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Аннотация
Дети, не желающие рождаться, сигнализируют об этом при

помощи особого знака, появляющегося на лбу у беременных
женщин, – но мир не слышит их беззвучной мольбы одуматься,
разорвать порочный круг зла, ненависти и насилия… Нищий,
одинокий, уставший от жизни журналист, втянутый в преступные
разборки, восстает против своих мучителей при помощи
единственного друга – столь же одинокого и усталого снежного
барса…

В этот сборник вошли поздние произведения Айтматова –
романы «Тавро Кассандры» и «Когда падают горы». Два очень
сильных и очень жестких произведения, в которых великий
писатель и гуманист ХХ века выносит беспощадный приговор
современному ему миру и с отчаянием «гласа, вопиющего
в пустыне», взывает к человеческой совести, порядочности и
милосердию.
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Тавро Кассандры
Из ересей XX века

 
Когда Кассандра отвергла любовь Аполлона, он

наказал ее тем, что никто не верил ее вещим
предсказаниям…
Из древнегреческой мифологии

А блаженнее их обоих тот, кто еще не
существовал, кто не видал злых дел, какие
делаются под солнцем.
Екклесиаст

 
I
 

И на сей раз – в начале было Слово. Как когда-то. Как в
том бессмертном Сюжете.

И все, что произошло затем, явилось следствием Сказан-
ного.

Многие, однако, кому суждено было первыми столкнуть-
ся со столь неожиданным происшествием, никак не предпо-
лагали, что со временем им предстоит наперебой описывать
в мемуарах именно эту историю как самое потрясающее со-
бытие в их жизни. Причем все они, очевидцы, были обрече-
ны начинать свои воспоминания расхожей фразой: «Неверо-



 
 
 

ятные события того дня развивались, как в детективном ро-
мане».

Впрочем, так оно и было. Сотрудники газеты «Трибюн»
вдруг получили распоряжение главного редактора, соглас-
но которому на время экстренного заседания редколлегии,
спешно собравшейся на руководящем этаже, строго запре-
щалось звонить куда бы то ни было, отвечать на звонки и
факсы и, более того, пропускать в помещение редакции по-
сетителей.

С этого экстренного заседания все и началось.
Опубликовать на страницах газеты подобное заявление –

такое разве что во сне могло привидеться! Но надо было ре-
шаться и надо было действовать. Вопрос стоял неумолимо:
или – или. И «Трибюн», достаточно энергично и ревностно
поддерживавшая свой имидж «властительницы дум на всех
континентах», не удержалась-таки от искушения (разумеет-
ся, дьявольского, как утверждали потом оппоненты), слиш-
ком велика была ставка – сенсация мирового масштаба. Ре-
дакция получила эксклюзивное право на этот материал и ре-
шила крупно рискнуть, пошла ва-банк, пошла на молниенос-
ную публикацию неслыханного в истории человечества до-
кумента.

Вот тогда-то, в начале событий, один из редакционных
обозревателей бросил запомнившиеся многим слова: «Ну,
все, ребята, – сказал он, держа в руках сырой оттиск поло-
сы, – историю зашкалило за пределами мыслимого! И ведь



 
 
 

благодаря нам, нашей “Трибюн” эту планку теперь никому
не одолеть. Выше не прыгнешь, а все остальное, как гово-
рится, увидим – жизнь покажет. Чем все это кончится? По-
смотрим! – Он покачал головой и добавил многозначитель-
но: – Впрочем, коллеги, извините, должен предупредить, те-
перь пусть каждый подумает о себе – что будет через час,
неизвестно».

Откровенно говоря, было чего опасаться. Каждый это по-
нимал. Настроение в редакции в тот день менялось час от ча-
су, то полное отчаяние всех – от главного редактора до ста-
жеров с журналистского факультета, набивавших здесь руку
для будущих репортажей, – все скрывались за дверьми, не
выходили из-за столов и избегали говорить друг с другом, то,
напротив, – безумный ажиотаж, когда все носились по кори-
дорам и кабинетам, галдя и блестя глазами от возбуждения.
Однако впору было подумать и о другом – не кинуться ли
баррикадировать двери и окна на случай натиска разъярен-
ной толпы, которая, вне всяких сомнений, не должна была
заставить себя долго ждать, ибо налицо были все причины,
чтобы прихлынувшая уличная публика (ее не удержала бы
никакая полиция) била вдребезги стекла, расшибала об пол
телефоны, крушила мебель и оргтехнику и под объективами
телевизионщиков, подоспевших на скандал, свирепо тряс-
ла за грудки газетчиков, посмевших буквально в одночасье
смутить весь мир, столкнуть человека воистину с самим Бо-
гом…



 
 
 

Но покуда ничего не ведавшие гудящие толпы людские
привычно катились по улицам великого американского го-
рода, привычно протекали живыми реками вдоль стеклян-
ных небоскребов, а рядом так же беспрерывно двигались
по улицам сияющие потоки машин, над головами пролетали
ослепительно блестевшие вертолеты. Еще никто не пришел
в ужас, не вскричал на площади, потрясая крамольной газе-
той, кощунственно вторгшейся в таинства миропорядка, ни-
когда не вызывавшего прежде никаких сомнений, еще никто
не бросил подстрекательного клича, чтобы всколыхнуть всех
вокруг и двинуться на исчадие ада…

«Трибюн» спешила, опасаясь конкуренции. Задержись
выпуск номера, переверстываемого буквально на ходу, хоть
на полчаса, материал этот, прибывший из космоса, опубли-
ковала бы другая газета в любой другой части света, чем бы
это для нее ни обернулось. «Трибюн» не могла упустить сво-
его шанса, даже если это вызвало бы всемирный потоп, ко-
торый смыл бы в пучину все живое на земле, после чего ни-
какая газета никому и нигде уже не потребовалась бы…

А океан, это хранилище всемирного потопа, грядущего и
скорее всего неизбежного, в тот день могуче зыбился меж
материками, неуловимо покачивая всей своей подвижной
массой земной шар, играл гигантскими течениями, самовоз-
буждаясь и вскипая мгновенными грядами волн, мерцал и
блистал на всем своем огромном пространстве.



 
 
 

Футуролог смотрел на кипящую магму океана с высоты,
любовался ею в иллюминатор авиалайнера, летевшего над
Атлантикой. И то, что он созерцал, восхищало его в тот сол-
нечный день, хотя ничего необыкновенного не было, – обы-
денное и, более того, вынужденное зрелище для сотен авиа-
пассажиров – внизу океан, вода, волны, однообразие, пу-
стынный горизонт. Ему же думалось о том, как прекрасно,
что крохотное око человеческое способно обозреть безгра-
ничное мировое пространство. И это не случайно. Никому,
даже подоблачному орлу, не дано такое панорамное виде-
нье. Да, благодаря техническим достижениям, ставшим по-
рой рукотворной реальностью, человек обнаруживает в себе
все новые ресурсы вселенской приспособляемости и дости-
гает божественного могущества. Ведь только Богу дано це-
ликом обозревать землю, несясь над миром незримым вих-
рем на незримой высоте. Вот о чем думалось Футурологу на
досуге, под устойчиво равномерный гул самолета. Как хоро-
шо остаться наедине с собой… Слегка захмелевший от вы-
питого виски золотисто переливавшегося на дне большого
бокала со льдом, он не сопротивлялся приятному возбуж-
дению в крови, напротив, ему хотелось подольше сохранить
столь редкое чувство вольной принадлежности самому себе.
И то, что кресла рядом пустовали, соседей, которые могли
бы отвлечь его разговорами, в ряду не было, тоже было ред-
ким везением.

Футуролог возвращался из очередной поездки в  Евро-



 
 
 

пу. Опять международная конференция, сбор интеллектуа-
лов, опять нескончаемые дискуссии, ставшие образом жиз-
ни этой космополитической среды, дискуссии, перетекаю-
щие одна в другую в круговороте мнений и предреканий.
Речь снова шла о перспективах мировой цивилизации, об
опасности монополярности развития и тому подобном – все-
гда актуальных проблемах, на осмысление которых уходи-
ла, можно сказать, вся жизнь гарвардского ученого мужа,
и чем глубже, казалось бы, постигал он с годами эту нау-
ку оракула, тем сильней становилось ощущение сизифовой
неизученности упорно изучаемого – перспектив живущего
изо дня в день рода человеческого. И думалось порой, что
за докука – вечно стремиться упреждать судьбу, вечно ма-
яться в поисках смысла жизни, того, что никогда никому не
откроется – ни сегодня, ни завтра, ни через тысячу лет?!
Но попробуй откажи себе в этом неизбывном забеге мысли
в будущее, возможно ли не изводиться, не отчаиваться, не
пытаться разглядеть то, что еще только маячит на горизон-
те?! Судьба без образа будущего – бесплодна. Но насколько
трудно временами, призывая себя к научной невозмутимо-
сти, к позиции «над схваткой», решаться объективно про-
гнозировать, предсказывать куда, в какие пропасти норовит
закатиться так называемое колесо истории, да и колесо ли
это, возможно, нечто иное, что-нибудь вовсе не способное
катиться, что-нибудь вроде сплющенного от страшного уда-
ра велообода с разлетевшимися спицами, – ведь этой форме



 
 
 

движения так и не находилось емкого определения в науке.
Приблизительность, эскизность, декларативность – вечные
признаки «колокольной» футурологии, эмпиричной и дра-
матичной одновременно, и тем не менее берущейся все ис-
толковывать и предугадывать. От иных прогнозов, сделан-
ных с той высоченной, но шаткой «колокольни», попросту
хотелось бежать, как от черной дождевой тучи, самому ста-
новилось страшно от своих же прогнозов, от ощущения ро-
ковых круговертей истории и, прежде всего, от наступления
неукротимых сил, открыто домогающихся везде и повсюду
власти и только власти, порождая новое зло взамен старого,
ибо всякая власть, что бы она ни заявляла о своих целях,
кровообращением своим имеет повелевание. Для души, во-
преки всему алчущей истины и недостижимого идеала, фу-
турология в этом смысле была заведомым терзанием и му-
кой. И, однако, отказаться от извечных попыток предугадать
будущее, что пытался делать еще бессловесный первобыт-
ный человек, отказаться от этого совершенно бескорыстно-
го занятия, возможно, из мессианских побуждений предре-
кать суматошным отродьям людским пути предполагаемого
развития, Футурологу уныло трудно, все равно что отречь-
ся от самого себя. Сколько лет отдано этому! Удержаться же
на высоте в современном прагматичном обществе «предска-
зателям» не так-то просто. Прошли те славноантичные вре-
мена, когда дельфийские пифии прорицали и гибель, и три-
умфы от имени богов. Увы, в XX веке отношение к ораку-



 
 
 

лам куда как надменнее и язвительнее. Однако и это не так
страшно. Футуролог и его коллеги жили в своем кругу, сво-
ими профессиональными интересами. К примеру, его ны-
нешняя поездка в Европу была связана не только с симпо-
зиумом, но и с презентацией его новой книги, изданной во
Франкфурте-на-Майне. Кто-то на приеме полушутя сказал
по этому поводу, обыгрывая немецкое слово «майн», что,
мол, великий город на Майне опубликовал великую книгу
«Майне Хераусфордерунг» («Мой вызов самому себе»), ко-
торую вряд ли кто может опровергнуть, кроме разве что са-
мого автора. А в той книге он поотряхнулся от левачества,
как от липучего репья. Это действительно был вызов само-
му себе, вернее, былым увлечениям молодости. Преодоле-
ние экстремистского поветрия века приходилось начинать с
самого себя.

После презентации он провел пресс-конференцию, разда-
вал автографы, затем состоялась непродолжительная поезд-
ка по Рейну, там же, на прогулочном пароходе, он дал ин-
тервью «Шпигелю». Фотографировали стареющего апосто-
ла футурологии на фоне медленно проплывающих прибреж-
ных рейнских скал. И опять любезная шутка – старые скалы,
мол, очень подходят к его облику, и сам он значителен, как
старая скала. На что он ответил с усмешкой: «Можете так
и озаглавить интервью – “Размышления Старой скалы”». И
пришлось Старой скале порассуждать вслух. А вопросы бы-
ли всякие. Что значит – бросить вызов самому себе в науке



 
 
 

и, стало быть, в жизни? Не есть ли это ревизия собственного
опыта и убеждений? Что думает апостол: пессимизм – все-
гда фатальный итог жизни? Что он думает об авантюризме
в футурологии? И, наконец, насколько хорошо он себя чув-
ствует? Как ему это рейнское вино?! Ну, это здорово! Аме-
риканцы всегда такие. Особенно немецкого происхождения!

И вот теперь, как спортсмен, спешащий в раздевалку по-
сле напряженного матча, чтобы поскорей отключиться от
всего, сбросить накопившееся напряжение, Роберт Борк пы-
тался в самолете отвлечься, не думать о том, о чем размыш-
лял постоянно. И однако же думалось. О новой, быть мо-
жет, итоговой монографии. Предстояло завершить незавер-
шаемое – свою «Песнь песней». Если удастся, конечно. Если
удастся на основе многолетних исследований вывести мысль
к порогу новых научных предвидений. По мнению Роберта
Борка, современному человечеству предстояло столкнуться
с совершенно новыми проблемами, его ожидали неведомые
прежде, общие для всех испытания, как если бы вдруг охла-
дилось солнце или, напротив, стало горячее, это коснулось
бы всех и всюду. Осмысливая эти новые проблемы, челове-
чество должно будет обнаружить в себе способность не толь-
ко осознать трагическую возможность своей гибели, но, что
чрезвычайно важно, это осознание должно послужить толч-
ком к обнаружению новых способов выживания и отыска-
нию дальнейших путей и форм развития, что, в свою оче-
редь, должно привести к новому образу жизни, к новому ти-



 
 
 

пу мышления. Написать об этом, предсказать путь грядуще-
го развития – это и была бы его, Роберта Борка, «Песнь пес-
ней»… но удастся ли? Работа огромная… А время неумо-
лимо…

Океан под крылом все так же бескрайне зыбился, мерцая
бликами, играющими на волнах. Солнце, безоблачная высь,
простор, стремительный полет – движение, как бы застыв-
шее навечно над океаном… Часа через полтора должна была
показаться береговая линия материка, и тогда начнется по-
садка, и тогда кончится эта небесная пауза, и снова, с первых
шагов в гомонящем аэропорту, он окунется в людской омут.

А пока полет продолжался, и Футуролога ждало в пути
нечто неожиданное и необычайное.

Он был неважнецким фотографом-любителем, но тем не
менее всегда носил с собой фотоаппарат и щелкал всякий
раз без разбору все что вздумается. Особенно злоупотреб-
лял он разного рода небесными пейзажами. Жена его Джесси
приходила в отчаяние от количества никудышных фотогра-
фий, заполнивших их дом. В минуты раздражения она на-
зывала его фотомусорщиком и грозилась устроить хороший
костер, но это не охлаждало его пламенного увлечения. Иро-
низируя над собой, он говорил: «Я стратосферщик и в нау-
ке – в абстракциях витаю, и в фотографии – облака ловлю в
объектив!» Вот и в этот раз, подумав, что стоило бы что-ни-
будь такое снять, пополнить свою коллекцию каким-нибудь
причудливым облачком, вольно гуляющим по небосклону,



 
 
 

словно дитя в хорошую погоду, он прильнул к окну, изготав-
ливая фотоаппарат. Ничего достойного, к сожалению, не об-
наружилось, небо вокруг было чистое, лишь несколько бро-
дячих тучек слонялось далеко внизу.

И тут, на развороте самолета по курсу, он вдруг увидел
с накренившегося борта большое стадо плывущих в океане
китов. Он увидел их настолько отчетливо, настолько едино-
объемно в пространстве и движении, это было столь ошело-
мительно, что дух захватило. А ведь они, киты, ему часто
снились. Да, снились смутными видениями, плывущими в
океане. И вроде бы, звали его с собой. И вот теперь киты
наяву. Невероятное зрелище! Киты плыли клином, как жу-
равли в небе. Голов двадцать. Самолет выровнялся, но ки-
ты внизу были еще видны. Могуче вспарывая волны, извер-
гая бушующие над головами фонтаны брызг, то погружаясь в
пучину, то вновь всплывая гороподобными телами, они шли
в единой устремленности, не отклоняясь и не нарушая сло-
жившегося хода.

Забыв обо всем, увлеченный силой и волей движения ки-
тового стада, Роберт Борк вдруг представил себе, что и сам
он плывет в этом гигантском заплыве, среди китов, что он
кито-человек, что вода стекает сверкающими потоками с его
спины, как грозовой ливень с холма. И он плыл в бушую-
щем океане, понимая проснувшимся вдруг чутьем бездон-
ным, что отныне будет связан с китами до конца дней сво-
их; и открылась в душе его тайная суть этой встречи: то, что



 
 
 

постигнет китов, постигнет и его, то, что произойдет с ним,
произойдет и с китами…

Стало быть, снились они ему не случайно? Нет, совсем
не случайно. Но куда они плыли в этот час так поспешно?
Куда они звали его с собой, с каким умыслом? Совсем не
уверенный, что что-нибудь получится на таком расстоянии,
он все-таки щелкнул фотоаппаратом.

В следующее мгновение он выхватил из выемки кресла
трубку авиателефона – позвонить домой. Быстро набирая на
телефонном табло банковский счет, код города, номер до-
машнего телефона, он сбился на какой-то цифре, снова на-
чал набор. Ему необходимо было рассказать жене о том, что
он видит. Он был в таком состоянии, когда человек не мо-
жет молчать, не может с кем-то не поделиться. «Ну что же
Джесси так долго не снимает трубку?! Где она? Может быть,
выехала? Едет встречать, так рано? Надо позвонить в маши-
ну!» Именно ей, жене, спешил он рассказать об увиденных
китах, точно не мог сделать это по приезде. Недаром близ-
кие друзья посмеивались над Футурологом – он даже во сне
ей верен.

А киты в океане уже скрывались, уже исчезали из виду…
– Джесси! – вскричал он, когда та откликнулась в трубке. –

Помнишь, я говорил тебе, что мне снились киты?!
– Да, а что? Что с тобой? Где ты?
– Я только что видел их! Я встретил китов в океане! Ты

понимаешь, это было, это было что-то грандиозное, такого я



 
 
 

никогда в жизни не видел… Это…
– Постой, постой, что ты так возбужден? Ради бога, успо-

койся… Расскажешь потом, дома. Киты!.. Тут у нас такое
творится, что и не знаю, что тебе сказать! Все в шоке. Все
читают «Трибюн»! Есть у вас в салоне газеты сегодняшние?
Хотя, конечно, откуда… Пока вы летите, тут такое творится!
Это экстренный выпуск «Трибюн», о нем только что объяви-
ли по радио и телевидению… Все кинулись читать…

– А что такое? Политическая сенсация?
– Да нет. Если бы! Я не знаю, как тебе объяснить. Я еще

читаю. Это – совсем иное.
– Но все-таки о чем речь? Что это?
– Послание космического монаха папе римскому! А вооб-

ще-то обращение ко всем, ко всем людям…
– Что-что? Что это за космический монах? Не смеши, по-

жалуйста. Разве существует институт космических монахов?
– Я не могу объяснить. Это огромный материал. Все чи-

тают.
– О чем это послание? В чем его суть? Ну, в двух словах!
– Этот космический монах утверждает, что он совершил

великое научное открытие. Получается, что люди теперь,
вроде бы, сами смогут решать, рождаться им на свет или нет.

– Да ты что, Джесси?! – Футуролог опешил. – Ничего не
понимаю. Бред какой-то. Как можно подобное утверждать?!
А где же Бог?

– Не знаю. Возможно, и Бог согласен с этим.



 
 
 

– Ничего себе! Что ты говоришь?! Ты понимаешь, что ты
говоришь?! Что там у вас творится?

– Приедешь – прочтешь. Все звонят друг другу… Все в
растерянности, многие так возмущены, что готовы стереть
«Трибюн» с лица земли. Друзья говорят, что именно ты дол-
жен высказаться. Разобраться, сказать, что все это значит и
что будет дальше…

– А кто он, этот космический монах? Кто-нибудь из аст-
ронавтов, спятивших на орбите?

– Да это тот самый невозвращенец, помнишь, промельк-
нуло как-то в печати, что один член экипажа космической
научной станции отказался возвращаться на Землю?

– Помню, конечно. Писали, что он русский, летал с аме-
риканцем и японцем. Не помню только, как его зовут.

– В послании он именует себя Филофеем.
– Филофей? Это его настоящее имя?
– Не знаю.
– Это русское имя. От русских сейчас всего можно ожи-

дать. Они такого навидались на своем веку… Отшельник,
стало быть, уединился в космическом скиту и кидает оттуда
идеи?! Это ново!..



 
 
 

 
II

 
ПАПЕ РИМСКОМУ!
Ваше Святейшество, прежде чем извиниться за беспокой-

ство, причиняемое Вам из столь отдаленных мест во Вселен-
ной – с околоземной орбиты, где я нахожусь в экспедиции
на космической научно-исследовательской станции вот уже
третий год, мысленно преклоняю перед Вами колени, святой
отец, и истово целую Вашу руку. Простите грешную душу
мою и, если сочтете возможным, выслушайте мои, могущие
показаться на первый взгляд абсолютно абсурдными, более
того, вредоносными – с точки зрения нравственно-историче-
ского опыта – выводы из практических наблюдений и идеи,
кровно выстраданные мною, быть может, по воле и внуше-
нию – осмелюсь предположить – самого Провидения. Иначе
я не стал бы тревожить Вас, святой отец, прекрасно понимая,
сколь большой дерзостью выглядит мое обращение к Вам.
Надеюсь, однако, что в контексте письма мотивы моего об-
ращения станут понятны.

Итак, начну сразу с сути. Судьбе угодно было сподвиг-
нуть мою скромную особу на познание прежде неведомо-
го свойства зарождающегося духа – рефлексии человеческо-
го эмбриона, открытие и осознание существования которой,
весьма возможно, приблизит нас к таинствам Божественно-
го Промысла. Мне выпала удача экспериментально выявить



 
 
 

скрытую до сего эту рефлексию, и я рассматриваю это как
новый шанс совершенствования эволюции рода человече-
ского.

И потому покорно прошу Вас, святой отец, выслушать ме-
ня.

Повторяю, мне удалось совершить величайшее открытие,
последствия которого, несомненно, скажутся на дальнейшей
жизни человечества. Я вынужден говорить о себе подобным
образом потому, что никто другой пока не в состоянии оце-
нить того, что достигнуто, поскольку никто не имеет пред-
ставления о характере открытия, не имеющего каких-либо
аналогов.

Я утверждаю, что в первые недели внутриутробного раз-
вития человеческий зародыш способен интуитивно предуга-
дывать то, что ожидает его в грядущей жизни, и проявить
свое отношение к потенциальной судьбе. Если это отноше-
ние негативно, у эмбрионов возникает сопротивление гря-
дущему появлению на свет Божий.

Мною выявлен знак-сигнал, которым эмбрион выражает
это свое негативное отношение к рождению. Этот знак-сиг-
нал проявляется в виде небольшого пигментного пятна на
лбу у женщины, вынашивающей такой плод. Я назвал это
пятно тавром Кассандры, а зародыш, подающий негативные
сигналы, – кассандро-эмбрионом.

Поразительная способность проявлять свое отношение к
грядущему и подавать сигналы бедствия свойственна чело-



 
 
 

веческому эмбриону лишь в первые недели после зачатия.
Затем эта способность угасает, что связано с тем, что плод
постепенно примиряется с ожидающей его неизбежностью.

Неприятие кассандро-эмбрионом предстоящей жизни,
безусловно, имело место на протяжении всего бытия чело-
веческого. Но никто никогда не придавал, да и сейчас не
придает значения пигментному пятнышку на лбу у неко-
торых беременных женщин. Я не только расшифровал зна-
чение подобного пятна, но и нашел способ более явствен-
но выявлять его, делать его более заметным. Для этого и
провожу сеансы облучения, посылаю на Землю из космо-
са зондаж-лучи. Направленные с орбитального модуля, они
усиливают импульсы кассандро-эмбриона в чреве матери.
И небольшое пигментное пятнышко, которое раньше люди
принимали за прыщик, под воздействием зондаж-лучей на-
чинает пульсировать и мерцать. Зондаж-лучи незримы в ат-
мосфере и совершенно безвредны для организма. Они на-
правляются мною из космоса практически на все континен-
ты, на всю планету. Цель этого облучения – тотальное выяв-
ление кассандро-эмбрионов. Идет «космический опрос» эм-
брионов. Суть того, что сообщает кассандро-эмбрион, мож-
но передать примерно так: «Будь на то моя воля, я предпочел
бы не рождаться. В ответ на ваш запрос я посылаю сигналы,
которые вы можете разгадать как предчувствие рока, беды,
ожидающей меня, а значит, и моих близких, в будущем. И
если вы эти сигналы разгадаете, то знайте, я, кассандро-эм-



 
 
 

брион, предпочитаю исчезнуть, не родившись, не принеся
никому лишних тягот. Вы запрашиваете – я отвечаю: я не
хочу жить. Но если, невзирая на мою волю, меня принудят
родиться на свет, я приму судьбу такой, какой она мне выпа-
ла, как и все люди во все времена. Как быть, решайте сами
и, прежде всего, зачавшая меня мать. Но сначала постарай-
тесь меня услышать и понять. Я – кассандро-эмбрион! По-
ка еще не поздно распрощаться со мной, и я к этому готов.
Я, кассандро-эмбрион, буду много дней давать о себе знать,
я, кассандро-эмбрион, буду посылать вам свои сигналы. Я,
кассандро-эмбрион, не хочу родиться, не хочу, не хочу, не
хочу… Я – кассандро-эмбрион!»

Разумеется, такая интерпретация сигнала кассандро-эм-
бриона в каждом отдельном случае никого ни к чему не обя-
зывает. Мерцающее на челе забеременевшей женщины тав-
ро Кассандры скоро потускнеет и исчезнет бесследно. И все
забудется, если пожелать забыть, если пожать плечами и по-
том ни о чем не думать…

Но наука не может пожать плечами. Статистические дан-
ные, полученные на космическом компьютере, свидетель-
ствуют о том, что количество кассандро-эмбрионов с каж-
дым годом возрастает.

Чем вызвано такое нарастание незримого бедствия – го-
товности эмбрионов уклониться от потока жизни, исчезнуть
в небытии, не вступать в борьбу за существование – и что
оно предвещает? Есть ли смысл извлекать уроки, собствен-



 
 
 

но, из мистической стихии, лежащей за пределами нашего
обыденного опыта? И если да, то правомерно ли экстрапо-
лировать страх едва зародившегося организма на реальную
жизнь вовне? И не эта ли жизнь и является первопричиной
апокалиптического самоощущения плода в материнском ло-
не? Мать – это слепок мира. Не становится ли она, мать,
невольным проводником фатальных влияний окружающей
действительности на плод?

Все эти вопросы требуют ответа.
Но прежде чем продолжить, я попытаюсь объяснить, по-

чему я обращаюсь в данной ситуации именно к Вам, Ваше
Святейшество, к главе римско-католической церкви.

Побудило меня обратиться к  Вашей равноапостольной
особе не только то, что Вы наместник Иисуса Христа, преем-
ник святого Петра, что Вы обладаете в силу этого мировым
авторитетом, это само собой, но и то, что Ваша личность ин-
тегрирует в себе нравственные убеждения и духовные цен-
ности огромного числа людей, населяющих Землю. И, обра-
щаясь к Вам, я обращаюсь ко всем современникам своим и,
кто знает, возможно, и к потомкам нашим.

Разумеется, Вы вправе счесть мое обращение неумест-
ным, дерзким и прочее и прочее, но в любом случае рассмот-
рение затронутой выше проблемы «эмбрионального песси-
мизма» невольно коснется чувствительной темы католиче-
ского ви`дения чудесного проявления Божественной воли –
таинства рождения…



 
 
 

Я не католик, но это обстоятельство нисколько не умаля-
ет моего искреннего уважения к католической вере. В мо-
ем представлении любая религия, не закосневшая в упоении
собственной исключительностью, может служить резонато-
ром для множества голосов, как небо служит простором для
полета разных птиц… Окажись я в этом смысле птицей пере-
летной под католическим небосклоном, был бы счастлив…

Да, я всегда разделял в душе католические нравствен-
но-этические догматы, находя в них общеприемлемые для
всех нормы, наилучшим образом отвечающие логике жиз-
ни и в силу этого обладающие универсальной значимостью.
В особенности когда речь идет о том, что постоянно терза-
ет наши души сомнениями и муками, – о проблеме абор-
тов. Не эта ли радикальная акция, ставшая столь же баналь-
ным делом, как открывание консервной банки, оборачива-
ется для нас всякий раз мучительной наглядностью судьбы
– так несложно, так запросто, значит, решается, быть или не
быть человеку! Родиться или не родиться, жить или не жить
ему! Все зависит от разного рода привходящих причин, от
превратностей, подчас сугубо житейских. И – говорят мно-
гие – при чем тут Бог? Бог тут ни при чем. Бог дал начало
благословенной жизни. А дальше все решаем мы сами, люди,
имеющие право сохранить или, напротив, уничтожить за-
вязь. На том многолюдном «толковище» неутихающих спо-
ров позиция католической церкви, отстаивающей безуслов-
ный запрет абортов, мне представляется наиболее верной, я



 
 
 

бы сказал, соответствующей изначальному устроению жиз-
ни, какова она от сотворения, ибо в каждом крохотном за-
родыше, в каждом возобновляющемся варианте заключен
неповторяющийся шифр движения вечности, каждое заро-
дившееся существо закодировано в череде времен с после-
дующим воспроизведением себе подобного, и все это изна-
чально заложено Творцом в конструкции мироздания…

Да, потому и хочется напомнить вслед за католиками, что
аборт означает прямое разрушение Божественного замысла.
Много раз сказано о том, что аборт – насильственный акт,
равносильный умышленному убийству, что аборт находит-
ся в прямом противоречии с первозаповедью «Не убий!», с
библейским благословением «Плодитесь и размножайтесь!».

Все это, разумеется, так. Но есть ведь и другая позиция.
Разве не раздаются повсеместно голоса, призывающие не
вмешиваться в решение зачавшей женщины, а то и прямо
агитирующие – якобы в интересах личности и общества –
прибегать к абортам без лишних сомнений… И трудно воз-
разить что-либо, когда будущая участь еще только зачато-
го существа заранее обусловлена поджидающими его в ми-
ре невзгодами – беспросветной нищетой и болезнями, на-
силием, пороками и унижениями… И потому категоричные
транспаранты над головами участниц женских шествий, вро-
де «Мой живот – мой!», что означает попросту: «И катитесь
все от меня подальше!», мало кого шокируют, как мало ко-
го отвращают циничные заявления спившихся женщин на



 
 
 

сносях, что, мол, выпью еще, а завтра выкину из себя эту
гадость, тунеядца, и буду гулять, буду шиковать, и никаких
проблем… И что мне ваш Бог, и что мне ваш грех?! Да пле-
вать мне на все, коли на меня все плюют!.. Будущего чело-
века выкидывают в момент, как некий отброс… И тому на-
ходятся многочисленные оправдания, не лишенные самой
жесткой логичности.

Массовые выступления против деторождения повсюду
множатся, заявляя о себе самым вызывающим образом, на-
пирая декларациями в парламентах, шумя в феминистских
движениях, на площадях и улицах, в толпах… Во многих
странах свобода от продолжения рода не только затребована,
но и вырвана. Не тупик ли это жизни?

И в то же время наглядна жуткая участь беременных жен-
щин, бросаемых повсюду на произвол судьбы. Кому нужны
вынашиваемые ими дети? Так думают многие, очень многие
и в пустынях Африки, и на улицах сверкающих городов. Все
больше углубляется пропасть между необходимостью и воз-
можностью. И в то же время… И в то же время не утихают в
нас сомнения и терзания – так ли мы живем, все ли делаем,
чтобы не пресекался род человеческий?

Но сколько же можно в самоистязаниях мысленных жа-
лобно сетовать и беспомощно вопрошать – остановить ли
нам продление потомства, поскольку счастья на Земле не на-
ходим, или перекинуться на другие планеты, если бы вышла
на то соответствующая Санкция? Настолько все безысходно!



 
 
 

Обо всем этом много толковалось, и много истрачено по-
лемического пыла, и все уже пресыщены мазохизмом; я же
вынужден об этом говорить заново, точно я действительно
свалился с Луны. Я вынужден обращаться через Вас к чело-
вечеству, потому что на всех обрушилась новая, неведомая
прежде беда: мы узнали, что эмбрионы взывают к нам, и те-
перь нельзя не думать об этом!

Возможно, это не только беда, а и новое испытание ду-
ха, ниспосланное нам свыше в провиденье дальнейшего пути
рода человеческого. Но куда выйдем мы на пути этом неиз-
веданном? Что ждет нас впереди? Куда нам деться от гласа
кассандро-эмбрионов, говорящих в нас о нас?

Открылась бездна, о которой мы не подозревали. Насту-
пил срок мировой… Будем ли мы жить вне истины?

Именно поэтому я обращаюсь к Вам, святой отец, с этим
посланием, чтобы вы могли, если сочтете нужным, со всей
определенностью оценить открытое мною явление, для че-
ловечества столь же неожиданное, как если бы в небе появи-
лось вдруг из глубин Вселенной второе солнце рядом с пер-
вым…

Я в большом смятении. Оптическое оборудование стан-
ции сближает меня с  Землей, казалось бы, настолько, что
расстояние почти не играет роли в восприятии земной дей-
ствительности, и все же физически – я в  космосе. И как
бы мне хотелось в этот момент внезапного осознания чело-
вечеством подлинного положения вещей находиться непо-



 
 
 

средственно на Земле нашей грешной, среди людей. Но мой
долг – находиться на посту. Я обязан быть на орбите, на на-
учной станции, поскольку я, космический монах Филофей,
несу полную ответственность за свои действия, а именно – за
неуклонно и систематически проводимые мной сеансы облу-
чения зондаж-лучами, направленные на выявление флюидов
кассандро-эмбрионов. Метод этого, провоцирующего появ-
ление тавра Кассандры, облучения, разработанный мной, це-
ликом на моей совести.

И я очень обеспокоен возможной реакцией землян. Люди
еще никогда не сталкивались с такого рода безапелляцион-
ным вызовом. И люди столкнутся с собой внутри себя…

Я боюсь за психическое состояние людей. Я боюсь, что,
когда они узнают, что означает эта крохотная точечка мер-
цающего эпителия на лбу у будущих матерей, это обернется
для всех великим шоком.

В минуты слабости я мысленно взываю к Богу, плача и се-
туя, что именно мне суждено было первым понять тайну эс-
хато-эмбрионов, распознать знак Кассандры, сей проклятый
знак беды, затаившейся в генетическом подполье и лишь те-
перь обнаруженной. Даже Фауст, заглянувший в глаза изощ-
ренной дьявольщине, и тот не позавидовал бы мне. Я прошу
Господа сжалиться надо мной, освободить меня, слабого че-
ловека, от непосильного труда. Никому и никогда такого не
выпадало. Но почему же именно я?..

Никто и ничто не принуждает меня к тому, что я совер-



 
 
 

шаю сейчас, обращаясь к Вам, Ваше Святейшество! Может
быть, стоило бы мне умолчать, унести с собой в могилу эту
открывшуюся мне тайну? Поступи я так, кто бы знал о ней,
кто бы мог бросить мне укор и обвинения?..

Так зачем же я несу эту неслыханную ересь людям? Не
затем же, чтобы породить бессмысленный переворот в умах,
анархию и смуту духа, чтобы искалечить семьи, посеять тяж-
кие сомнения в каждом, кто призадумается и ужаснется, –
есть ли смысл в продолжении бытия в потомках, а стало
быть, и в самой юдоли земной? Как быть дальше? Чем ком-
пенсировать утрату незыблемости устроения жизни, унасле-
дованного еще от Адама и Евы?

Много раз спрашивал я себя и много раз отвечал себе…
Ни при каких обстоятельствах ни из каких соображений не
имею я права умалчивать о том, что открылось мне в скры-
той эмбриональной стихии, – ведь, повторяю, число кассан-
дро-эмбрионов непрерывно растет. Причина этого – в эска-
лации в подкорке мирового сознания ощущения порочности
и гибельности вечно экстремального людского бытия. Тавро
Кассандры – закадровый голос эмбрионального эсхата, на-
пряженно и отчаянно ожидающего уже в утробе матери при-
ближения конца света. Эго убивает в нем естественную тягу
к жизни.

И разве можно теперь, в наши дни, в условиях постинди-
фиального общества, скрывать от мира подобное положение
вещей?! Нет, безусловно, такое сокрытие было бы преступ-



 
 
 

лением против человечества, против самих себя.
Мы находимся в преддверии нового скачка нашего само-

сознания, ибо отныне мы, как бы ни хотели, не сможем за-
крывать глаза на тот факт, что эмбрион не безучастен к тому,
в какой генетической ойкумене он возникает в качестве бу-
дущей личности, на то, каковы мы: мы – жизнеобразующее
начало, мы – эпоха, мы – личности. Он тревожно глядит в
перископ своей судьбы – зазеркальной подводной лодки, но-
симой в зазеркальном море будущей жизни. А не стоит ли
нам самим вглядеться в этот перископ кассандро-эмбриона?
Не мы ли сами причина сокрушающих нас штормов?

Страшусь думать не есть ли кассандро-эмбрион прояв-
ление нашего самоотречения от своей предназначенности в
мире? Как же могли мы, по идее богоподобные существа,
докатиться до такого состояния? Сколь же надо было «пре-
успеть» людям, в какого свойства делах и мыслях, чтобы под-
вести эволюцию к подобным апокалиптическим сдвигам же
на стадии зародыша! В этом факте даст о себе знать все то,
что годами, веками накапливалось, суммировалось в генах,
как в компьютерной памяти. Сегодня нам дано обнаружить
экранное отражение этой рефлексии эмбриона – тавро Кас-
сандры. И велением судьбы именно я посылаю из космоса
выявляющие это тавро зондаж-лучи. И поэтому слово сего-
дня за мной. И я, космический монах Филофей, хочу выска-
заться до конца. Это мой долг.



 
 
 

Позвольте, Ваше Святейшество, принося извинения за
злоупотребление Вашим временем, продолжить свое, воз-
можно, излишне многословное послание.

Как же нам быть дальше, зная, что являет собой тавро
Кассандры? Чтобы понять это, надо, наконец, открыто при-
знать что совершенное субъектом не уходит физически вме-
сте с ним, с кончиной его века, а остается в генетическом
лесу фатальным семенем, ожидая вероятного часа икс, когда
оно даст о себе знать подобно мине замедленного действия.

Кстати о мине замедленного действия, уже реальной, а не
в переносном смысле. Происходило это в Афганистане, ко-
гда туда был брошен так называемый ограниченный контин-
гент советских войск. Политическая подоплека недавних со-
бытий достаточно хорошо известна, а я веду речь конкрет-
но о том, как устраивались воюющими пришельцами так на-
зываемые «трупные» ловушки. Тело врага подбрасывали в
окрестностях его селения, где-нибудь поблизости от доро-
ги, на приметном месте, подложив под убитого специальную
мину на боевом взводе. Сами же «контингентщики» залега-
ли в засаде с кинокамерой, чтобы заснять то, что произой-
дет. Стоило людям кинуться к убитому, чтобы унести труп
для погребения, как раздавался взрыв, и пришедших убива-
ло на месте. А на пленке высокой чувствительности запечат-
левались со всеми подробностями последние мгновения…
Вот к убитому афганцу подбегает жена. Соседи пытаются
удержать ее, но она в слезах, с криком кидается к трупу му-



 
 
 

жа, и мощный взрыв накрывает ее и пришедших с ней. И
не стало людей. И все подробно заснято. А в другом кадре
– перепуганные дети. Они бегут с плачем к распростертому
на земле отцу, и снова взрыв раскидывает окровавленные
тела по сторонам… Случайный путник, не посмевший рав-
нодушно проследовать мимо убитого при дороге. Слезает с
седла, склоняется, переворачивает убитого за плечо, чтобы
глянуть, кто бы это мог быть, и снова ослепительный взрыв.
И снова смерть. И лошадь с раскроенным черепом убегает
прочь нелепым скачем, потом валится с ног, дергается судо-
рожно, храпит. И все это снято… Таким образом фиксиро-
вались наиболее выразительные из операций по устройству
«трупных» ловушек. И то, что было таким способом запе-
чатлено, засчитывалось как выполненное боевое задание и
где-то в штабах оценивалось соответствующим образом. Ка-
кие-то люди, просматривавшие пленку, видели в этих эпизо-
дах воплощение своих указаний и целей. Но кто они, с про-
фессиональным удовлетворением следившие за событиями
на экране? И те, кто преступно подстраивал такие ловушки
смерти, тщательно фиксируя результаты своей работы на ки-
нопленке, кто же они, откуда они? Их родословная неизвест-
на, их предков не сыскать. Остается только гадать по следам,
уходящим в туманную размытость минувшего.

И напрашивается вопрос – откуда они, вечно живущие
впрок и всегда в пику самому Господу, на которого мы, зло-
употребляя Его неиссякаемой милостью, неизменно полага-



 
 
 

емся, как на высший гарант, вознося в душе молитвы в на-
деждах, – так вот откуда они, те, от кого тянется неистреби-
мый генетический задел стартующих в нас злодеяний? Отку-
да? От кого они сами?! Риторический, разумеется, вопрос…
Но от этого не легче. Откуда все это тянется? То ли от перво-
бытного пращура, сжигавшего в пещере заживо замурован-
ных, то ли от сладострастного маньяка, вымещавшего свою
садистскую патологию на муках задушенной жертвы, то ли
еще от кого-то, да мало ли от кого в той сатанинской бездне
мрака и жестокостей, накопленных за тысячелетия; и как не
вспомнить в этом вековечном списке о тех, кто был палачом
у подножия восседавшего на троне такого же палача, или о
тех, уже знакомых нам по опыту, одержимо-яростных гла-
шатаях в стаях партийных, кто клекотал с балконов и три-
бун, возжигая революции и войны с тем большим остерве-
нением, чем слаще предвкушал чудовищно, эротически же-
ланную власть.

Кровь и власть – вот тот гумус, на котором семена зла
всходят во лжи… Зло сменяется злом, оставляя семена свои
для следующего зла…

Так стоит ли ходить по дебрям прошлого с факелом, вы-
свечивая мертвенные лики, когда в памяти многих еще жива
эпоха, способная сказать нам немало в этом смысле, – эпоха
Сталингитлера, или же, наоборот, Гитлерсталина. Двуединая
сущность их стоила человечеству столько крови, что миро-
вая статистика все еще, спустя многие десятилетия, не мо-



 
 
 

жет подытожить истинное число жертв, вовлеченных в их
междоусобную войну, кровавую, мировую, когда сцепились
в противоборстве не на жизнь, а на смерть две головы фи-
зиологически единого чудовища. Мог ли быть фашизм без
большевизма? Мог ли быть Гитлер без Сталина и наоборот?
Леденеет кровь живущих в XX веке при мысли о разнорож-
денных, но единоскрестившихся в карме преисподней Ста-
лингитлере и Гитлерсталине.

И кто знает, не пытался ли в свое время кассандро-эмбри-
он, которому грозило явиться на свет то ли Гитлером, то ли
Сталиным, не пытался ли он, несчастный зачаток будущего
некрофила, оповестить внешний мир, и прежде всего вына-
шивавшую его во чреве мать, о своем предощущении буду-
щего через тавро Кассандры, не испытывал ли он инстинк-
тивного содрогания, желания уклониться от той зловещей
роли, которая ему предстояла?!

Трудно сказать, что было бы, не появись они на свет… В
таких случаях обычно говорят – историю не переделаешь.
И, однако, обречена ли она была развиваться непременно по
кровавой кривой, вычерченной Гитлером и Сталиным для
восхождения на кровавую вершину жестокости и античело-
вечности, не виданных ни в какие предыдущие времена? Эти
двое побратимов во зле сумели столкнуть миллионы людей
между собой и, в конечном счете, человечество с самим со-
бой, как если бы население планеты той поры поставило се-
бе целью самоликвидироваться, самоуничтожиться, исчез-



 
 
 

нуть навсегда, продемонстрировав напоследок бездны чело-
веконенавистнических деяний. И если не вдаваться во все
причины, приведшие историю к такому кромешному исходу,
стоит подумать над тем, насколько соответствующими ока-
зались для успешной реализации зловещего тиранического
комплекса, безусловно, депонированного в наследственно-
сти субъектов, о коих идет речь, тогдашние люди, тогдашнее
мировое сознание, вскормившее и взлелеявшее сталинизм и
гитлеризм себе же на беду.

Те воды утекли. Никто не скажет, какие невосполнимые
шансы прогресса и благоденствия были упущены историей,
сколького людского горя, скольких несчастий можно было
бы избежать, предотвратить в истоках, обладай люди науч-
ным методом провиденья и, в частности, знай они о кассан-
дро-эмбрионах, подающих сигналы через тавро Кассандры.
Увы, о том, что таится в собственной генетической структу-
ре, человечество узнало слишком поздно…

Но вот сказано новое слово на пути познания трансцен-
дентальных способностей эмбрионов. Ожидают ли нас вслед
за этими открытиями чудеса? Нет. Никому не изменить из-
начально предпосланных человечеству энергии Добра и, на-
ряду с ней и вопреки ей, – энергии Зла. Они равные величи-
ны. Но человеку даны преимущества разума, заключающе-
го в себе неисчерпаемое движение вечности, и, если человек
хочет выжить, если он хочет достичь вершин цивилизации,
ему необходимо побеждать в себе Зло. Ведь вся жизнь людей



 
 
 

протекает в беспрестанных к тому попытках, и в том главное
наше предназначение.

Вот приоткрылась неизвестная прежде тайна, существую-
щая в нас самих. Кто скажет, не совершен ли в данном слу-
чае колоссальный прорыв в ранее незатребованные пределы
живого духа? Не обнаружены ли новые кванты внутреннего
мира?

Так ли это или нет – трудно сказать, но я хотел бы еще
раз обратить внимание общества на то, что открытие кассан-
дро-эмбрионов привносит в нашу жизнь ряд новых проблем,
с которыми мы никогда не сталкивались.

Кто скажет, как следует относиться к сигналу кассан-
дро-эмбриона? Как вести себя родителям? Придавать ли тав-
ру Кассандры фатальное значение? Или, напротив, выкинуть
из головы? Махнуть рукой, благо, через недели две странная
точечка, тихо мерцавшая особенно заметно по ночам, когда
зачавшая мирно спит, исчезнет, угаснет сама по себе, и все,
Бог даст, забудется.

Да, можно, наверное, и так. И все равно невольно вспом-
нится родителям об этом, когда новорожденный появится
на свет в положенный срок, вспомнится. И в дальнейшем,
не исключено, припомнится; возможны различные критиче-
ские ситуации в детстве, в судьбе матери, в жизни семьи, и
всякий раз сердце будет больно сжиматься от напоминаний
непрошенных, и будут являться всякие мысли о том эфе-
мерном пятнышке, порождая неизбежные вопросы. Стран-



 
 
 

но, мол, подумается, почему этот знак коснулся только их
дитя, ее дитя. Был ли подобный знак у других матерей, а если
был, то так же ли скрывают они это от всех и от себя, стара-
ются не вспоминать, забыть как нечто мистическое? А что,
если каким-то образом и ребенок подозревает об этом, пусть
это таится лишь в его подсознании, смутно, как зыбкий сон,
и вообще, отражается ли это как-то на его психике?

Но ведь это только первая волна вопросов и сомнений. На
дальнем горизонте их куда больше, и они куда сложнее. Раз-
ве не подумают родители при этом о себе, о своей прямой
или косвенной вине? Может быть, они, она, он во всем бы-
ли виноваты? И это самое тяжкое, поскольку самообвинения
всегда гипертрофированы. И тут неизбежно возникает му-
чительный вопрос, что именно могло повлиять, чем объяс-
нить, что именно их плод подавал сигналы бедствия, – вот
о чем будут думать родители. И нетрудно представить се-
бе, как они обреченно будут включать в круг всевозможных
факторов, воздействовавших каким-то образом на эмбрион,
не только себя как биологических зачинателей, но и все, с
чем связан их быт, их жизнь в обществе: их социальное по-
ложение, претензии, амбиции, убеждения – все, что обуслов-
ливает, формирует и сотрясает жизнь человека, со всеми вы-
текающими отсюда житейскими понятиями – что справед-
ливо, что несправедливо, что хорошо, что плохо и т. д.

Подобная взаимосвязанность самых различных проявле-
ний бытия следует из того, что зарождение плода есть цен-



 
 
 

тральное событие в Пространстве и Времени, это завязь ис-
тории в архетипах природы.

Кассандро-эмбрион обладает необыкновенно обострен-
ной интуицией, особым предощущением эпохи. Поэтому
осмысление его импульсов – это прежде всего повод для на-
шего собственного осмысления мира, который мы хаотиче-
ски сооружаем вовне и внутри себя. В этом смысле тавро
Кассандры, возможно, открыто нам по замыслу Всевышнего
как толчок к новому проникновению в суть действительно-
сти, к анализу прежде не доступного нам. И каждый волен
делать выводы сообразно своим понятиям и устремлениям
души.

Пользуясь этим правом в данном случае, говорю и я, кос-
мический монах Филофей, находясь на орбитальной стан-
ции и ведя отсюда свои наблюдения. Обращаюсь к землянам.
Задумаемся ради искомого смысла жизни, дарованной нам
Творцом, о том, что порождает эсхатологический комплекс
у кассандро-эмбриона в его начальном приближении к миру,
в котором мы живем.

Всякие предположения могут быть на этот счет. Есть они
и у меня. Совершенное оборудование космической станции
позволяет мне принимать телевизионные передачи, которые
ведутся в разное время на разных континентах. Оптические
приборы дают возможность видеть все на поверхности Зем-
ли с разных точек и в разных ракурсах. У меня перед взо-
ром панорама повседневной жизни землян, более широкая,



 
 
 

чем если бы я находился на Земле. Я не праздный наблю-
датель, моя программа космически-земная, я – эксперимен-
татор, взявший на себя, не побоюсь этого сказать, величай-
шую ответственность перед нынешним и будущим челове-
чеством. И это не громкая фраза, так оно и есть. А потому
я не могу позволить себе ни единого слова, не отвечающего,
насколько мне дано судить, исчерпывающей истине. Я верю,
что мои исследования направлены на предупреждение от ру-
котворного, творимого нами самими в душах наших конца
света. Я пытаюсь сказать во всеуслышание то, что не позво-
ляют нам сказать самим себе вечно доминирующие над нами
эгоизм и ханжество.

Я провожу эксперименты по системному выявлению тав-
ра Кассандры, не оповещая об этом ничего не подозреваю-
щих женщин. Это все равно как если бы все попадали под
один дождь. И хотя эти незримые зондаж-лучи совершенно
безвредны для здоровья, всякий раз при мысли о том, что я
причиняю людям душевную боль, мне становится не по себе.

Но я не могу избавить их от переживаний в тех случаях,
когда в ответ на космический «запрос» будет иметь место яв-
ственная мета сигнальной реакции кассандро-эмбриона. Тут
уж судьба, и от этого никуда не деться. Важно понимать, что
судьба эта, будучи конкретно-индивидуальной, в то же вре-
мя обнимает всех, все общество в целом, поскольку причи-
ны этой беды – мировые.

Хотим мы того или нет, кассандро-эмбрионы и тавро Кас-



 
 
 

сандры – реальность. И потому я буду неуклонно продолжать
свои космические исследования, о чем объявляю открыто,
сострадая тем, кого это коснется или уже коснулось на Зем-
ле. Люди должны знать правду о себе. В этом мой долг перед
Богом. Но здесь начинаются и мои адские тревоги, святой
отец, о которых я не могу умолчать, и потому выношу их на
общий суд.

Повторяю, я осознаю, что несу ответственность и перед
кассандро-эмбрионом, тайну которого я открыл и разглашаю
(но ведь он сам добивается разглашения!), и перед матерью,
его зачавшей, ибо, не знай она значения тавра Кассандры,
жила бы себе спокойно.

И даже сейчас, когда я набираю на компьютере вот эти
живо бегущие строки, мне тяжко; мысль о том, имею ли я
право поступать таким образом, мучает меня.

Я оглядываюсь в стенах орбитального корабля, отлетаю в
невесомости подальше от компьютера, растерянно блуждаю
взором, как бы ища нечто такое, что отвлекло бы меня, со-
хранило бы мою внутреннюю уверенность в том, что я прав,
сообщая о своем открытии миру, и взгляд мой падает на
телеэкраны по обеим сторонам станционного корпуса. Все
экраны светятся, живут, идут телепередачи из разных стран,
на разных языках. Вот она, земная действительность, во всех
своих ипостасях и неповторимой разности, от рекламы до
спорта, от судебного репортажа до встречи в аэропорту офи-
циального лица и т. д. и т. п.



 
 
 

Среди этого глобального пейзажа мое внимание приковы-
вает к себе экран, на котором какая-то шумная, наэлектри-
зованная уличная демонстрация. И почему-то полицейские,
их немало, идут вместе с протестующими демонстрантами.
Все улицы запружены, съемка ведется с разных точек, в том
числе и с высоты, звучат взволнованные голоса. Голос ре-
портера, передающего с места событий, голос диктора сту-
дии тонут в уличном гуле и криках. Где это происходит? Ка-
жется, в Италии. Так далеко и так близко – все рядом: блеск
глаз, жестикуляция, нервное выражение лиц. Да, это на Си-
цилии. Наспех написанные транспаранты над головами. Ну,
конечно! Опять мафия! Опять террористы! На этот раз убит
главный судья, вслед за прокурором! Коварно, наглядно и
беспощадно. Дистанционно управляемым взрывом на про-
езжей части улицы все разнесено в клочья и сожжено – всё
и все, кто оказался в тот роковой момент рядом, когда про-
езжали тут на автомобиле судья и его охранники. Сработано
все безупречно и на виду у всех.

Демонстранты в отчаянии… Они прут рекой. Но против
кого они выступают? Что может эта масса людей? Не нахо-
дятся ли сами мафиози среди демонстрантов, смеясь в душе
над ними? Демонстрация схлынет через час-другой, а они
останутся при своих интересах, называясь громко мафией,
картелями, синдикатами и даже империями. Под их неви-
димым диктатом находятся уже целые страны, колонии ма-
фии!..



 
 
 

Демонстранты идут… А над ними вдруг появляется стре-
мительно летящий вертолет, густо разбрасывает листовки и
тут же исчезает за крышами. Это происходит на моих гла-
зах. Люди хватают листовки, падающие им на головы. На ли-
стовках изображена смерть – череп с костями… О смерти
нагло уведомляет мафия. Всем смерть, всем, кто против ма-
фии! Взрыв ревущего негодования сотрясает людей. На гла-
зах у многих слезы. Я останавливаю взгляд на молодой жен-
щине в полицейской форме, в берете, сбитом набок, с развя-
завшимся галстуком. Женщина-полицейский с видеокаме-
рой, судя по всему, ведет оперативную съемку. Она успела
заснять вертолет. Хотя что это даст? Мафиози не так глупы –
вертолет будет перекрашен, искрошен, все что угодно. Вот ее
помощники с микрофонами. Они о чем-то быстро, возбуж-
денно говорят. Я их понимаю. Сколько полицейских гибнет
ежедневно в мире от рук мафии! И им это грозит. И ей тоже.
Но что я вижу: на лбу ее обнаженном характерное пятнышко
– тавро Кассандры! Да, как знал! Я приближаю и укрупняю
этот кадр и убеждаюсь, что не ошибся. Боже мой, хотя ей,
сотруднице полиции, сейчас не до этого, но знает ли она, что
глубинное ее неприятие мира, против которого она сейчас
вместе с демонстрантами протестует, передалось ее будуще-
му ребенку. Вот он, сигнал бедствия на лбу ее. Да, это прак-
тический результат одного из моих орбитальных сеансов по
выявлению ответной реакции кассандро-эмбрионов на зон-
даж-лучи.



 
 
 

И я думаю о том, что если этому или какому-либо ино-
му кассандро-эмбриону суждено будет появиться на свет, то
со временем именно он (или она) может оказаться одним
из самых ужасных преступников. Многим людям, всему об-
ществу принесет он страдания и несчастия, пойдет на уго-
ловные преступления по той, помимо всего прочего, причи-
не, что в нем скажется подспудный комплекс врожденной
мстительности – его вынудили родиться, его вынудили при-
нять этот мир! Сам он впоследствии ничего не будет пом-
нить о драматическом начале внутриутробной жизни своей,
но комплекс мстительности даст опасные всходы. Хорошо,
если повезет, если он, этот кассандроноворожденный, ока-
жется впоследствии в такой среде, которая сможет интегри-
ровать его негативный генетический задел, нейтрализовать
его; в других же обстоятельствах для развития зла никаких
усилий не потребуется, – так же, как камень сам катится под
гору, все больше набирая скорость, так и при этом исходе
судьбы – все катится само собой.

Вслушиваясь в сигналы кассандро-эмбрионов, я думаю об
их будущем и сострадаю им. То, что исходит от них, – это
бумеранг, это мы сами, перевоплощенные в нашем беспре-
рывном грехопадении в импульсы нарастающего страха. И
потому эти сигналы – голоса кассандро-эмбрионов – должны
быть услышаны на Земле, а смысл их взываний воспринят с
пониманием.

Нет, это не сиюминутность, речь идет о вечности. Веч-



 
 
 

ность вечна сама по себе, а человеку положено добиваться,
продлевать кредит на вечность из рода в род единственным
способом – нравственным самосовершенствованием. Про-
гресс – лишь техническое приложение к идее. Ядерное ору-
жие в руках фанатичного диктатора, готовящегося уничто-
жить, если потребуется, весь мир, – яркая тому иллюстра-
ция.

Будут ли земляне озабочены сигналами кассандро-эмбри-
онов, воспримут ли их как предвестие генетического заката
и, стало быть, заката человеческой цивилизации?

Боюсь предсказывать. Боюсь, что сомнения и терзания за-
мкнутся в пределах каждого частного случая и каждый знак
Кассандры вызовет соответственно свою развязку, свой фи-
нал…

Опасаюсь, что большинство женщин – и вряд ли мужья
станут им препятствовать – постараются быстрее избавиться
от такого не совсем обычного плода. Первое, что придет им
на ум, – аборт как самый радикальный выход. И моральное
оправдание тому, можно сказать, бесспорно – к чему, мол,
плодить заведомо несчастных людей? Их и без того хватает
на свете. И кто посмеет осудить их, прибегнувших к аборту?!
Кто? Общество? История? Мораль? В истории общества –
истоки зла, оседающего генетическим страхом, а мораль так
часто уклончива перед циничным натиском действительно-
сти.

И вот тут, Ваше Святейшество, я считаю своим долгом



 
 
 

уточнить свою позицию. Будучи убежденным сторонником
католического запрета на аборт, я, тем не менее, не мог бы
высказать категорического осуждения в адрес тех, кто, об-
наружив тавро Кассандры, предпочтет прибегнуть к аборту,
при том, кстати, что такой исход отвечал бы и стремлению
самих кассандро-эмбрионов.

В результате мы сталкиваемся с чрезвычайно сложным
противоречием. Радикальные действия (аборты) не решают,
а скорей, напротив, усугубляют ключевые проблемы миро-
вого сознания – остаются незатронутыми причины, порож-
дающие эсхатологический комплекс у зародыша.

Вот череда невзгод, о которых не может не думать буду-
щая мать:

– голод,
– трущобы,
– болезни и среди них СПИД,
– войны,
– экономические кризисы,
– социальные штормы,
– преступность,
– проституция,
– наркомания и наркомафия,
– межэтнические побоища,
– расизм,
– катастрофы экологические, энергетические,
– ядерные испытания,



 
 
 

– черные дыры,
и т. д. и т. д.
Все это рукотворно, все это порождено самими людьми.

Масштабы бедствий людских приумножаются из поколения
в поколение. И все мы в том соучаствуем. И вот, наконец,
Провидение останавливает нас на краю бездны, дает о себе
знать через тавро Кассандры…

Я еще раз заявляю, что мои космические исследования
по выявлению сигналов кассандро-эмбрионов не преследу-
ют никаких целей, кроме как помочь понять людям – дальше
так жить нельзя, дальше грядет вырождение!

Только искоренение бед и пороков каждым человеком,
начиная с себя, и всеми вместе, всем родом людским, может
обновить перспективу жизни. Утопия? Опять утопия?! Нет,
это не очередная утопия. Это стезя выживания духа живого,
иного пути нет…

Верю, что найдутся мужественные люди, которые не
отступят, не кинутся немедленно избавляться от кассан-
дро-эмбрионов; этим людям фатальные сигналы скажут о
многом: об ответственности всех и каждого за образ жизни,
за судьбу потомков, о том, что предстоит невиданное боре-
ние человека с самим собой… Такие люди будут добиваться
лучшей жизни.

В это я верю.

А теперь очень коротко о себе.



 
 
 

Разумеется, никто меня не постригал в монахи, я само-
званый, иначе говоря, условный космический монах, и имя
условное я себе выбрал сам, нарек себя Филофеем, были мо-
нахи с таким именем на Руси. Я сам избрал для себя отшель-
ническую жизнь в космическом скиту. Когда наш междуна-
родный экипаж – американец, японец и я (до недавнего вре-
мени советский ученый и научный руководитель космиче-
ской лаборатории), завершив свою программу, должен был
возвращаться на Землю, я отказался покидать орбитальную
станцию, перейти в прибывший за нами многоразовый кос-
мический «челнок». Я сделал заявление на этот счет и на-
стаивал на свободе личного выбора. Держа опасную бритву
у горла, я вынудил моих коллег оставить меня в покое. И до-
бился своего…

Вот уже пятый месяц, сто тридцать седьмой день, нахо-
жусь я в полном одиночестве на орбите, проводя свои иссле-
дования. Запасы жизнеобеспечения на станции позволяют
мне находиться здесь еще очень долго. И если верно, что нет
худа без добра, то это относится и к моему случаю. Распад
Советской империи, от чего больно содрогнулся весь мир,
оказался мне на руку. В хаосе событий бывшие советские
наземные службы забыли обо мне и об орбитальной стан-
ции, именовавшейся прежде «Восход‐27». Боюсь, что неско-
ро вспомнят, боюсь, им не до меня, боюсь, что они, возмож-
но, будут еще долго заняты нелепым дележом космическо-
го имущества между новыми государствами, возможно, по-



 
 
 

пытаются разделить и орбитальную станцию, на которой я
обосновался, а возможно, будут делить и сам космос… Но
это их дело. Я сделал свой выбор и выполняю свой долг. Я
буду опрашивать человечество – выявлять сигналы кассан-
дро-эмбрионов – до последнего часа своего…

На Земле меня никто не ждет. Никого у меня нет на свете.
Сам я подкидыш, воспитывался в детдоме. Подбросить мла-
денца на крыльцо детдома мою мать, судя по всему, выну-
дили крайние обстоятельства. О том, как складывалась моя
жизнь, что побудило меня отправиться в космос, сейчас рас-
сказывать не буду – это особая тема, особый рассказ.

Ваше Святейшество, еще раз преклоняю голову пред Ва-
шим Светлым Ликом. Не обессудьте. Единственное, чего я
хочу, обращаясь через Вас к людям, – чтобы они знали ис-
тину.

Филофей, космический монах.
В миру – Андрей Крыльцов.

К тексту послания папе римскому, переданного с орби-
тального компьютера, была приложена записка, адресован-
ная редакции газеты «Трибюн»:

«Уважаемый редактор!
В соответствии с нашей договоренностью

предоставляю редакции «Трибюн» эксклюзивное право
на публикацию послания.

Я прекрасно понимаю, какую тяжкую ношу берет



 
 
 

на себя «Трибюн», решившись на такой шаг. Ценю Ваше
мужество.

Был бы признателен, если бы редакция передавала
мне наиболее интересные отклики на мое обращение.
Мне необходимо иметь представление о реакции
землян.

С благодарностью
Филофей, космический монах, орбитальная станция РХ».



 
 
 

 
III

 
Ему опять снились киты. Он долго плыл среди них в оке-

ане. Он смотрел им в глаза, заливаемые волнами, и понимал
выражение китовых глаз. Он и сам был китом. И плыли они
клином, как тогда, когда он увидел их с самолета. Необъяс-
нимая сила влекла их вперед, к черте горизонта, словно там
что-то ждало их. Горизонт удалялся, а они все плыли, рассе-
кая волны могучими телами. Вода в океане становилась все
горячей. Накаты волн обжигали. И, чем дальше, тем трудней
и страшней было плыть в горячих волнах. И он увидел и по-
нял вдруг, почему так нестерпимо закипал океан. Над океа-
ном появилось сразу два солнца. Два огненных багрово-ко-
ричневых шара жарко пылали в небе, как спаренные про-
жектора. И какое солнце было истинным, вечным, а какое –
откуда-то приблудшим, но, может быть, соперничающим с
настоящим, трудно было понять. Он сильно перепугался. И
стал кричать рядом плывущим китам: «Смотрите, смотрите,
киты, братья мои! Два солнца в небе! Сразу два солнца! Вы
слышите?! Это плохо! Океан вскипит, и мы погибнем! Два
солнца – страшно!»

Роберт Борк еще долго кричал в бушующем океане среди
мечущихся китов и проснулся в горячем поту, с оглушитель-
но бьющимся сердцем, отдающимся эхом в ушах. И не сразу
поверил, пока приходил в себя, что это был сон. Два солн-



 
 
 

ца, ослепительно пылавшие над океаном, запечатлелись так,
точно он видел их наяву. Киты ему снились не раз, но чтобы
такое, чтобы два солнца изжигали сверху! Жутко, жутко!..

И тут он понял, откуда явилось во сне второе солнце. Осе-
нило тревожно и ясно. И удивился даже, что не сразу со-
образил. «Надо же!» – усмехнулся Футуролог и глянул на
часы у зеркала. Был уже седьмой час утра. Жена еще спа-
ла в соседней комнате. Борк вышел на открытую веранду,
где обычно делал утреннюю зарядку. Но в этот раз мысли
были отвлечены другим. И все, что окружало его в их заго-
родном доме, утратило для него обычный интерес. Даже ка-
менный сад на площадке возле бассейна, любовно устроен-
ный по японскому образцу (хотелось верить – согласно рас-
положению звезд), где по утрам Футуролог любил – по слу-
хам, распространяемым Джесси комически-ужасным шепот-
ком, – колдовать, а по его словам, вычерчивать на песке ма-
гические знаки, сегодня был начисто забыт. Не до забав бы-
ло сегодня. Предстояло просмотреть всю прессу, а ее было
навалом, предстояло звонить разным лицам по разным во-
просам – ухватывать ситуацию на лету.

Страсти по поводу кассандро-эмбрионов уже поднима-
лись повсюду. В том, что этого следовало ожидать, Роберт
Борк нисколько не сомневался. Сам он испытывал прилив
будоражащей энергии, как в былые, молодые годы, когда
то и дело возгорались в университетских кругах шумные
дискуссии по проблемам современной цивилизации, когда и



 
 
 

впрямь казалось, что будущее человечества можно сконстру-
ировать в моделях почитаемого в ту пору интеллектуального
«Римского клуба», стоит только переубедить консерватив-
ных оппонентов. События вокруг тавра Кассандры пробуж-
дали в Борке забытый азарт, готовность идти на риск, на от-
крытые столкновения ради идеи.

А события захватили Борка еще в аэропорту. Джесси
встречала его в толпе у выхода с увесистой газетой в руке
и помахивала ею над головой, как букетом, странно улыба-
ясь, с каким-то и виноватым, и озорным, и тревожным вы-
ражением лица. Но выглядела она даже помолодевшей, буд-
то омытая внезапно прихватившим ливнем. Джесси была на
девять лет моложе Борка, но побаливала временами, с дав-
лением, случалось, тягостно маялась и тускнела от этого, а
в тот час в аэропорту она показалась мужу наэлектризован-
ной, динамичной, как в молодые, далекие уже годы. О, как
мешал он ей в те дни пробиться в великие музыканты! А
ведь она была виолончелисткой не из последних. И не будь
его, чокнутого Борка, намертво прилипшего к ней, возмож-
но, карьера Джесси не ограничилась бы оркестровой ямой.
Но у всех своя судьба.

Среди первых слов, сказанных ею в аэропорту, в толчее у
турникетов, была бесшабашная, отчаянная фраза, выражав-
шая одновременно и радость от встречи:

– Не знаю, Роберт, какие магические знаки ты начертил
перед отъездом среди своих дурацких камней, но как иначе



 
 
 

объяснить случившееся? Никак, Роберт, никак, хоть лопни!
Этому нет объяснения. Но это неслыханно! Поверь мне, от
этого кинет в дрожь весь мир!

– Значит, мои иероглифы чего-то да стоят?! – ответил ей
в тон Футуролог.

– Ну, в общем, доигрался, мой дорогой Футуролог, доиг-
рался в магию… Теперь вот разбирайся.

Уже в машине – Джесси была за рулем – Борк развернул
газету, но, проглядев полосы, тут же отложил:

– Нет, это надо дома, в спокойной обстановке вниматель-
но прочесть, – и сложил очки.

– А ты думал! – понимающе усмехнулась Джесси. – Если
бы не из космоса, а на углу кто-нибудь вещал такое, ему бы
просто морду набили! Представляешь: эмбрион, зачаточек,
чуть ли не мыслит! Что-то предполагает! И сообщает, что не
хочет рождаться на свет! И об этом всерьез! Как можно?!

– Ну, не совсем, наверное, так, – озадаченно шевельнул
плечами Борк. Ему показалось, что жена судит с налета, что
с ней редко когда бывало, и почему-то захотелось, чтобы
она на этот раз оказалась не права.  – Возможно, имеется
в виду сам факт существования зачаточной рефлексии. Но
как бы то ни было, есть повод для размышлений. Если бы,
допустим, открылась непорочная форма восприятия наше-
го грешного мира как контрольная точка отсчета… Пони-
маешь, мне об этом сейчас вдруг подумалось. А такое дей-
ствительно могло бы быть только на эмбриональном уровне.



 
 
 

Да и то в фантастических представлениях. Хотя как сказать.
Впрочем, не будем сейчас об этом. Приедем, я прочту, тогда
поговорим, если всерьез… А ты знаешь, я сейчас тебя рас-
смешу.

И Футуролог принялся рассказывать жене о немецкой до-
тошности и педантичности и в  то же время о внутренней
раскованности европейцев, что роднило их с американцами.
Однажды рано утром он увидел на пустынной рейнской на-
бережной в Дюссельдорфе человека, едущего вдоль реки на
велосипеде и распевающего во весь голос как ни в чем не бы-
вало знаменитую арию, причем велосипедист был при гал-
стуке, белом воротничке, в лаковых туфлях и чуть ли не в
цилиндре, точно он только что с оперной сцены. И никого
не было в тот час на набережной, ни души, кто бы мог оце-
нить его пение. Но велопевцу никто и не требовался. Он был
сам для себя, и при нем был полноводный Рейн, по кото-
рому двигались с утра пораньше грузовые баржи и парохо-
ды… И солнце летнее всходило. Борк в восхищении готов
был бежать за чудаком-вокалистом, до того это было экстра-
вагантно, смешно и величественно. Полная раскованность,
полное счастье. Хотелось кинуться в Рейн, плыть навстречу
тому поющему велосипедисту, что катил себе по бесконеч-
ной набережной, помахать ему рукой, прокричать из воды
что-нибудь веселое, хотелось бежать рядом с ним и забыть
все заботы на свете.

Они посмеялись чудаку, мчась по автобану.



 
 
 

«Теперь домой, домой. Теперь работать, работать, черт
подери!» – говорил себе Борк в предвкушении того, что ско-
ро снова будет дома, в кабинете своем, за письменным сто-
лом. Думал об этом, испытывая ставшее уже привычным
двоякое чувство – облегчения, как всегда бывало по возвра-
щении, при встрече с Джесси в аэропорту, и в то же время
с определенным укором в душе самому себе за отсутствие
на неделе, за упущенные дни. А сколько их было, таких упу-
щенных дней, цену которым человек познает слишком позд-
но.

На сей раз, однако, к привычному настроению примеши-
валось нечто иное, вызванное тем, о чем он узнал еще на
борту самолета. Казалось бы, это странное известие обрече-
но было на обычную участь сногсшибательной сенсации –
вспыхнуть и угаснуть. Но чем больше Борк думал об услы-
шанном, тем больше удивлялся, улавливая в себе непонят-
ное ощущение причастности к тому, что произошло, и при-
чем в такой степени, что не мог уже устраниться, выкинуть
из головы эту совершенно не касающуюся его историю. Как
если бы он очутился случайно в судебном зале, где был огла-
шен неожиданный и неслыханный приговор, по которому не
только подсудимый, но и все, кто в тот момент находился на
слушании дела, были признаны виновными только за то, что
присутствовали на судебном процессе. И отменить этот вер-
дикт нельзя было только потому, что он был уже оглашен…

Поистине странное состояние порождало соприкоснове-



 
 
 

ние с космической новостью, поистине странное, неожидан-
ное и необъяснимое. Вот и Джесси за рулем, судя по всему,
находилась под впечатлением космической новости. Это он
видел по ее лицу, по ее глазам. Природа наградила Джесси
сияющим взором, неуловимо меняющиеся переливы и от-
тенки которого так много говорили Роберту Борку. С пер-
вого дня их знакомства на каком-то благотворительном кон-
церте, когда он увидел ее среди молодых музыкантов, а она
его сидящим близ сцены среди зрителей, после чего они ста-
ли встречаться, с того первого дня он научился читать по ее
глазам «зиму и лето жизни» и знал все, что у нее на душе,
и она знала о нем все. И эта их способность понимать друг
друга с полуслова, с полувзгляда определяла их согласие и
семейное счастье.

Он решил не отвлекать жену болтовней – сосредоточен-
ную, умолкшую, что на нее было не похоже. Особых причин
для озабоченности у нее не было. Как нередко бывает в та-
ком возрасте, уклад их жизни был привычно прочен; един-
ственное, чего они не могли рассчитать и предопределить, –
того, что от Бога, ведь каждому отпущен свой срок, свой век.
А пока они старались посильно реализовывать свои творче-
ские возможности, насколько хватит «квоты» времени и здо-
ровья. И Борк понимал: если Джесси сейчас не по себе, то
только потому, что она ошарашена этим посланием косми-
ческого монаха Филофея. «Дома поговорим, – думал Роберт
Борк.  – Может, позвонить сейчас кому-нибудь из универ-



 
 
 

ситетских друзей, потолковать, пока едем? – И хотел было
уже поднять трубку, но передумал. – Не сейчас, надо снача-
ла внимательно прочесть этого космического оракула, а уж
потом…»

–  Включить радио?  – отгадывая мысли мужа, спросила
Джесси.

– Не стоит. Зачем мне галдящее радио? Мне с тобой и так
хорошо.

– Охотно верю, очень охотно, – с мрачноватой насмешли-
востью откликнулась Джесси, ловко обгоняя очередную ма-
шину.

– А если то, о чем нам сообщили оттуда, – поднял гла-
за Борк, – действительно существует, то, конечно, никто не
останется в стороне.

– Неужели ты думаешь, что такое действительно возмож-
но?

– Не знаю. Но если это так, может последовать обвальная
реакция.

– Типун тебе на язык, Футуролог! – вполне серьезно обес-
покоилась Джесси. – Это же страшно, когда массы!

– Если люди увидят себя в беспощадном свете, генетика
из таинства биологии может превратиться в политику.

– Ну уж ты чересчур, Роберт, – попыталась Джесси как-
то приглушить усиливавшуюся тревогу. – Но кто его знает, –
стала она рассуждать, – вот звонили перед моим отъездом в
аэропорт Шнаеры, Артур и Элизабет, они тоже очень обес-



 
 
 

покоены. А Джон наш, Кошут, звонил из Атланты, спектакль
там ставит, тот вдруг припомнил, что-де на дискуссии по фу-
куямовской теории конца истории ты предрекал новую тра-
гедию, новое испытание на пути человечества. Вот, говорит,
и накаркал твой футуролог, извлек из ресурсов мирового
зла, как из мешка с барахлом, взамен мировой войны войну
в самом себе, в человеке, проблему – стоит ли ему родиться.
Помолчал бы, говорит, твой футуролог, может, и не было бы
такого оборота. А то открыл ворота вслепую, вот оно и яви-
лось. Я ему говорю – что оно? А он – оно и есть оно. Ему
и названия нет.

– Ну да, узнаю, узнаю Кошута, – Борк иронически пожал
плечами. – Хохмит, как всегда, сам в театре ставит трагедии,
мир переворачивает вверх дном: Шекспир, Эсхил и прочее, а
я, видишь ли, ворон, каркающий на заборе. Спасибо. Хорош
мой лысый дружок…

– Ой, не говори, чудной он. Помнишь, как однажды вдруг
говорит: завидую тебе, у тебя и жена прелесть, и шевелюра
еще та. А у меня, мол, что? А ты ему: жену ты можешь еще
отобрать, а вот шевелюру, пусть и седую, и косматую, никак!
А у него аж слезы на глазах, вроде, и смеется и плачет, ар-
тист!

Борк задумчиво кивал в ответ. Впервые он возвращался
домой с непривычным, а точнее, с неслыханным грузом на
душе, свалившимся извне, невидимым, ничем не обознача-
емым и все равно постоянно присутствующим.



 
 
 

– Боб, а ты действительно видел китов в океане? – прерва-
ла его мысли Джесси.

– Ну как же! Я потому тебе и звонил, – оживляясь вновь,
заговорил он. – Ты представляешь? Этого словами не пере-
дать. В океане, вообрази себе, движутся, как корабли, гран-
диозные животные, плывут, как журавли в небе, треугольни-
ком. Зрелище! А тебя рядом нет. Но, хорошо еще, дозвонил-
ся. – Борк помолчал и затем продолжил, увлекаясь: – И как
бы тебе объяснить, понимаешь, я сейчас думаю, что это было
вовсе не случайно. Вот послушай. Во Франкфурте в этот раз
кроме знакомой публики был один новый участник, из Ав-
стралии. Из Мельбурнского университета. Все-таки австра-
лийцы отличаются чем-то особенным от всех нас, не знаю
почему, может, потому, что они на окраине мира? Или про-
сто этот человек такой? Я его про себя дельфинологом назы-
вал, потому что он увлекается дельфинами. Это его хобби.
Он живой, с пытливым умом, говорит интересно. Так вот,
зашел у нас разговор, случайно, конечно, о китах, начали с
дельфинов. И этот разговор о китах, пусть тебе покажется
смешным, очень сблизил нас. Мне было так интересно! Ведь
наука до сих пор не может ответить на вопрос, что означает
феномен группового самоубийства китов.

– Это когда они выбрасываются на берег? Ты это имеешь
в виду?

– Да, именно это. Так вот, что заставляет китов, полных
сил и, надеюсь, умственного здоровья, вдруг, ни с того ни с



 
 
 

сего, как сговорившись, подплыть ночью к берегу и швыр-
нуть себя на отмель, где воды по щиколотку, на издыхание?
И там, не делая даже попытки рвануться назад в океан, киты
погибают. Зачем они это делают, отчего, почему?

– Но постой, – перебила его Джесси, увлеченно засияв гла-
зами. – Сколько раз об этом писали в газетах. И что, твой
австралиец знает, отчего это происходит?

– В том-то и дело. Ведь мы с ним как рассуждали? Что
это явление – самоубийство китов – противоречит биологи-
ческому закону самосохранения вида. То есть – природе во-
преки. Такого нет в животном мире.

– Зато среди людей сколько угодно.
– Это совсем другое. Категорически другое. И не об этом

речь. Тут совсем иная картина, Джесси.
Роберт Борк замолчал, окидывая взглядом выбегающую

из леса на бугор мощную автостраду с броскими придорож-
ными знаками и табло на обочинах и невольно безотчетно
любуясь знакомым, столько раз виденным пейзажем. На ка-
кую-то долю минуты он почувствовал себя очень счастли-
вым – на пути домой, с Джесси за рулем, готовый открыть ей
великую, как полагал он, тайну китов, предвосхищая зара-
нее, как поразится она услышанному, как потом, увлеченные
открытием, они будут снова и снова возвращаться к этой те-
ме, обсуждая ее с разных сторон. И это будет счастьем. Ведь
счастье – в единении душ. И ему захотелось, приехав, по-
сидеть вдвоем на веранде, послушать поставленную Джесси



 
 
 

музыку (она неисправима – классика для нее превыше все-
го) и позволить себе любимого белого вина… Но мелькну-
ла мысль о космическом монахе, и он подумал, что идиллии
сегодня может и не быть.

– Что ты замолчал, Боб, я жду. Решил меня заинтриго-
вать?

– Да нет. Просто собираюсь с мыслями. Вот ты спрашива-
ешь – знает ли он, этот австралиец Киффер, причины само-
убийства китов. Как тебе сказать. Он предполагает то, чего
другие не могут себе даже представить. Понимаешь, это не
какое-то логическое умозаключение. Я бы сказал, это осо-
бое нравственно-философское видение. Да, да. Не улыбай-
ся и не удивляйся. Именно так. Австралиец выдвигает вер-
сию мирового плана. Понимаешь, среди всех млекопитаю-
щих киты, наряду с дельфинами, – самые умственно разви-
тые существа. К сожалению, они не обладают даром речи, и
это создает непреодолимый пока барьер между нами и ними.

– Боже мой, ты привык читать доклады, Роберт. Но я не
совсем понимаю, о каком нравственно-философском виде-
нии ты говоришь?

– Ни один ученый не мог объяснить природу этого стран-
ного явления. А Киффер вдруг приоткрыл передо мной кар-
тину вселенского характера.

– Так в чем же суть его гипотезы?
– Он пришел к потрясающему выводу. В акте группового

самоубийства китов он видит реакцию мирового разума на



 
 
 

земные события.
– Ну, это совсем фантастика, Роберт!
– Не скажи, не скажи, дорогая моя. Я захвачен этой ги-

потезой. Ведь человеку дана некая абсолютная привилегия
на обладание разумом, на вселенскую миссию, а если мы
не в состоянии совершенствоваться, не в состоянии актив-
но осваивать универсум, что от нас требуется и для чего
мы и существуем на свете, то, стало быть, мы – паразиты,
не оправдывающие своего назначения, никчемные твари. Но
извини, я несколько увлекся. Мне просто хотелось сказать
о том, что, сколько нам, человеческому роду, дано, столько
же на нас и возложено. И прежде всего возложено: гармони-
зировать, совершенствовать бытие, а сюда включается все,
что исходит от нас – и в помыслах, и на практике. Гармония
бытия! Сколько, однако, на этот счет великих и ничтожных
мыслей рождается, сколько злорадства и пошлости выявля-
ется в нас почти на каждом шагу, а ведь гармония – это еще
и самоограничение, борьба с духовной распущенностью. И
тут возникает естественный вопрос – а что есть совесть, о
которой во все времена каждый лукаво толкует по-своему,
когда и как ему удобно, а что она значит сама по себе перед
природой, перед историей, перед будущим мира и перед Бо-
гом, наконец, который нас сотворил и которого мы творим?

– Роберт, – не утерпела жена. – Воистину, в тебе пропал
пламенный проповедник, жить бы тебе в Средние века. Но
очень возможно, что инквизиторы с удовольствием сожгли



 
 
 

бы тебя на костре за ересь твою. Как можно творить Бога?
– Ах, вон оно что? Вот и ты, Джесси, становишься дотош-

ным догматиком. Как можно?! Как можно?! Спалить бы ме-
ня не удалось. Творить можно словом. Да, да. На то нам и
дано свыше слово. Все, что происходит в нас и с нами, вер-
шится через слово. И все, что рукотворно, в конечном счете
– это реализация слова. Мост через реку – вначале это бы-
ло словом. Я больше скажу, слово – потенциал вечности, за-
ключенный в нас. Мы умираем, но слово остается. И пото-
му оно – Бог. Вот и мечемся мы в слове, в словах – то на
крыльях летим в бесконечность, то под уздцы неизбежности
ведомы словом, как мулы… Но я ведь о другом. О другой,
как раз диаметрально противоположной ипостаси бытия – об
изначальном отсутствии слова. А это – вся природа. К при-
меру, те же киты. В этом смысле трагические создания. Ли-
шенным дара речи, им дано обладать уникальной интуици-
ей, особым, только им свойственным мышлением и духом,
особым энергоинформационным биополем. Об этом можно
судить хотя бы по их младшим братьям-дельфинам.

– Но все-таки, Роберт, что же тебе, допустим, открылось?
Роберт Борк замолчал, приостанавливая себя перед тем

как высказать то, что было для него столь важным. И пой-
мал себя на мысли, что всякий раз по пути в аэропорт или
из аэропорта почему-то возникает желание говорить о вещах
необыденных, о которых меньше говорится в домашней об-
становке.



 
 
 

– Понимаешь ли, – продолжил он, – Киффер утверждает,
и мне это кажется небезосновательным, что киты – это жи-
вые радары в открытых океанах, это улавливатели подспуд-
ных сигналов космоса; быть может, именно они, киты, пер-
выми узнают, когда назревает извержение вулканов, и без-
молвно ревут от напора внутриземной энергии, но, должно
быть, самое трагическое для них, несокрушимо выносливых
в таких штормах и бурях, что не всякому кораблю по силам,
самое страшное для них, когда обрушиваются на них сиг-
налы людских стихий, людских злодеяний, вызывающих не
постижимый для нас дисбаланс в состоянии мирового духа.
Вот что, вероятно, наиболее мучительно для них, как аль-
пийский фен, дующий с гор, – ты знаешь, о чем я говорю,
об этом существует целая литература, – ветер, изнуряющий
психику горных жителей. Ведь как бы ни был страшен вул-
кан, он извергнет лаву и затем утихнет, угаснет. А ветры зла
людского не угасают. Вот в чем суть. Так уж устроено в на-
шей жизни: добродетели – всегда дефицит, зла – всегда в из-
бытке, всегда через край. И вот представь себе, когда совер-
шается на земле нечто такое, что мы не в силах остановить
и чему даже находим оправдание в потемках душ и разло-
мах сознания, убивая, истязая, подавляя, омерзительно об-
манывая самих себя, киты плывут к нам в отчаянии и стра-
хе. Потому что разум мировой грозит рухнуть, самоликви-
дироваться, а значит, кануть в бездну, исчезнуть. И это стра-
шит всякую тварь безмолвную концом света. Этого живые



 
 
 

существа интуитивно боятся. Почему, думаешь, крысы бе-
гут с тонущего корабля? Именно поэтому. Лишенные дара
речи, киты не могут выразить, насколько они страдают за
нас, и как это давит, душит, разрывает их изнутри, требуя
разрядки. Ты пойми, как это мучительно! Помнишь, кто-то
нам рассказывал, как увидел на улице немую девушку. Мать
ее убил отец-мерзавец, а она, несчастная, бегала, не мог-
ла объяснить людям, что произошло, и хотела кинуться под
трамвай. Нечто подобное, только в иных, вселенских мас-
штабах, происходит, видимо, с китами. Они, наверное, стой-
ко переносят в океане тревогу за полыхающие лесные пожа-
ры, содрогаются от оползней в горах, когда ледники движут-
ся, утюжат все по пути, но сдвигов в человеческом поведе-
нии, злодеяний, садистских и неискоренимых,  – вот этого
они не в силах превозмочь, – такого, понимаешь ли, нагнета-
ния губительных страстей человека, носителя мирового ра-
зума. Думаем ли мы о том, что нам доверен мировой разум,
субстрат, а вернее, ипостась вечности? Сомневаюсь. Где-то
среди нас, в стихии нашей, происходит срыв, обвал, извра-
щение нравственности, незримая радиация зла и страха рас-
пространяется из того обвала по миру, нарушается космиче-
ская справедливость, думаю, что существует такая справед-
ливость, искажается гармония бытия, и тогда киты не выдер-
живают и тоже срываются, плывут к берегу и выкидываются
разом, выбрасывают себя на погибель, совершают самоубий-
ство. И вот, представь себе, лечу только что над Атлантикой



 
 
 

и смотрю, вдруг на развороте под крылом – стадо китов в
океане. Я обомлел, когда увидел, как шли они журавлиным
клином среди волн, дух захватило, и в то же время я подумал
почему-то: куда они, какая сила гонит их, куда и зачем?

– Ну теперь-то понятно, отчего ты вдруг кинулся звонить
мне с борта самолета. А я не могла сообразить: какие киты,
что происходит? Конечно, после того, что ты себе вообразил,
как не позвонить?!

– Думаю, что не просто вообразил.
– Ну-ну, – снисходительно улыбнулась жена. – Футуролог

мой дорогой! – Она смотрела на него с легкой иронией. – С
тобой такое бывает. Но занятно, ничего не скажешь, очень
даже занятно. А вдруг и на самом деле это своеобразная фор-
ма протеста? Как знать. Ой, Роберт, нам надо заправиться,
смотри – бензин на исходе. Пока мы с тобой мчались и про
китов гадали…

Они свернули к бензоколонке, и все вернулось в привыч-
ное русло повседневной жизни, враз отступили и космиче-
ский монах, и киты, и всякого рода абстракции. Потом они
двинулись по улицам предместий, до дома оставалось уже
совсем немного.

Почувствовав вдруг нахлынувшую усталость, Борк ска-
зал:

– Джесси, сегодня не будем отвечать на звонки. Поставь
на автомат, запишется. Устал. Отдохнуть надо с дороги…

– На один звонок я уже дала санкцию. Извини, но тебе



 
 
 

сегодня вечером будет звонить Оливер Ордок. Я ему сказа-
ла, что ты прилетаешь. А то ведь он собирался звонить тебе
в Европу.

– Оливер Ордок?
– Ну да. Он же выставил свою кандидатуру в президенты.

Ты это знаешь?
– Знать-то знаю. Сейчас они все по первому кругу старту-

ют. Ну, от него не открутишься. Это настойчивый человек.
Будет звонить до упора.

– Ну, извини, Боб. Я не могла отказать.
– Позвонит так позвонит. Ради бога. Оливер Ордок. Дав-

ненько мы с ним не созванивались. Помнишь, он ведь был
вице-губернатором, занимался наукой, образованием штата,
занятостью населения. Помогал в организации у нас между-
народных научных конференций, вместе ездили, если пом-
нишь, в Москву в первые годы горбачевской перестройки.
Тогда там собирали политологов, футурологов со всего све-
та. Ордок участвовал как политолог и как представитель ад-
министрации штата. Да, перестройка, перестройка! Все мы
было встрепенулись и на Востоке и на Западе, что и гово-
рить! Романтическое время. Он-то помоложе меня, хотя и
ему уже, пожалуй, порядочно.

– Пятьдесят шесть, – подсказала Джесси. – В газетах так
и пишут: пятидесятишестилетний Оливер Ордок.

– А, ну вот. Примерно так я и думал. Выходит, отважился
наш Оливер Ордок, решил судьбу испытать. О, магия выс-



 
 
 

шей власти! А вдруг да получится?.. Избирательная кампа-
ния, что море открытое, пойдет волнами, глядишь, и вынесет
к берегу. Если суметь вызвать общественный прилив. Чутье
проявить. Ордок в этом смысле вполне в своей стихии. Че-
ловек он хваткий, не глубокий, но и не глупый.

– Да, помню я то время. Хорошо помню. Тогда в Москве,
когда мы там были, а, да, это в восемьдесят шестом, когда
ты выступал в Кремле, в том огромном зале старинном, на
форуме, Горбачев сам вел встречу. Ордок тоже был с нами.
Помнишь? И недурно выступил, кажется, удачно.

–  Недурно. Совсем недурно. В нем энергия, энтузиазм
оратора. Он всегда был человеком момента. Хотя, повторяю,
капитальных знаний у него нет. Да они, наверное, и не нужны
в таких случаях. Для массового сознания важна прежде все-
го актуальность программы кандидата. И харизматизм лич-
ности.

– Ой, Роберт, довольно, что это мы – то про китов, а те-
перь вот на Оливере Ордоке зациклились. Будто у нас дру-
гих забот нет. Скоро уже дома будем. Заболтались: Ордок да
Ордок…

– А в этом и суть современного популизма, Джесси. Все
сходят с ума по одной личности, а она как бы за всех сходит
с ума. И мы с тобой в Америке не исключение.

– Ясное дело. Только чего он кинулся вдруг звонить тебе
срочно в Европу? С чего бы?

– А тут и гадать нечего. Думаю, этот космический монах



 
 
 

у многих уже вызвал головную боль, враз, так сказать, с пан-
талыку сбил. Думаю, что именно в этом причина. Хотя труд-
но сказать.

– А ты тут при чем? С таким же успехом и ты, Боб, мог бы
позвонить Ордоку по поводу космического феномена. При-
вет, мол, старик, как насчет послания папе римскому из кос-
моса? Помнишь, в Москве у русских в таких случаях гово-
рят: известно ли вам, с чем едят этот вопрос? Так и ты мог
бы – с чем будем кушать сенсацию, дорогой Ордок? Почему
бы и нет?

– Конечно. И все-таки ты сама говоришь, что многие мне
уже звонили. Почему люди решили, что именно я должен да-
вать объяснения по поводу этого сумасброда космического?
Надо мне побыстрее разобраться, что это все-таки такое. А
если это просто фейерверк?

– Коли фейерверк, подурачимся, повеселимся.
– Ой, не скажи, Джесси. Такие фейерверки до добра не

доводят.
– Ну вот, тебе только дай повод. Не зря жизнерадостные

французы прозвали тебя глобальным пессимистом. Забудем
пока все это, хотя бы на подъезде к дому. Слишком много
на один раз – и монах Филофей на орбите, и киты твои в
океане, а у меня завтра серьезная репетиция с оркестром…
О боже…

– Мне самому хочется сегодня спокойно побыть с тобой,
Джесси… Вот мы и приехали.



 
 
 

 
IV

 
Спокойно отдохнуть не получилось. Уже в восьмом ча-

су вечера раздался телефонный звонок. Бодрый женский го-
лос поинтересовался, принося извинения за столь позднее
беспокойство, может ли мистер Борк поговорить с кандида-
том в президенты мистером Ордоком. Затем в разговор всту-
пил сам Ордок. При том, что ему всегда были свойственны
словоохотливость и подчеркнутая открытость, в этот раз он
к тому же был явно возбужден. Приятельски-непринужден-
ный разговор растянулся минут на сорок с лишним. Роберту
Борку пришлось выслушать по ходу дела много нужного и
ненужного, пришлось высказаться и самому.

Началось все с шутливого захода:
– Хелоу, Роберт, с приездом, и должен сказать тебе: в этот

раз я ожидал твоего возвращения как никто другой на амери-
канском континенте, за исключением, разумеется, твоей за-
мечательной половины, и уже готов был сам двинуться в Ев-
ропу, надеясь обнаружить тебя на рейнских берегах где-ни-
будь среди прекрасных франкфуртянок!

– Спасибо, Оливер. Франкфуртянки действительно хоро-
ши. Но думаю, что разыскивал ты меня не только поэтому.
Что-нибудь происходит? Давненько не виделись.

– О да. Происходит слишком многое, больше, чем хоте-
лось бы. Сам понимаешь, черт меня дернул, – кстати, по по-



 
 
 

воду черта я еще расскажу тебе поразительную историю, слу-
чившуюся со мной на днях, – так вот, пока ты ездил по Ев-
ропам, пустился я во все тяжкие в предвыборной кампании.

– Знаю, знаю. И надеюсь, это всерьез.
– Очень даже всерьез. В сопровождении финансирующих

аккомпаниаторов, довольно солидных и, главное, кровно за-
интересованных. Но не об этом речь, как-никак то – оркестр,
а арии-то петь – твоему самоуверенному другу, то бишь мне!
Что это значит, не тебе рассказывать. Только будет ли толк?
Серьезный вопрос. Однако отступать я не собираюсь. В об-
щем, не стану долго распространяться. Ты сам прекрасно
представляешь. Нарабатываю рейтинг на встречах с широ-
кой публикой (толпой называть не хочу, ни-ни, ни в коем
случае, да, конечно, коллективный интеллект, я это подчер-
киваю на всех встречах, я за развитие коллективного интел-
лекта на всех уровнях). Но все-таки скажу тебе по-свойски,
кстати, у тебя в статьях я как-то вычитал о бифуркационных
стихиях, так вот, популизм равносилен вхождению во взры-
воопасную зону: не так наступишь, не так ответишь, не так
среагируешь, одних удовлетворишь, других – нет, и все от
тебя чего-то ждут, и надо быть готовым ко всему. Но глав-
ное – доходчиво изложить публике свое видение проблем.
Вот чего они ждут, избиратели, – решения проблем. Да-да,
решения проблем. Алло, алло, ты слышишь меня? Так вот,
Роберт, извини, что рассказываю тебе, ученому, про все это,
самому даже неудобно. Но такова теперь участь моя. Я дол-



 
 
 

жен быть понятен каждому прохожему на улице.
– Не волнуйся, Оливер. Я слушаю, слушаю тебя.
–  Спасибо. Главное, я пытаюсь донести до избирателей

свою, так сказать, стратегическую программу американско-
го будущего, как она представляется мне на фоне нынешней
кризисной обстановки в мире. Кризисной, подчеркиваю! А
когда, собственно, жизнь была не кризисной, говорю я себе.
Всегда, во все времена. И всегда кто-то должен был взять на
себя риск повести за собой других. Кризис в этом смысле –
необходимое условие, чтобы за тобой пошли, чтобы тебе по-
верили. Дай бог здоровья конституции и существующим за-
конам, но, будь на земле тишь да благодать, кто кого стал бы
слушать? Кто за кем бы пошел, не будь кризиса? Я так пони-
маю. Ну вот, ведущая концептуальная идея моя исходит из
вечной проблемы – как устроить жизнь на завтра для всех и
для каждого. Ясно, конечно, каждый жаждет для себя изме-
нений к лучшему и не столько думает, как это сделать, как
ждет немедленных благ небесных. Пусть тебе не покажется
смешным, но люди, понимая, не понимают, их надо убеждать
и убеждать. Они этого жаждут.

Пока Ордок излагал свои суждения и переживания на этот
счет, Борк чутко улавливал в потоке его речи не только зна-
комые мотивы предвыборной маяты претендующего на пре-
зидентский пост, но и нечто пока скрытое в подтексте, некую
цель, к которой тот осторожно приближался, как плот к бе-
регу.



 
 
 

Судя по всему, Ордок стремился и произвести приятное
впечатление на собеседника, и подчеркнуть тот риск, на ко-
торый он-де отважился ради интересов граждан и принци-
пов демократии, и выяснить под завесой словоизлияний что-
то, волнующее его. С тем он и звонил, так надо было пони-
мать.

Борк живо представил себе его на другом конце провода,
в просторном кабинете с большими овальными окнами, ко-
торый тот занимал в последнее время в помещении партии
в качестве лидера ее местного отделения, за столом, среди
телефонов и прочей выразительной оргтехники, во враща-
ющемся черном кожаном кресле, сидящим, чуть откинув-
шись, как встрепенувшаяся птица, глядящим отсутствую-
щим взором в окна пятнадцатого этажа на такие же стеклян-
ные этажи высотных зданий, стоящих напротив. При всей
общительности и открытости Оливера Ордока существовали
о нем самые разные мнения – за и против, не обходилось и
без досужих разговоров о его чрезмерной скупости и т. п. И
что у него собачий нюх политика-популиста. А о ком подоб-
ных разговоров не бывает? Тем более когда человек, начав-
ший с адвокатской папки, вдруг молниеносно привлекает к
себе общественное внимание, набирает, на зависть другим,
очки, делает карьеру, казалось бы, из воздуха, вопреки кри-
тическим представлениям о нем близко знающих его.

Ордок выдвинулся вначале на профсоюзном поприще, за-
тем в экологическом движении, замелькал на телеэкранах



 
 
 

и страницах прессы, проявляя при этом немалые способно-
сти, вполне отвечающие расхожим запросам времени, или,
как он сам любил подчеркивать, запросам человека с улицы.
Он безошибочно угадывал, поистине как собака, бегущая по
следу зверя, общественное настроение низов и воздейство-
вал на эту стихию, стоически относясь к элитарной критике.
На том и выигрывал. Безусловно, успех обнадеживал, при-
давал уверенности, преображал человека. Ордок даже внеш-
не как-то вдруг неузнаваемо изменился. Куда-то исчезли да-
же странные серо-белые пятна, которыми были покрыты его
птичье лицо и жилистая шея. А ведь еще недавно иной раз
возникало впечатление, что лицо его с характерными тем-
ными кругами под глазами, чем-то напоминавшее лицо эк-
зальтированного Геббельса, нечаянно обрызгано супом. Так
вот, один его недруг, врач по профессии, в свое время утвер-
ждал, что пятна на лице Ордока – психический показатель
его честолюбивых вожделений, жажды власти. Что если бы
судьба не улыбнулась Ордоку наконец-таки, такими «крича-
щими» пятнами покрылось бы все его тщедушное тело, с го-
ловы до пят, и таким он ушел бы в могилу. Но так ехидство-
вали злые языки. Понимающие же люди, напротив, сочув-
ствовали Ордоку, так как эти пятна были проявлением ред-
кой болезни на нервной почве, которая называлась «витили-
го». Чудесное же исчезновение с лица Ордока суповой пят-
нистости объясняли резким внутренним преображением его
благодаря удовлетворенности, достижению, наконец, долго-



 
 
 

жданных целей. Смешно, конечно, но получалось, что избав-
ление от косметического дефекта действительно произошло
в связи с успехами Ордока на политической арене. Впрочем,
житейская мелочь эта уже и забылась. Теперь Оливер Ордок
выглядел на экранах вполне нормально, без каких-либо даже
намеков на былую пятнистость. Он был энергичен, со все-
гда напряженным выражением юрких черных глаз, постоян-
но словно ищущих что-то. По собственному признанию Ор-
дока, ему всегда хотелось увидеть того, кто ему противосто-
ит. И тогда он шел напрямую и брал того на абордаж. К тому
же Ордок прекрасно говорил: хорошо поставленный голос,
четкая дикция, эффектные жесты, то есть то, что и требова-
лось трибуну, алчущему внимания толпы.

Но больше всего занимала Борка в Ордоке одна совершен-
но немыслимая и, должно быть, редчайшая его способность,
которая поражала настолько, что в нее трудно было пове-
рить. И действительно, расскажи кому-нибудь, – ни за что
не поверит, скажет, что такого не может быть. Борк же знал
об этом не понаслышке, а лично, поскольку они с Оливером
Ордоком были выпускниками одного университета, хотя и
учились в разные годы, – Борк чуть пораньше, а тот чуть по-
позже, Борк на историческом, а Ордок на юридическом фа-
культете. С тех пор прошло немало времени, не один десяток
лет, но романтическая принадлежность к университетскому
братству, как водится, сближала их. Редчайшая же способ-
ность Ордока заключалась в том, что он помнил буквально



 
 
 

все телефонные разговоры, которые когда-либо вел в своей
жизни! Именно телефонные разговоры и только телефонные
разговоры! Он мог сказать с точностью до дня и часа, с кем и
когда он общался по телефону десять – пятнадцать лет тому
назад, даже по незначительному поводу; предположим, зво-
нил в справочное бюро аэропорта, или ему позвонили вдруг
с бензоколонки в одна тысяча девятьсот семьдесят первом
году, 12 августа в среду, в три часа дня. Объяснение такой
особенности памяти, такому несусветному накоплению му-
сора в голове никто не находил. Роберт Борк даже не скры-
вал того, что он то завидовал странной способности Ордока,
то приходил от нее в ужас. Думал по этому поводу то совер-
шенно серьезно, то со смехом и страхом, ведь зачем-то че-
ловеку дана такая нелепая способность, а зачем? Дана свыше
как награда или, напротив, преподнесена как наказание из
преисподней? Кто знает?

Об этом вдруг вспомнилось Роберту Борку и в этот раз,
когда он вслушивался в телефонное многословие однокаш-
ника. И подумалось: «А возможно, если будем живы лет че-
рез десять, вспомнит он и этот наш разговор, а я уже, конеч-
но, не буду об этом помнить ничего, но чем черт не шутит,
а вдруг запомню и я… А зачем?..»

Между тем Ордок перешел к тому, что и было целью его
звонка:

– Так вот, Роберт, к чему я веду разговор, ты уж прости,
что приходится начинать издалека; произошло событие, в



 
 
 

котором мне чрезвычайно важно разобраться, как говорит-
ся, с ходу. Разумеется, ты уже в курсе дела, об этом уже вся
Америка гудит. Этот космический монах, как его там име-
нуют, – Филовей, кажется? Филовей?

–  Филофей,  – поправил Борк.  – Его зовут Филофей. Я
прочел его послание час назад.

– Я так и предполагал, Роберт. Так вот, лично на меня эта
проблема кассандро-эмбрионов как кирпич свалилась. Луч-
ше бы землетрясение случилось. Лучше бы не знаю что… Я
в полной прострации, извини меня. Никогда со мной тако-
го не бывало. Я не понимал до сих пор, что такое бездна, а
теперь стою на краю. Я привык искать оппонента и сражать-
ся с ним на виду у всех, а тут неизвестно, как вести себя, с
кем иметь дело, с кем, если потребуется, скрестить копья? То
есть я хочу сказать, это что-то абстрактное. И в то же время
оно касается, по сути дела, всех и каждого, и все мы застиг-
нуты врасплох, быть может, допускаю, только ты и такие, как
ты, суперинтеллектуалы, не дрогнули в мыслях.

– Извини, Оливер, – перебил его Борк, – я в таком же по-
ложении, как и ты, как и все. И скажи откровенно, почему
ты решил обратиться по этому поводу именно ко мне? Мы с
тобой из одного университетского инкубатора, я готов тебя
слушать сколько угодно, но все-таки?

– Я буду откровенным. Мысль эта возникла не у меня.
Первым высказал идею обратиться к тебе за разъяснением
и советом мой помощник – Энтони Юнгер. Это молодой па-



 
 
 

рень, не только деловитый, но и начитанный, интересуется
философией. Я его ценю. Так вот, когда сбежались с выта-
ращенными глазами, и каждый с «Трибюн» в руках, все мои
советники и помощники, обалдевшие, что называется, мне
стало не по себе. Завтра у меня в округе большая встреча с
публикой, с народом. Сам понимаешь: демократия и народ –
суть единая. И я готов к чему угодно, готов к любым вопро-
сам, но когда я представил, что меня спросят об этих кас-
сандро-эмбрионах, знаешь ли, на душе стало как-то так, как
будто тигр стоит за углом. Кто мог предположить, что гря-
нет вдруг гром из космоса?! А впереди – целая серия уже за-
планированных встреч с избирателями. Вот и прикидываю,
как быть? Наш избиратель американский, сам знаешь, край-
не дотошный, а то и просто скандальный. Да об этом зна-
ют все, весь мир следит за нами и, бывает, давится со смеху
от неуемности нашей американской. Демократия – как само-
цель! Вот именно! Но извини, ради бога, опять отвлекся. Так
вот, о чем я? Да, завтра мои избиратели непременно захотят
узнать не только, все ли коренные зубы у меня на месте, и
получить подтверждение от моего дантиста, но и мое мне-
ние по поводу послания этого самого космического монаха.
А что мне сказать? Руками разводить – ни да, ни нет? Для
политика это совсем негоже!

– Ты уверен, что тебя обязательно будут спрашивать об
этом?

– Не сомневаюсь! И гадать не стоит!



 
 
 

– В таком случае напрашивается одно – принять откры-
тие Филофея к сведению как своего рода пароксизм нашего
самосознания, как корректирующую поправку к самим се-
бе, выявленную через космос. Как новый ракурс внутрен-
него видения, обретаемый через космическое зондирование.
Не так ли?

– Наверное, так, но не знаю, я пока не готов к подобным
заявлениям. Хорошо говорить с тобой, но как объяснить лю-
дям, что предполагается подобная поправка, добавка, парок-
сизм, ракурс. Какая разница? О чем толкует этот монах с
небес – о каких-то кассандро-эмбрионах, об их отказе рож-
даться, в общем о таких неслыханных вещах, которые для
нас за гранью опыта. Но если бы это касалось только науч-
ной области, то еще полбеды. А ведь Филофей обращается к
папе римскому, а по сути – ко всему человечеству. Да и что
еще скажет сам папа? И станет ли вообще отвечать? Не за-
видую я ни папе, ни себе тем более. Папа в Ватикане, монах
в космосе, а я перед толпой!

– Позволь, позволь, Оливер, во‐первых, не ты один, – по-
пытался было Борк уточнить положение вещей. – Тут все…

– Понимаю, понимаю, но извини, я доскажу. Я знаю, о чем
ты хочешь сказать. О том, что это проблема сугубо личного
характера, что, мол, каждый человек сам и только сам дол-
жен решать, приемлет ли он такой, с позволения сказать, па-
роксизм. Да, но это так кажется на первый взгляд, Роберт.
Мы не должны забывать, наше время – время уличных апел-



 
 
 

ляций и требований толпы, перекладывания личных забот
на административную систему. СПИД и тот ставится в вину
административной системе. Нынешний человек – такое су-
щество, чуть что не так – винит прежде всего не себя, а систе-
му. А тут такая новость прикатила от космического монаха,
куда ее валить, на кого повесить? И как быть? В общем, тут
есть над чем подумать. Но ведь многие изловчатся и в этот
раз – я имею в виду собратьев своих, политиков, – изловчат-
ся так, чтобы это дело поставить себе на службу предвыбор-
ную. Даже кровопролитную войну можно повернуть себе на
пользу. Я вот о чем.

– Да, друг, сегодня ты в ударе. И я тебя понимаю, Оли-
вер. Не думай, однако, что послание Филофея для меня не
загадка. Я тоже в шоке. Хотя должен сказать, если оппо-
ненты не сумеют опровергнуть, развенчать утверждения Фи-
лофея, если поистине все это так и действительно сделано
феноменальное открытие, касающееся биопсихологическо-
го фактора зарождения духа, интуиции у эмбриона и, в част-
ности, эсхатологического комплекса, я бы назвал его «фило-
феевым комплексом», то отныне это будет в жизни человека
занимать такое же место, как воля и страх, как рождение и
смерть.

– Даже так? Ну ничего себе, ничего не скажешь! Ради-
кальный подход! – В голосе Ордока послышалось неподдель-
ное изумление и огорчение. – И что же в таком случае даль-
ше?



 
 
 

– Что ты имеешь в виду?
– А что я могу иметь в виду? Высокие материи, о которых

мы с тобой толкуем, – это само по себе, но мне ведь надо бу-
дет отвечать на вопросы избирателей вполне конкретно, вы-
сказать свое отношение к «филофееву комплексу». Не хоте-
лось бы недоразумений на этот счет.

– Ну да, я тебя понимаю, – согласился Борк. – Следует
подумать…

– А может быть, я просто перезвоню тебе через часок?
Право, Роберт, не по себе становится, и не стал бы я тебя бес-
покоить, но тут одной моей амбициозности – я этого в себе
вовсе не отрицаю, амбициозный я человек – и самоуверен-
ности моей, с которой я держусь перед аудиторией, будет яв-
но недостаточно. Ведь это, как я начинаю соображать с твоей
подачи, абсолютно новый постулат человеческой данности.
А ведь мы, американцы, сам понимаешь, во всем должны
быть пионерами и обо всем иметь свое, независимое и ори-
ентирующее всех других мнение. И если сегодня нагрянут
из галактики, не дай бог, инопланетяне, то завтра мы долж-
ны опубликовать наши с ними совместные фотографии в об-
нимку. А иначе мы не американцы!

– Да, уж это точно, так и есть, – посмеялся Борк и до-
бавил: – Конечно, тут требуется не телефонный разговор, а
нечто большее, какой-то форум, во всяком случае, специаль-
ная конференция, и не одна, и не только у нас в Америке,
но и в других странах, особенно остро откликнутся густона-



 
 
 

селенные регионы, в первую очередь Россия, Китай, Индия,
Япония. Могу себе представить, какие там пойдут круги по
воде от филофеева камня. Но вернемся к нашему разгово-
ру. Что делать, как быть завтра? Ведь ты, Оливер, собирался
выступать со своей предвыборной программой? Так ведь? У
тебя уже были встречи с избирателями, у тебя свои приори-
теты, свои доводы, свои способы влияния, как оно и должно
быть у каждого претендента. В прессе промелькнули данные
о рейтинге кандидатов. Прикидки. Прогнозы. У тебя вроде
совсем неплохо. Знаю и твоих конкурентов.

– В том-то и дело. Фигуры очень сильные, энергичные.
О них никак нельзя забывать, тем более сейчас, когда вклю-
чается в игру такой неожиданный фактор! Филофеев ком-
плекс!

Борк попытался его успокоить:
– Но я думаю, что сейчас, пока не осмыслена ситуация,

говорить об этом напрямую рановато. Ведь как кандидата в
президенты тебя эта тема непосредственно не касается.

Оливер Ордок тяжело повздыхал.
– Ты не совсем прав, Роберт, – возразил он. – Разумеет-

ся, я не несу за всю эту историю никакой ответственности.
Но меня волнует, как эта ситуация может отразиться на мо-
их предвыборных делах. Теперь послушай меня, Роберт. Что
касается моего обращения к тебе, как я уже говорил, я делаю
это с подачи моего молодого советника Энтони Юнгера, а
это свидетельствует, кстати, о том, что нынешняя молодежь



 
 
 

тебя хорошо знает и духовно ориентируется на тебя. Я отнял
у тебя много времени, так ведь и звоню я тебе не случай-
но, а потому, что ты известный футуролог и прочее, и кому,
как не таким, как ты, интеллектуалам, консультировать нас,
практиков от политики. Мои соперники на выборах бывалые
политики, я среди них новичок. Сейчас, ты знаешь, первый
тур, и, если не предусмотреть заранее верные политические
ходы, я вылечу из игры. Кого предпочтут в этой ситуации из-
биратели? Какую, собственно, занять позицию? Откровенно
говоря, я не хотел бы прослыть консерватором, совсем ни
к чему, но и революционность – всегда опасная крайность.
Скатиться с беговой дорожки в самом начале по причине ка-
кой-либо нелепицы, недоразумения, скажем, в связи с этой
космической историей – совсем обидно. Казалось бы, я ко
всему готов, просчитаны все варианты предвыборной борь-
бы, все возможные осложнения на пути к Олимпу. И тут на
тебе – такая оказия: привет от космического монаха! Что
сказать – что я с ним, или послать его ко всем космическим
чертям? Честное слово, во сне не привиделось бы! Но де-
ваться некуда. Я хотел бы знать твое мнение на этот счет
не из праздного любопытства, как ты сам понимаешь, а по
необходимости. Не потерять бы голоса ненароком. Вот в чем
проблема.

– Хорошо, Оливер, я, кажется, все понял, – отвечал Ро-
берт Борк, удивляясь энергии и напору Ордока. (Борьба за
политическое выживание – чего-то ведь стоит?!)



 
 
 

Кровь прилила к голове, в ушах зашумело, когда Борк
представил себе на мгновение, какие лихие страсти спрово-
цированы в мире, какая брешь оказалась пробита отныне в
сознании людей неожиданным, как комета, явлением из кос-
моса монаха Филофея. К добру ли все это обернется, к худу
ли? И надо было отвечать на прямо поставленный вопрос.

– Если бы ты, Оливер, и не участвовал в предвыборной
гонке, – проговорил Борк, машинально покачивая головой,
точно его собеседник на том конце провода мог его видеть, –
то все равно было бы что в этой ситуации обсудить. Дело
не только в том, что я нахожусь под впечатлением послания
Филофея. Дело в том, что, как ни пытался я пробудить в себе
голос сомнения, пока не нахожу оснований для опроверже-
ния его выводов. Наоборот, начинаешь верить.

– Верить?.. Но к чему это приведет, Роберт?
– К тому, чему пришло время. Вопрос стоит отныне так –

принимаем ли мы к сведению открытие Филофея, или опро-
вергаем с фактами в руках, или делаем вид, что ничего осо-
бенного не происходит, и отмахиваемся от Филофея, как от
надоевшей мухи. И то, и другое, и третье – пока не в на-
шей власти. Да, если уклониться от проблем, поднятых Фи-
лофеем, жизнь в общем-то будет протекать так же, как про-
текала вовеки, но одно дело, когда мы не знали о тавре Кас-
сандры, когда мы понятия не имели о генетической траге-
дии кассандро-эмбрионов, и совсем другое, когда мы знаем
об этом и можем в этом убедиться. Как быть? Пренебречь,



 
 
 

прикинуться, что ничего нам не грозит от самих себя, или
глянуть правде в глаза, предощутить апокалиптический ис-
ход, услышать голоса кассандро-эмбрионов? Как быть? Вче-
ра еще человечество об этом ничего не подозревало, сегодня
оно оповещено. То есть – диагноз поставлен. И вследствие
этого, человек как бы заново открывает себя в себе – кто он
есть в прорастающем семени своем, в зарождающемся духе,
куда влекут его пороки прежних поколений, переданные по
наследству, в какую генетическую темь. Разглядим ли мы се-
бя в том страшном зеркале? Или закроем глаза и будем за-
гонять себя все дальше и дальше в угол? Я так понял трактат
Филофея.

– М‐да, – натужно промычал в телефонной трубке Оливер
Ордок и тяжело замолчал.

– Я понимаю тебя, понимаю, почему ты молчишь. Но мое
мнение совсем не обязывает тебя ни к чему. Ты слышишь?

– Да. И все-таки мне важно было узнать твое мнение, Ро-
берт. Деваться мне некуда – я могу или выиграть, или проиг-
рать, в зависимости от того, сумею ли занять нужную пози-
цию. Понимаешь? Проиграть никак не желательно. Ради че-
го, спрашивается? Я понимаю, допустим, я встал на сторону
забастовщиков или, напротив, пошел в первых рядах демон-
странтов против апартеида или, наоборот, не нашел нужным
этого делать, и так далее. То есть тут ясно, за что горишь,
черт возьми! За дело! А тут за что? За химерическую гипо-
тезу какого-то сумасшедшего с космической станции риско-



 
 
 

вать карьерой, возможно, будущего президента страны? Ка-
кая нелепость! И надо же случиться такому именно сейчас,
не раньше, не позже! Извини, что изливаю свои сомнения и
огорчения.

– Я тебя слушаю, Оливер. Вот только мне кажется, что на-
прасно ты относишься к открытию Филофея как к химери-
ческой гипотезе. Дело твое, конечно. Боюсь, что это уже не
гипотеза, а реальность. А в таком случае – это явление, ко-
торое касается буквально всех людей на земле. Что там за-
бастовка в той или иной отрасли, что там демонстрации на
улицах городов и прочие политические события по сравне-
нию с тем, что грядет в связи с открытием Филофея. Так что
мы обязаны дать себе отчет, что тут к чему.

Они оба замолчали, одновременно задумавшись. И снова
заговорил Оливер Ордок:

– Стало быть, ты, Роберт, предлагаешь поддерживать по-
слание Филофея?

– Видишь ли, Оливер, ты привык к чисто политическому
подходу. Это и понятно. Но я в данном случае исхожу не из
субъективных побуждений. Невозможно не считаться с фак-
тами и логикой Филофея. Открытие космического монаха
говорит о том, что человечеству предстоят новые испытания.
Поэтому пойми меня правильно. Ты – политик, твоя цель –
уловить актуальность проблем. Тенденцию настроений. А я
– ученый, футуролог. Ты интересовался моим мнением. Бу-
ду рад, если в чем-то оказался полезным.



 
 
 

– Большое спасибо тебе, Роберт. Буду следить за прессой.
Ведь тебе, безусловно, предстоит выступать в печати и на те-
левидении по этому поводу.

– Слава богу, Джесси догадалась пока не сообщать жур-
налистам о моем приезде.

– А вот от меня, докучливого Ордока, выходит, Джесси
тебя не уберегла. Но не сердись. Я уж на дружеских правах
прорвался. Нагловатый, в общем-то, я тип и болтун хоро-
ший. Да, кстати, я же обещал тебе рассказать насчет черта.

– Насчет черта? А, да, вспомнил. Так что там насчет чер-
та?

– Забавная история. Представляешь, недавно я проводил
первую предвыборную встречу. В огромном зале народу бит-
ком. Тысяч пять! Волнуюсь. Изложил программу. Пошли во-
просы. Посыпались. О чем только не допытывались, как го-
ворится – от и до! Диапазон – от сексменьшинств до меж-
дународных отношений. Занимаюсь ли я спортом, как се-
мья, какое хобби и прочее. И вдруг возникает у микрофона
один тип и задает мне такой вопрос: «Мистер Ордок, будьте
любезны, скажите, пожалуйста, какое отношение имеете вы
к черту?» Я опешил. Зал замер! – «К черту? О каком чер-
те идет речь?» – «О вас, мистер Ордок. Вы – черт!» – «То
есть?» – «Вы, мистер Ордок, венгр по происхождению. На
венгерском языке “ордог” означает “черт”! Вам не стоило бы
этого забывать, мистер Ордок!» Зал так и грохнул от хохота.
С меня горячий пот полил. А этот тип добавляет: «Простите,



 
 
 

мистер Ордок. Ведь я не случайно. Я очень хочу, чтобы вы
стали самым популярным чертом в Америке!» И опять смех
в зале до потолка. Как тебе нравится, Роберт?

– Такое не придумаешь! Я и Джесси расскажу.
– Расскажи, расскажи, пусть посмеется.
– О’кей! Звони в случае чего.
–  Непременно,  – живо откликнулся Ордок, показалось,

что он собирается попрощаться, но тут в разговоре возник
совершенно неожиданный поворот. – Слушай, Роберт, в мо-
ей наивной голове мелькнула сейчас бесшабашная мысль, –
сказал Ордок, хмыкнув в трубку.  – А что если, представь
себе, допустим, да-да, допустим такое: в  связи с тем, что
неожиданно возник на пути нашем этот космический монах
и как быть с ним, никто не знает, так вот, не стать ли тебе
в нашей команде главным консультантом по этой части? На
период кампании, конечно. Ну, соответствующая тому опла-
та. Но не в этом суть, извини, ради бога, это и оговаривать
не стоило.

– Спасибо, Оливер, спасибо за предложение, – заторопил-
ся Борк, чтобы не вдаваться в ненужную тему. – Но скажу
сразу: столько своей работы – не поспеваю. С тобой должны
быть на бегу молодые, расторопные, толковые ребята, чтобы
с утра и до вечера рядом. Ведь это кампания, погоня за го-
лосами. А я уже стар для этого.

– Не стоит, Роберт, не стоит. Не так уж ты стар, как тебе
кажется. Ты себя преждевременно старишь. Поверь мне. Я



 
 
 

ведь от души. Подумай при случае. Авось! На космического
Филофея нужен соответственно земной Филофей! А?

– Ну тут сообща, сообща думать будем, – смущенно про-
говорил Борк. – В принципе ничто не мешает нам созвани-
ваться, если потребуется.

– О’кей! Ты прав. Спокойной ночи! Джесси привет от ме-
ня.

– Она у телевизора сейчас.
– Ну ясно, сейчас все у экранов телевизоров. Все слуша-

ют рассуждения комментаторов. Но что будет завтра? Каким
ветром потянет? Пока, Роберт!



 
 
 

 
V

 
Положив, наконец-то, телефонную трубку, Роберт Борк

покачал головой – вот как оно раскручивается – филофеев-
ское послание действительно задевает всех. Мало ли было
на земле проблем, вовеки неизбывных. А теперь вот – за-
гадка кассандро-эмбрионов, как снег на голову! И вспыхнет
мировая истерика. И сколько душ будет сбито с толку! На-
стал час! Не уклониться, не избежать! Что-то грядет! Уже
висит в воздухе! Пышет из алчущей пасти назревающих со-
бытий! Реакция на космическое послание Филофея после-
дует незамедлительная и яростная, как если бы на много-
людном базаре кого-то обесчестили, оскорбили в религиоз-
ных чувствах и вмиг поднялся гвалт несусветный. Идеи Фи-
лофея скорее всего будут подвергнуты мощной обструкции,
осмеяны, опорочены и прокляты, как это всегда бывало в ис-
ступленные эпохи, при многих великих и малых хождениях
к новым богам, к новым спасительным истинам, к утопиче-
ским далям идеального устроения жизни. Так было всегда.
Но неужели история снова, снова слепо повторится и на сей
раз? И, как всегда, захлебнется в себе, ничего не открыв и
не постигнув ни сиюминутно, ни впрок? Ведь отрекающие-
ся от жизни кассандро-эмбрионы как следствие все возрас-
тающей концентрации зла в поколениях, накопления зла из
века в век, не исчезнут, с открытием Филофея знание о них



 
 
 

предопределит мучительную участь человечества – ожидать
конца света. И другого исхода на горизонте не видно.

Думая обо всем этом, Роберт Борк невольно задавался во-
просом, откуда такая страсть в нем самом, почему так близ-
ко к сердцу принимает он поступок столь отдаленного в про-
странстве космического монаха Филофея, почему так вол-
нуется за него, почему оказался горячим сторонником, еди-
номышленником автора кассандро-эмбрионального учения?
Чем все это объяснить? И больше всего поражало Борка, что
вся предыдущая жизнь его, все, что сумел он постигнуть,
весь его опыт и знания как бы обнаружили свое подлинное
предназначение именно теперь, именно в связи с открыти-
ем Филофея. Сознание этого рождало в нем и недоумение,
и в то же время чувство небывалого внутреннего удовлетво-
рения, ощущение неожиданного выхода на искомый след –
на искомую сверхзадачу, о которой мечталось, быть может,
всю жизнь, и отсюда являлась готовность отстаивать откры-
тие космического монаха как свое кровное дело. Он уже об-
думывал свое выступление. Всплыло название – «О чем гла-
сит фобия кассандро-эмбрионов?».

И подумалось ему в тот час, что в жизни бывают верхов-
ные минуты бытия: годами накапливаемое, обогащаемое изо
дня в день являет вдруг молнию прозрения. Этому, несо-
мненно, способствуют привходящие обстоятельства – согла-
сие в семье, признанность в своем научном кругу, то есть
все то, что повседневно сказывается на состоянии, на дее-



 
 
 

способности человека, что принято называть, если без хан-
жества и пусть весьма банально, – счастьем. Обывательским
счастьем, отчего оно не становится менее ценным.

Был уже поздний вечер; несмотря на усталость, Роберт
Борк устроился в кабинете и включил компьютер. Того, что
посетило душу в тот час, нельзя было упустить. Все это
должно было найти свое выражение на бумаге, в слове.

В раскрытую дверь кабинета был виден горящий в гости-
ной камин. Круглый год, в любой сезон Джесси умудрялась
разводить в камине огонь. Она любила музыку огня.

Первые летучие фразы родились легко. На чисто светя-
щемся экране строки ложились наглядно, одна за другой,
как пласты, опрокидываемые в поле плугом. В полуосвещен-
ных боковым светом окнах кабинета отливала густой сине-
вой плотная осенняя ночь. Знакомые силуэты деревьев в са-
ду лишь угадывались. Луна шла краем неба, то и дело зары-
ваясь в кучевые облака и вновь выныривая.

В тот час, отрадный для работы, предстал пред мыслен-
ным взором Роберта Борка целокупный мир, как бы обозре-
ваемый с высоченной горы, затаившейся в мареве за экра-
ном компьютера. В тот час Борк писал о неизбывной про-
блематичности пребывания человека среди себе подобных,
целиком поглощавшей человеческие существа от рождения
до смерти, и о попытке постижения главной сути бытия – че-
ловек не сотворен изначально добродетельным, отнюдь нет,
для этого требуется неустанно прилагать душевные усилия и



 
 
 

всякий раз, с каждым новым рождением, заново приступать
к этому – для достижения недостижимого идеала. И все в
человеке должно быть направлено на это. Только тогда он –
человек.

Размышляя над жизнью человеческой, Роберт Борк, од-
нако, не предполагал, насколько та самая жизнь, которую
он, под впечатлением письма Филофея, пытался аналити-
чески осмыслить, чревата необъяснимым, непредвиденным,
насколько она противоречива, коварна, крута. Не предпола-
гал он, в частности, что с того часа, как он в разговоре с Оли-
вером Ордоком, боровшимся за президентское кресло, вы-
сказал свое отношение к открытию монаха Филофея, судьба
его была предрешена. С этого часа судьба его оказалась за-
висимой от судьбы Ордока. А, с другой стороны, также со-
вершенно немыслимым образом оказалась увязана с судьбой
Филофея, находившегося в тот час на орбите, в космическом
уединении, в свою очередь ничего не ведавшего о Борке –
ни сном ни духом.

Но как бы то ни было, случилось то, чему следовало стать-
ся. И узел судеб был уже нерасторжим. Об этом в ту лунную
ночь еще никто не знал. Ни один из повязанных – ни тот, ни
другой, ни третий… Но узел судеб был уже жестко стянут…
И катилась Луна в чреве ночи, неуклонно проделывая свой
извечный путь над Землей в отведенные на то неукоснитель-
ные часы и минуты. И много зачатий, состоявшихся той но-
чью, были тотчас вовлечены лунным притяжением во все-



 
 
 

ленскую субстанцию, в продолжение круговорота вечности –
рождения и смерти. Вечность жизни возобновлялась в чре-
вах, в новоявленных оплодотворениях. И в каждом зачатии
той ночью уже были обозначены в перспективе персонажи
будущего. И всем им, зародившимся, были открыты двери
свободы, двери рождения. И всякий зародившийся той но-
чью мог явиться со временем на свет кем угодно – и палачом,
и казнимым, и безупречным безбрачным богослужителем, и
прочим, и прочим в этом ряду. Но, вопреки закону вечно-
сти, уклоняясь от зова жизни, объявились в череде зачатий
той ночью и генетические нигилисты – кассандро-эмбрионы.
Объявились, чтобы дать о себе знать свечением знака Кас-
сандры на челе забеременевших женщин, объявились, чтобы
бросить вызов уготованной судьбе-мачехе, объявились, что-
бы с помощью филофеевых зондаж-лучей передать изнутри
внешнему миру свою безмолвную просьбу – просьбу разре-
шить им удалиться от жизни.

И плыли киты той ночью в океане мимо мигающего во
тьме маяка на далеком обрывистом побережье. Перламутро-
во-лоснящееся стадо китов в играющем лунном свете плыло
во мраке упорно и безостановочно. Куда они плыли? Что их
влекло? Что их гнало? И что хотел сказать им маяк на обры-
ве, отражавшийся в океанской воде и в китовых глазах?

И сидел той ночью у компьютера Роберт Борк в тревогах,
сменявшихся надеждами, в надеждах, сменявшихся трево-
гами. И плыл он среди китов в океане, и киты знали, что он



 
 
 

плывет вместе с ними. И так они плыли вместе, ибо судьба
его и судьба китов все более переплетались… Плылось ему в
океане так же, как и китам в бурлящих волнах, и так же отра-
жался свет далекого маяка в его зрачках, как и в китовых…

А ровно в три часа ночи по московскому времени вме-
сте с боем знаменитых кремлевских курантов, всякий раз
громогласно напоминавших всем четырем сторонам света
о державном величии, устремившись круто вниз, слетела с
гнезда на Спасской башне тамошняя сова. И полетела вдоль
Кремлевской стены как тень, бесшумно взмахивая широки-
ми крыльями, неуловимо вращая на лету огромной головой с
магнетически светящимися округло-пристальными глазами.
Так летала она каждую ночь в одно и то же время, когда из
Спасских ворот в полном безлюдии вокруг выходил, чека-
ня ударную поступь, отсчитывая ровно двести десять торже-
ственно-ритуальных шагов, очередной наряд часовых к мав-
золею Ленина. Мавзолей возник здесь уже на ее, совином,
веку, и она пережила уже многих и многих молодых солдат,
истуканами отстоявших свой срок в дверях мавзолея, охра-
няемого ежесекундно, круглосуточно, круглогодично, все-
гда.

Облетев площадь по всему периметру, покружив несколь-
ко раз над мавзолеем, мерцавшим в лунном свете гранит-
ными гранями, покружив заодно и над сакрально-государ-
ственными захоронениями, располагавшимися в тылу мав-



 
 
 

золея, под ельником, под самой Кремлевской стеной, и убе-
дившись, что ожидаемые ею двое здешних призраков, оди-
наковых с виду, одинаково приземистых, одинаково башка-
стых, появлявшихся обычно в глухую заполуночную пору,
судя по всему, и на этот раз не намерены возникать (куда они
запропастились, никак опять поссорились?!), сова подалась
прочь, неуловимо взмыв перед лицом каменно застывших
на посту часовых. Сова улетела разочарованная, что-то дав-
но уже неразлучная пара одинаково приземистых, одинаково
башкастых фантомов, шептунов-собеседников не наведыва-
лась побродить по Красной площади, потолковать о жизни,
посудачить. А чем еще оставалось им заниматься, этим по-
тусторонним субъектам?

И в самом деле, уж очень любили они поговорить, порас-
суждать о том о сем, о политике – непременно. И случалось,
что призраки увлекались, горячились, до скандала доходи-
ло, спорили, ругались очень. Один в сердцах заявлял, что
никогда больше не встретится с другим, что он его ненави-
дит, презирает, не желает быть рядом; другой отвечал, что
деваться тому некуда, что история теперь им неподвластна,
не то что прежде, а потому совершенно напрасно он так го-
рячится, после смерти они, что опавшие листья, куда ветер
понесет, и прочее в этом роде. Волею Проведения только со-
ве дано было видеть и слышать этих неуживчивых, неуго-
монных призраков в их потусторонней, эфемерной зыбко-
сти… Сова уже привыкла к ним за долгие годы, без них ей



 
 
 

было скучно, вроде чего-то не хватало. Но она знала, никуда
они не денутся, рано или поздно появятся. Вот вскоре долж-
ны состояться на площади большой парад и шествие, и но-
чью вслед за этим призраки непременно появятся, возбуж-
денные, с фанатически блестящими, пьяными от увиденно-
го глазами. Очень их будоражат гремящие барабаны, строе-
вая музыка, солдатские шаги, отбиваемые по плацу, точно
по сердцу. А лязг военной техники! И шествия, шествия как
будоражат – многолюдные, громогласные, ликующие, с ло-
зунгами и портретами тех, что стоят в тот час на мавзолее.
И протекают толпы, как нерестовое движение, – все в одну
сторону, голова к голове, – с криками «Ура-аа!».

Но призракам не дано появляться в дневную пору, на све-
ту, а не то захотелось бы им переступить ход времени, вер-
нуться из небытия в сиюминутную явь и самим включиться в
действо, самим стоять на верхней трибуне мавзолея над эк-
зальтированной людской рекой внизу… И все бы это вдруг
остановилось, замерло, как в стоп-кадре, застыло бы в немой
сцене навсегда, на века в неизъяснимо сладостном восторге
истории… И застыли бы на лету самолеты, проносившиеся
над Кремлем, и стаи вспугнутых голубей застыли бы в воз-
духе, и горение глаз, и орущие рты, и даже мысли, преданные
и наичистейшие, застыли бы в извилинах мозгов… И солнце
остановилось бы стоять навсегда в одном месте…

А в будни, особенно в ненастье, в затяжные дожди, в ме-
тельную поземку, когда на площади негде укрыться от вет-



 
 
 

ра, когда часовые у мавзолея стоят в валенках с калошами, в
ушанках, в руковицах и выдыхают морозный пар, тут же осе-
дающий белой изморозью на воротниках, на дулах парадно-
го оружия, башкасто-приземистые фантомы-призраки, воз-
можно, от непогоды становились ворчливыми, неуживчивы-
ми, все больше жались по углам, искоса кидая взгляды на лу-
ну, перечили один другому, и тогда частенько доносились до
слуха совы раздраженные возгласы: «Перестань меня убеж-
дать в том, что не подлежит объяснению! Не существует ар-
гументов против смерти, их не может быть, смерть – есте-
ственна. И я не хочу быть бессмертным, будучи умершим,
не хочу эрзац-жизни! До каких пор будет это продолжать-
ся?! Нет мне исхода, нет мне покоя, нет покаяния! Прежде
не думал, а теперь из головы не выходит – зачем я родился,
зачем только меня мать родила?! Ведь я не хотел, не хотел
рождаться! А теперь я заложник гробницы! И это все дело
твоих рук! Это твоя архисатанинская, архиковарная идея! И
никогда я с этим не примирюсь, никогда, никогда, запомни!»
На что напарник отвечал ему сиплым голосом, невозмутимо
посасывая навсегда угасшую трубку свою: «Слушай, я много
раз объяснял тебе. Это была воля партии. Я объяснял тебе:
ты нужен был партии в наглядном виде, в наличии, понима-
ешь, для мировой революции, для классовых клятвоприно-
шений, ты нужен был партии после смерти и вопреки смер-
ти. Ты – фараон революции, и тебя берегут, тебе в твоем сар-
кофаге поклоняются!» – «А я категорически не хочу этого!



 
 
 

Я категорически протестую! Никому, категорически никому
не дано игнорировать смерть. Это – абсурд!»

И летала сова над ними, и диву давалась, как яростно спо-
рили они о том, о чем нигде в мире не услышишь…

Но сегодня их не было, полуночных призраков-спорщи-
ков…

Площадь пустовала…
Сова взмыла над зубчатой стеной Кремлевской крепости

и, держа перед немигающим взглядом глаз своих всю окру-
гу, полетела дальше над обширно-пустынными крышами в
дворцовые парки. Здесь она тихо ухала среди густых ветвей
осенних, неподвижно оглядывая с высоты холма излучину
реки внизу, темные крыши спящих домов. Под мостом ску-
лила приблудная собака. Зябла, должно быть…

Сове казалось, что она слышит из великого отдаления, от-
куда-то с другого края света, как в ночном океане плывут
киты, как движутся они гуртом, раздвигая гороподобными
телами надвигающиеся волны. Вода гудела в бурлении во-
круг китов. Вода сопротивлялась их движению, но они плы-
ли, поспешая невесть куда. Тревогой веяло от их вулканиче-
ски-горячего дыхания.

Сова на взгорье кремлевском чуяла – что-то должно про-
изойти на земле. Всегда так бывало – киты впадали в отчая-
ние перед тем, как случиться в мире великой беде.

И тягостно ухала сова в Кремлевском парке, и уже бли-
зился рассвет…



 
 
 

То, что произошло на другой день, не явилось для Роберта
Борка некой неожиданностью, подобное развитие событий
можно было предвидеть. И все же такого крутого оборота он
не ожидал…

С утра, когда он отправился в университет читать лекции,
он еще принадлежал себе. А потом…

Во второй половине дня Борк возвращался домой. Воз-
вращался, с трудом сосредоточиваясь за рулем машины. Хо-
телось поскорей оказаться дома, отыскать у Джесси аппарат
для измерения давления, как он там называется… Она ино-
гда измеряла давление себе, а заодно и ему. Обычно у него
все было в норме, жаловаться на здоровье пока было греш-
но, он соглашался измерить давление со смешком, снисходя
к причудам любимой жены. А теперь ему самому хотелось
убедиться – все ли в порядке? Что-то не по себе было. Стран-
ное, ранее неведомое ощущение зыбкости окружающего ми-
ра охватило его. Жизнь как бы сместилась в чем-то, потеряла
устойчивость, как на ветру, даже в выражении глаз и в голо-
сах людей, с которыми он общался многие годы, что-то из-
менилось, а может быть, это происходило и в нем самом?

Даже автобан, прекрасно распланированный для скорост-
ной езды, освоенный до мельчайших деталей, и тот показал-
ся чуть ли не малознакомым. Ехалось почему-то с опаской.
Все стало вдруг иным, не совсем таким, как было… Все оста-
валось на месте, и все вокруг вроде бы утратило прежнее зна-



 
 
 

чение… И трудно было объяснить себе, что все это значи-
ло…

Машина Джесси стояла перед домом. На душе полегчало.
Стало быть, жена еще не уехала на репетицию.

– Ну что, как дела? – Джесси поднялась ему навстречу.
Она, как всегда, светилась улыбкой. – Что-нибудь еще слу-
чилось? Что-то ты непонятный какой-то. – Джесси глянула
в лицо мужа, и ее взгляд, насмешливо-улыбчивый поначалу,
невольно изменился. – Ты неважно себя чувствуешь?

– Да, в общем, ничего. Джесси, ты себе не представляешь,
люди сошли с ума! – проговорил Борк, бросив портфель на
диван и скидывая пиджак.

– Хочешь кофе?
– Да, не прочь. Были звонки?
– Были. О них потом. Расскажи, что там происходит, в

городе.
– Что происходит? Да то, чего и следовало ожидать. Па-

ника. У всех на устах Филофей. Вот что происходит. Я уж не
говорю о газетах, радио и телевидении. Там ажиотаж, тщет-
ная попытка разобраться что к чему.

– А они уже звонили, Си-эн-эн, «Голос Америки», радио
«Свобода». Я сказала, что ты возвратишься только поздно
вечером. Но продолжай.

– В университете – невозможно шагу ступить, все взбу-
доражены до предела. Пожар на лицах. Все толкуют только
об одном. И оказывается, это страшно, когда все зациклены



 
 
 

на том, что волнует буквально всех одновременно. Бешеные
мысли идут вразнос. Теперь я понимаю, что умел делать Гит-
лер на площадях, какие вызывать стихии.

– Возможно, ты прав. Но что ты хочешь, Роберт, это же
студенты. Они молоды, кипучи, страсти через край. А тут –
Филофей!

– Пожалуй, что да. В день убийства Кеннеди, помню, было
нечто подобное. Сегодня какая-то дикая разноголосица, су-
мятица, сумбур. Одни, к примеру, утверждают, что Филофей
недопустимо вторгся в тайну природы, и тут же опроверга-
ют себя – а разве могут быть тайны, вторгаться в которые
недопустимо. Другие – чего тут переживать, пусть себе мо-
нах космический морализирует на орбите, а нам, мол, пле-
вать. Подумаешь, какой-то прыщик на лбу. А в ответ: пле-
вать потому, что ты мужчина, а как быть женщине, узнав-
шей, что ее будущее дитя не хочет рождаться? И вообще, как
быть дальше? Что делать со знаком Кассандры? Как заста-
вить себя забыть, не замечать того, что существует? Третьи
несут что-нибудь несусветное. И четвертые, пятые, десятые
и так далее. И наконец, все вопиют: зачем вторгаться в гене-
тический код – это запрограммированная судьба, не подле-
жащая вмешательству. Тысячелетиями люди жили по коду
судьбы, и теперь вдруг ревизовать то, что неподвластно воле
нашей. И так далее, и тому подобное. Всего не передать. Для
кого-то это прыщик, пустячок, а для кого-то катастрофа. Да,
всего не передать. Но самое жуткое – Кассандра уже в дей-



 
 
 

ствии. Говорят, одна студентка с юридического факультета
глянула на лекции в зеркальце и с криком кинулась прочь из
аудитории. У нее выступило на лбу то самое пятно, сигнал
кассандро-эмбриона. А в другом случае и того хуже. Дорож-
ная авария, и женщина, сидевшая за рулем, призналась, что
загляделась в смотровое зеркальце – ей показалось, что на
лбу у нее появилась подозрительная примета. Хорошо еще,
обошлось без большой беды.

– Бог ты мой! – Джесси опустилась на стул. – Вот свали-
лось всем на голову! Как же быть дальше? Должен же быть
выход какой-то?!

– Не знаю, Джесси, не знаю. Что ты хочешь от меня? И
потом, тебе ведь пора собираться на репетицию. Вернешься,
поговорим. У меня тоже тяжело на душе.

– Никакой репетиции! Какая тут репетиция, когда творит-
ся черт знает что!

– Ну вот, начинается. И ты тоже! Весь оркестр тебя будет
ждать, а ты тут будешь дома терзаться страстями по Фило-
фею.

– А я позвоню, скажу, что заболела. В конце концов, я
самая старая среди них. И вообще, я скоро буду бабушкой.
Ты-то это прекрасно знаешь.

– Меня ждет та же участь, но только бабушка в мужском
роде, – пытался рассмешить ее муж. – И буду очень рад, ко-
гда мы полетим к Эрике в Чикаго уже в качестве бабушки и
дедушки. А сейчас, поверь мне, не стоит. Джесси, не срывай



 
 
 

репетицию. Напрасно.
Джесси заколебалась.
– Ну, хорошо. У меня еще целых полчаса, даже больше.

Но что же будет теперь со всеми? Эрика уже на седьмом ме-
сяце беременности. А может быть, и у нее тоже была на лбу
метка Кассандры? Ведь никто не знал тогда ни о чем. Пред-
ставь, а если бы Эрика забеременела недавно?! Я бы ночи не
спала. – Джесси замолчала и, немного успокоившись, доба-
вила: – Сейчас приготовлю тебе кофе, Роберт, а потом уже
поеду.

– Я и сам могу, не беспокойся.
– Нет, я сейчас. Кстати, звонил среди прочих некто Энто-

ни Юнгер от Ордока.
– Юнгер? А, понимаю. Ну, и что он сказал?
– Сейчас приду, расскажу.
Пока жена готовила на кухне кофе в старой кофеварке,

действующей на пару и потому прозванной паровозом, Ро-
берт Борк устало сидел в кресле, откинув обвисшие руки, и
пребывал в странном состоянии, точно он был здесь посто-
ронним. Он даже огляделся вокруг. Оглядел, как будто впер-
вые, большую гостиную, обставленную массивной мебелью,
в том же стиле были когда-то приобретенные Джесси в Вене-
ции люстра и большое зеркало над камином. Рояль, виолон-
чель. Золоченые корешки книг в стеклянных шкафах (ос-
новная часть книг находилась в библиотеке, на втором этаже,
рядом с кабинетом). И весь этот дом, и сам он, отражавший-



 
 
 

ся в старинном венецианском зеркале, мосластый и седогри-
вый, как старый конь, некогда выделявшийся крупной ста-
тью, воспринимались им в тот час с чувством некой отчуж-
денности; он как бы отстраненно видел свою былую жизнь,
вещи, связанные с той жизнью, самого себя, малознакомо-
го, замкнувшегося, погруженного в непривычные размыш-
ления. Он даже подумал: «Неужели мне надо больше всех,
отчего я так переживаю, точно действительно пришел конец
света?! Но может быть, вся предыдущая жизнь моя была все-
го лишь прологом, чтобы теперь ткнуться в неведомое? Ша-
рить, как незрячий в поисках скрытой двери? И что я постиг,
подвизаясь в футурологии, прожив в общем-то спокойную,
упорядоченную жизнь преуспевающего ученого мужа? И вот
последний акт судьбы в лице космического Филофея. Что
это значит? Момент истины? Расплата за аванс? Так ли это?
Кто для меня Филофей? Никто, если подумать. Но что же я
не уймусь? Значит, что-то меня с ним связывает? То киты
снятся, а теперь…»

И отделаться не мог от этих мыслей, не мог уйти от со-
мнений. И о чем бы теперь ни подумалось, приходилось ис-
ходить из открытий космического монаха. Приходилось все
сопоставлять – все, что было до, и все, что стало после…

Джесси принесла кофе, и опять разговор вернулся к преж-
ней теме. Оказывается, Энтони Юнгер, отрекомендовавший-
ся почитателем трудов Роберта Борка, звонил от команды
кандидата в президенты, пытался дозвониться Борку в уни-



 
 
 

верситет, но не застал и просил передать, что будет еще зво-
нить во второй половине дня. Когда Джесси поинтересова-
лась, не может ли Борк сам ему позвонить, Юнгер ответил,
что его будет сложно застать, он все время будет в бегах,
у них сегодня суматошный день, готовится встреча Ордо-
ка с избирателями, а затем большая пресс-конференция, в
общем хлопот много, а ему очень хотелось бы поговорить
с Борком. «Давно мечтал поговорить, а сейчас есть повод.
Передайте, пожалуйста, у меня есть информация и вопросы.
Очень хочу дозвониться».

И вскоре после отъезда Джесси на репетицию раздался
звонок. Это был он, Энтони Юнгер.

– Мистер Борк, вам не кажется, что у нас с вами есть об-
щий друг – по имени Филофей, и знакомство наше с вами,
к сожалению пока телефонное, происходит в общем-то с его
подачи?

– Согласен. Этот космический монах многое будет опре-
делять теперь в нашей жизни.

– Об этом-то и речь, мистер Борк. И думаю, вам это вид-
нее, чем кому-либо. И проблема теперь в том, каков будет
ход событий, или, как образно выражаются русские, куда по-
вернет дышло истории. Хочу похвастаться, чтобы вы знали,
я недурно говорю по-русски. Стажировку прошел в Москов-
ском университете. Вдруг да окажусь вам полезным в этом
качестве, буду рад.

– О, это замечательно, – не без удивления отозвался Ро-



 
 
 

берт Борк, отмечая про себя уверенность и звучность речи
Энтони Юнгера. «Весьма энергичная натура! – подумалось
ему. – Сколько же ему лет?» – Я тоже бывал в России при
Горбачеве, – откликнулся он на русскую тему. – Москва, Ле-
нинград, Киев. А скажите, Энтони, сколько вам лет? Просто
любопытства ради.

– О, пожалуйста! Хотел сказать для пущей солидности –
тридцать, но буду точным – двадцать восемь с половиной, –
ответил тот. – Пора, пора уже за ум браться. Что еще сказать?
Москва мне многое дала – другой полюс жизни и знаний, но
кагэбэ я завербован не был. Сразу заявляю!

Они оба засмеялись этой модной в Америке шутке.
– Извините, Энтони, по возрасту вы мне в сыновья годи-

тесь. А поинтересовался я этим потому, что при серьезном
разговоре важно знать возраст собеседника.

– Я тоже так думаю. Ну, о вас я знаю, пожалуй, все. Читал
ваши книги, в последнее время очень внимательно перечи-
тывал вашу статью «Девять дверей глобального дома».

–  Да, это была попытка синтеза мировых идей в обла-
сти футурологии. Спасибо, я очень польщен, – пробормотал
Борк.

– А сам я, кстати, в академическом смысле неопределен-
ный тип, – проронил с усмешкой Энтони, – собран из лос-
кутов знаний, судорожно хватался за все – от философии до
астрологии, когда-то мечтал о космосе. Занимался и проф-
союзными делами, и журналистикой, отсюда мое сближе-



 
 
 

ние с  Оливером Ордоком. Он делает ставку на популизм,
и в этом его сила. Ему нужно сейчас помочь в предвыбор-
ной гонке. Вот мы и стараемся. Я у него в команде занима-
юсь связями со СМИ. Вот сегодня, к примеру, через три ча-
са – публичная встреча с избирателями в спортзале «Аль-
фа-Бейсбол». Масса народу, прямая телетрансляция. А за-
тем, уже поздно вечером, – пресс-конференция и тоже с пря-
мой трансляцией по нескольким каналам. Я все это вам го-
ворю, мистер Борк, не случайно. Возможно, вам интересно
будет посмотреть, что у нас, то есть у Ордока, получается,
а что нет. Извините, у вас есть время, я не мешаю своими
разговорами?

– Нисколько. Я тебя слушаю, Энтони.
– Так вот что мне хотелось бы отметить в этой связи, что-

бы вы знали. Утром мы все собирались в кабинете Ордока,
человек двадцать нас – помощников, экспертов и прочих, и
первое, что он сообщил, – о том, что у него с вами был вчера
продолжительный телефонный разговор о послании косми-
ческого монаха.

– Да, был, – подтвердил Роберт Борк.
– Это прекрасно, что Ордок советовался с вами по пово-

ду того, что у всех сейчас на уме и на экране. Политик он,
активно набирающий популярность, но никак не пророк и…

– Энтони, любезный, – прервал его Борк. – Я знаю, что это
ты надоумил Ордока обратиться ко мне. Но ведь и я далеко
не пророк. Ты думаешь, я обладаю способностью мгновен-



 
 
 

ного прозрения? Я сам был бы готов обратиться к кому угод-
но, чтобы мне помогли во всем этом до конца разобраться.
Ты звонишь ко мне так, будто общепризнано, что я знаток
всего этого. А я не могу гарантировать бесспорности своих
суждений. Это надо учесть.

– Я рад, что это так! – удивил своим ответом Энтони Юн-
гер. И голос его зазвенел увлеченно.

– Чему же ты рад?
– Тому, что интуиция меня не подвела. Хотя и говорят,

что в своем отечестве нет пророка, сейчас я еще раз убеж-
даюсь, что вы тот самый мыслитель, с которым и должен
был прежде всего проконсультироваться политик, претенду-
ющий на президентское кресло. Ордоку сегодня предстоит
держать речь, отвечать на вопросы целого стадиона избира-
телей. И дело не в том, удастся ли ему с ходу завладеть меш-
ком общественного мнения и взвалить его себе на спину.
Важно, что ваши взгляды станут таким образом достояни-
ем масс. Я говорю это, исходя из того, что сказал нам утром
Оливер Ордок.

– А что он вам сказал?
–  В общем, я понял, что он, опираясь на ваши оцен-

ки, склонен комментировать открытие Филофея как реаль-
ность, с которой нельзя не считаться всем людям, во всех
слоях общества, во всех странах света. Не так ли? По-моему,
так? Ордок примерно так сказал.

–  Принять к сведению то, что есть данность,  – это од-



 
 
 

но, это исходная точка. Но что дальше? Как быть с тем, что
явилось и продолжает являться причиной появления кассан-
дро-эмбрионов? В социальном, историческом, психологиче-
ском плане? Вопросов тут масса.

– Вы правы, мистер Борк, – проронил Энтони и хотел ска-
зать что-то еще, выразить свое понимание, но Борк снова за-
говорил:

– Я целиком поглощен этим событием, мне даже кажется,
что я сам уже не тот, что был вчера, и надо заново осмысли-
вать жизнь, хотя мне пора бы думать о ее завершении. Фи-
лофеевское открытие опрокидывает наши прежние взгляды
на человеческую судьбу. Обнажилось то, в чем мы прежде не
хотели себе признаваться. Прогресс, цивилизация, казалось
нам, оправдывают то негативное, чем они сопровождаются.
Лес рубят – щепки летят. Есть такая поговорка у русских.

–  Да, очень распространенная. Сталин, к примеру, так
оправдывал щепки массовых репрессий. Но продолжайте, я
вас внимательно слушаю.

– Так вот. Что я хотел сказать? Филофеевское открытие
обнаруживает, безжалостно обнажает то обстоятельство, что
на протяжении всей истории, из поколения в поколение, лю-
ди систематически истязали друг друга и мир, в котором они
живут, и в силу этого лишились очень многого на пути сво-
ем; очень многое, чего они могли бы достичь в своем истори-
ческом совершенствовании, безвозвратно упустили. Ну, вот
представьте себе даже схематически. Разве все эти нескон-



 
 
 

чаемые войны, и так называемые славные в том числе, все
эти революции, бунты, восстания, преступления, жестокость
властей, деспотизм учений и идеологий – разве все это, вме-
сте взятое, все, что постоянно корежит, выкручивает жизнь,
судьбы, делает народы постоянно взаимоненавидящими, лю-
дей – алчными существами, разве все это, если исходить из
Филофея, не находит свое выражение в бессловесном про-
тесте кассандро-эмбрионов, число которых все возрастает?
Отказ их от жизни – это ли не предчувствие конца света? И
вот получается: эсхатологический миф, в который по инер-
ции бытия мало кто верил до конца, становится наглядной
реальностью. Обо всем этом я пишу в статье, над которой се-
годня ночью начал работать. Оливер Ордок, разумеется, мо-
жет иметь на Филофея и его открытие свою точку зрения, но
в любом случае и он, и его команда – вы все должны пони-
мать, с какого рода сложной материей мы имеем дело. При-
мерно об этом я и говорил вчера Ордоку.

– Каюсь, что я вовлек вас и сегодня в длиннющий теле-
фонный разговор. А в душе радуюсь – я узнал то, что хотел
узнать. Конечно, я с вами согласен, есть еще многое в фило-
софской теории, о чем следует думать и думать. Но как бы
то ни было, он задал нам неслыханную задачу. Всем до еди-
ного, всем смертным на земле! Вот это личность! Он повер-
нул ключ Вселенной! И если придется нам, простите, отду-
ваться за все предыдущие века – а дело идет к тому, – за все,
что было сотворено, как вы изволили выразиться, алчными



 
 
 

существами, то есть нами, всеми нами и всеми до нас, то к
кому же апеллировать, как не к самим себе?! Стало ясно, что
зло не уходит бесследно, безответно вместе с теми, кто его
творил, а оседает где-то в бункерах генетики до поры до вре-
мени. И выходит, кто-то рано или поздно должен расплачи-
ваться за это отречением от самой жизни?!

– Да, получается так, Энтони. Дело в том, что мы мало
думаем о соотношении добра и зла, неизменно сопрягая их
в единой связке, мало думаем о том, что зло – преобладаю-
щая сила, что зло губит, постоянно убивает в нас наше ис-
конное предназначение, губит наши вселенские ресурсы, не
дает разуму поднять голову, чтобы распознать иные способы
бытия, когда человек стал бы качественно иным, чем сейчас.

– Мистер Борк, а вы думаете, что, физически оставаясь
такими, какие мы есть, люди могли бы обладать качествен-
но другим интеллектом, могли бы быть существами с иной
матрицей поведения?

–  Вполне вероятно. Ведь мы были предоставлены сами
себе, оказались единственными разумными существами во
Вселенной. Никакой конкуренции ни с какими тварями. Мог
ли у нас быть другой тип духовной эволюции, принципиаль-
но другое развитие? Об этом можно думать, спорить. В чем,
однако, людям не отказать, так это в том, что, чего бы мы
ни достигали в развитии науки и техники, мы всегда остава-
лись и, к сожалению, остаемся зверьми, пожирающими себе
подобных.



 
 
 

– Жаль, черт возьми, очень жаль. Выходит, космический
монах накрыл нас с генетическим поличным?! Но, как это
ни глупо, меня некоторым образом задевает то, что мы мог-
ли бы быть иными, чем мы есть. Нет ли, мистер Борк, в этом
утверждении привычной идеалистической мелодии, унося-
щей нас в мазохистские переживания?

– Разумеется, есть, поскольку мазохизм – это жалоба в пу-
стыне на отсутствие леса.

– И что же вы предлагаете, если такого леса нет и не будет?
– Пожалуй, одно – выращивать в себе лес новых прозре-

ний.
– Что это значит?
– Что это значит? Цепкий ты журналист! В свете фило-

софских открытий это может означать одно: нужно внять
сигналам кассандро-эмбрионов, каждую мету Кассандры
воспринимать как предупреждение. Только так можно оста-
новить зреющий внутри нас конец истории от страха рож-
даться на свет. Проникнуться сознанием того, что надвига-
ется генетическая катастрофа, необходимо буквально каж-
дому и всему человечеству в целом. Я как раз об этом и пишу
в своей статье для «Трибюн». Извини, Энтони, по телефону
всего не скажешь. Коротко говоря, ответственность челове-
чества перед потомством отныне приобретает новый харак-
тер, возможно, это новый виток эволюции. Вчера примерно
об этом же я говорил Ордоку. Он тоже озабочен.

– Да, мистер Борк, в этот раз нашему Ордоку придется



 
 
 

туго еще и потому, что подобная ситуация не для его, как
говорится, политического репертуара. Таких политиков, как
Ордок, я называю турнирными. Ордок уверенно действует,
когда у него есть наглядный враг, и тогда он наступает, и это
должно быть на виду, публично. В узком кругу он даже при-
меняет понятие «необходимый враг». Вот тогда он на коне.
А тут, видите ли, некая абстракция!..

– Не совсем так, Энтони. Такая абстракция может мгно-
венно превратиться в конкретику. Причем в очень жесткую.
Поскольку дело касается жизни людей.

– Да, разумеется. Я просто хочу отметить психологиче-
скую особенность Ордока. Но это и форма его политическо-
го существования. Но это все к слову. Я заканчиваю, мистер
Борк, виноват, с вами не наговоришься. Не разрешайте мне
звонить, а то вам жизни не будет.

–  Хорошо, хорошо, Энтони. Возникнет необходимость,
почему бы и не поговорить.

– Пока, мистер Борк. Значит, если захотите посмотреть
передачу, – митинг в «Альфа-Бейсбол» с шести до восьми, а
пресс-конференция в отеле «Шератон» – с девяти до десяти.

– Спасибо. Буду иметь в виду…



 
 
 

 
VI

 
Тот осенний день просился быть увековеченным на живо-

писном полотне – с пронзительной серебристостью воздуха,
с бесшумно опадающей на глазах разномастной листвой, со
стаями отлетающих птиц, прощально кружащихся над кры-
шами загородных домов… И слышались где-то по соседству
голоса играющих детей. Тишину, умиротворение дарил тот
солнечный день всему живому – созерцание собственного
бытия…

Так бы и завершился в череде своей тот чудесный Божий
день, и ничто течению жизни, казалось бы, не мешало. Но
приближалось некое событие, пока еще незримое, пока еще
назревающее, пока еще накапливающее электричество, что-
бы дать затем о себе знать. Для этого людям предстояло со-
браться вместе. И как можно большему количеству скопить-
ся, как можно гуще и плотней сбиться в единую, горячо ды-
шащую массу.

Роберт Борк посматривал на часы и ловил себя на том,
что ждет предстоящей встречи Ордока с избирателями с та-
ким волнением, точно это ему, Борку, предстояло выступить
с речью, добиваясь президентского кресла, точно это перед
ним лично стояла задача, как выражались газетчики, овла-
деть текущим моментом, добиться у публики доверия и под-
держки. Борк и сам не мог понять, с какой стати, почему он



 
 
 

так волнуется. Казалось бы, ничего особенного – дежурное
мероприятие в ходе предвыборной кампании и не более того.
Стоило ли вообще думать об этом? Стоило ли придавать та-
кое значение ординарному событию, так волноваться о том,
что не имело к нему никакого отношения. Чудак и только!
Болельщик нашелся.

Но как бы он ни посмеивался над собой, душа у него бо-
лела, он просто не находил себе места. Его все время тяну-
ло из дома в каменный сад, где обычно, прохаживаясь непо-
далеку или вычерчивая на песке якобы магические знаки,
слушал он в раскрытое окно доносящуюся от проигрывателя
музыку. Слушал ее и сейчас. В этом искал он успокоения, в
бетховенской симфонии, в ее мощи и космичности, надеясь,
что музыка, как это бывало нередко, отвлечет его, уведет в
свой мир, в иные переживания, к иным, ничем не регламен-
тированным мыслям и фантазиям, которым он здесь обычно
предавался. Он любил размышлять о том, что музыка – это
одна из неисчислимых трансформаций солнечной энергии,
что она исходит из недр Вселенной, а композитор, как ра-
дар, улавливает музыку из космоса, формирует ее, гармони-
зирует, делает ее конкретно звучащей. Иначе говоря, музы-
ка – это звуковое преображение вселенского Пространства
и Времени. Разумеется, этими своими «открытиями» он не
делился ни с кем, люди посмеялись бы над ним. Даже Джес-
си не знала. И еще была у него одна теория, о которой он то-
же не распространялся, хотя очень хотелось иной раз и вы-



 
 
 

сказаться: думалось ему иной раз, что музыка дана людям
в компенсацию трагической краткости человеческого века.
Когда человек слушает музыку, погружается в нее, он всту-
пает в надличностную категорию времени, он включается в
течение бесконечности, и жизнь его удлиняется, продлева-
ется в соприкосновении с вечностью, возможно, на десяти-
летия, столетия и более того, но продлевается не в линейном
измерении, а в измерении, природа которого еще не раскры-
та. И очень вероятно, что никогда не будет раскрыта.

В этот раз, однако, Борк убедился, что для подобного вос-
приятия музыки нужна определенная предрасположенность,
определенное настроение, как перед молитвой, как перед от-
плытием в море… Этого-то ему сегодня и недоставало. И
музыка не помогала. К тому же Джесси задерживалась на ре-
петиции. Был час пик и неизбежные в это время заторы на
дорогах. А Борк дома тоже очутился как бы в заторе. Дело не
двигалось, он не брался за то, что должен был срочно закон-
чить. Ведь «Трибюн» хотела получить обещанную им статью
как можно скорее. А он, прекрасно сознавая, что жатва сен-
сации на газетных полосах не терпит промедления, не мог
заставить себя сегодня сесть за компьютер. Все откладывал,
уверяя себя, что в крайнем случае опять будет работать но-
чью, что не подведет газету. Досадовал, метался и вместе с
тем предвкушал, какой прекрасный текст ляжет на бумагу;
он это чувствовал почти физически, текст прорастал в нем,
как трава после бурных дождей. Статья, что называется, са-



 
 
 

ма просилась в работу.
Но он бездействовал в напряженном ожидании того, чего,

казалось бы, не должен был ждать, что, казалось бы, не каса-
лось его. Этот грандиозный предвыборный митинг, который
должен был состояться в самой густонаселенной части горо-
да, в знаменитом спортзале, где будет битком всякого наро-
ду, почему-то мерещился ему чуть ли не возле его дома, на
террасе, на газонах, в его каменном саду. Казалось, что тол-
па обступает его дом тяжелой массой, стесняя его дыхание…
Он обзывал себя параноиком, как может привидеться такое?

Он ходил взад-вперед то в дом, то из дому, поглядывал на
часы, музыку слышал краем уха, на телефонные звонки не
отвечал, а телефон звонил, и достаточно настойчиво. Боль-
шой телевизор в гостиной обходил стороной, не хотел преж-
девременно включать; о том, что могло передаваться в тот
час по многочисленным каналам, можно было сказать не гля-
дя – все та же телесуета… Джесси все еще задерживалась…

Он был в каком-то неприкаянном состоянии, не мог со-
средоточиться. Но приходили и серьезные мысли. Напри-
мер, о том, что в разговорах в университете, да и с журнали-
стами из «Трибюн» почему-то не затрагивался тот факт, что
обращение космического монаха Филофея было адресовано
персонально папе римскому. А ведь легко было понять, что
папа тем самым был поставлен в очень сложное положение –
как быть, отвечать ли прессе на столь нетрадиционное, если
не сказать одиозное, обращение некоего самозванного мона-



 
 
 

ха или нет, а если да, то что отвечать?
Роберт Борк живо представил себе, какие невероятные

волнения могут возникнуть в разных религиях, когда про-
блема кассандро-эмбрионов станет предметом повсемест-
ных обсуждений и споров. Вот где таилась одна из опасно-
стей на пути филофеевских открытий.

Ведь религии, заключающие в себе и муки, и вдохновение
вековечного порыва человеческого духа в жажде недосягае-
мого слияния с Богом, в той же степени себе на уме – Бог
Богом и даже Бог един для всех, но свое есть свое, а чужое –
это чужое, свое и чужое – вещи несовместимые. Отсюда при-
страстность, амбициозность, эгоистичность различных веро-
учений в утверждении своих приоритетов на обладание ис-
тиной, что главным образом и порождает противостояние в
мировых структурах духовенства и, в свою очередь, отчуж-
денность, взаимонепонимание верующих масс. Пожалуй, по
этой-то причине в каждой религии найдутся определенные
силы, полагал Роберт Борк, которые непременно попытают-
ся обернуть открытие Филофея в свою пользу при любом
раскладе – или предавая космического монаха анафеме и
набирая тем самым политический капитал, или приспосаб-
ливая открытие тавра Кассандры к своим доктринам, чтобы
тем самым расширить диапазон культа и приумножить свое
влияние на верующих.

И снова думалось ему о том, что, бывало, приходило на
ум, поначалу мимоходом, а потом все настойчивее и настой-



 
 
 

чивее, о чем он тягостно размышлял в поездках по странам,
на всякого рода международных научных конференциях, не
осмеливаясь, однако, высказывать эти мысли напрямую. Что
было бы, как обернулась бы жизнь отдельной личности, как
сложились бы судьбы людские, если бы каждый человек на
земле был волен исповедовать в равной мере все религии,
если бы дано было человеку обрести повсеместно право ни-
чем не регламентируемой, свободной причастности – если
он, разумеется, верит в Бога, – ко всем существующим ре-
лигиям в одинаковой мере и с одинаковым «статусом», ко-
гда бы он был приверженцем не какой-то отдельной конфес-
сии или секты, исключающих все остальные верования, а мог
бы быть членом ассамблеи мировых религий и был бы при-
знаваем ими всеми без каких бы то ни было оговорок, ко-
гда бы он мог считать себя и христианином, и мусульмани-
ном, и буддистом, и иудаистом, и прочим в этом ряду веро-
ваний, и каждой религии – его любовь и уважение, а ему –
признание его всеми культами, и он бы свободно принимал
их идеи и нормы, но не сектантские, не изоляционистские, а
общерелигиозные. Тогда не было бы между людьми неглас-
ных и гласных барьеров религиозного характера, что особен-
но важно для смешанных поликонфессиональных обществ в
гигантских городах и густонаселенных странах. Может быть,
такое положение вещей значительно облегчило бы, гармони-
зировало бы жизнь человеческую? Может быть, пришла та-
кая пора, такая историческая эпоха, когда навстречу челове-



 
 
 

ку все религии могли бы пойти сообща, а не порознь и не тол-
каясь локтями? Чтобы человек конца двадцатого века мог
заявить в отличие от прошлых поколений – все религии мои,
и я носитель всех религий, я вхож во все храмы всех культов,
и во всех храмах я – желанный паломник… Я был рожден
христианами, я был крещен, а погребен буду под стихи из
Корана, сегодня я был православным с православными, вче-
ра был мусульманином среди мусульман, в Японии я покло-
нялся Будде, в Швеции я вторил тезисам Лютера… Никому
я не чуждый в своей вере в Бога, и мне нет чуждых молений,
обращаемых человеком к Творцу нашему на всех языках и
наречиях. Творцу, одинаково внемлющему всем нам, одина-
ково страдающему от злодеяний наших и одинаково отворя-
ющему для всех нас Вселенную по мере мудрости и по мере
добродетели нашей…

Религиозная ассамблейность не ослабила бы идею Бога ни
в одной из существующих религий, а, напротив, придала бы
им свойства универсальности, открытости, динамизма и, са-
мое главное, – обнажила бы человеколюбивую основу рели-
гий в ее исходной сути, в деяниях, а не только в прекрасных
теориях…

Борк, безусловно, понимал, что это скорее всего странная,
а возможно, и нелепая идея, и что вряд ли она осуществима,
что можно думать об этом только для себя и про себя, что
следует быть чрезвычайно осторожным в такого рода глоба-
листских высказываниях, чтобы не задеть истово верующих,



 
 
 

их жизненной установки, что подобная идея может вызвать
шок. Именно эти соображения сдерживали желание футуро-
лога Борка огласить на свой страх и риск то, что вынашива-
лось им втуне. Воздерживался, даже когда очень подмыва-
ло, когда актуальность религиозного космополитизма была
очевидна, как искомая истина, как совершенно необходимая
модель нового духовного общения людей и религий. Это был
бы совместный шаг в поисках Бога, а не разрозненные по-
пытки соперничающих культов «преуспеть» прежде других.

Он хорошо представлял себе, какое страшное возмуще-
ние культовых иерархий может породить идея индивидуаль-
ной поликонфессиональности, какой шум поднимется, ка-
кие камни полетят на его бедную голову, в каких грехах, в
каком кощунстве, в какой мировой ереси он будет обвинен.
Если эгоизм и корысть – изначально присущие и чуть ли
не биологические свойства человеческой природы, то никак
не следовало сомневаться в том, что такие действия непре-
менно последуют. И тогда даже участь злосчастного Салма-
на Рушди, приговоренного к смертной каре мусульманской
иерархией, кровно оскорбленной за своего великого проро-
ка, при сопутствующем безразличии других религий, даже
такая участь могла бы показаться еще завидной: как-никак
Салману Рушди пока удавалось находить себе укрытия, а
ведь весьма вероятно, что при случае у ратующего за поли-
конфессиональную интеграцию верующих не будет и такой
возможности, что ему, еретику тому, везде отверженному и



 
 
 

отовсюду гонимому всеми разгневанными культами, не най-
дется на земле места приклонить горемычную голову, что
не будет ему пристанища нигде и никогда? «В этой ситуа-
ции тебе осталось бы разве что удалиться в космос, к Фило-
фею, – иронизируя над собой, подумал Роберт Борк, и при-
шла вдруг мысль в голову: – А ведь в самом деле, может быть,
судьба для того и удалила Филофея на космическую орбиту,
чтобы он мог оттуда с недосягаемой высоты, сказать людям
на Земле правду?» Занятый этими нахлынувшими мысля-
ми, Борк чуть было не пропустил начало трансляции пред-
выборной встречи. Глянул на часы – было уже шесть. Он ки-
нулся в гостиную, к телевизору. Успел в самый раз! Ведущий
приглашал телезрителей к экранам на прямую передачу из
спортзала «Альфа-Бейсбол» встречи избирателей с незави-
симым кандидатом в президенты Оливером Ордоком.

И открылась панорама многолюдия под сводами спортза-
ла. Народу было – не окинуть взглядом. В эфире стоял при-
глушенный гул голосов, похожий на гул роящихся пчел. Пе-
ред Борком проплывали лица, их выражение, море лиц раз-
ных типов, цветов кожи. Оформление места действия сви-
детельствовало о том, что команда кандидата поработала со-
всем неплохо. Под куполом спортзала висел огромный воз-
душный шар с портретом улыбающегося Ордока. В разных
местах маячили транспаранты: «Он знает социальные ни-
зы!», «Ордок – будущий президент!», «Ордок выдвигает но-
вую экологическую программу», «Безработные верят в Ор-



 
 
 

дока!», «Феминистки требуют приоритета!», «Отдадим го-
лоса за нашего Ордока!» и тому подобные. Операторы рабо-
тали мастерски, показывая плакаты крупным планом.

И все разворачивалось, как положено на такого рода пуб-
личной встрече. С шумом, с гамом, с эстрадной музыкой, с
бодрыми голосами комментаторов, с полицейскими, невоз-
мутимо наблюдающими за порядком. И сам Оливер Ордок
выглядел, как и подобало виновнику торжества. Движения
его были уверенными, при своем, едва ли среднем росте
он демонстративно высоко держал голову на выпрямленной
жилистой шее. Улыбка оживляла его блеклые, стертые гу-
бы, глаза умело прятали за той же подвижной улыбкой на-
стороженность и реактивность. Чем-то он очень напоминал
бывалого конферансье, умеющего окупать свой небольшой
рост бодростью, подвижностью, неожиданным тембром го-
лоса. Ордок проходил к трибуне под дружелюбные аплодис-
менты зала в сопровождении шедших по сторонам консуль-
тантов и помощников. С появлением кандидата в президен-
ты кучкующиеся фоторепортеры мигом нацелились, напере-
бой защелкали аппаратами, засверкали вспышками. В эту
неполную минуту эфирного времени атмосфера публичной
встречи предстала именно такой, какой и следовало ей быть
перед началом митинга, лишний раз подчеркивая при том
американскую демократию в действии и деловитость устро-
ителей предвыборной кампании.

И у Борка, непонятно почему весь день беспокоившего-



 
 
 

ся, томившегося напряженным ожиданием, несколько отлег-
ло от сердца под впечатлением обыденности демонстрируе-
мого, и он даже упрекнул себя в излишней нервозности.

И действительно, в этой массе людей, внимание которых
было сфокусировано на одном персонаже – на Оливере Ор-
доке, чья речь, усиленная микрофонами, раскатывалась под
сводами огромного зала потоком слов и восклицаний, труд-
но было уловить нечто, выходящее за пределы нормы. Ор-
док выступал довольно умело, затрагивал актуальные про-
блемы, был счастливо прерываем несколько раз аплодисмен-
тами, когда попадал в цель, когда касался животрепещущих
вопросов. Кандидат в президенты делал все от него завися-
щее, чтобы удовлетворить, завербовать, пленить толпу в об-
мен на ее политическое доверие к себе. Для этого он хлест-
ко критиковал уходящего президента, критиковал конгресс,
критиковал сенаторов, средства массовой информации, ка-
кие-то корпорации и компании, финансовые структуры, ко-
торые и по отдельности, и все вместе взятые чего-то недоде-
лали, скрыли доходы, лишили возможных благ этих людей,
а он обещал им все это восстановить и воздать многократно.
И эта часть выступления ему очень удавалась, весь зал воз-
буждался, и на этом он, Ордок, расцветал, возрастал в своих
глазах и в мнении собравшихся. Это был успех.

Роберт Борк внимательно следил за Ордоком, пытаясь
представить себе, в какой мере тот держит в уме вчерашний
их телефонный разговор. Нет, о послании космического мо-



 
 
 

наха Ордок пока не обмолвился ни словом. Быть может, это
было и к лучшему, быть может, на таком огромном полити-
ческом сборище и не следовало затрагивать подобное? Быть
может, Ордок задался целью заговорить, увлечь, увести тол-
пу в густой лес актуальных проблем повседневной жизни с
тем, чтобы этим исчерпать регламент?

Но как бы то ни было, провести толпу, миновать феномен
Филофея Ордоку не удалось. Первый же вопрос от микро-
фона в зале был именно об этом:

–  Мистер Ордок,  – раздался звонкий женский голос.  –
Мое имя Анна Смит, я школьная учительница. Не могли бы
вы сказать, что вы думаете о послании из космоса монаха
Филофея, опубликованном в «Трибюн»? – Женщина стояла
у микрофона в проходе, выпрямившаяся и взволнованная.

Люди в зале колыхнулись, как на палубе корабля, на ко-
торый внезапно налетела крутая волна. И гул голосов прока-
тился и угас в ожидании ответа. Это был момент, подобный
тем, которые обычно называют поворотными.

– Да, уважаемая Анна Смит, – сказал после паузы Оливер
Ордок, заметно сжавшись, изменившись в лице, – я читал
этот документ и много думал о нем. И, не скрою, предпола-
гал, что вопрос такой возникнет и на нашей встрече, хотя,
конечно, он, если уж на то пошло, не имеет прямого отно-
шения к предвыборной кампании. Но то, что волнует вас,
уважаемые избиратели, интересует и меня. Тем более что
данный вопрос касается, надо полагать, всех и вся. Так вот



 
 
 

что я хотел бы сказать в этой связи, – продолжал Ордок. –
Конечно, я не сосредоточен на подобных проблемах, дале-
ких от политики. Но мне думается, что открытие монаха, а
вернее, большого современного ученого Филофея, говорит о
том, что для человечества наступает время испытаний. Увы,
самооценка наша оказалась явно завышенной. Вы все читали
газету, понимаете, о чем речь. Сигналы Филофея надо при-
нимать как предупреждение о близящейся катастрофе. Так
получается!

Телеобъективы тем временем ползали по залу, выхваты-
вали, укрупняя, лица присутствующих, замерших с напря-
женным ожиданием в глазах. Роберт Борк застыл перед экра-
ном, очень сожалея, что в этот час он не в зале. Сумеет ли
Ордок убедить людей?

– А что же делать? – переспросила тем временем учитель-
ница в наступившей тишине. Ее вопрос прозвучал искренне
и отчаянно.

– Я думаю, – отвечал на это Оливер Ордок, – что каждый
должен решать сам. – В зале послышался глухой рокот воз-
гласов. – Ну, а если по большому счету, – начал рассуждать
Ордок, пытаясь погасить рокот в зале, – то, конечно, необ-
ходимо предусмотреть соответствующие программы преду-
преждения катастрофы, то ли социальной, как трактует Фи-
лофей, то ли биологической, принимать меры по борьбе с
явлениями, вызывающими эсхатологическую реакцию кас-
сандро-эмбрионов, то есть стремление отказаться от жизни.



 
 
 

– Позвольте мне сказать! – раздался еще один женский го-
лос. Какая-то женщина типа мулатки, брюнетка со сверкаю-
щими металлическими серьгами, в желтой блузке с распах-
нутым воротом, весьма решительно возникла у микрофона
в одном из проходов между рядами. – Я не могу молчать, и
мы не должны молчать! – заявила она, оглядываясь по сто-
ронам. – Да, у нас совсем не легкая жизнь в наших кварта-
лах. Но мы всегда жили, желая иметь детей, радуясь их рож-
дению. И пусть никто в это не вмешивается! Какое ему дело,
космическому монаху?! Почему он преследует меня? Поче-
му вмешивается в мою личную жизнь? Я категорически про-
тестую!

В зале вновь пошел гул, и многие присутствующие соглас-
но закивали головами, иные вставали с мест и махали рука-
ми в знак одобрения.

Ордок пытался успокоить мулатку:
– Да, я вас понимаю, мадам, но ведь появление тавра Кас-

сандры oт нас не зависит. Мы должны открыть глаза на то,
что это – существующая реальность.

–  Если с трибуны будущего президента потакать этому
космическому монаху, тогда другой разговор! Пусть он явит-
ся сюда, пусть скажет нам, женщинам, чем мы прогневали
небеса, на которые он забрался и шпыняет нас оттуда, позо-
рит на весь мир! – не унималась женщина, сверкая штампо-
ванными серьгами и возбуждая вокруг волну солидарного с
ней протеста. Возможно, она и дома умела закатывать сцены,



 
 
 

а быть может, у нее не было ни дома, ни мужа. «Какое несча-
стье, – шептал Роберт Борк, – какое трагическое заблужде-
ние. Она так страдает, и ее можно понять».

А женщина, еще больше неистовствуя, продолжала:
– Вам легко рассуждать, легко называть его гениальным

ученым. Он, мол, открыл нам глаза. А для меня этот тип на
орбите – негодяй! – выкрикнула она, выплескивая ярость.

При этих словах гудящий зал разом онемел, на секунду
воцарилась полная тишина. Никто не одернул ее, никто не
попросил ее придерживаться общественных правил поведе-
ния. Не посмел напомнить ей об этом и сам Оливер Ордок,
оказавшийся в нелепом положении. И последовала сцена,
потрясшая в Америке многих из тех, кто в тот час оказался
у телевизора.

– Вот, смотрите, мне нечего скрывать, вот, смотрите, как
мне быть?! – выкрикнула женщина, нервно дыша, и ткнула
пальцем в свой лоб. – Вот уже несколько дней на лбу у ме-
ня эта самая напасть, пятно, тавро Кассандры, как именует
эту гадость космический дьявол! – и лицо ее предстало на
телеэкране крупным планом, и ясно стало видно в ту минуту
на лбу у женщины зловещее багровое пятнышко, ритмично
пульсирующее, как тревожный сигнал.

– Я уже и кремом, и пудрой замазывала, – проговорила
она, прикрывая ладонью мелко дрожащие губы. – Не помога-
ет. Не исчезает. Ни днем ни ночью! И выходит, я на контроле
у этого злодея из космоса? И выходит, он мне тычет в глаза:



 
 
 

смотри, мол, твой зародыш – против тебя же, против мате-
ри, против жизни, он шлет сигналы, чтобы его умертвили!
Выходит, он не желает родиться, он боится жить? Так выхо-
дит? А кто ему внушает такое отвращение к жизни, кто его
толкает к смерти, еще не родившегося, кто его принуждает
отрекаться от белого света? Кто вмешивается в мою личную
жизнь? По какому праву меня облучают какими-то страш-
ными зондаж-лучами из космоса? Вот мы сидим здесь, а он,
этот, как нам внушают, гениальный Филофей, шарит своими
лучами из космоса, ищет в женщинах кассандро-эмбрионы.
Контролирует нас! Тычет нам в глаза, какие мы дурные! А
что поделать?

– Думаете, я одна такая? Да и в этом зале наверняка есть
такие же, как я, может быть, эти женщины еще не знают, что
у них тавро Кассандры?! И вот что прикажете делать, люди?
Как мне быть? Убить зародыша потому, что он страшится
жизни? Значит, я, моя судьба, моя жизнь не устраивают его?
Или я должна уготовить ему рай земной?! А как? Я бы и ра-
да! Но как я могу исправить мир? Или мне самой повесить-
ся? – и она тяжко зарыдала, рвя на себе волосы, безутешно
мотая головой. К ней подбежали с ближних рядов какие-то
люди и увели ее, обнимая за плечи.

И опять наступила в зале мертвая тишина. Тысячи людей
сидели неподвижно, потупив глаза. И все как будто начисто
забыли об Оливере Ордоке, ради которого собрались сюда.
И телекамеры уже обходили его на трибуне, то пристально



 
 
 

вглядываясь в лица сидящих, то давая общую панораму.
И только тогда появился Ордок на экране, когда он подал

голос, чтобы произнести фразу:
– Я не думаю, что мы сможем здесь ответить на все эти

вопросы. Возможно, стоит специально… – начал он, но его
снова перебил голос из зала:

– Извините, мистер Ордок, – обратился мужчина от мик-
рофона в дальнем углу, – я должен сказать, чтобы вы не ду-
мали ничего дурного. Мы за вас, но, видите, все страшно
переживают. Я сам врач и я потрясен, я понимаю эту жен-
щину, она в стрессе, и сколько еще будет таких! Как мож-
но так вторгаться в нашу жизнь кому-то из космоса, кем бы
там он ни был?! Во-первых, это нарушение нашей Конститу-
ции. Возникает вопрос: мы живем в демократической стра-
не или нет? Мы хозяева себе или нет? Где же соблюдение
прав человека? Кто смеет попирать права личности? Кто мо-
жет принуждать нас жить и действовать в соответствии с ка-
кой-то теорией, пусть это даже и научная концепция? Если
я не приемлю ее, эту концепцию, если она не в моих интере-
сах, то никто не имеет права навязывать мне тот или иной
образ жизни путем лабораторного воздействия на меня. Я
внимательно изучил послание Филофея. Я много думал. И
тут я с вами не согласен, мистер Ордок, при всем моем ува-
жении к вам. И считаю невозможным следовать рекоменда-
циям Филофея. С научной точки зрения, возможно, он прав,
вполне допускаю, но на практике – нет, он не прав. Мы не



 
 
 

подопытные крысы!
– Верно! Браво! Верно говорит! – раздались голоса с мест.

И зал забурлил.
Телекамеры скользили по лицам, выхватывая то одного,

то другого орущего избирателя. В какое-то мгновение телео-
ператор дал крупным планом самого Ордока. На него страш-
но и жалко было смотреть. Он стоял на трибуне в полной
растерянности, не зная, как ему быть, как остановить дикие
страсти, вскипевшие в зале. И именно в ту минуту Борк за-
метил те самые «суповые» пятна, вновь появившиеся на ли-
це Ордока, проступившие вдруг откуда-то изнутри, безоб-
разное порождение тихой ярости. Эти суповые пятна, раз-
брызганные по лицу, были багрово-сизые, горячие и влаж-
ные – такое ощущение создавалось на расстоянии, с экра-
на. Борку и самому стало дурно от всего происходящего,
от безысходного нежелания людей видеть в себе источник
зла на земле. Да, неистребимого, неодолимого нежелания по-
нять Филофея. Борку и Ордока стало по-настоящему жалко,
тот оказался в унизительной ситуации. «Вот не повезло, так
не повезло, – терзался Борк за своего однокашника. – Самое
главное, чтобы он не пал духом. Только бы он сумел пере-
убедить зал, отстоять свою точку зрения. И тогда он завоюет
прежние позиции. Но сумеет ли? О боже, какая нелепость!
Мы обречены, мы не виноваты, но мы обречены на слепоту,
когда дело касается нас самих! Несчастный Филофей, если
бы он сейчас оказался в этом зале!»



 
 
 

– Я прошу вас, мистер Ордок, от себя и, если ко мне при-
соединятся, от имени избирателей. Этого нельзя так остав-
лять! – превозмогая шум, выкрикивал у микрофона тот, что
назвался врачом. – Никто не вправе проводить какие бы то
ни было эксперименты над гражданами Америки! Этот кос-
мический монах имеет в виду все человечество скопом, это
его дело, не наше. А мы – американцы. Мы – суверенные
личности! Необходимо запретить проведение провокацион-
ных облучений на территории Соединенных Штатов! Пусть
свое слово скажет Конгресс, пусть свое слово скажут наши
федеральные органы!

– Правильно, верно! Надо запретить! – доносились ото-
всюду крики. – Запретить!

– Спокойно, джентльмены! Прошу вас, дамы! – старал-
ся навести порядок от своего микрофона на сцене ведущий.
Это был солидный человек в дорогих массивных очках, с
четким пробором в напомаженных волосах, строго одетый,
судя по всему, для него такой оборот дела тоже явился пол-
ной неожиданностью. Он был взволнован, он все время дер-
гал себя за галстук. – Я прошу соблюдать очередность у мик-
рофонов! – призывал он. – Я дам вам слово, только по по-
рядку, прошу вас, пожалуйста, по очереди.

Но было уже поздно. Возле микрофонов в проходах сто-
яли кучками одержимые желанием немедленно что-то за-
явить, что-то выпалить еще и еще вдогонку тому, что уже
говорилось предыдущими ораторами.



 
 
 

И ведущему только и оставалось, что успевать регулиро-
вать чередование микрофонов:

– Первый микрофон! Слово второму! Пожалуйста! Тре-
тий микрофон! Пятый, седьмой, десятый…

От микрофона к микрофону незримым огнем бежала эс-
тафета выступлений, обретающих нарастающую категорич-
ность, и суть их сводилась к резкому неприятию откры-
тий и идей Филофея, к радикальным призывам гнать его в
шею с орбиты, что-де в космосе появился мировой провока-
тор, злостный вселенский смутьян; а один тип, видимо, из
русских эмигрантов, обозвал даже Филофея, по аналогии с
кагэбэшными доносчиками, космическим стукачом, донося-
щим на беременных женщин. Другой же вообще выдвинул
предположение, что Филофей – российский агент влияния,
заброшенный в космос, что у него задание погубить Амери-
ку изнутри, вызвать взрыв генетической бомбы в обществе;
еще один высказал версию, что это дело рук международной
мафии, которая-де задумала какую-то глобальную акцию с
тем, чтобы контролировать современное общество. Выдви-
гались еще разные страшные версии, пришедшие на ум со-
бравшимся. И дальше пошли в ход извечные стереотипы зла
и коварства с добавлением космического – космический са-
тана, космический дьявол, космический анархист и даже вы-
нужденный комплимент – космический Фауст…

Но поскольку большинство, многие-таки высказывались
искренне, с душевной тревогой, хотя все как один против



 
 
 

Филофея, с желанием во что бы то ни стало изгнать из умов
и сердец устрашающие выводы из его социально-биологиче-
ских открытий, ссылаясь при этом прежде всего на историю
человечества, умножавшегося и прогрессировавшего из ве-
ка в век, не ведая ни о каких «знаках Кассандры», то все это
производило поистине сильное впечатление, особенно когда
женщины со слезами на глазах просили спасти их, защитить
от вторжения зондаж-лучей в их личную жизнь. И наконец
в ходе выступлений прозвучало требование предложить за-
няться космическим монахом самой ООН, поставить вопрос
в ООН, чтобы принять меры в интересах защиты человече-
ства.

Тяжко, прискорбно было Роберту Борку наблюдать за
этими сценами, убеждаясь с горечью, что попытка Фило-
фея приоткрыть истинную сущность грядущего апокалипси-
са, предопределенного не глобальной катастрофой внешнего
мира, ожидаемой со дня сотворения, с чем не так трудно бы-
ло всегда примириться, а оползнем в недрах наследственно-
сти, вызываемым нескончаемыми, все более и более ухищ-
ренными и ожесточенными злодеяниями, не встречает пони-
мания у большинства людей. Сказывался сидящий в челове-
ке неизбывный, инстинктивный страх расплаты за вечно со-
вершаемые грехи, за вину перед дарованной Богом жизнью.
Однажды дарованной и неповторимой, данной каждому на
долгий срок, но не навечно, изначально лимитированной и
ограниченной в Пространстве и Времени.



 
 
 

На Оливера Ордока невозможно было смотреть спокой-
но. Борк представлял себе, как гибнет Ордок в собственных
глазах, и винил себя в том, что не сумел предвидеть такого
оборота событий, хотя по-своему и предупреждал Ордока.

Ордок, по сути дела, оказался в идиотском положении. Он
был забыт и брошен на трибуне, как будто эта встреча не
имела к нему никакого отношения. Все выступления и ре-
плики относились только к Филофею, именно Филофей, на-
ходящийся невесть где, в космическом пространстве, был в
центре внимания, а не он, Ордок, ради которого устраивал-
ся этот митинг. Микрофоны в проходах осаждались рвущи-
мися сказать нечто монаху Филофею, а не ему, кандидату в
президенты. А он меж тем продолжал зачем-то оставаться на
трибуне. И на его глазах все превратилось в базар. А все, что
было приготовлено и предусмотрено для внушения избира-
телям и телезрителям мысли о важности миссии Ордока,
оказалось пустым. Воздушный шар под куполом спортзала с
портретом улыбающегося Ордока теперь выглядел смешно,
эдаким мыльным пузырем. Сам он, бессильный и унижен-
ный, был абсолютно растерян. К нему подбегали его совет-
ники и помощник, что-то шептали, но он продолжал стоять
на трибуне в нелепом ожидании. Глаза его выражали ярость,
на лице полыхали суповые пятна. Это был полный провал,
провал на глазах всей страны.

Река митинга потекла в ином направлении. И кто знает,
чем бы все это кончилось, если бы вдруг не была броше-



 
 
 

на соломинка утопающему. Откуда-то сбоку на сцену выско-
чил молодой человек спортивного вида; он решительно по-
дошел к ведущему, продолжавшему дергать себя за галстук
и бессмысленно пытаться как-то руководить очередностью
выступлений, и, сказав ему что-то, почти силой выхватил из
его рук микрофон. И громко сказал, обращаясь к залу:

– Я прошу извинить меня за неожиданное вторжение. Я
хочу сделать заявление! Это очень важно!

Шум приугас. В зале наступила недолговечная тишина. И
нельзя было терять ни секунды.

–  Мое имя Энтони Юнгер,  – представился неожиданно
появившийся на сцене молодой человек.

«Так вот он какой, значит, это и есть Энтони Юнгер. Вид-
ный парень», – подумалось Роберту Борку.

– Оно мало что вам говорит, мое имя, – сказал Юнгер. –
Но я такой же избиратель нашего с вами округа, как и вы.
Хочу воспользоваться своим правом выступить. К тому же
я из команды мистера Ордока, я один из его консультантов.
Прошу внимания. Наш митинг посвящен встрече с кандида-
том в президенты, а не диспуту по проблемам, кинутым нам
из космоса. И поэтому было бы разумно продолжить наше
предвыборное обсуждение, а Филофеем заняться в другой
раз, поскольку, судя по всему, об этой феноменальной но-
вости предстоит еще немало думать и гадать. Поэтому пред-
лагаю действовать согласно регламенту. Попросим мистера
Ордока высказать свои выводы, не отвлекая его на филофе-



 
 
 

евские проблемы.
Это было более чем своевременно. Скандал удалось при-

остановить. Борк порадовался за Энтони Юнгера. Примерно
таким он его и представлял себе. А дальше произошло то,
чего никто, в том числе и Борк, не мог ожидать.

Следовало отдать Ордоку должное – он не упустил воз-
можности перехватить инициативу:

– Да, я продолжу свое выступление, – изготовился он тут
же, и что-то блеснуло в его глазах, что-то произошло в нем,
судя по выражению его лица, преобразившегося вмиг. Он
на что-то решился. – Да, уважаемые избиратели, для того я
здесь и стою, чтобы продолжить свое выступление, как ска-
зал сейчас об этом Энтони Юнгер. Но с одной лишь неболь-
шой поправкой. – Он сделал паузу, оценивающе оглядывая
сидящих, и пояснил: – Я как раз буду говорить о Филофее, –
подчеркнул он.

– Буду говорить в продолжение того, что говорилось здесь
от микрофонов, в развитие того, что связано с психологиче-
ским наступлением на нас из космоса, с радикальной крити-
кой нашей генетической ситуации. Я буду говорить об этом в
первую очередь, поскольку живу мнением избирателей, мне-
нием народа. Вот мы здесь все вместе, и для меня это важнее
всего. Здесь от микрофонов прозвучали выступления, близ-
кие мне по духу. Я тоже примерно так думал об этом, о той
неслыханной агрессии из космоса на наши права и свободы,
которые для американской демократии являются высшими



 
 
 

ценностями. И я согласен, правильно здесь отмечалось, что
Филофей ведет из космоса подкоп под нашу жизнь. А я бы
добавил еще – хочет он того или нет, – под нашу демократию
в конечном счете. Казалось бы, невероятно, но это так. Это
подкоп, затеянный со злым умыслом, с античеловечной це-
лью. И мы с вами еще раз убеждаемся, что коварству дьяво-
ла поистине нет границ. Об этом я и собирался высказаться,
изложив вначале мнение некоторых известных и, казалось
бы, компетентных людей, с которыми мне довелось побесе-
довать. Но перейти ко второй части выступления, выразить
свое собственное отношение к посланию Филофея, как вы
понимаете, я просто не успел. То, что говорили от микрофо-
нов, как раз совпадает с тем, что хотел сказать я. И это заме-
чательно, это укрепляет меня в моей позиции. Я полностью
разделяю мнение, что над современным обществом неожи-
данно нависла небывалая опасность. Эта акция человека, на-
звавшегося монахом Филофеем, нацелена вроде бы на гене-
тические исследования, а на самом деле – это агрессия, со-
крушение нашего духа, нашей исторической уверенности в
себе, в цивилизации нашей. И обратите внимание, эта агрес-
сия ведется не только с космических высей, Филофей нашел
себе союзников на Земле в лице отдельных людей, считаю-
щихся у нас большими авторитетами в науке и обществен-
ной жизни. Вот ведь как обстоит дело! И эти люди заодно
с Филофеем ждут своего часа икс, готовые немедленно под-
нять на щит своего космического вдохновителя, чтобы име-



 
 
 

нем его учинить на земле великую смуту, посеять сомнение
в полноценности нашей и, главное, – опорочить наших жен-
щин, отмечая их сатанинскими знаками – тавром Кассан-
дры. Подумать только – тавро Кассандры, предсказательни-
цы бед и несчастий! Ведь и названо оно так вовсе не случай-
но. С каким коварным намеком! Так будем начеку! Начеку
необходимо быть всей нации! Единомышленники Филофея
в академических мантиях уже готовы воздействовать на лю-
дей через средства массовой информации, принудить их по-
верить лжепророчеству из космоса. И никакого преувеличе-
ния, уверяю вас, это – заговор против человечества. Только
так! Вот о чем тревога моя, уважаемые избиратели!..

Зал, как оказалось, только этого и ждал. Загипнотизиро-
ванные речью кандидата в президенты, люди сидели, не сво-
дя с него завороженных взглядов. Все, что говорил Оливер
Ордок теперь, находило в их душах горячий отклик и пол-
ное понимание. Люди под сводами спортзала «Альфа-Бейс-
бол» дышали в тот час единым дыханием, внимали единому
зову – слову Оливера Ордока. Безусловно, это была победа.
Блестящая победа Ордока после его публичного падения. Он
нашел путь к победе, он точно сманеврировал, он безоши-
бочно изменил стратегию и теперь пожинал плоды.

И сам Ордок был уже не тот. Совсем другой человек сто-
ял на трибуне. Видя, как безотказно действуют его слова
на присутствующих, Ордок взлетал духом на вираже каж-
дой фразы. И это было редкостное состояние упоения собой,



 
 
 

непередаваемого, ненасытного вкушения удачи, состояние
особой экспрессии и эрекции слова; ему казалось, что сло-
ва его, изливаясь, совокупляются с окружающими и прежде
всего с восхищенно глядящими женщинами, и все они, неза-
висимо от пола, мужчины и женщины, подставлялись ему и
охотно ловили его каждый для себя, и от этого приливала в
нем мощь, как у жеребца, с громким ржаньем и жарким хра-
пом набегающего на кобыл в табуне; каждое слово добавля-
ло кипящей силы и предощущения близости совокупления
со столь желанной и пока еще не достигнутой потенциаль-
ной властью. Казалось, сказывался в нем несмолкаемый зов
к повелеванию себе подобными, идущий еще от тварей лес-
ных, волчья воля к тому, чтобы не утратить, не расстаться
вовеки с тем, что окажется под игом его. Но путь к медовому
месяцу власти лежал через потоки речей, когда слова, спла-
чиваясь рядами, шли на штурм противостоящей крепости,
в данном случае – идей Филофея и его пока не повержен-
ных единомышленников, о которых он намекал присутству-
ющим, побуждая их к тому, чтобы они смыкались с ним и
поднимались на борьбу по мановению его руки.

О, это был звездный час Оливера Ордока. И все едино-
душно восхищались им, кроме одного среди присутствую-
щих в зале, несколько раз мелькнувшего на экране поблизо-
сти от трибуны. Энтони Юнгер сидел с краю сцены бочком,
стиснув голову, точно пытался заслониться от попадания в
него камнем, и бросались в глаза напряженно вздувшиеся



 
 
 

вены на крупных кистях его рук, ему было явно не по себе.
А  Оливер Ордок тем временем развивал наступление,

строил речь таким образом, чтобы вовлечь всех внимающих
ему в зале и за его пределами в единый круг задетых за жи-
вое, навязать им свою волю и закрепить успех. Это был мо-
мент для него исключительный, как если бы он горячо обни-
мал, тискал и лобызал, опутывая словами, ту, что стремилась
ему навстречу и готова была отдаться, ради чего необходимо
было действовать быстро и наверняка.

– Когда я говорю о необходимости нашей с вами бдитель-
ности, – напоминал он, проникновенно обращаясь к присут-
ствующим в «Альфа-Бейсбол», – то я руководствуюсь инте-
ресами общества, чтобы мы с вами не оказались роковым об-
разом жертвами этой неслыханной космической авантюры.
Ведь вопрос стоит в глобальном масштабе и в то же время за-
трагивает каждого, в частности всех присутствующих здесь,
на предвыборной встрече, – как обезопасить себя от плане-
тарных экспериментов Филофея, направленных на искаже-
ние и деструкцию человеческого генофонда, экспериментов,
преследующих цель вызвать в обществе панику, ведущих к
исчезновению в нас жизнеутверждающего начала!

– Не будет этого! – раздались в зале гневные голоса. – Это-
го мы не допустим!

– Я тоже так думаю, – продолжал Оливер Ордок. – И я по-
ложу на это все свои силы. И не остановлюсь ни перед чем.
Но как, каким образом обезвредить возникшую космиче-



 
 
 

скую опасность и тех, кто на земле подставляет услужливо
плечо Филофею, подогревает обстановку, а говоря по-про-
стому, – мутит воду? Я не намерен изображать из себя эда-
кого благородного джентльмена, ограничивающегося общи-
ми призывами, когда речь идет о судьбах людей и народов.
Филофеевцы должны знать – нет и не может быть у нас с
ними согласия и тем более готовности следовать за ними
в генетическую западню, какие бы высокоинтеллектуальные
доводы они ни приводили! В частности, я имел продолжи-
тельный разговор с одним футурологом, в научных кругах
известным, имеющим мировое имя, но на деле оказавшим-
ся главнейшим сторонником и, если хотите, идеологическим
скаутом космического монаха. В бывшем Советском Союзе
молодых людей, которые верой и правдой служили вождю
и счастливы были отдать за него жизнь, называли, если не
ошибаюсь, комсомольскими активистами. Подручный Фи-
лофея похож на них, хотя ему совсем не мало лет, работает
он в нашем университете и живет в одном из наших приго-
родов, – зовут этого человека Роберт Борк!

Наступила пауза, дыхание у сидящих разом перехватило,
и затем разом понесся, побежал шепот: «Роберт Борк! Ро-
берт Борк! Это Роберт Борк! Какой-то Роберт Борк!»

– Так вот, уважаемые избиратели. Как я ни пытался, ра-
зумеется, очень уважительно выслушивая научные доводы
Роберта Борка, как я ни пытался тем не менее обратить его
внимание на то, что непозволительно кому бы то ни было



 
 
 

игнорировать судьбы живых людей, что Филофей, какие бы
научные цели он ни преследовал, вторгается в нашу жизнь
разрушительным образом, я увидел, что этот человек пойдет
даже дальше, чем сам Филофей. Вот в каких людях под ли-
чиной учености скрывается мировое зло! Для Роберта Бор-
ка его философские бредни, его вселенские идеи, которы-
ми он затуманивает голову собеседнику и оппоненту, гораз-
до важнее, чем судьба простого человека, живущего рядом.
Этого простого человека со всеми его проблемами и беда-
ми Роберт Борк игнорирует, приносит его в жертву фило-
феевскому учению, парализующему воспроизводство чело-
веческого рода, лишающему нас нашего будущего, какие бы
соображения научного характера при этом ни выдвигались.
Роберт Борк фанатичен, он всецело за Филофея и готов ему
служить, как служат сатане.
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