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Аннотация
Получивший известность писатель Павел Астахов покупает

дом в глухом уголке рядом с озером. Намереваясь там
в спокойствии написать роман, он, к своему сожалению,
обнаруживает постоянно ссорящихся соседей, которых, по
уверениям агента, не должно было быть. Пытаясь уладить
положение, он становится участником событий, которые
всколыхнут полузабытое прошлое и поставят его на грань
психического срыва. Пятый рассказ из цикла "Простые истории".



 
 
 

Алексей Загуляев
Ловушка

Роман «Солнце над городом» получил, наконец, заслу-
женное признание. Его напечатали довольно большим тира-
жом, и тот не лежал мёртвым грузом на магазинных полках,
как это бывало раньше с другими книгами Павла. Роман рас-
купали как горячие пирожки. Даже один режиссёр, молодой,
но перспективный, подписал с Павлом контракт на экрани-
зацию. Ставший известным писатель впервые за последний
год дышал полной грудью, исполненный гордостью за самого
себя. Краешком ума он понимал, что успех истории, по боль-
шому счёту, был своего рода подарком от его издателя, по
собственной инициативе решившего вложиться в пиар-кам-
панию по полной программе. Такая щедрость была следстви-
ем трагических событий в жизни Павла Астахова – полгода
назад погибла в автокатастрофе его жена Оксана. Издателю
захотелось подбодрить Павла, который сразу после похорон
сник и перестал писать, прячась от людей и от самого себя в
случайных гостиницах и отелях. И угадал. Как только о ро-
мане заговорили изо всех утюгов, Павел воскрес и сделался
почти прежним.

Да, всё это он понимал, но подобные мысли внутренне ко-
робили его. Ему не нужны одолжения. Он был убеждён, что
«Солнце над городом» и без всей этой благотворительности



 
 
 

мог бы покорить сердца читателей. Просто так уж совпало.
И свою ключевую роль сыграла в этом одна незабываемая
поездка – его внезапное бегство на край земли, за океан, в
Гватемалу. Иначе он и не смог бы дописать этот роман. По-
следние четыре главы были дописаны именно там, в отеле
«Ла Каса Дель Мундо», с террасы которого открывался вид
на озеро Атитлан. Сразу за ним в голубое небо вздымались
вершины двух вулканов – Сан-Педро и Толиман.

После трагедии, случившейся с Оксаной, Павел не мог
оставаться один в их старом доме. Жилище будто вытесня-
ло его из своего холодного чрева, беспокоя по ночам стран-
ными стуками, скрежетом за стеной и мелькающими тенями
пугающих до жути призраков. Конечно, он ещё отдавал себе
отчёт в том, что всё это имеет вполне рациональное объяс-
нение, что за всем этим стоит единственно его надломлен-
ная психика и писательское воображение. Но с безотчётной
своей тревогой, грозившей вылиться в самую настоящую де-
прессию, он ничего не мог сделать. Тогда и убежал из своего
собственного дома, на десятый день после смерти Оксаны.
Снял номер в гостинице на краю города и всерьёз задумал-
ся о том, как строить свою жизнь дальше. Теперь воспоми-
нания о тех днях терялись в густом тумане последующих со-
бытий, и Павел с трудом мог бы описать то, что тогда чув-
ствовал: ледяной холод, потерю хода времени и абсолютный
ступор во всём. Само собой, о романе он тогда не мог думать
и минуты. Он думал только о том, как выжить, как убедить



 
 
 

себя в том, что всю эту пустоту можно чем-то заполнить. И
это неотступное чувство вины… Оно пульсировало в каж-
дой клеточке тела, жгло, словно сдирая живьём кожу и же-
лая продемонстрировать всему миру истинный облик Пав-
ла – облик чудовища, облик монстра, которого все отныне
должны чураться. Сложно описать, каким образом он смог
собрать в кучу свои последние силы, но каким-то чудом ему
это всё-таки удалось – на все оставшиеся деньги купил пу-
тёвку в Гватемалу и улетел прочь.

Это был апрель месяц – гватемальское лето, ясное, жар-
кое, с пронзительным голубым небом и великолепными ви-
дами на Атитлан, на дне которого покоилась древняя дерев-
ня загадочного народа майя.

Павел провёл там без малого пятьдесят дней. Пятьдесят
дней, которые всё, казалось, поставили на свои места. Его
созерцательное спокойствие омрачила только встреча со ста-
рой знакомой, Катей, с которой близко дружила при жиз-
ни его супруга. Даже и не встреча вовсе, а её возможность,
не осуществлённая по каким-то не ясным причинам. Но об
этом Павел вспоминать не хотел – потому и не вспоминал.

Несмотря на изжитую тревогу и боль, по возвращении
жить в своём собственном доме он так и не смог. Снова при-
шлось скитаться по номерам. Но настроение всё равно было
уже совсем другим. Успех романа изменил его жизнь. С ним
все теперь хотели встретиться, приглашали на интервью; его
социальные сети не справлялись с потоком поступающих со-



 
 
 

общений. Павел опять утратил чувство времени, но теперь
это было иначе, не так, как раньше. Мир не вытеснял его из
себя, а, напротив, пытался затянуть в водоворот непривыч-
ных страстей, в которых Павел уже боялся утонуть с голо-
вой. Только спустя два месяца страсти по «Солнцу» несколь-
ко улеглись. На скорую руку снятый и выпущенный на боль-
шие экраны фильм, в общем-то, если посмотреть правде в
глаза, провалился. Затраты на его производство были, ко-
нечно, окуплены, даже прибыль копеечная получилась, ес-
ли учесть мутные схемы обхода налоговых платежей. Но сам
Павел смог посмотреть только первые двадцать минут ленты
– плюнул и зарёкся отныне никогда не связываться с моло-
дыми, пусть даже и перспективными, режиссёрами.

Издатель засуетился. На волне угасающего успеха нужен
был во что бы то ни стало новый роман. Даже средненький
теперь можно было бы неплохо продать. Павла начали тор-
мошить. Сначала намёками, потом убеждениями и, наконец,
требованиями, что было вполне логично, исходя из пунк-
тов подписанного с издательством контракта – в ближайшие
пять лет выдавать на-гора, как минимум, в год по роману.
Аванс был ему выдан. Дело оставалось за малым – взять руч-
ку, бумагу и сесть за рабочий стол. Печатать сразу в компью-
тере Павел не мог, потому что не доставало скорости – паль-
цы не успевали за разгорячённой мыслью. Сначала он писал
на бумаге и по пятнадцать-двадцать страниц отдавал своей
приходящей секретарше – и дело в таком тандеме ладилось



 
 
 

быстро. Но в этот раз мысль Павла едва шевелилась. Да и
видеть никого возле себя ему не хотелось. Поэтому он сам
решил сразу писать в электронном виде.

Временами мистика становилась в тренде. Вот и этим ле-
том продажи триллеров с присутствием потустороннего по-
казывали хорошие продажи. И следующую книгу издатель
заказал Павлу именно в этом жанре. Но это ведь не совсем
его ниша. Он мог писать неплохие детективы, даже фанта-
стика околонаучная получалась вполне сносной. Но чтобы
чисто мистика – такого он никогда не писал. Но в конце кон-
цов, подумал Павел, не важно, о чём писать, а важно как. И
он напишет. И в голове сложился сюжет о полтергейсте, ко-
торый преследовал одну несчастную семью, куда бы она от
него ни сбегала. При этом всех тех, кто пытался этой семье
помочь, нечисть тоже начинала донимать, так что в конце
концов желающих соваться в дела семьи совсем не осталось.
И между её членами участились раздоры. Нервы и ресурсы
были истощены настолько, что в пору стало идти побираться.
Но как-то в один прекрасный день… Нет. В одну прекрас-
ную ночь… И дальше Павел придумать ничего не мог. Но
финал должен быть грандиозным, непредсказуемым и отча-
сти возвращающим читателя от фантазий к реальности. Но
уже первая глава сразу пошла вкривь и вкось. Пять вариан-
тов нача́ла были безжалостно стёрты и удалены даже из кор-
зины. Издатель стал интересоваться ходом работы дважды
в неделю – на дворе начало июля, и лето ускользнёт вместе



 
 
 

с текущим трендом. Автограф-сессии всё ещё приходилось
устраивать. Знакомые и незнакомые люди продолжали напи-
сывать в соцсетях и обрывать телефоны. Своим собственным
литературным агентом, который решал бы такого рода про-
блемы, Павел обзавестись не успел. Он стал уставать от успе-
ха, предчувствуя свой грядущий провал. Что-то нужно было
предпринимать. И он решил скрыться от людских глаз – за
выданный аванс купил дом в какой-то глуши, предупредил
всех, чтобы не вздумали трогать его хотя бы в ближайшие
два месяца, и уехал, прихватив с собой только постельные
принадлежности, ноутбук и три ящика пива.

Прибыв на место, где его встретил агент по недвижимо-
сти, занимавшийся сделкой от начала и до конца, Павел не
поверил своим глазам. Это был тот редкий случай, когда в
реальности всё выглядит куда лучше, чем на фото. Дом был
прекрасен. Из города к нему вела окружённая хвойным ле-
сом дорога, плотно прилегавшая к крутому берегу огромно-
го озера. Берег не имел ограждений, и агент предупредил,
что в особо дождливую погоду ехать следует осторожно, по-
тому что можно соскользнуть и пролететь метров пятнадцать
вниз прямо на камни.

Недалеко от нового дома Павла находилось ещё строение,
о котором его раньше никто не предупреждал.

– У меня будут соседи? – удивился он, недоумённо уста-
вившись на агента.

– Да их здесь почти никогда не бывает,  – успокоил его



 
 
 

тот. – Дом этот они тоже собираются продавать. Так что, уве-
ряю вас, в ближайшие полгода никто вас беспокоить не бу-
дет. С документами у них там проблемы. Пока то да сё.

– А сейчас они здесь?
– Ни разу не встречал, пока занимался с вашей покупкой.

Потому и беспокоить по этому поводу вас не стал. В любом
случае, это самое тихое из всех мест, которые только воз-
можны в этой округе. Учитывая, само собой, удобство и кра-
соту пейзажей. До города всего двадцать километров. В хо-
рошую погоду за час обернётесь туда-сюда, если что-то по-
надобится. Туристы облюбовали противоположные берега,
здесь для них доступных площадок нет. Продуктов я вам,
как и просили, купил на неделю. Всё по списку. Что-то в хо-
лодильнике, что-то в подвале. Я вам всё покажу.

– Хорошо. Спасибо.
– И это место, позволю заметить, – продолжал убеждать

Павла агент, – выбрано с перспективой. Для вас. Однажды
вы сможете выкупить и соседний участок – и тогда не оста-
нется ни одной помехи. Вы ведь известный писатель?

– Уже навели справки?
– Ну как же. Своих клиентов положено знать в лицо. Я

ваше «Солнце над городом» прочитал.
– Из профессиональных соображений?
– Ну что вы, Павел Александрович. Обижаете. Чисто из

интереса.
– И как вам роман?



 
 
 

– Объективненько.
– Объективненько? И как это понимать?
– Очень тонко схвачены все детали городской жизни. То,

как измельчал обитатель каменных джунглей, насколько сде-
лался инфантильным и внушаемым. И всё это на фоне де-
тективной истории. Просто блеск.

– Ого, – искренне поразился Павел. – Да из вас получил-
ся бы превосходный книжный обозреватель. Не пробовали
вести блог?

– Бросьте. Я от чистого сердца. Меня недвижимость кор-
мит. А чтение – просто хобби. Пойдёмте же в дом.

– Пойдёмте.
***
Обговорив все детали с агентом и, наконец, избавившись

от его бесконечных любезностей, Павел остался в доме один.
Когда шум мотора скрывшегося за поворотом автомобиля
умолк, Павла оглушила такая тишина, которой он никогда не
знал. Удивительно. И бывает же такое. На улице стояла без-
ветренная погода. Сквозь мрачные могучие ели и сосны про-
бивалось яркое солнце, уже клонившееся к западу. Не бы-
ло слышно ни птиц, ни скрипа стволов, ни шелеста красных
клёнов и молодых дубков, разросшихся возле дома. Только
слегка постанывали половицы, когда Павел ходил по комна-
там, убирая в шкафы бельё и подготавливая для будущей ра-
боты письменный стол. Даже мурашки иногда бегали по спи-
не от странного чувства собственного почти несуществова-



 
 
 

ния, будто мир вдруг потерял его из вида и не собирался ис-
кать.

В малом зале оказался камин. Агент заверил Павла в том,
что он рабочий. Даже охапка сухих дров лежала возле него.
Ради интереса Павел открыл заслонку, кинул в очаг пару по-
леньев, подложил под них газеты, в которые был завёрнут
ноут, и чиркнул спичкой. Огонь занялся быстро. Тяга бы-
ла отличной. Шикарно. По ночам он будет сидеть именно
тут, разрабатывая в уме сюжеты и попивая пиво. Пока си-
дел в кресле возле камина, понял, что нестерпимо хочется
спать. Всё же сборы, дорога и перемены утомили его доволь-
но сильно. Застелив кровать новым бельём, Павел, не разде-
ваясь, прилёг сверху на одеяло и уже через минуту забылся
глубоким сном.

Разбудили его доносившиеся снаружи дома крики. Были
они не такими уж и громкими, но на фоне тишины слыша-
лись отчётливо. Спросонья Павел подумал было, что прие-
хали какие-нибудь нежданные гости. Но своего нового ад-
реса он никому не давал, именно чтобы избежать подобных
визитов. Он встал, вышел на веранду и осмотрелся. Никого
на лужайке перед домом не было. Стояла только его машина.
Солнце уже давно зашло. В тёмном небе, не подсвеченном
здесь отблесками городских фонарей, ярко горели звёзды. В
траве стрекотали кузнечики, которых не было слышно днём.
И снова эти крики. Только теперь он определил их источ-
ник – они доносились из дома напротив, из комнаты перво-



 
 
 

го этажа, в окне которой был едва заметен красноватый свет
лампы. Спорили двое – женщина и мужчина. Павел не мог
разобрать слов, но повышенные тона указывали на то, что
дело движется к драке. Этого ещё не хватало! Агент, болван,
утверждал, что соседей здесь почти не бывает и что он ни
разу их тут не видел. Вот же прохиндей. Да… В его сенти-
ментальные планы вторглись неожиданные нюансы, с кото-
рыми как-то придётся считаться.

Павел снова зашёл в дом, достал из холодильника пиво,
сел за письменный стол и открыл ноутбук.

«Семья Фростов была самой обыкновенной американской
семьёй, ничем не лучше и не хуже других», – написал он.

И услышал уже совсем громко и отчётливо:
– И не вздумай больше лезть в мою жизнь! Я знаю, что

это ты убил…
Павел вздрогнул. Он последних слов фразы сердце его

учащённо забилось. Это женщина сказала уже на улице, судя
по всему, выбежав из того дома. Потом послышался звук за-
хлопнувшейся автомобильной дверцы, глухой рык заведён-
ного мотора и шелест шин, разметавших по сторонам мел-
кий гравий.

Павел посмотрел на часы – половина первого. Достал из
холодильника ещё пива. Посидел у камина, думая о чём-то
далёком от перипетий задуманного романа. В три часа за-
пищал электронный будильник, напугав его и снова вернув
в реальность. Забыл его выключить. В городе Павел всегда



 
 
 

вставал в три ночи, пока все, кто мог бы его потревожить,
ещё спали. До восьми утра он успевал что-нибудь накидать
на бумаге. А в восемь приходила секретарша и забирала на-
писанное.

После смерти жены он продолжал вставать по будильнику,
внутренне сопротивляясь изменившимся обстоятельствам.
Брал бумагу, но кроме каракуль и перечёркнутых вдоль и
поперёк абзацев у него ничего не выходило. Сопротивление
было бесполезно, только отнимая последние силы у творче-
ского процесса. Секретарша Стелла первое время тоже при-
ходила, молча ждала час, не желая как-то заявить о своём
присутствии, и так же тихо исчезала, понимая, что работы
для неё снова не будет. И через месяц уволилась, хотя оклад
Павел ей продолжал выплачивать, независимо от наличия
или отсутствия загруженности. Будильник не забывал зве-
неть ровно в три, и Павел, подобно привидению, потеряв-
шему память, привычно садился за стол и до восьми честно
отыгрывал роль писателя.

Первая ночь на новом месте не принесла особенных ре-
зультатов – четыре страницы сбивчивого текста, полного
стилистических и смысловых ошибок.

На вторую и третью ночь крики у соседей только усили-
лись. Они продолжались с двенадцати до четырёх утра и за-
канчивались одним и тем же: женщина кричала напоследок
какую-нибудь запоминающуюся фразу, хлопала дверцей ав-
томобиля и уносилась куда-то прочь. Работа над книгой сно-



 
 
 

ва застопорилась.
Утром после третьей беспокойной ночи Павел решил всё-

таки навестить неугомонную парочку и серьёзно с ними по-
говорить. В конце концов, он имел полное право предъявить
им свои претензии – статьи 6.3 и 6.4 КоАП РФ никто пока
не отменял, даже если учесть, что на участке у озера име-
лись только одни соседи. Но на звонок в дверь никто из до-
ма не вышел. Он пытался заглядывать и стучать в окна, но
те были плотно занавешены шторами – никаких признаков
жизни двухэтажное здание не проявляло. Удивило и то, что
машина, на которой уезжала всякий раз женщина, никогда
не появлялась на единственной дороге, ведущей в город. Эта
дорога хорошо просматривалась из окна Павла. Но другого
пути, чтобы покинуть эту лесную опушку с двумя строени-
ями, Павел нигде поблизости не обнаружил. Было непонят-
но, каким образом машина умудрялась выехать с террито-
рии, ускользнув от внимания Павла. Возвращающейся вече-
ром обратно он её тоже не видел. Может быть, это происхо-
дило днём, пока он спал. Сегодня специально просидел на
веранде до самого заката, стараясь заметить хоть какие-то
признаки движения на соседском участке – но всё было ти-
хо, как и в тот первый день, когда он здесь появился. Один
раз только вздрогнула занавеска в окне первого этажа, слов-
но кто-то мельком посмотрел и тут же скрылся.

Однако ночью всё повторилось по той же схеме: крики,
грохот падающих стульев, звон бьющейся посуды. Даже по-



 
 
 

казалось, что к дуэту подключился ещё один голос, детский.
Павел не выдержал и позвонил в полицию.

– Полиция. Капитан Карелин. Слушаю.
– Здравствуйте, – стараясь говорить спокойно и ровно, на-

чал Павел. – Хочу заявить о нарушении общественного по-
рядка. Соседи очень сильно шумят, уже четвёртую ночь под-
ряд.

– Адрес подскажите, пожалуйста.
– Это у озера. Адреса я толком ещё не знаю. Недавно здесь

поселился. Но тут только два дома на всю округу – мой и
этих буйных соседей.

– Так. Ага. Я понял где это. А вы живёте в доме поменьше
или в двухэтажном?

– В том, что поменьше. У меня только мансарда.
– И крики доносятся из двухэтажного?
– Ну, соответственно.
На другом конце воцарилось молчание.
– Алло, – громко сказал Павел. – Вы ещё здесь? Вы меня

слышите?
– Да-да, слышу. А вы говорили с бывшим хозяином дома?
– О чём? – Павла слегка удивил вопрос.
– О чём-нибудь. Он вам о доме что-то рассказывал?
– Покупкой занимался агент. Я общался только с ним. А

какое это имеет значение?
– Понятно, – вздохнув, сказал капитан Карелин.
– Что понятно? – Павла уже начинала бесить странная ло-



 
 
 

гика разговора.
– А вы уверены, – в том же духе продолжил капитан, – что

это не какие-нибудь туристы?
– Какие ещё туристы? Это частная территория. Нет здесь

никаких туристов. Женщина ругается с мужчиной. А сего-
дня ещё слышал голос ребёнка. Свет горит в окне первого
этажа. Зачем бы туристам заходить в чужой дом и орать на
всю округу?

– Это да, это да, – согласился капитан. – Ладно. Мы раз-
берёмся.

– Так вы приедете? Как вы собираетесь разобраться? А то
днём соседей не бывает на месте.
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