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Аннотация
Авторскую серию Лены Элтанг продолжает новое издание

романа «Каменные клены».
У героини Саши Сонли есть небольшая гостиница в Уэльсе,

а  еще  – русские корни по  материнской линии. Саша  собирает
травы, изучает фольклор и магию, а еще ведет дневник, в котором
разговаривает с  умершей матерью. Жители деревни почему-то
считают ее убийцей собственной сестры.

…когда любишь кого-то, то  знаешь о  нем странное,
и чувствуешь дикое, и видишь весь его дремотный ил, и зеленую
донную мглу, и  слепнущую в  нем небесную силу. Но  ты
не  боишься, все  странное представляется тебе объяснимым,
а дикое – почти что ручным, и если тебя спрашивают: как ты
это терпишь, или  просто  – каково это? ты  даже не  сразу
понимаешь, о чем речь.

Как  и другие романы Элтанг, «Каменные клены»
притворяются детективом, но на самом деле представляют собой
сплав философской и психологической прозы.



 
 
 

Я всегда завидовала ее умелому равнодушию: соседки
восхищались ее цветниками и  шептались за  спиной о  болезни,
но  она даже не  помнила их имен, она  была похожа на  лезвие,
закаленное до абсолютного холода, непроницаемое и блестящее.
Нетерпение и мучительная скука кипели в ней, будто кислота
в реторте, но об этом знали только мы с ней…



 
 
 

Содержание
Часть первая 9
Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

Лена Элтанг
Каменные клёны

Издательство благодарит Banke, Goumen & Smirnova
Literary Agency за содействие в приобретении прав

Издатель П. Подкосов
Главный редактор Т. Соловьёва
Руководитель проекта М. Ведюшкина
Художественное оформление и макет Ю. Буга
Корректоры Т. Мёдингер, Ю. Сысоева

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее  ча-
сти, фрагменты и элементы, включая текст, изображения
и иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее  часть, фрагмент или  элемент станут
доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц,
в том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-



 
 
 

тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

© Л. Элтанг, 2008
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2024

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

…много-много-много лет тому назад, когда еще
по  Уэльсу бродили волки и  птицы, красные,
как  фланелевое исподнее, трепетали над  лирным
изгибом холмов, когда мы пели и  нежились
день-деньской напролет в  пещерах, пахнущих
влажным воскресным вечером в  деревенской зале,
и отваживали англичан и медведей челюстью дьякона,
еще до автомобиля, до велосипеда, до кобылы с лицом
оскорбленной принцессы, когда нас несли на  хребтах
неседланные, веселые горки, – все шел и шел снег1.
ДИЛАН ТОМАС

Вере и Григорию

1 Перевод Елены Суриц.



 
 
 

 
Часть первая
Ведьмы немы

 
 

Саша Сонли
 

Проигравшие теряют имя. Как и те, кого внезапно разлю-
били. Мертвые собаки теряют имя, породу и приметы пола,
они похожи, будто обломки кораблекрушения. Рассказывая
о них после их смерти, вы говорите просто: моя собака люби-
ла то, моя собака делала так. Если я найду того, кто скормил
моим собакам отраву, ему придется глотать стекло, я до сих
пор держу в столе пузырек, который нашла на поляне.

В  тот субботний вечер, когда, пройдя через вествуд-
ский лес босиком, держа туфли в  руках, я  вернулась до-
мой, мне показалось, что в саду кто-то стоит, высоко подняв
над головой фонарь. Приглядевшись, я поняла, что это са-
довая лампа, висевшая на решетке перголы, остальные были
разбиты, все до одной. Я закрыла калитку, примотала прово-
локу и пошла по тропинке к дому, под ногами похрустыва-
ли стеклянные осколки. Дойдя до освещенного участка сада,
я остановилась, заметив два темных пятна в траве, достала
из сумки очки и протерла их рукавом.

Мои собаки лежали посреди заросшей мятликом поля-



 
 
 

ны с закрытыми глазами, будто сраженные внезапным сном.
У Хугина передняя лапа была вытянута вперед, как если бы
он во сне пытался ползти, а Мунин подогнул все лапы под се-
бя, как будто бы сильно замерз. Они были не похожи на лаб-
радоров, просто два пустых рукава, оторванные от собачьей
дохи и забытые в траве.

Некоторое время я стояла молча, слушая, как поскрипы-
вает проволочный крючок садовой лампы. Ветер покачивал
ее едва заметно, и свет выхватывал то спину старшего бра-
та – цвета перца, то спину младшего – цвета горчицы. Раз-
ница между ними была в одну минуту, но они всегда знали,
кто из них старший.

Потом я зашла в дом – дверь была заперта, замок не пы-
тались взломать, – взяла в кухне железные собачьи расчес-
ки и положила обоих псов на садовый стол, сначала Хуги-
на, потом Мунина. Пасти у обоих были открыты, виднелись
кончики языков. Холодные черные носы казались сделанны-
ми из оникса, будто два набалдашника для японской трости.
Я сняла свою шаль, вытерла мокрую шерсть и вычесала ее
как следует, сначала гребнем, потом щеткой, до живого се-
ребряного блеска.

Хугин и Мунин не боялись ничего, на чем шерсть растет,
точь-в-точь как шестеро храбрых терьеров, описанных Валь-
тером Скоттом. Моих собак можно было взять только хит-
ростью. Или это сделал кто-то из своих.

Проходя мимо теплицы, я  увидела, что  могилу сестры



 
 
 

вскопали старательно и  пышно, будто грядку с  георгина-
ми. Ее содержимое было раскидано по поляне вместе с пла-
стами дерна, тряпками и роликовыми коньками. Каменный
жернов, служивший надгробием, торчал из  земли, будто
отвалившееся от повозки колесо. Выглядело это противно
и стыдно, как и полагается потревоженному кенотафу – та-
кой, наверное, была могила Генриха Пятого, после того как в
ней поискали царскую голову.

Я взяла лопату в  папином сарае, вырыла яму под  сам-
шитовым кустом и  положила своих собак туда, в  темноту
и сырость. Копать пришлось долго, я сбила пальцы до кро-
ви, но яма все равно получилась мелковатой. Потом я дошла
до ворот и проверила замок – заперто. Обведя фонариком
каменную стену, я заметила, что в траве что-то поблескива-
ет, и подняла стеклянный пузырек без этикетки. Очевидно,
здесь были свои – у чужих мои псы не берут угощения.

Я вернулась к могиле сестры, вытащила из земли базаль-
товый жернов и осторожно покатила его по дорожке, чув-
ствуя, как горят ободранные в лесу ступни. Через лес я шла
по проторенной тропе, но шишки и острые сучья там все же
попадались. Мою сестру звали Эдна, хотя она предпочитала
имя Александрина, сама его придумала. Ее уход был есте-
ственным и полезным, такой же, как розмарин на ее могиле,
который я иногда срываю, когда запекаю картофель с олив-
ковым маслом.

Закончив, я бросила лопату и села на скамью возле тепли-



 
 
 

цы. Что мне посеять здесь: может, белый вереск, спасающий
от чумы? Что написать на базальтовом колесе? «Где вторая
из  этой земли наибезрадостнейшая? Та, где  больше всего
останков закопано мертвых людей и мертвых собак».

Так и напишу, у меня две банки краски осталось в сарае.
И вереска сажать не стану, самое надежное средство от чу-
мы – бежать от нее подальше. А лучшее средство от ненави-
сти – это закопать ее поглубже. В земле сухая вражда пропи-
тается многолетней прелью, размякнет, разъяснит себя, пе-
рестанет быть жестким проволочным комком, в котором нет
ни конца, ни начала.

Плакучий бук, самшит, каменные плиты – поляна за теп-
лицей становится все больше похожа на кладбище. Теперь
здесь две могилы, одна старая, другая – новая, чернеющая
свежей землей. Но я все приведу в порядок, ночь еще моло-
да.

Мама, должно быть, расстроится, когда увидит эту над-
пись.

Когда мама расстраивалась, она  переставала разговари-
вать – просто молчала, и все, будто рот у нее запекся сур-
гучом. Она писала нам с папой записки на клочках бумаги,
а служанке Дейдре не писала ничего, та сама знала, что де-
лать. Мама была уверена, что нужно замолчать, когда дей-
ствительность поворачивается к тебе спиной.

Вот и я замолчу. Скажу только вслух: прощай, моя при-
зрачная свора, мои божественные сплетники, мои старые со-



 
 
 

баки, мои обманутые сторожа, вы были последними, кто ви-
дел моего отца живым. Все, теперь молчу.

 
* * *

 
Газет я больше не читаю. Ни газет, ни блогов, ни грязно-

ватых завиральных простынь, хлопающих на электрическом
ветру. Я читаю только книги и вишгардские рекламные бук-
леты, очень внимательно – потому что распродажи в мест-
ных лавках позволяют мне держаться на плаву. Каждое утро
вынь да положь – молоко, джем, хлопья, бекон и тушеная
фасоль. Постояльцы требуют английский завтрак, оставляют
свет в комнате, уходя на прогулку, не до конца заворачива-
ют кран, не выключают обогреватель, увозят на память наши
пушистые полотенца с монограммой КК. Но это все мелочи,
хуже всего – когда постояльцев нет.

Что касается событий в  мире, то  они все больше напо-
минают мне насмешливую скороговорку министров во вто-
ром акте оперы «Турандот»: Уж много лет живем в плену
у страха… В год Мыши шестерых казнили, а в год Собаки
сразу восемь… До чего мы докатились! В палачей мы пре-
вратились!

В  те времена, когда учитель Монмут приглашал меня
в  оперу, мы  слушали ее в  Ковент-Гардене, показавшемся
мне похожим на пряничный домик, – учитель потом сказал,
что во время войны там был танцзал, а еще раньше склад.



 
 
 

После спектакля мы долго шли вдоль реки и я громко воз-
мущалась, заставляя прохожих оборачиваться: стоило горо-
дить все эти леденящие душу диссонансы и звенеть китай-
скими колокольчиками, чтобы в финале так оглушительно
соврать! Совершенно ясно, что Пуччини задумывал другой
финал: принцесса должна казнить Калафа, наплевав на за-
кон, переступив через свои обещания, презирая возможные
волнения в народе. Потому что именно так работает меха-
низм деспотии!

Монмут посмеивался, поддакивал, а  когда мы дошли
до  Святого Магнуса и  свернули налево, к  нашему отелю,
он вдруг остановился и серьезно сказал: в этом и заключа-
ется настоящий страх смерти. Твой замысел терзает тебя го-
дами, ты ищешь свой финал, достойный властной, живопис-
ной завязки, выкуриваешь тонны табака и выпиваешь бочки
виски, но смерть забирает тебя, и финал дописывает профан,
недоучка, желающий угодить публике голливудской концов-
кой.

Дэффидд Монмут больше не приглашает меня в оперу,
мы с ним никогда не поженимся, это мой первый жених, по-
сле него был второй, а теперь есть третий. Мне тридцать лет,
я  ни  разу никого не  любила, as  innocent as  a babe unborn,
как сказала бы наша служанка, – но нет, невинной я бы себя
не назвала. Невинность существа есть полная приспособлен-
ность к миру, если верить Камю, – невинен тот, кто ничего
не стремится доказать.



 
 
 

По  утрам я готовлю кофе в  тесной кухне, завешанной
по стенам аккуратными связками мяты, чабреца и зверобоя,
травы такие сухие, что стоит к ним прикоснуться, и они пре-
вращаются в пыль, так что от диких зверей и разбойников –
как  написано в  мамином травнике  – они уже не  защитят.
Из пекарни привозят сладкий дрожжевой хлеб, здесь его на-
зывают бармбрек, хотя это не точно – в настоящем бармбре-
ке должны быть щепки, горох или монетки, они предсказы-
вают судьбу. Если постояльцев нет – а так теперь часто бы-
вает, – я завтракаю одна, из кухонного окна виден морской
берег, все остальные окна выходят на холмы или на англи-
канскую церковь цвета темной охры.

Потом я занимаюсь садом, там всегда много работы: ма-
мина теплица, гортензии, растущие вдоль аллеи, пергола, ко-
торую нужно обрезать и подвязывать, а за перголой – могила
моей сводной младшей сестры. Зимой я выхожу в сад в ре-
зиновых сапогах, потому что снег сразу превращается в во-
ду, весной и осенью – тоже, потому что дерн никогда тол-
ком не просыхает, туфли в нашей деревне не нужны, у меня
их всего-то одна пара, купила зачем-то на папины похороны.
Хотя на кладбище не поехала, осталась дома и вымыла все
полы в гостинице, босиком.

Я видела так много смерти, но ни разу не плакала – гла-
за горят, будто в  них известь попала, а  горло пересыхает,
вот и все. Плакать – это особое искусство, сказала Гвенивер,
хозяйка чайной, когда гадала мне в первый раз. Не все умеют



 
 
 

плакать, многие просто роняют слезы.
Всякому понятно, что смерть – это не бой, а сдача оружия,

аcta est fabula, пьеса сыграна – в античном театре так опове-
щали о конце спектакля. Поэтому я обращаюсь к ней на вы,
так разговаривают с превосходящим противником. Вежли-
во, но без уничижения, dolce ma non pederasta! как говорил
один болонский дирижер на репетиции «Травиаты». А мо-
жет – и не было такого дирижера вовсе. Не успеешь кого-ни-
будь вспомнить, как выясняется, что его не было.

 
* * *

 
Зачем мне вся правда? Я и с половиной не знаю, что де-

лать.
Правильно говорила наша ирландская служанка в те вре-

мена, когда в доме еще натирали воском деревянную мебель
и выбивали ковры: прямо душно среди этих прямодушных
людей! Теперь нет ни служанки – после смерти отца она вы-
шла замуж, ни ковров – я свернула их в рулоны и вынес-
ла в  сарай, потому что на чистку нет ни сил, ни времени.
Тем более что пол в «Кленах» теплый, пробковый, отец его
сам настелил. Дом должен себя согревать, говорил он, осо-
бенно в наших краях, где сырость приходит прямо из земли,
а море норовит свалиться тебе на голову.

Пора вам узнать всю правду, сказала соседка Прю, ко-
гда мы встретились у ворот, чтобы обсудить доставку молоч-



 
 
 

ных бутылок, иногда правда диковиннее вымысла. Вот кто
у нас любит ирландские поговорки, но я тоже не лыком шита,
для ответа у меня целый ворох Дейдриных сентенций, с дет-
ства заученных. Три вещи сложнее всего понять, сказала я
гордо, разум женщины, работу пчел и игру прибоя! Прю по-
качала головой и отправилась по своим делам, это, пожалуй,
единственная женщина в деревне, которая мной интересует-
ся – может, потому, что ее кузина подрабатывает в пансионе,
а может, потому, что наши владения симметричны, разделе-
ны быстрым, прямым ручьем и на карте выглядят как стре-
коза с зеленым брюшком.

Мой отель для местных жителей – странное место, не ме-
нее странное, чем  вересковый холм, люди проводят там
ночь, а  когда выходят  – никто не  помнит их имен, а  все
их родственники давно умерли. Моего имени тоже никто
не помнит, для деревни – которую у нас принято называть
городом – я просто русская из пансиона на берегу, в лучшем
случае – дочка покойного плотника, и это понятно: я про-
играла, а проигравшие теряют имя. Как и те, кого внезапно
разлюбили.

В маминой книге я прочла, что умершие египтяне не по-
корялись решению богов, но  пытались торговаться с  ни-
ми и всячески уговаривали определить им лучшую участь.
В этом есть непривычная для христианства уверенность в се-
бе и  прелестная дотошность  – я решила, что  буду делать
то  же самое, только еще при  жизни. Поэтому я никогда



 
 
 

не продам пансион. И никуда не уеду.
 

Луэллин
 

мир ловил меня, ловил, поймал да и бросил!
я сказал это доктору майеру, когда пришел к нему в пер-

вый раз – не по своей воле, конечно, моя бы воля, ноги бы
моей не было в этой полутемной комнате с короткой кушет-
кой, на которой приходится лежать в позе зародыша

доктор майер похож на баварского крестьянина, так и ви-
жу его в кожаных штанах и шляпе с тетеревиным пером, док-
тор не смеется, не улыбается, считает религию компенсатор-
ным механизмом и никогда не поднимает жалюзи

я ходил к нему всю зиму, осталось еще восемь прописан-
ных встреч, хотя говорить уже не о чем: я знаю, что майер
мне не поможет, для него я алкоголик, случайно, по пьяно-
му делу, погубивший человека, чудом избежавший тюрьмы
и терзаемый муками совести, настоящими, вплоть до галлю-
цинаций

а для себя я кто? учитель без учеников – вон из профес-
сии! латинист, забывший все слова, кроме глаголов глота-
ния, глаголов питья и глаголов разрушения, способный толь-
ко plurimum absum и все вокруг себя interficio, кто еще? во-
дитель без дороги – да, такова моя новая работа! любовник
без либидо – сам не знаю, как у меня встает, взлетаем на чи-
стом керосине, садимся со стимпанковым лязгом и грохо-



 
 
 

том, кто еще? человек, не способный похоронить своего от-
ца, одним словом, homo monstruosus

но доктору майеру такого рода соображения представля-
ются пораженчеством, его задача – вернуть меня в общество,
воздвигнув нравственный закон и ободрав колючую прово-
локу, стоило мне сказать, что я переспал с соседкой, как он
заурчал и завозился за своей ширмой, уж это он точно счи-
тает своим достижением! а услышав, что я ходил со своим
начальником в тир, он даже похлопал ладонью о ладонь

уайтхарт и впрямь пригласил меня в тир – он у нас на пер-
вом этаже, принадлежит китайцу, разложившему в витрине
убедительные муляжи пистолетов, раньше там была пекарня
и в витрине лежали румяные резиновые булки – каждый раз,
приходя на работу, я смотрю на беретту M9А3 с неизбывным
желанием ее украсть

китаец говорит, что эту модель не приняли на вооружение
американской армии, это, мол, неудачник, проигравший все
конкурсы, пасынок судьбы, зато у него есть резьба для глу-
шителя, думаю, мы бы стали друзьями, не будь беретта рези-
новым пугачом, несъедобной булкой, золотистой подделкой,
хотя – господи боже мой, кто здесь говорит о неподдельно-
сти?

 
* * *

 
я всегда думал, что самое острое плотское переживание,



 
 
 

на которое я способен, – это неизвестно чей поцелуй в ма-
кушку, такое со мной случилось однажды в школе, когда я
заснул в кабинете зоологии, меня там оставили на полтора
часа после уроков за дурацкие вопросы про пчел – я спросил
мисс финли, почему в улей с пчелами никогда не бьет гром,
она сказала, что это суеверие, и стала рассказывать про ка-
кой-то нуклеус

я сказал, что недаром ведь дева мария сравнивала себя
с ульем, а сына божьего с пчелой, на что мисс финли заме-
тила, что подобные рассуждения уместны в беседе со свя-
тым отцом, а мы говорим о натуральной жизни природы, то-
гда я сказал, что пчела разбудила хеттского бога телепинуса,
спящего на поляне, но мисс финли ничего про это не зна-
ла и разозлилась, прямо как телепинус, ужаленный пчелой
в окрестностях города лихцина

когда все ушли, я  сел за  учительский стол, завел учи-
тельские часы и стал ждать конца наказания, положив голо-
ву на столешницу, нагретую яростью мисс финли, сначала
я смотрел на чучело утконоса, потом на коллекцию жуков
под стеклом, потом я думал, каково это – быть клювоголо-
вым или, скажем, чешуйчатым, а потом я проснулся от того,
что меня поцеловали прямо в голову

я открыл глаза, когда дверь класса хлопнула и кто-то быст-
ро прошел по коридору, неизвестно чей поцелуй горел на мо-
ем темени, прямо на коже, хотя губы того, кто сделал это,
прикоснулись только к кончикам волос – так в японских по-



 
 
 

слевоенных фильмах изображали поцелуй через кисейный
платок

несмотря на платок, я чувствовал, как лиловое вибриру-
ющее пятно расползается вниз к  вискам и  шее, наливает-
ся смородиновой мякотью, мое тело распрямилось и напол-
нилось, будто перчаточная кукла, в которую вставили руку,
я не знал, что с этим делать, и на всякий случай встал и по-
дошел к окну

подумаешь, поцелуй, думал  я, глядя во  двор, где  сво-
бодные одноклассники гоняли мяч, да  люди целуют все,
что под руку попадется: молитвенник, чужого ребенка, пи-
столет, землю отечества, фишку в казино, даже покойника
целуют, хотя это ни в какие ворота не лезет, я думал стара-
тельно, почти что вслух, но след от поцелуя глухо саднил,
будто ушибленное место, не  знаю, чем  бы это кончилось,
но тут запищали часы на столе у мисс финли

если сумеете осознать свою вину, стоунбери, сказала она,
то в пять можете идти домой! мой любимый поэт тоже любил
слово если – если бы двери восприятия почистили, мир пока-
зался бы человеку бесконечным, сказал он однажды, и, будто
жертвенный стол, окутался пчелиным роем

 
* * *

 
долго не мог понять, почему от некоторых людей у меня

оскомина, ведь они же совсем не кислые, многие даже слад-



 
 
 

кие на зависть или безвкусные, будто бамбуковый побег, а те-
перь вот дошло: они напоминают мне дикие сливы с дерев-
ца возле церковной ограды – мы с дружками срывали их зе-
леными, во время июльских баталий, весь двор был усыпан
растоптанными вдрызг мирабельными шариками

ребристая косточка в сливе созреть не успевала, на ее ме-
сте был мягкий белый пузырек, почти прозрачный, и в нем
было что-то пугающее, ненастоящее, страшнее, чем просто
косточка недозрелой сливы, – так вот, когда я разговариваю
со своим шефом уайтхартом, белый пузырек недосказанно-
сти катается у меня за щекой, будто серебряная драхма у гре-
ка

нет, это никуда не годится, лу, сказал он сегодня, когда я
позвонил в лондонскую контору, мы и так уже отменили два
твоих занятия! так все ученики разбегутся, давай, приходи
в себя, возвращайся из своего бэксфорда и завязывай!

я там еще не был, сказал я, а что завязывать-то?
послушай, сказал уайтхарт, вся контора знает, что ты на-

зываешь бэксфордом и каким потрепанным оттуда возвра-
щаешься! ради бога, лу, даже моя секретарша говорит о сво-
ем муже – уехал в ирландию, когда он застревает в каком-ни-
будь пабе до утра

вот как, сказал я, потому что не знал, что сказать
ну да! весело сказал уайтхарт, заканчивай там и не взду-

май сесть за руль, а то снова в участок загремишь, и возь-
ми на работу мятный спрей, завтра тебе три часа крутить



 
 
 

баранку со старушками, он засмеялся, и я положил трубку,
белый пузырек мирабели привычно лопался у меня на зубах,
а ведь когда-то он мне нравился, этот круглоголовый уайт-
харт, похожий на статуэтку сельского старосты, найденную
в саккаре, я даже ходил с ним в паб и давился там ненавист-
ным портером

когда ты перестанешь искать в людях свое отражение, лу?
спросила меня гвенивер, когда мы сидели в чайной, кто бы
ни встретился тебе – бирманский богомол или египетский
стервятник, первым делом радуешься, что встретил большо-
го, парящего, пристально глядящего, и, даже когда видишь,
что рот у него в крови, думаешь, что он вегетарианец, кото-
рый разок ошибся дверью

 
Лицевой травник

 
Есть трава кропива, добра есть в уксусе топить и пить

по  исходу недели на  тощее сердце, в  том человеке тело
и утробу чистит, и голове лехче живет, который человек
бывал.

Настоящая женственность заключается в  том, чтобы
не бояться казаться смешной, думала Саша. Брать ли деше-
вый страпонтин в опере и сидеть в три погибели с коленя-
ми у подбородка, или повязывать дурацкий свитер на голо-
ву на ветреном пляже, или, скажем, снимать тесные туфли
в кафе и шевелить пальцами – в общем, всегда поступать



 
 
 

так, как тебе хочется, не обращая внимания на удивленные
взгляды знакомых. Младшая была как  раз такой, и  Саша
ей немного завидовала. Однажды сестра захотела новое имя
и получила его – хотя все в доме над ней посмеивались, да и в
городе тоже.

–  Ну  зачем, зачем тебе новое имя?  – спросила Хедда
за  ужином, когда ее дочь явилась в  столовую с  завитками
сосновой стружки в волосах.

Весь день она просидела в плотницком сарае, притворяясь
глубоко опечаленной.

– Затем, что ты могла придумать для меня что-нибудь по-
лучше, – ответила Младшая, – тоже мне имечко, да так зо-
вут половину города! Вот  ее мать не поленилась, загляну-
ла в именослов, – она ткнула пальцем в сидевшую напротив
Сашу. – Хочу, чтобы меня звали Александра! Прямо с сего-
дняшнего дня.

– Тебя не могут так звать, – заметил отец, когда Хедда
толкнула его ногой под скатертью, – вы теперь сестры, и вас
будут путать.

– Ладно, как хотите. – Младшая вынула из корзинки бу-
лочку и сунула ее в карман кофты. – Тогда я буду жить в са-
рае, пока меня не позовут обратно в дом, но пусть позовут
по имени, как полагается: Александра, иди домой!

Она вышла из комнаты, высоко подняв кудрявую голову.
Когда дверь за Эдной захлопнулась, мачеха покачала голо-
вой:



 
 
 

–  Она  не  может сидеть там всю ночь, в  конце концов,
ей всего девять лет. Сходи за ней, только не сразу, пусть по-
мучается. Почему бы не дать ей среднее имя, раз она так хо-
чет? Пусть будет Эдна А. Сонли.

– Надеюсь, вы не собираетесь отдать ей мое имя? – спро-
сила Саша, повернувшись к отцу. – Две Александры в одном
пансионе?

– Ну… поместились же две Изольды в одном романе, –
невозмутимо заметил отец. – Одна белокурая, другая – бе-
лорукая! Ладно, мы с матерью что-нибудь придумаем.

С какой такой матерью? хотела спросить Саша, но про-
молчала и встала из-за стола, с шумом отодвинув тяжелую
скамью. Утром она обнаружила Эдну в саду, румяную и до-
вольную, сестра шла ей навстречу с пачкой почтовых откры-
ток.

– Погляди, – сказала Младшая, протягивая Саше открыт-
ку с маргаритками, – я написала своей тетушке в Карнарфон,
и красиво как! А ты говоришь, что я пишу как варвар на об-
ломке скалы.

Дорогая тетушка, у нас все хорошо. Лето ужасно
жаркое, а море грязное.
Твоя племянница Эдна Александрина Сонли



 
 
 

 
* * *

 
Есть трава воронец, любовная, ростет на боровых зем-

лях, цвет бел, корень красен. Угодна давать женам и де-
вам – горети по том человеке начнут. Вельми надо знать
человеку.

Дэффидду Симусу Монмуту принадлежал дом его роди-
телей и еще – купленный в давние времена у Ваверси луг
за домом, две сотни ярдов неплодородной земли с восточной
стороны от шоссе.

Эти Ваверси плохо смотрели за своими воротами и совсем
не смотрели за стадом, их меченные фиолетовыми ромбами
овцы то и дело уходили с пастбища на дорогу и стояли вдоль
обочины. Узнать об этом можно было по сердитым сигна-
лам автомобилей, застрявших возле поворота на Ллигейн,
иногда водители выходили из машин, кричали и махали ру-
ками, пытаясь напугать безмятежных животных, топчущих-
ся в теплой пыли. Овцы были причиной раздора молодого
Монмута с соседями: ему казалось, что сгонять овец с доро-
ги должны хозяева стада, а Ваверси утверждали, что – хозя-
ин луга.

Продавая землю после войны – во времена перченой вет-
чины, как  говорил старый Монмут, – Ваверси выговорили
себе право пасти там овец, они знали, что скудный луг ну-
жен был владельцу лишь для того, чтобы отделить имение



 
 
 

от дороги.
В купчей об этом ничего не говорилось, и Дэффидд в лю-

бую минуту мог запретить соседям топтаться в своих папо-
ротниках, мог даже обнести луг проволокой и пустить туда
собак, тем более что у него в доме жили два каштановых бри-
ара, совершенно отупевшие от безделья. Но Дэффидд этого
не сделал, и Саше это нравилось.

Еще ей нравилось его лицо, мягкое, как замазка, – каза-
лось, что, прикоснись она к его щеке, пальцы уйдут в нее
до  самых ногтевых лунок. Правда, когда ей все-таки при-
шлось прикоснуться, оказалось, что на ощупь лицо Дэффид-
да напоминает камышовый султан, нет, скорее – перчаточ-
ную замшу, тонкую и слегка ворсистую.

Сашу, в отличие от многих, не раздражала ни его школь-
ная, трогательно внятная речь – видите ли, фиалки, без со-
мнения, любят тень, говорил он, показывая гостям свою
клумбу, – ни его утлая элегантность, ни любовь к елизаве-
тинским поэтам. Ей нравилось, что учитель строит из се-
бя, как говорила миссис Ваверси, и, если бы он взял, напри-
мер, моду подписывать классный журнал «Д. С. Монмут, эс-
квайр», Саша бы даже не засмеялась: да, он был не как все,
и она собиралась за него замуж.

Дом Монмутов расположился на  обрыве, между дву-
мя еловыми рощами, отделенными от угодий проволочной
оградой, его створчатые северные окна смотрели на бухту,
а южные – на Птичью пустошь. На террасе стояли каменные



 
 
 

урны, из которых торчали пожухшие на морском ветру ку-
сты барбариса, яблоневый сад за домом безнадежно зарос,
потому что садовника у Монмута не было.

Александра приходила сюда не  часто  – дом казался ей
пустоватым, несмотря на обилие гобеленов и потертых ков-
ров, к тому же ей не нравился холодный каменный коридор,
разбивающий первый этаж на  две половины. Ей  казалось,
что это один из тех замковых ходов, что ведут в колодцы-ло-
вушки или в потайные тоннели, откуда вечно слышатся зву-
ки волынки, и что в доме учителя он неуместен, как, скажем,
молоко красной лани в школьной столовой.

Таким же неуместным казался ей дуэльный пистолет с по-
золоченными полками, висящий в библиотеке, где учитель
обычно спал зимой, чтобы не топить в спальне, – на кушетке
возле маленькой чугунной печки. Предки Дэффидда были
учителями и фермерами, никому из них и в голову не при-
шло бы вызывать кого-то на дуэль, но Монмут утверждал,
что это фамильная вещь, и держал пистолет наготове – вы-
чищенным и заряженным.

 
* * *

 
Есть трава земленица. Добра та трава очи парить, у ко-

го преют, а парить с листом смородинным, а корень, у кого
зубы болят, и клади на зуб, и от того уйметса.

Первую страницу дневника Саша написала, когда умер



 
 
 

отец.
Несколько дней она ходила по дому, закусив губу, потому

что слова, будто черная, смолистая нефть, хотели вырваться
и затопить все вокруг, но обратиться ей было не к кому, по-
следний собеседник – отрешенный, неласковый – уже поки-
нул дом. Говорить с сестрой и мачехой было все равно что
попусту растрачивать дыхание , так это звучало на англий-
ском, но Саше больше нравилась русская версия: швырять
слова на ветер. Попытка выплеснуть черную нефть, заняв-
шись делом – мытьем полов, стрижкой можжевеловой изго-
роди, – оказалась бесполезной, и, дождавшись вечера, Са-
ша достала из школьной сумки сестры тетрадь и синий ка-
рандаш.

Некоторые думают, написала она на  первой странице,
что  существовать можно только тогда, когда люди знают,
что ты существуешь. Может, оно и так, а может, и нет. А вот
ненавидеть – это я точно знаю – можно только тех, кто знает,
что ты их ненавидишь. А иначе какой от этого прок?

На  второй странице она в  столбик написала несколько
имен, которые теперь незачем было произносить. Лиза Сон-
ли. Уолдо Сонли. Дейдра. Помм. Электрик Стайнбаум.

Служанка Дейдра из Абертридура – ужасная растеряха,
зато красавица  – рассказывала Саше про  угольные отва-
лы, окружавшие шахтерские поселки наподобие крепостных
стен, плавильные печи, рассыпающие красные искры, уголь-
ную пыль, привычную, как вкус горелого хлеба, ущелья, по-



 
 
 

хожие на край света, где туман заползает в рот и лошади оку-
нают копыта в пустоту.

Самым любимым рассказом Дейдры, от которого у Саши
вся спина покрывалась мурашками, была история ллануи-
тинской общины – поселка, сто двадцать лет назад ушедше-
го под воду целиком.

Все сорок домов и церковь Святого Иоанна Иерусалим-
ского! Их проглотило проклятое водохранилище, говорила
служанка, округляя блестящие голубые глаза, и Саше пред-
ставлялось чудовище в  голубой чешуе, разевающее пасть
с голубыми зубами. Такие зубы бывали у нее самой, когда
она возвращалась из леса с корзиной терновых ягод для цы-
ганского сиропа, ягоды густо пачкали лицо и рот, а на дне
корзины пускали голубоватый сок, оставляющий несмывае-
мые пятна.

Когда Саше исполнилось девять лет и  она стала писать
стихи, Дейдра прочла несколько страниц, подумала немного
и сказала с важностью:

– Ну что ж, детка, похоже, боги помазали твои губы май-
ским медом и кровью мудреца. Так они поступают с теми,
кому суждено складывать слова. Губы помазали даже барду
Талиесину, ты будешь проходить это в школе.

–  Кровью? Какая гадость,  – сказала Саша и  блаженно
улыбнулась.

Табита. Письмо первое
Саут-Ламбет



 
 
 

Тетя Джейн, дорогая, у меня новости!
Во-первых, мистер Р. обещал перевести меня

на  второй этаж, там  двойные окна с  жалюзи и  нет
сквозняков. Больше не надо будет носить с собой шарф
и шерстяные носки. Во-вторых, я починила кофейную
машину и начинаю день с чашки эспрессо, только зерна
молоть приходится помельче, иначе она засоряется
и  ужасно клокочет. Обошлось всего в  девятнадцать
фунтов.

В-третьих, у меня появился сосед по площадке. В той
самой квартире, где жил этот ужасный человек со своей
ужасной семьей, надеюсь, этот будет вести себя потише
и не станет стряпать кесадильяс всю ночь напролет.

Он уже взялся за благоустройство: поставил звонок
вместо двух голых торчащих проволочек и прикрутил
на  дверь номер 6. Я  видела нового соседа мельком,
он  довольно высокий, хмурый, носит очки в  тонкой
оправе – оправа блестит, как золото, но, будь это золото,
зачем бы ему селиться в Южном Ламбете?

Хобарт-пэншн все-таки жуткая дыра, на  лестнице
вечно окурки, несмотря на  железные пепельницы
на каждом углу, а у меня в ванной снова протекла труба,
и  приходится то и  дело подставлять салатную миску.
От этой хозяйки-австралийки с голубым перманентом
не  дождешься неоплаченных благодеяний, нечего
и надеяться!

Да, так вот. Не знаю, как зовут нового соседа, надо бы
подглядеть у консьержки в списке жильцов, но смотреть
на него приятно, хотя толком поздороваться мне пока



 
 
 

не удалось. Зато вчера я как следует его разглядела –
в  дверной глазок, пока он возился со  своим новым
звонком.

У него худое красивое лицо и сто лет не стриженные
волосы пепельного цвета, хотя, на мой взгляд, к такому
лицу подошел  бы короткий убедительный ежик,
на военный манер. Еще у него тяжелая походка, хотя
весит он не  больше ста сорока фунтов, и  привычка
выходить с  зонтом. Глаза я пока что не  разглядела.
Передавай дяде Тимоти привет и скажи, что я пришлю
ему эту книжку про кактусы, как только найду время
съездить в центр и доберусь до Уотерстоунз.

Не простужайся, не выходи без шарфа.
Твоя Табита

 
Луэллин

 
утром я купил билет в бэксфорд, но не уехал, потому что

не смог
ирландский залив все так же катит свинцовые волны, зре-

ние моего отца сливается с солнцем, вкус – с водой, речь –
с огнем, но ни одно из перечисленных свойств не перейдет
ко мне, как предсказывают упанишады, потому что я второй
год не могу добраться до кладбища баллимерн, и в этот раз
тоже не доберусь

я уже второй час сижу в трилистнике и думаю почему-то
о поэзии – может быть, потому, что на моем билете гряз-



 
 
 

новато напечатан портрет дилана томаса в рыбацкой шляпе
с отворотами? вот так умрешь, а твое небритое лицо станет
логотипом паромной компании

билет уже перестал быть билетом, но выбросить жалко,
мятая бумажка с числом и часом несостоявшегося отплы-
тия – это уже пятый билет, а может, и шестой, который я
оставлю в корзине для мусора, пять раз по шестьдесят фун-
тов, это ящик пендерина в зеленой коробке с красным дра-
коном или два ящика непроглядно черной водки файв, бес-
печальная неделя, поток благодатного молчания

я мог быть в бэксфорде через четыре часа, но не буду там
и  через четыре года, я  пью холодный чай и  разговариваю
с хозяйкой гвенивер, она рассказывает о вчерашних похоро-
нах зеленщика – с таким удовольствием, с каким рассказы-
вают о венчаниях

у гвенивер чудесное лицо – густо напудренное, в щербин-
ках и пигментных пятнах, оно напоминает мне старый ко-
рабль на паромной переправе, с облупленным носом и ржа-
выми перилами, которые суровый матросик по утрам под-
новляет белой краской, расхаживая всюду с кисточкой и пла-
стиковым ведром

двадцать четыре белые гвоздики с зеленью, золотые ви-
ньетки, черные ленты прилагаются, говорит она с востор-
гом, ну да, точно такой венок я купил, когда в первый раз
не уехал в ирландию – я сидел на этом же стуле, прислонив
венок к стене, и провожал глазами отходящий от пристани



 
 
 

паром с надписью норфолк на грязно-белом боку
что же это у вас все мрут тут, как мухи? спросил я у гве-

нивер, спросил и смутился: хозяйка уже много лет была вдо-
вой, при мистере маунт-леви здесь был паб под названием
кот и здравица, в нем было четыре футбольных телевизора
и ни одной фаянсовой креманки с медом

когда я смотрю на эти креманки, то вспоминаю осовевших
ос в блюдце с вареньем на веранде нашего дома, ос можно
было вынимать ложкой и класть на траву, некоторые так и не
просыпались от клубничного сна и лежали возле веранды,
постепенно сливаясь с землей

…мрут, как мухи? ты слишком много рому подливаешь
себе в чайную чашку, нахмурилась гвенивер, вынь эту фляж-
ку из кармана и поставь на стол! что до похорон, то я, пра-
во, не вижу здесь ничего странного – в каждом городе быва-
ет время, когда жители умирают один за другим, так города
очищаются от людей, понимаешь, лу? некоторые люди это
чувствуют и уезжают сами, не дожидаясь, пока на них сва-
лится камень со скалы эби-рок или наедет очумелый вело-
сипедист

я достал фляжку и вылил остаток рома в остывший чай,
гвенивер взглянула на часы, поднялась и, сложив на поднос
грязную посуду с моего столика, направилась в кухню – ей бы
и в голову не пришло напомнить мне, что уже шесть часов,
мой паром уже на половине пути в ирландию и скоро послед-
ний автобус на свонси отойдет от супермаркета в верхнем



 
 
 

городе
я ведь – упаси, господи – мог подумать, что мое присут-

ствие ей в тягость
 

* * *
 

кобальтовые тучи, с утра зависавшие над морем, потем-
нели, набухли и пролились коротким дождем, вода в канале
сразу же поднялась шапкой грязной пены

направляясь в небесный сад – заведение, где к пиву пода-
ют маринованные яйца, потому что хозяин родом из чеши-
ра, – я решил, что переночую в комнате над баром, а завтра
вернусь домой на радость начальнику

пробираясь по дуайн-стрит, я услышал за спиной медный
звон и посторонился, прижавшись к стене: вверх по улице
ехала пожарная машина, двое парней в кабине были похожи,
будто сицилийские демоны-близнецы, на повороте машина
застряла, слегка прижав меня колесом к стене, стой спокой-
но, приятель, сказал один из демонов, появляясь со стороны
насоса и протягивая мне руку, теперь не дыши и протиски-
вайся потихоньку

я принялся отряхивать испачканное известкой плечо, сте-
ны на дуайн побелены на совесть, водитель ухмылялся из ка-
бины, его напарник похлопал меня по спине: слушай, прия-
тель, выйди вон туда и помаячь, чтобы никто с перекрестка
не выскочил – а то на хай-ньюпорт выгорит весь переулок,



 
 
 

там еще четыре дома в огнеопасном кустарнике – шевелись,
парень! по дружбе, да, парень?

по  дружбе  – думал  я, стоя в  луже и  сурово оглядывая
улицу,  – нет  никакой такой дружбы, приятель, и  слово-то
неудачное, в нем ужиное из-под камня скольжение, рыбий
жир в чайной ложке, какая еще тебе дружжжба, пожарник?

все эти люди, встреченные в зябкой толпе, зацепившие-
ся за тебя заусеницей жалости, щербатым краем зависти, –
все эти люди только тем и хороши, что с ними можно словом
перекинуться, а с другими и перекинуться не о чем, только
тем и хороши, что без них забыл бы, каково это – брать чу-
жую руку в свою, стучать по плечу, улыбаться, на ходу при-
жиматься безучастной щекой

или  вот еще  – разговоришься с  ними по  пьяному де-
лу, разгрузишь трюмы , наскачешься от  радости и  дума-
ешь, что приблизился, завязал узлы, практически причалил,
а утром проснешься на пристани – только лохматый кусок
веревки в руках, уже заселенный муравьями, а друзья твои
отдали швартовы, у них свои дела, трезвые, крепкие, самый
малый ход вперед

не прошло и двадцати минут – я как раз вышел из якоря,
терпения не хватило добраться до чеширской пивнушки, –
как пожарники снова показались на дороге и, заметив меня
на обочине, остановились

повезло этой ведьме на хай-ньюпорт-стрит! с сожалением
сказал старший демон, открутив кабинное стекло вниз и вы-



 
 
 

ставив острый локоть, все дождем залило, даже разгореться
толком не успело! о поджоге мы, конечно, доложим куда сле-
дует

что  же ведьма  – жива? спросил  я, чувствуя, как  в ле-
вый ботинок потихоньку затекает вода, а что ей сделается!
пожарник обернулся к водителю, и оба улыбнулись весело
и страшно, на, возьми вот! водитель протянул мне глянце-
вую карточку из окна кабины, не ровен час, у тебя что-ни-
будь вспыхнет, не стесняйся, звони

 
* * *

 
они сговорились заранее, в этом нет никаких сомнений:

когда я сел за  столик в  пабе, они  беседовали так гладко
и оживленно, что я почти сразу понял – это заговор!

сегодня у плотника было нарочито пресное лицо, а у су-
конщика дрожала верхняя губа, как будто он вот-вот запла-
чет, а может, у меня просто перед глазами все дрожало – я
ведь перед небесным садом еще в якорь зашел на стаканчик –
так дрожало, что кошку суконщика, спящую на стуле, я по-
началу принял за оставленную кем-то грязную шляпу

представь, она завела двух здоровенных псов, чтобы ни-
кто к ней в сад не залез, заявил суконщик, скосив на меня
глаза, еще бы – там ведь могила ее убитой сестры, ясное де-
ло, народу такое не нравится, вот кто-то и бросил ей за забор
подожженную тряпку с бензином!



 
 
 

ну, положим, могилу никто не видел, возразил плотник,
а насчет собак – лет десять назад ей привезли из приюта двух
щенков в чесотке, и она их выходила

да брось, отмахнулся суконщик, все знают, что она может
порчу наслать – вот и лейф говорит, что у него крышу чуть
не снесло ураганом, стоило ему с хозяйкой кленов поссорить-
ся, так что ворота ей за дело подожгли, и это еще не конец

зато она до сих пор заплетает косу, гордо сказал плотник,
а в детстве у нее был красный велосипед, один такой на весь
город, из ирландии было видать, как спицы блестят! особен-
но зимой, на свежем снегу, на нем потом и сестра ее млад-
шая каталась, александрина

и где теперь эта сестра, проворчал суконщик, а твоя ведь-
ма ни дать ни взять шумерская царица, та, например, обиде-
лась и повесила голую сестру на крюк!

убийство ради царского трона – еще куда ни шло, я нако-
нец вмешался, чтобы доставить им удовольствие, или, ска-
жем, замужество из мести

верно, от шумеров до кельтов рукой подать! провозгласил
суконщик, поглядывая в сторону кухни, откуда к нам не спе-
ша направлялся патрик, бутылки с пивом он держал между
пальцами за горлышки, будто подстреленных уток

 
Саша Сонли

 
Хорошенькое дело: выйти из дома в рассуждении выпить



 
 
 

чаю в деревне, попасть под дождь, пройти половину доро-
ги в мокрых ботинках и вспомнить, что чаю выпить теперь
негде. Резные красные двери чайной для меня закрылись, хо-
тя я ничего плохого не сделала Гвенивер Маунт-Леви. Как,
впрочем, и никому другому в этом городе.

Dim gwerth rhech dafad, как сказал бы отец, страшно лю-
бивший местные ругательства, не  думай об  этой ерунде,
так это стоит понимать, хотя речь там идет об овце, которая
шумно испортила воздух.

Они любили мою невыносимую сестру, звали ее muffin
и sugarplum, а меня не полюбят – даже если я подарю всем
по серебряной ложке, и не пожалеют – даже если мой дом
сгорит. Кто-то уже пытался поджечь его в понедельник. Ес-
ли бы не ливень, огонь добрался бы до папиного сарая, пол-
ного опилок, и дому пришел бы конец – а так обгорели толь-
ко ворота, угол гостиной и два оконных стекла лопнули.

Вот о чем хотела сказать мне соседка Прю, поглядывая
на меня с сочувствием, вот какая вся правда. Ее кузина Финн
подрабатывает не только в «Кленах», она берется за любую
работу, за детьми присматривает, готовит на свадьбах, помо-
гает на окрестных фермах. Она отлично знает, кто пришел
сюда с банкой керосина, плеснул через забор и бросил спич-
ку. Кому  в  деревне нужен керосин? Рыбакам, выходящим
в море с керосиновой лампой на корме, и тем, кто по старин-
ке обрабатывает деревья в саду – таких можно по пальцам
пересчитать, но я не стану.



 
 
 

Ладно, кроме чайной есть и другие возможности. Выйти
к старому форту, например, и смотреть, как в небе занимает-
ся холодная синева, а мелкое лимонное солнце выпрастыва-
ется из холмов понемногу. Потом добрести до грузового пор-
та, подойти к ограде пристани, туда, где уши и рот забива-
ет туманом, а тишина становится вязкой. Подняться на утес
Эби-Рок и вспомнить, сидя на черном валуне, о чем я дума-
ла в то январское воскресенье, когда захотела смерти своей
сестры.

Отсюда тело будет лететь вниз, пока не ударится о выступ
скалы, потом оно упадет между камнями, похожими на спи-
ны морских котиков, лоснящиеся на солнце. Потом тело уда-
рится о кипящую черную воду прибоя, но сестра не услышит
всплеска, не услышит голосов взметнувшихся птиц. Так я
думала, сидя на  черном валуне, хотя вовсе не  собиралась
сбрасывать сестру со скалы. Просто когда думаешь о чьей-
то близкой смерти, ярость быстрее проходит.

 
* * *

 
Двадцать первое июня. Письмо из  отеля «Хизер-Хилл»

пришло неделю назад вместе со счетами и брайтонской от-
крыткой от миссис Треверскот. Эту даму я помнила доволь-
но смутно, кажется, у нее был смешной подбородок долотом.
Да, верно, было начало весны, они с мужем сильно замерзли,
гуляя вечером по берегу, и я согрела им на ночь красного ви-



 
 
 

на с гвоздикой. Люди бывают тебе благодарны за неожидан-
ные мелочи и совершенно не замечают благодеяний, в кото-
рых заранее уверены.

А может, это были другие постояльцы, прошлой весной их
было довольно много, я, помнится, даже растерялась и при-
гласила помогать родственницу Воробышка Прю. За семьде-
сят пять фунтов в неделю. В этом году пансион пустует и ра-
боты немного, но соседская Финн прижилась и вовсе не ду-
мает уходить.

Я распечатала письмо и оставила его на столе, чтобы ма-
ма прочитала: меня с великим почтением приглашали на ко-
фе в отель «Хизер-Хилл». Мама читает все, и мой дневник,
и мою редкую почту, я точно знаю, что читает – полгода на-
зад я нашла двадцатифунтовую бумажку в самой середине
травника. Как раз в тот день я собирала мелочь по всем ящи-
кам комодов, чтобы купить кофе и туалетную бумагу, – в до-
ме может быть шаром покати, но в нем должно быть и то
и другое.

«Кофе в сумерках с Dura, в  синей гостиной, в субботу,
в  пять часов пополудни». Меня  в  нашей деревне никуда
не зовут, хозяева гостиницы об этом не знают, им еще никто
не сказал. Конверт с приглашением лежал на видном месте,
посреди кухонного стола, и как будто светился, так в темноте
светятся окна большого отеля, когда смотришь на них с вер-
шины холма. Иногда, в тихую погоду, оттуда доносятся авто-
мобильные гудки и дивные невразумительные звуки чужого



 
 
 

веселья.
– О боже, мне не в чем идти, – сказала бы теперь Младшая

и принялась бы выворачивать шкафы у себя в комнате.
– Там будет слишком много чужих людей, – сказала бы

мама.
– Мне нечего там делать, у меня с вечера клей заварен, –

сказал бы отец и пошел бы в сарай клеить свои толстоногие
стулья.

– Надень фамильный жемчуг, – сказала бы соседка Прю, –
что ты его маринуешь!

– Тебе надо выйти в свет, рано или поздно это случается, –
сказал бы учитель Монмут и перечитал бы письмо еще раз,
надев свои очки, в точности такие, как на портрете Теодора
Рузвельта, висевшем у нас в кабинете истории.

Там был целый ряд портретов, все веселые, с пышными
усами, а женщина была только одна – королева Виктория,
старая и несчастная, в сапфировой тиаре и кружевах.

 
* * *

 
В школе миссис Мол я была единственной, кто не носил

в ранце россыпь купленных в супермаркете флаконов и па-
леток, девочки красились в тесной туалетной комнате, перед
зеркалом, вклеенным прямо в кафельную плитку. Там всегда
пахло острым девичьим потом, дешевой пудрой и немного –
свернувшейся кровью.



 
 
 

У меня и теперь только два флакона: один с духами – ду-
хом благовонна подобно фиалкову корени! – и один с кре-
мом для рук. На моем лице даже бледная косметика выгля-
дит как синие полосы на женщинах племени гурупи. А вот
мама всегда красила губы, помню, что на тюбике помады бы-
ло написано амарант.

До гостиницы меня подбросил старший Эвертон на своем
молочном фургоне. Перед тем как спуститься на цокольный
этаж, я посмотрела на себя в зеркало, занимавшее в вести-
бюле половину стены. Вторая половина была занята карти-
ной, изображающей вишгардский форт с шестью чугунными
пушками.

Зачем я послушалась воображаемую Прю и  надела ба-
бушкин жемчуг? Похоронные туфли, впрочем, выглядели
неплохо. Перекинувшись парой слов со знакомым консьер-
жем, я вызвала лифт, проехала один этаж, вошла в гостиную
и остановилась на пороге. Сидящие в креслах дамы поверну-
ли головы и стали меня разглядывать – молча, придерживая
свои чашки над блюдцами. Вид у них был довольно обыкно-
венный, одна из приглашенных – бакалейщица миссис Ан-
дерсон – явилась в джинсовом комбинезоне, заправленном
в резиновые сапоги. Бедные наши провинциалки, озерные
девы в тюленьих шкурах.

Я расправила платье и села в свободное кресло. Закусок
еще не принесли, посреди комнаты стоял столик с тремя ко-
фейными машинами, вокруг столика кружил низенький че-



 
 
 

ловек в вязаном жилете: не переставая говорить, он крутил
какие-то ручки, машины гудели и  прыскали коричневыми
струйками, щеки толстяка надувались и опадали, как будто
он тоже производил кофейные порции, только невидимые.

Внезапно он повернулся ко  мне лицом и  оборвал себя
на полуслове, желудевые глаза остановились на моем деколь-
те и медленно прокатились по животу и ногам.

– Подойдите же сюда, дорогая! Какой сорт вы предпочи-
таете?

Он зачерпнул горсть зерен из огромной банки с надписью
Dura и простер ко мне руку. Я покачала головой, отказыва-
ясь. Дамы очнулись и тихо заговорили друг с другом, высо-
вывая головы из кресел, будто ящерки из нагретых солнцем
камней. Надо было остаться дома и заняться стиркой, ска-
зала я себе, пока распорядитель обходил дам, предлагая по-
нюхать зерна из своего кулака. Тем более что завтра у меня
паром в Дилкенни, а там меня ничего хорошего не ждет.

Я обещала помочь несчастной, избитой, беспутной chwaer
wirion, но  хочу  ли я этого? И  разве мы больше не  враги?
И  как вышло, что  свежая вонючая амбра последних лет
осветлилась, затвердела и  стала мускусной и  золотистой?
Неужто под действием морской воды и прямого света?

Выходит, вероломство в восьмом круге, где мучаются об-
манщики по любви и корысти, наказывается особенным уни-
жением – помощью, приходящей от обманутого? Нет, сем-
надцатая песнь не годится, другое дело восемнадцатая: злые



 
 
 

щели для обманувших тех, кто им не доверился.
Злые, маленькие, мокрые щелки!

 
* * *

 
Если бы я знала, что вечером этого дня навсегда переста-

ну разговаривать, то ответила бы кофейному карлику что-
нибудь приятное – просто чтобы пошевелить губами напо-
следок. Но я не знала и сидела молча, я совсем ничего не зна-
ла – ведь у меня не было божественного слуха, как у старика
на прабабкиной иконе.

Мама часто показывала мне эту икону, потом она пропа-
ла бог знает куда. И мама пропала, хотя и появляется в до-
ме до сих пор, но мы не разговариваем, я ее даже не вижу,
в отличие от собак – они приветствуют маму тихим, недо-
уменным рычанием. На иконе был нарисован золотой старик
с расходящимися от головы не то лучами, не то струнами,
и мама сказала, что это божественный слух, называется то-
роки.

Когда заболевший отец садился на свой стул у окна, упе-
рев руки в колени – так ему было легче дышать, – и прислу-
шивался к тому, что делалось в доме, мне казалось, что из его
головы выходят такие  же настороженные струны. Я  пред-
ставляла, как они поднимаются в комнаты постояльцев, вы-
бираются из дома, минуют сад, а потом, ослабев, проползают
по пляжному песку и поникают у самой воды, будто красные



 
 
 

водоросли лавербред, которые служанка Дейдра когда-то же-
вала вместо табака.

«Нажимаешь кнопку – и утро началось. Надежная робу-
ста… в рассрочку… воздушная пенка». Меня уже мутило
от жары и ровного, настойчивого голоса коммивояжера. Ок-
на в гостиной были наглухо зашторены, и липкий кофейный
угар, казалось, оседал на  стенах и потолке. Где же угоще-
ние? Хотя бы тарталетки и немного сквозняка. Миссис Ан-
дерсон то и дело вытирала лицо салфеткой, а ее соседка об-
махивалась рекламным буклетом. Похоже, они тоже попа-
лись на крючок, поверили, что хозяева отеля хотят познако-
миться с местными дамами. Самое смешное, что, будь у ме-
ня хоть пара сотен в кармане, я бы послушно купила эту лов-
кую машинку, нажимаешь кнопку – и начались все утра ми-
ра, разве плохо?

Бархатное платье и похоронные каблуки. Эбеновое дере-
во и фазаньи перья. Кофе в сумерках с Dura. Дура ты, Саша,
дура. А еще ведьма.

Хедда. Письмо первое
Кумараком
Дорогая Эдна, ты мне не ответила, но я все равно

надеюсь, что все у вас хорошо.
Здесь, в Лагуне, у меня ночная работа и приходится

нелегко, не  то что в  «Кленах»,  – о  долгих чаепитиях
в  саду и  мечтать нечего. К  тому  же дождь идет
не переставая, еще хуже, чем у нас в феврале, мелкий
и  противный. Зато  желтую пыль прибило, а  то я всю



 
 
 

весну задыхалась и глаза постоянно болели.
Детка, дорогая, зря  ты сердишься и  молчишь.

Я  уехала не  потому, что  тебя разлюбила, а  потому,
что  у  меня будет ребенок  – и  у него должен быть
отец. Нельзя же, чтобы ни у кого из вас отца не было.
Сама  подумай, как  бы я выглядела в  нашем тесном
Вишгарде  – вдова плотника Сонли со  смуглокожим
младенцем на руках?

Мистер Аппас относится ко  мне хорошо, правда,
с  нами живет еще одна женщина, местная  – ее
зовут Куррат, она  моложе меня, совсем некрасивая,
с небритыми ногами. К ней он относится гораздо хуже.

Корабль у  него действительно есть, но  очень
маленький – скорее, лодка со скамейками для катания
туристов по озеру. Зато он выкрашен в ярко-синий цвет
и вместо крыши натянута маркиза с фестонами, точь-в-
точь как над столиками у старого Лейфа. Здесь вообще
много синего, оранжевого и малинового, у меня даже
в глазах рябило поначалу.

Раньше эту лодку нанимали постояльцы Кокосовой
лагуны, в основном для поездок в птичий заповедник
(я там была несколько раз, ничего особенного,
шумные сороки да кукушки), а  теперь туда по  воде
не доберешься, каналы заросли ряской, так что мистер
Аппас сдает ее туристическим группам  – вместе
со мной и рулевым, чилийцем Пако.

Днем я подаю на  кораблике прохладительное
и  пиво, а  вечером возвращаюсь в  Тоттаям и  работаю
в мастерской у старшего брата мистера Аппаса. Спать



 
 
 

иду часа в  три ночи, а  вставать приходится рано  –
в  моем положении это не  слишком хорошо, но  что
поделаешь, нам нужны деньги.

Я ведь дала слово мистеру Аппасу, что  продам
«Клены», но  не смогла, у  меня, как  утверждает
адвокат, нету таких прав, то  есть вообще никаких
прав нету, потому что перед свадьбой я подписала
какие-то бумаги. Разве что твоя старшая сестра
согласится. Хотя  надеяться на  нее не  стоит, небось
рада-радешенька, что избавилась от меня. С тяжелым
сердцем я оставила тебя в  этом городе, но  скоро все
изменится.

Эдна, дорогая, помни  – бумаги бумагами,
но  «Клены» и  мои тоже, а  значит, часть денег вы
должны пересылать мне, половину или  даже больше.
У  вас там все под  рукой, свежая рыба, свежий хлеб,
крыша над головой, а здесь за все приходится платить,
как будто всем должна, и никто даже на чай не позовет.

Люди просто ужасно жадные и думают только о себе,
меня на  своем языке называют белобрюхой рыбиной,
это мне волосатая Куррат сказала, а мистер Аппас и не
думает их проучить. Хотя  в  этом белом брюхе его
ребенок, не чей-нибудь!
Х. С.

Письмо Дэффидда Монмута
…твои обстоятельства, Саша, всегда с тобой заодно.

Ты  решила однажды, что  создана для  мучительных
воспоминаний, ты скреплена ими, как будто музейный



 
 
 

скелет хищного существа  – проволокой, и, если их
выдернуть, кажется тебе, ты  рассыплешься на  тысячу
позвонков и мелких хрящиков.

Воспоминания отложились известкой в  твоих
сосудах и  не дают твоей крови бежать, а  тебе
не дают распрямиться. В тебе живет девочка, терзаемая
предчувствиями, и  грубоватая старуха одновременно.
Когда-то я знал эту девочку, любил ее как умел и даже
хотел на  ней жениться, но  старуха… я  всегда боялся
старухи.

Забвение  – защитный механизм души, некоторые
стекла должны покрываться копотью, чтобы можно
было не ослепнуть, глядя на завтрашний день. Если бы
я не сделал этого со своей памятью, то не смог бы даже
писать тебе. А ведь я пишу тебе.

Ты, верно, не  помнишь, как  в октябре, когда я
брал тебя в Лондон после нашей помолвки, мы попали
под  дождь в  Кенсингтонских садах и  метались
по бесконечным, залитым водой аллеям. Я предложил
снять номер в одном из старинных отелей, что выходят
окнами в парк, и провести там ночь – обсохнуть, выпить
вина, заказать утку с  каштанами. Денег у  меня было
в обрез, но я так хотел тебя, сердитую, взъерошенную,
облепленную мокрым платьем, что  готов был руку
отдать за  теплую постель. Какое ребячество, сказала
ты, передернув плечами, у  нас нет багажа и  разные
фамилии  – что подумает портье? И  обратные билеты
пропадут!

Мы так и не сняли номер, ни в тот день, ни в другой,



 
 
 

а потом, когда сняли – целый коттедж на озере Бала, –
то  спали валетом в  широкой викторианской кровати,
я гладил твои ноги в шерстяных носках и был счастлив,
как последний дурак.

Ты  – самое лучшее и  самое разрушительное,
что  было у  меня за  много лет. После твоего ухода я
стал всматриваться в людей на твой ведьминский манер
и, признаться, немного их разлюбил. Смешно сказать,
я  читаю деревенским подросткам Платона и  Томаса
Харди, хотя знаю, что это всего лишь слова, из которых
создавался их – Платона и Харди – собственный мир,
папье-маше их собственного ужаса, нечто совершенно
бесполезное для  остальных. Книги пишутся для  тех,
кто  их пишет, сказала ты однажды, они  заменяют им
жизнь, как ячмень заменяет кофе!

В юности ты напоминала мне мальчишку из рассказа
Киплинга, которого родители бросили в  Индии
на произвол не то родственницы, не то дуры-служанки,
и  он ослеп, потому что ему ни  на кого не  хотелось
смотреть. Я  знал, что  должен забрать тебя оттуда,
ободрать эту коросту, которую ты нарастила поверх
теплой, живой Александры, но  «Каменные клены»
тянули тебя на  дно с  такою силою, как  если  бы ваш
пансион назывался «Каменный якорь».

Когда ты отправила мне кольцо, завернув его
в  бумажку, на  которой даже записки не  оказалось,
я  почти не  удивился. Я  всегда знал, что  в  тебе
живет редкая по  нынешним временам натуральная
жестокость. Большинство людей жестоки с  чужих



 
 
 

слов, они  читают жестокие книги, слушают жестокие
новости по  дороге из  Борнмута в  Ридинг, смотрят
на залитые кровью экраны, с тобой же другая история –
ты просто не  умеешь по-другому, как  не умеешь
смирять гордыню или повиноваться страсти.

В тебе стоит тишина, как на площади после казни.
ДМ

P.  S. Забыл написать о  главном! Помнишь, когда
мы встретились в ньюпортской лавке, я сказал, что мне
предложили работу в  туристической компании, и  ты
недоверчиво покачала головой? Прежний кандидат
внезапно отказался, и  приступать нужно через две
недели. Это  восемь тысяч миль от  Монмут-хауса!
Так вот, я решился.

 
Лицевой травник

 
Есть трава еиндринкът, и  кто тебя не  любит  – дай

ему пить, и он тебя станет любить и отстати не может
до смерти, да быть, и зверя приучишь – дай ему есть.

Новые гостиничные карточки пришли к аптекарю через
три дня в плотном желтом конверте: «Х. и А. Сонли, завтрак
и комнаты, Вишгард, Южный Уэльс». В верхнем углу была
вытиснена красная кленовая веточка. Повертев их в руках,
Саша подняла на аптекаря глаза:

– Как вы думаете, кого она имела в виду, меня или Млад-



 
 
 

шую?
– Полагаю, она имела в виду Александрину, – ответил тот

не задумываясь, – ведь ты осенью поедешь учиться, а они
остаются здесь.

Он запустил руку в высокую банку для сладостей, достал
миндальный сухарик, протянул его Саше и зачем-то сказал,
мелко кивая:

– Твой отец был хорошим человеком, он никому не сделал
ничего плохого.

Чтобы тебя считали хорошим, достаточно никому не де-
лать плохого, думала Саша, переходя Нижний мост с  тя-
желой сумкой через плечо, по  дороге она зашла к  Кросс-
манам за хлопьями. Совершенно необязательно делать хо-
рошее. Можно просто сидеть на  месте, молча и  не двига-
ясь, грызть миндальные сухарики и быть объектом всеобщей
любви. Люди любят тебя за то, что им не нужно напрягаться,
чтобы осмыслить твои слова и поступки.

Расстояние между тобой и людьми должно быть тесно за-
ставлено, думала Саша, спускаясь по Харбор-роуд, люди хо-
тят опираться на  знакомые комоды, перепрыгивать понят-
ные стулья, миновать известные заводи зеркал. Люди не хо-
тят видеть пустоту между собой и другими, они заполняют
ее горячим рыхлым веществом – овсянкой своего равноду-
шия, сгущенкой своих объясняемых небес, да бог знает чем
заполняют, даже думать неохота. Меня-то они никогда не по-
любят, меня уже не любят.



 
 
 

Вернувшись, она высыпала карточки на стол в гостиной
и, услышав громкие голоса, заглянула в кухню – там Хед-
да в клеенчатом фартуке ловила вялых осенних ос на под-
оконнике и бросала их в высокое пламя газовой конфорки.
Осы трещали, будто маленькие хлопушки. Часы на стене по-
казывали половину пятого. В духовке светился медовый кекс
для ужина четверых постояльцев.

Саша вошла, молча повернула красный выключатель
на газовой трубе и принялась выгружать из холщовой сум-
ки овсяные хлопья. Руки у нее дрожали, хлопья шелестели
в картонной коробке, будто сухие крылышки. Огонь погас,
в кухне наступила тишина.

Хедда сняла фартук, повесила его на стул, выпрямилась
и внимательно посмотрела на Сашу, в глазах у нее шумело
синее газовое пламя. Саша отступила назад. Две уцелевшие
осы лениво ползли по оконной раме. Воздух в кухне загустел,
будто медовая начинка, еще минута – и дышать им было уже
нельзя.

Но минута прошла, мачеха усмехнулась и вышла из кухни,
а Саша осторожно перевела дух.

 
* * *

 
Есть трава косая желеска, и  та трава вельми добра,

у ково мехирь не стоит, пей в вине и хлебай в молоке, и ста-
нет стоять без сомнения, а только дай жене – и она заблу-



 
 
 

дитса, то и станет мыслить, кому дать.
Каждый раз, открывая дверь в теплицу, она искала гла-

зами брезентовый фартук и  нитяные перчатки, висящие
на гвозде, каждый раз, входя, она пригибалась – в точности
как мама, хотя была ниже ее на голову и не задела бы алю-
миниевую раму, даже если бы встала на цыпочки.

Кирпичная стена, вдоль которой росли гибискусы, всегда
оставалась теплой, здесь можно было читать даже зимой –
к полудню солнце нагревало стекло, цветы алели в горшках,
душно пахло сырой землей, и даже мерзлая трава за окнами
теплицы казалась покрытой сизыми лепестками.

За последние восемь лет мамины драцены сильно ослабе-
ли, зато уцелели гортензии и жимолость. Саша надеялась,
что после отъезда Хедды драцены сразу поправятся, но ржа-
вые пятна никуда не исчезли, а одно деревце утончилось у са-
мых корней и в один из зимних утренников упало, обнажив
жалкие запутанные корешки.

С тех пор как мачеха уехала, Саша ни разу не покидала
гостиницы больше чем на несколько дней. В прошлом году
учитель Монмут уговорил ее поехать во Францию, но она
так плохо спала и  так часто звонила соседке, которая со-
гласилась приглядеть за хозяйством, что через шесть дней
он купил ей билет домой. Гостиничные курсы, на которые
ее пригласили официальным письмом – обучение оплачивал
какой-то кардиффский фонд, – стали первой стоящей при-
чиной покинуть Вишгард надолго. Причиной, которой она



 
 
 

не смогла противиться, потому что в ней скрывалась надеж-
да, почти неслышная, будто снег в стеклянном шарике.

Мы предлагаем хозяевам, ведущим мелкое гостиничное
хозяйство на валлийской земле, говорилось в письме, отли-
чавшемся несколько высокопарным стилем, изучить новей-
шие секреты ремесла за  два месяца, проведенных в  одном
из прекраснейших городов нашего края на полном пансионе .

Письмо чуть не попало в корзину для растопки, куда гор-
ничная вытряхивала рекламные листовки из почтового ящи-
ка, – утром Саша заметила желтый конверт, вытащила его
из горы сосновых щепок, открыла и прочла бумажку вслух,
два раза подряд, пока Эвертон недоверчиво слушала, выклю-
чив пылесос. Не такое уж мы мелкое хозяйство, проворчала
горничная, принимаясь за уборку, уж не знаю, чему вы так
радуетесь! Fel ci â dau goc!

Саша хорошо помнила этот день – двадцать второе авгу-
ста, понедельник, – но не только потому, что утром написала
в столичную контору, чтобы дать согласие. В этот день ир-
ландский антиквар попросил ее руки, часа в три пополудни,
спустившись из своего номера с видом на пляж, который он
снимал во второй раз, оплатив его заранее.

Торговец из  Дилкенни, маленький и  жесткий, похожий
на  корень болотного кипариса, сразу показался Саше со-
мнительным постояльцем. Когда каждый день встречаешь
и провожаешь людей, их лица становятся ясными, как нот-
ные листы: вот скрипичный ключ, вот басовый, здесь allegro



 
 
 

moderato, здесь agitato. Его светлые ирландские глаза и бе-
лые ровные зубы делали лицо выразительным и даже прият-
ным, но, увидев его в первый раз, Саша вздрогнула, как будто
услышала звук разбитой чашки. Спустя девять лет она пы-
талась вспомнить то тревожное чувство, чтобы занести его
в победный список своей проницательности, но вспомнила
только дантовскую строфу, которая в  тот день пришла ей
на ум:

Он ясен был лицом и величав
Спокойством черт приветливых и чистых.

В отличие от опасного великана, что ласковыми речами
улещивал гостей, а  потом убивал доверившихся его раду-
шию, торговец стариной был не слишком приветлив, и его
улыбку Саша видела только два раза: в первый раз, когда он
помогал ей красить ворота «Кленов», красная краска попала
ему на рубашку и ему пришлось раздеться до пояса, а вто-
рой – когда он положил на гостиничную конторку старинное
золотое кольцо с аметистом.

 
* * *

 
Есть трава болодной былец, ростет подле великих рек,

высока, что крапива, цвет на ней, что бел походил, а корень
хохлат, черен, красноват, тяжек дух.



 
 
 

Хедда перестала носить траур спустя два месяца после
смерти отца.

– Я уезжаю в Кардифф, – сказала она, – кто-то ведь должен
заниматься финансами. К вашему сведению, мы прогораем
и вот-вот прогорим. Землю и пансион придется заложить,
а еще лучше – продать!

«Продать, уехать и  Фирса забыть»,  – подумала Са-
ша, вспомнив пьесу из  маминой книги, но  промолчала.
Они с мачехой редко отвечали друг другу вслух.

Вернувшись через две недели, Хедда стала улыбаться са-
мой себе в зеркале и выходить в спальню каждый раз, ко-
гда зазвонит телефон. Саша забеспокоилась, несколько раз
она подходила к двери мачехиной спальни, когда та говори-
ла по телефону, но слышала только обрывки слов: зима, до-
ма, я сама.

За день до сочельника в доме появился человек с глянце-
выми прямыми волосами, колкими перстнями на длинных
пальцах и отрывистым именем. На самом деле имя у него
было длинным, полным спотыкающихся согласных, но Хед-
да сказала: это мистер Аппас, и все стали звать его мистер
Аппас.

Он приехал на  стареньком «ровере», с  кожаным потер-
тым чемоданом, в котором оказались рождественские подар-
ки для Хедды и девочек – три тонкие шали, которые он по-
чему-то вручил сразу же, прямо у дверей, и Сашу кольнула
надежда, что он уедет, не дождавшись Дня подарков.



 
 
 

Саше досталась зеленая пашмина с  бахромой, это  цвет
бессмертия, сказал индийский гость, а  Хедда заулыбалась
и взяла его за руку. На руки Аппаса Саша не могла смот-
реть без удивления, особенно когда он сплетал пальцы, вы-
ложив обе смугловатые кисти на белую скатерть. Ей каза-
лось, что его пальцы на сустав длиннее, чем надо, а перстни
выглядели бутафорскими, полыми, точно такие Саша видела
в лондонской лавке на Портобелло, их там была целая груда
по полтора фунта штука.

Приехав, мистер Аппас расположился в одной из гостевых
комнат наверху и первым делом принес Саше четыре потер-
тые банкноты.

– Надеюсь, горячий завтрак входит в стоимость? – спро-
сил он, положив деньги на конторку. – И еще, будьте добры,
поменяйте мне полотенца. Они слишком долго пролежали
в ванной и пропитались сыростью. Вам следовало бы получ-
ше топить!

– Он будет учить меня? – спросила Саша мачеху, когда
та вернулась из сада с охапкой голубоватой осоки. – Он во-
обще-то кто?

– Мистер Аппас – мой хороший знакомый, – сказала Хед-
да, остановившись в дверях и глядя на Сашу посветлевшими
от обиды глазами, – у него в Свонси живет сестра, она дер-
жит приличный ресторан.

– Знаю, – сказала Саша, – однажды я ела там манго ласси
с йогуртом. И тебя там видела. Так себе был манго ласси.



 
 
 

Хедда подняла брови и открыла рот, но говорить переду-
мала. Она прошла в кладовку и, вернувшись оттуда с глиня-
ной вазой, протянула ее Саше:

–  Осоку поставь у  него в  комнате. Замени полотенца.
И имей в виду – у мистера Аппаса в Кумаракоме свой круиз-
ный корабль, он не хуже тебя знает толк в гостиничном деле.

Наутро, выйдя к завтраку, индиец разложил на столе це-
лую пачку ярких фотографий: озеро Вембанад, белые цапли
и плавучие домики. Они называются кутуваламы, произнес
он несколько раз, и Младшая радостно повторила за ним:
кутуваламы.

Горячий завтрак гостю не  понравился, он  намазал тост
земляничным джемом и жевал его долго и аккуратно, про-
мокая темно-красный рот салфеткой.

–  Тот, кто  наращивает свое мясо, поедая плоть других
созданий, обрекает себя на страдания, в каком бы теле он
ни родился, – сказал он, когда Хедда осторожно спросила,
чем ему не угодил омлет с беконом. – Однако у вас прекрас-
ный кофе, я, пожалуй, выпил бы еще чашечку.

Саша сидела напротив него, разглядывая суховатое ма-
ленькое лицо – того оттенка, который появляется на изнан-
ке листьев, когда растению не хватает железа, – и пыталась
представить губы мачехи, ищущие на этом лице подходящее
для поцелуя местечко. Почувствовав ее взгляд, Аппас пони-
мающе покачал головой и спросил:

– Сегодня прохладно, но вы не стали надевать свою новую



 
 
 

шаль, дорогая Аликс, следует ли заключить, что она вам не к
лицу?

– Я тут почитала о зеленом цвете в маминой книге, – ска-
зала Саша, глядя ему прямо в угольные зрачки, – там гово-
рится, что зеленый – это цвет банкротства. Также там упоми-
нался зеленый флаг – символ кораблекрушения. Более того,
зеленым египтяне раскрашивали мертвого Осириса. Не го-
воря уже о цвете плесени.

Мистер Аппас отбыл в  своей дребезжащей машинке
утром двадцать пятого, после того как Саша подала на ужин
свиной рулет и стейки с зеленым горошком, не обратив вни-
мания на гору вегетарианских запасов, предусмотрительно
сделанных Хеддой.

Увидев Сашины приготовления, Младшая побежала зво-
нить матери, но было уже поздно – запахи пригорелого мяса
расползались по «Кленам», мешаясь с запахами мандарино-
вой кожуры и еловых веток. Мистер Аппас тихо спустился
вниз, накинул гостевую брезентовую куртку и, пробормотав
что-то о приятной прохладе, торопливо направился в сторо-
ну моря.

Хедда приехала в пять, сбросила мокрое шерстяное паль-
то и взлетела по лестнице в свою комнату. Позже – наткнув-
шись на Сашу в прихожей – она молча и сильно ткнула ее
кулаком в  ключицу. В  восемь они встретились за  столом,
где Аппас ковырял ложкой рисовый пудинг и рассказывал
о своих планах на будущий год, хмуро косясь на Сашу вы-



 
 
 

пуклым глазом, слезящимся в раскаленном от свечей возду-
хе гостиной. Утром мачеха вышла его проводить и долго сто-
яла перед окошком водителя, положив руки на опущенное
стекло, как будто не позволяя его поднять.

В январе и феврале постояльцев было мало, шли дожди.
Саша и Хедда почти не разговаривали. Две комнаты наверху
пришлось закрыть, чтобы не расходовать уголь.

Третьего марта Хедда уехала, оставив короткое письмо.
 

Луэллин
 

сестра мисс сонли пропала несколько лет назад, в саду мо-
гильная плита, и ссора была из-за мужчины? переспросил я,
понимая, чего от меня ждут, и поднял два пальца, подзывая
патрика, – а что же честные соседи, неужели никто и ухом
не ведет?

в том, что касается чужой жизни или смерти, местные жи-
тели – самые спокойные люди на юге острова, весело отве-
тил суконщик, у них своих забот хватает, знай себе хоронят
и женятся, хоронят и женятся!

не  тебе об  этом судить, как не тебе судить о  саше сон-
ли, встрепенулся плотник, ты ведь даже не из пембрукши-
ра, дружок, мы вообще не знаем, откуда ты! зато мы знаем,
что кошка объела тебе уши и нос!

держу пари, в этой истории всему есть простое объясне-
ние, бодро сказал я, сделав большой глоток из принесенной



 
 
 

патриком рюмки, надо поговорить с соседями и хорошенько
обыскать сад, мертвая сестра не иголка, я бы за день спра-
вился

пари так пари! суконщик поставил ладонь ребром на за-
литую пивом столешницу, но учти – это тебе не битву лапи-
фов с кентаврами разбирать, сидя в кожаном кресле в бре-
конском колледже, ты всегда был слабоват в делах такого ро-
да, лу, в настоящих мужских делах

не связывайся с ним! плотник тяжело помотал головой,
неприлично заключать пари на  женщину, да  к  тому  же
на бедную сироту, я ведь ее без гроша оставил

ставлю золотые часы с  календарем! я  стукнул рюмкой
по столу, знаю я твои часы, усмехнулся суконщик, я сам их
купил, когда тебя еще звали луэллин стоунбери, давай луч-
ше на желание, тем более что мое желание тебе известно –
проиграешь и сядешь на паром, а то никто мне даже ромаш-
ки паршивой не принес!

извлеки меня из тины, чтобы не погрязнуть мне, нарас-
пев произнес плотник, поднявшись со стула, да избавлюсь
от ненавидящих меня и от глубоких вод, открывааай вторую,
стоунбери, и оставь мальчишку в покооое!

ох, как же я соскучился по этим протяжным гласным и со-
гласным, вибрирующим, будто папиросная бумага на гребен-
ке, два года назад мне пришлось привыкать к ним заново –
радостно и быстро, так, вернувшись из пустыни, привыкают
к чистой воде, как угодно долго льющейся из крана в ванной



 
 
 

два года назад я снова стал приезжать в уэльс, а ведь ду-
мал, что никогда не приеду: я сменил имя и адрес, свернул-
ся водяной улиткой и передвигался вниз головой, осторожно
нащупывая дорогу на поверхности пруда

мне приходилось не думать сразу о двух точках необра-
тимости, а  это нелегкий труд  – не  думать о  чем-нибудь,
это все равно что пытаться не трогать заболевший зуб язы-
ком  – одна точка неумолимо мигала со  дня смерти отца,
а другая вспыхнула в две тысячи восьмом, вспыхнула и вер-
нула меня на кушетку доктора майера, узкую, как ложе ма-
рии на картине россетти

 
* * *

 
заметано, сказал я, поднимаясь со стула, разберусь с этой

историей, как только появится пара свободных дней, а теперь
мне нужно выспаться – лондонский автобус уходит в поло-
вине шестого утра

проигрыша я не боялся – я достаточно знаю о ведьмах,
я  даже знаю, что  если подглядывать за  ведьмой во  сне,
то можно увидеть, как оса влетает и вылетает из ее обмяк-
шего тела, я целую книгу прочел о джулии, ведьме из бран-
дона, которую гервард воскрешенный нанял для того, чтобы
заклясть норманнов во время очередной дурацкой войны,
а потом норманны подожгли ее дом и ее саму в этом доме,
полном медных шаров с отварами и птичьих чучел



 
 
 

я оставил на столе горстку мелочи, взял со стула сумку
и отправился наверх, в знакомую комнату над пабом, подни-
маясь по лестнице, я думал о незнакомой мне ведьме алек-
сандре, чей дом подожгли посреди цивилизованного остро-
ва, который правит волнами чортову уйму цивилизованных
лет

люди не меняются, сказала бы моя мать, меняется только
погода и королевские почести! это, пожалуй, все, что я за-
помнил из слышанного от матери, – нет, не все: она называла
меня лорд беспорядка, и я обижался, хотя знал, что в старину
так именовали распорядителя на замковом балу, чья беспо-
койная свита была увешана колокольчиками и старательно
ими гремела
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