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Аннотация
Эта книга  – развернутый комментарий Анатолия Наймана

к  главным, основополагающим русским поэмам: «Медный
всадник» А. С. Пушкина, «Мороз, Красный Нос» Н. А.
Некрасова, «Двенадцать» А. Блока, «Облако в  штанах» В.
Маяковского и «Поэма без героя» А. Ахматовой. Каждая из этих
поэм не  только нова по  отношению к  предыдущей, но  всякий
раз дарит возможность нового опыта прочтения. Найман, словно
проводник, помогает приблизиться к  сути этих поэтических
текстов, знакомых нам с  детства, открыть каждую из  поэм
для  себя заново  – и  в то  же время «прочесть эту вещь так,
как ее прочел автор, чтобы видеть и слышать ее так, как он видел
и слышал».

«Облако», таким образом, заняло в  ряду русских поэм
особенное место не  только как  вещь, если пользоваться
ахматовским выражением, «новаторская par excellence», но,
еще  прежде того, как  обладавшая исключительным эпатажным
зарядом. Текст, художественные достижения, поэзия отошли



 
 
 

на второй план перед фактом, явлением. В этом смысле поэму
можно рассматривать одним из  таких  же предреволюционных
этапов, как какая-нибудь забастовка.

Для кого
Для широкого круга читателей: тех, кто интересуется русской

литературой, литературоведением, литературной критикой.
Теперь, когда самого поэта не  стало, а  у Поэмы стали

новые читатели, пространство, оставленное в  ней для  них,
втягивает в  звучание «тайного хора» и  их голоса. Среди
них есть, так  сказать, необработанные  – тех, кто  откликается
непосредственно на красоту, ясность или таинственность стихов;
или на рассказанную историю; или, в конце концов, на сведенный
болью, открытый рот трагической маски, в которой застыло лицо
автора. Есть  и  профессиональные  – тех, кто  улавливает, если
использовать ахматовское словцо, «третий, седьмой и  двадцать
девятый» слой звука в  Поэме и  отзывается на  него более
или  менее неожиданными сопоставлениями, более или  менее
основательными догадками. Их  продолжает «слышать» поэт,
ибо отвечает им, как отвечал античному хору герой, – как при
жизни отвечала «первым слушателям» сама Ахматова. В  этом
смысле после ее смерти и  навсегда Поэма стала еще более
без  героя, чем  была в  годы своего возникновения. В  этом  же
смысле нет разницы между судьбой Поэмы при жизни и после
смерти автора: "Ты растешь, ты цветешь, ты в звуке.
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Предисловие

◆
Четыре или пять

принципиально новых
 

Рассада этих соображений высевалась в грунт беззабот-
ный, хотя прорастала в  условиях не  тепличных. Беззабот-
ность объяснялась молодостью. Мне было 26 лет, и я писал
первую свою поэму. Я тогда часто виделся с Ахматовой и чи-
тал ей написанное, и она кое-что об этом говорила. Мне ка-
залось, что она это говорит о моей поэме. Года за два до то-
го она дала мне прочесть, а потом подарила «Поэму без ге-
роя». Она регулярно что-нибудь в ней меняла, дописывала,
каждый раз уверяя читателей, что это «окончательный вари-
ант». О ней она меня, как и других, заставляла сказать что-
то членораздельное и сама опять-таки говорила. И тогда мне
казалось, что это мы разговариваем о «Поэме без героя».

Еще мне казалось, что мы просто сидим и разговариваем
или гуляем и разговариваем – о том, о сем, об этой поэме,
о той. В разговоре я чувствовал себя уютно и, конечно, счи-
тал, что мы оба так себя чувствуем. Прошло еще несколь-
ко похожих лет, и она умерла. И как раз подошло, а лучше
сказать, налегло время задумываться. Когда задумываешься,



 
 
 

что-то начинаешь в уже известном замечать другое, прежде
незамеченное. И от этого вдруг видишь, что и само извест-
ное – вовсе другое. Что да, Ахматова говорила о конкретной
поэме (и всегда только о конкретном), но также и о поэме
вообще. Что ах, жаль, не свернул наш разговор тогда-то вот
в таком-то направлении. Но уж раз не свернул, то надо дви-
гаться туда самому.

Четыре основополагающих опыта русской поэмы  –
это  «Медный всадник», «Мороз, Красный Нос», «Двена-
дцать» и «Поэма без героя». «Мцыри» тоже замечательная
поэма, и «Бал» Баратынского, и «Возмездие» Блока, одна-
ко Пушкин как будто выпил из них звук, не весь, но ядро
звука. В звуке четырехстопного ямба появился неустрани-
мый послепушкинский ущерб. Оказалось, что после «Мед-
ного всадника» русский язык мог зазвучать снова полноглас-
но и свежо только в «Морозе, Красном Носе». А после «Мо-
роза» – в «Двенадцати». А после «Двенадцати» – в «Поэме
без героя». И похоже, что «Поэма без героя», будучи, кроме
всего, еще и поэмой о поэме, – последняя. Будут интересные
вещи, будут разнообразные рассказы-в-стихах, но поэм – та-
кое складывается впечатление – больше не будет. Этих – рус-
ской поэзии хватит.

Позвольте, а  Маяковский?! Хлебников?! Цветаева?!.
«Облако в штанах», «Флейта-позвоночник» – поэмы новые,
и «Ночь перед Советами» и «Ночной обыск» – тоже, и «По-
эма Горы» и «Поэма Конца», и кто хочет, тот вправе назвать



 
 
 

каждую из них «гениальной» или «шедевром»! Именно так,
но таковы они при первом прочтении – и при двадцать пер-
вом. А эти четыре – раз от раза меняются, постоянно что-
то новое из себя выталкивают, то в одном стихе, то в дру-
гом просят быть прочитанными не так, как раньше. «Обла-
ко» с первого раза грандиозно, грандиозней «Двенадцати»,
но «Двенадцать» растет, и растет, и растет.

Тем не  менее мы вставляем «Облако в  штанах» в  са-
мую середину этой книги. Во-первых, ради яркости, без ко-
торой классическая бледность русской поэмы, сдержанный
трагизм ее тональности утратили  бы что-то существенное
в своем достоинстве. Во-вторых, из-за влияния, которое эта
поэма в той или иной форме оказывала на всю последую-
щую русскую поэзию. Едва ли Александр Блок, вниматель-
но читавший «Облако», мог чувствовать себя так свободно
в «уличных» ритмах «Двенадцати», если бы не учтенный им
предшествующий опыт Маяковского. Многоголосие «Поэ-
мы без героя» несет следы перечитывания – и претворенного
усвоения – его поэм (и прежде всего «Облака»), к которым
Ахматова обратилась еще раз перед тем, как начать работу
над собственной.

Этапная новизна каждой последующей из  этих пяти
избранных поэм по  отношению к  предыдущей очевидна.
Не  очевиден, а  лучше сказать, вообще не  вообразим мас-
штаб скачка от допушкинской поэмы к пушкинской. Для нас
пушкинская поэма – точка отсчета хотя бы потому, что язык



 
 
 

ее – наш, с незначительными поправками нынешний разго-
ворный язык. А сверх того, это наша классическая поэзия,
то есть то, как в нашем представлении надо писать по-русски
стихи, во всяком случае то, без чего их писать нельзя. По-
этому, чтобы ясен был переворот, совершенный Пушкиным
в русской поэме, следовало бы открыть разговор об этом фе-
номене с «Душеньки» Богдановича, самой популярной и по
достоинству высоко ценимой поэмы допушкинского перио-
да.

Итак, помимо «Душеньки» как  введения, пять поэм,
за четыре из которых можно поручиться, что впечатление
от каждого нового прочтения их что-то переменит в преды-
дущем. Читателю, замечающему это, трудно отличить, что́
нового он вычитывает из текста и что́ вчитывает в него. Что-
бы не  превратить чтение в  чисто интеллектуальную игру,
следует ориентироваться, по-видимому, на первое впечатле-
ние. Настоящая поэма – вселенная, но у вселенной есть гра-
ницы, и читатель все-таки не демиург, чтобы произвольно
ими распоряжаться.



 
 
 

 
И. Ф. Богданович

◆
Душенька

 

Ф. П. Толстой. Иллюстрация к поэме И. Ф. Богдановича
«Душенька». Пир в доме отца Душеньки. 1829–1840 годы.
Гравюра. Национальный музей изобразительного искусства
Республики Молдова, Кишинёв.



 
 
 

Ф. П. Толстой. Иллюстрация к поэме И. Ф. Богдановича
«Душенька». Венера в  окружении зависти и  злобы. 1829–
1840 годы. Гравюра. Президентская библиотека имени Б. Н.
Ельцина.



 
 
 

Ф. П. Толстой. Иллюстрация к  поэме И. Ф. Богданови-
ча «Душенька». Амур является к спящей Душеньке. 1829–
1840 годы. Гравюра. Президентская библиотека имени Б. Н.
Ельцина.



 
 
 

Ф. П. Толстой. Иллюстрация к поэме И. Ф. Богдановича
«Душенька». Амур представляет Душеньку. 1829–1840 го-
ды. Гравюра. Президентская библиотека имени Б. Н. Ельци-
на.



 
 
 

 
Выписки из статьи Н. М.

Карамзина «О богдановиче
и его сочинениях»

 
…В 1775  году [Богданович] положил на  олтарь граций

свою «Душеньку». ‹…› Он жил тогда на Васильевском остро-
ву, в тихом, уединенном домишке, занимаясь музыкою и сти-
хами, в счастливой беспечности и свободе; имел приятные
знакомства; любил иногда выезжать, но еще более возвра-
щаться домой, где муза ожидала его с новыми идеями и сти-
хами… Мирные, неизъяснимые удовольствия творческого
дарования, может быть, самые вернейшие в жизни! Нередко
призраки суетности и других страстей отвлекают нас от сих
любезных упражнений; но какой человек с  талантом, вку-
сив их сладость и после вверженный в шумную, деятельную
праздность света, среди всех блестящих забав его не жалел
о пленительных минутах вдохновения? Сильный, хороший
стих, счастливое слово, искусный переход от одной мысли
к другой радуют поэта, как младенца…

‹…›

Басня Психеи есть одна из прекраснейших в мифологии
и заключает в себе остроумную аллегорию, которую стихо-
творцы затмили наконец своими вымыслами. Древняя басня



 
 
 

состояла единственно в сказании, что бог любви сочетался
с Психеею (душою), земною красавицею, и что от сего бра-
ка родилась богиня наслаждения. Мысль аллегории есть та,
что душа наслаждается в любви божественным удовольстви-
ем. Апулей, славный остроумец и колдун, по мнению наро-
да римского, сочинил из нее любопытную и даже трогатель-
ную сказку, совсем не в духе греческой мифологии, но похо-
жую на волшебные сказки новейших времен. Лафонтен пле-
нился ею, украсил вымысл вымыслами и написал складную
повесть, смешав трогательное с забавным и стихи с прозою.
Она служила образцом для русской «Душеньки»; но Богда-
нович, не  выпуская из  глаз Лафонтена, идет своим путем
и  рвет на  лугах цветы, которые укрылись от  французско-
го поэта. Скажем без аллегории, что Лафонтеново творение
полнее и совершеннее в эстетическом смысле, а «Душенька»
во многих местах приятнее и живее и вообще превосходнее
тем, что писана стихами: ибо хорошие стихи всегда лучше
хорошей прозы; что труднее, то имеет и более цены в ис-
кусствах. Надобно также заметить, что некоторые изображе-
ния и предметы необходимо требуют стихов для большего
удовольствия читателей и что никакая гармоническая, цвет-
ная проза не  заменит их. Все чудесное, явно несбыточное
принадлежит к сему роду (следственно, и басня «Душень-
ки»). Случаи неестественные должны быть описаны и язы-
ком необыкновенным; должны быть украшены всеми хит-
ростями искусства, чтобы занимать нас повестию, в  кото-



 
 
 

рой нет и тени истины или вероятности. Стихотворство есть
приятная игра ума и богатее обыкновенного языка разнооб-
разными оборотами, изменениями тона, особливо в вольных
стихах, какими писана «Душенька» и которые, подобно ан-
глийскому саду, более всякого правильного единства обна-
руживают ум и вкус артиста. Лафонтен сам это чувствовал
и для того нередко оставляет прозу; но он сделал бы гораз-
до лучше, если бы совсем оставил ее и написал поэму свою
от начала до конца в стихах. Богданович писал ими, и мы все
читали его; Лафонтен – прозою, и роман его едва ли известен
одному из  пяти французов, охотников до  чтения. Правда,
что есть люди, которые не любят стихов, – так же как другие
не любят музыки и прекрасных женщин; но такая антипатия
есть чрезвычайность, и мы из учтивости – ничего не скажем
о сих людях!

Желая украсить гроб сего любезного поэта собственны-
ми его стихами, напомним здесь любителям русского стихо-
творства лучшие места «Душеньки». Она не есть поэма геро-
ическая; мы не можем, следуя правилам Аристотеля, с важ-
ностию рассматривать ее басню, нравы, характеры и выра-
жение их; не можем, к счастию, быть в сем случае педантами,
которых боятся грации и любимцы их. «Душенька» есть лег-
кая игра воображения, основанная на одних правилах неж-
ного вкуса; а для них нет Аристотеля. В таком сочинении
все правильно, что забавно и весело, остроумно выдумано,
хорошо сказано. Это, кажется, очень легко – и в самом де-



 
 
 

ле, нетрудно, – но только для людей с талантом. Пойдем же
без всякого ученого масштаба вслед за стихотворцем; и что-
бы лучше ценить его дарование, будем сравнивать «Душень-
ку» с лафонтеновым творением.

Мы уже говорили о том, что Богданович не рабски подра-
жает образцу своему. Например, в самом начале он забавно
описывает доброго царя, отца героини,

Который свету был полезен,
Богам любезен;
Достойно награждал,
Достойно осуждал…

[и так далее]. У Лафонтена нет о том ни слова. И как все
приятно сказано! Как перемена стихов у места и счастлива! –
Любезное имя, которым Богданович назвал свою героиню,
представляет ему счастливую игру мыслей, которой Лафон-
тен мог бы позавидовать:

Звалась она Душа по толку мудрецов;
А после, в повестях старинных знатоков,
У русских Душенькой она именовалась,
И пишут, что тогда
Изыскано не без труда
К ее названию приличнейшее слово,
Которое еще для слуха было ново.
Во славу Душеньке у нас от тех времен
Поставлено оно народом в лексиконе



 
 
 

Между приятнейших имен,
И утвердила то любовь в своем законе.

Это одно гораздо лучше всякого подробного описания Ду-
шенькиных прелестей, которого нет ни у Богдановича, ни у
Лафонтена: ибо они не хотели говорить слишком обыкно-
венного. – Жалобы Венеры в русской поэме лучше, нежели
во французской сказке, где она также в стихах. Читатели мо-
гут судить:

Амур, Амур! Вступись за честь мою и славу;
Яви свой суд, яви управу.
………………………………..
Соделай Душеньку постылою навек
И столь худою,
И столь дурною,
Чтоб всякий от нее чуждался человек;
Иль дай ты ей в мужья, кто б всех сыскался хуже:
Чтобы нашла она себе тирана в муже
И мучила себя,
Жестокого любя;
Чтобы ее краса увяла
И я покойна стала.

Лафонтенова Венера, сказав, что из Пафоса бежали к Ду-
шеньке все игры и смехи, продолжает:

…Поберегись же: надо сделать так,



 
 
 

Чтоб несмотря на все родни ее старанья,
Увел ее уродина, чужак,
Чтоб ведать ей одни скитанья,
Побои, брань и нареканья,
Чтоб тщетно плакала и мучилась она,
Униженная, – нам с тобою не страшна1.

Для  чести русского таланта мы не  побоялись длинной
выписки. Богданович и мыслями и выражениями побежда-
ет опасного совместника. Он гораздо приличнее заставляет
сказать Венеру, что сам Юпитер может жениться на Душень-
ке, а не лучший из смертных красавцев, от которого нельзя
было родиться второму Купидону. Стихи… «И столь худою,
и столь дурною» – «И мучила себя, жестокого любя», – жи-
вы и прекрасны; Лафонтеновы только изрядны… Венерино
шествие у Лафонтена эскиз, у Богдановича картина. Первый
сказал: «Тот зеркала хрусталь Венере подставляет» 2, а вто-
рой:

Несет обломок гор кристальных
На место зеркала пред ней.
Сей вид приятность объявляет
И радость на ее челе.
«О, если б вид сей, – он вещает, –
Остался вечно в хрустале!» –

1 Перевод с французского Н. Рыковой.
2 Перевод с французского Н. Рыковой.



 
 
 

и проч.

Лафонтен говорит: «Сиренам  – громче петь,  – Фетиды
приказанье»3. Богданович:

Сирены, сладкие певицы,
Меж тем поют стихи ей в честь,
Мешают с былью небылицы,
Ее стараясь превознесть.
…………………………
Сама Фетида их послала
Для малых и больших услуг
И только для себя желала,
Чтоб дома был ее супруг.

Последняя черта забавна. Фетида рада веселить Венеру,
но с тем условием, чтобы влюбчивый бог морей не выезжал
к ней навстречу с трезубцем своим! – Лафонтен:

А ветры задержать стараются дыханье.
Один зефир шалит, забывши всякий страх;
Играет только он в Венериных кудрях,
Покров с нее сорвать старается порою.
Волна ревнивая стремится за волною,

3 Перевод с французского Н. Рыковой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69650842
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69650842

	Предисловие
	И. Ф. Богданович
	Выписки из статьи Н. М. Карамзина «О богдановиче и его сочинениях»
	Конец ознакомительного фрагмента.

