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Аннотация
Сергей Довлатов – один из самых популярных и читаемых

русских писателей конца ХХ века, и он «обречен» оставаться
таким еще долгое время. Его произведения – та самая
великая классика, которая, при всей своей значимости,
остается интересной и близкой читателям, независимо от
возраста, национальности, эрудиции или, говоря словами самого
Довлатова, «степени интеллектуальной придирчивости». Лев
Лосев сформулировал это качество довлатовской прозы так:
«Довлатов знал секрет, как писать интересно».

В настоящее издание вошли ранние рассказы и повести
Довлатова, а также широко известные и любимые произведения:
«Зона», «Компромисс», «Наши», «Иностранка» и «Чемодан».
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Из сборника «Демарш

энтузиастов»
 
 

Хочу быть сильным
 

Когда-то я был школьником, двоечником, авиамодели-
стом. Списывал диктанты у Регины Мухолович. Коллекцио-
нировал мелкие деньги. Смущался. Не пил…

Хорошее было время. (Если не считать культа личности.)
Помню, мне вручили аттестат. Директор школы, излов-

чившись, внезапно пожал мою руку. Затем я окончил матмех
ЛГУ и превратился в раздражительного типа с безумными
комплексами. А каким еще быть молодому инженеру с окла-
дом в девяносто шесть рублей?

Я вел размеренный, уединенный образ жизни и написал
за эти годы два письма.

Но при этом я знал, что где-то есть другая жизнь – краси-
вая, исполненная блеска. Там пишут романы и антироманы,
дерутся, едят осьминогов, грустят лишь в кино. Там, сдвинув
шляпу на затылок, опрокидывают двойное виски. Там кино-
звезды, утомленные магнием, слабеющие от запаха цветов,
вяло роняют шпильки на поролоновый ковер…

Жил я на улице Зодчего Росси. Ее длина – 340 метров, а



 
 
 

ширина и высота зданий – 34 метра. Впрочем, это не имеет
значения.

Два близлежащих театра и хореографическая школа фор-
мируют стиль этой улицы. Подобно тому, как стиль улицы
Чкалова формируют два гастронома и отделение милиции…

Актрисы и балерины разгуливают по этой улице. Актрисы
и балерины! Их сопровождают любовники, усачи, негодяи,
хозяева жизни.

Распахивается дверца собственного автомобиля. Появля-
ются ноги в ажурных чулках. Затем – синтетическая шуба,
ридикюль, браслеты, кольца. И наконец – вся женщина, го-
товая к решительному, долгому отпору.

Она исчезает в подъезде театра. Над асфальтом медлен-
но тает легкое облако французских духов. Любовники ждут,
разгуливая среди колонн. Манжеты их белеют в полумраке…

Чтобы почувствовать себя увереннее, я начал заниматься
боксом. На первенстве домоуправления моим соперником
оказался знаменитый Цитриняк. Подергиваясь, он шагнул в
мою сторону. Я замахнулся, но тотчас же всем существом
ударился о шершавый и жесткий брезент. Моя душа вознес-
лась к потолку и затерялась среди лампионов. Я сдавленно
крикнул и пополз. Болельщики засвистели, а я все полз на-
пролом. Пока не уткнулся головой в импортные сандалеты
тренера Шарафутдинова.

– Привет, – сказал мне тренер, – как делишки?
– Помаленьку, – отвечаю. – Где тут выход?..



 
 
 

С физкультурой было покончено, и я написал рассказ.
Что-то было в рассказе от моих ночных прогулок. Шум до-
ждя. Уснувшие за рулем шоферы. Безлюдные улицы, кото-
рые так похожи одна на другую…

Бородатый литсотрудник долго искал мою рукопись. Ро-
ясь в шкафах, он декламировал первые строчки:

– Это не ваше – «К утру подморозило…»?
– Нет, – говорил я.
– А это – «К утру распогодилось…»?
– Нет.
– А вот это – «К утру Ермил Федотович скончался…»?
– Ни в коем случае.
– А вот это, под названием «Марш одноногих»?
– «Марш одиноких», – поправил я.
Он листал рукопись, повторяя:
– Посмотрим, что вы за рыбак… Посмотрим…
И затем:
– Здесь у вас сказано: «…И только птицы кружились над

гранитным монументом…» Желательно знать, что характе-
ризуют собой эти птицы?

– Ничего, – сказал я, – они летают. Просто так. Это нор-
мально.

– Чего это они у вас летают, – брезгливо поинтересовал-
ся редактор, – и зачем? В силу какой такой художественной
необходимости?



 
 
 

– Летают, и все, – прошептал я, – обычное дело…
– Ну хорошо, допустим. Тогда скажите мне, что олицетво-

ряют птицы в качестве нравственной эмблемы? Радиоволну
или химическую клетку? Хронос или Демос?..

От ужаса я стал шевелить пальцами ног.
– Еще один вопрос, последний. Вы – жаворонок или сова?
Я закричал, поджег бороду редактора и направился к вы-

ходу.
Вслед донеслось:
– Минуточку! Хотите, дам один совет в порядке бреда?
– Бреда?!
– Ну, то есть от фонаря.
– От фонаря?!
– Как говорится, из-под волос.
– Из-под волос?!
– В общем, перечитывайте классиков. Пушкина, Лермон-

това, Гоголя, Достоевского, Толстого. Особенно – Толстого.
Если разобраться, до этого графа подлинного мужика в ли-
тературе-то и не было…

С литературой было покончено.
Дни потянулись томительной вереницей. Сон, кефир, ра-

бота, одиночество. Коллеги, видя мое состояние, забеспо-
коились. Познакомили меня с развитой девицей Фридой
Штейн.

Мы провели два часа в ресторане. Играла музыка. Фрида
читала меню, как Тору, – справа налево. Мы заказали блин-



 
 
 

чики и кофе.
Фрида сказала:
– Все мы – люди определенного круга.
Я кивнул.
– Надеюсь, и вы – человек определенного круга?
– Да, – сказал я.
– Какого именно?
– Четвертого, – говорю, – если вы подразумеваете круги

ада.
– Браво! – сказала девушка.
Я тотчас же заказал шампанское.
– О чем мы будем говорить? – спросила Фрида. – О Джой-

се? О Гитлере? О Пшебышевском? О черных терьерах? О
структурной лингвистике? О неофрейдизме? О Диззи Гил-
леспи? А может быть, о Ясперсе или о Кафке?

– О Кафке, – сказал я.
И поведал ей историю, которая случилась недавно:

«Прихожу я на работу. Останавливает меня коллега Бара-
банов.

– Вчера, – говорит, – перечитывал Кафку. А вы читали
Кафку?

– К сожалению, нет, – говорю.
– Вы не читали Кафку?
– Признаться, не читал.
Целый день Барабанов косился на меня. А в обеденный



 
 
 

перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает:
– Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только от-

кровенно. Все останется между нами.
– Не читал, – говорю.
Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабано-

вым…
Возвращаясь с работы, я повстречал геолога Тищенко. Ти-

щенко был, по обыкновению, с некрасивой девушкой.
– В Ханты-Мансийске свободно продается Кафка! – изда-

ли закричал он.
– Чудесно, – сказал я и, не оглядываясь, поспешил даль-

ше.
– Ты куда? – обиженно спросил геолог.
– В Ханты-Мансийск, – говорю.
Через минуту я был дома. В коридоре на меня обрушился

сосед-дошкольник Рома.
Рома обнял меня за ногу и сказал:
– А мы с бабуленькой Кафку читали!
Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал

меня за ногу.
– Тебе понравилось? – спросил я.
– Более или менее, – ответил Рома.
– Может, ты что-нибудь путаешь, старик?
Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и про-

чел:
– РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ!



 
 
 

– Ты умный мальчик, – сказал я ему, – но чуточку шепе-
лявый. Не подарить ли тебе ружье?

Так я и сделал…»
– Браво! – сказала Фрида Штейн.
Я заказал еще шампанского.
– Я знаю, – сказала Фрида, – что вы пишете новеллы. Могу

я их прочесть? Они у вас при себе?
– При себе, – говорю, – у меня лишь те, которых еще нет.
– Браво! – сказала Фрида.
Я заказал еще шампанского…
Ночью мы стояли в чистом подъезде. Я хотел было поце-

ловать Фриду. Точнее говоря, заметно пошатнулся в ее сто-
рону.

– Браво! – сказала Фрида Штейн. – Вы напились как сви-
нья!

С тех пор она мне не звонила.
Дни тянулись серые и неразличимые, как воробьи за ок-

нами. Как листья старых тополей в унылом нашем палисад-
нике. Сон, кефир, работа, произведения Золя. Я заболел и
выздоровел. Приобрел телевизор в кредит.

Как-то раз около «Метрополя» я повстречал бывшего од-
ноклассника Секина.

– Где ты работаешь? – спрашиваю.
– В одном НИИ.
– Деньги хорошие?
– Хорошие, – отвечает Секин, – но мало.



 
 
 

– Браво! – сказал я.
Мы поднялись в ресторан. Он заказал водки.
Выпили.
– Отчего ты грустный? – Секин коснулся моего рукава.
– У меня, – говорю, – комплекс неполноценности.
– Комплекс неполноценности у всех, – заверил Секин.
– И у тебя?
– И у меня в том числе. У меня комплекс твоей неполно-

ценности.
– Браво! – сказал я.
Он заказал еще водки.
– Как там наши? – спросил я.
– Многие померли, – ответил Секин, – например, Шура

Глянец. Глянец пошел купаться и нырнул. Да так и не вы-
нырнул. Хотя прошло уже более года.

– А Миша Ракитин?
– Заканчивает аспирантуру.
– А Боря Зотов?
– Следователь.
– Ривкович?
– Хирург.
– А Лева Баранов? Помнишь Леву Баранова? Спортсмена,

тимуровца, победителя всех олимпиад?
–  Баранов в тюрьме. Баранов спекулировал шарфами.

Полгода назад встречаю его на Садовой. Выходит Лева из
Апраксина двора и спрашивает:



 
 
 

«Объясни мне, Секин, где логика?! Покупаю болгарское
одеяло за тридцать рэ. Делю его на восемь частей. Каждый
шарф продаю за тридцать рэ. Так где же логика?!.»

– Браво! – сказал я.
Он заказал еще водки…
Ночью я шел по улице, расталкивая дома. И вдруг очу-

тился среди колонн Пушкинского театра. Любовники, брете-
ры, усачи прогуливались тут же. Они шуршали дакроновы-
ми плащами, распространяя запах сигар. Неподалеку тускло
поблескивали автомобили.

– Эй! – закричал я. – Кто вы?! Чем занимаетесь? Откуда у
вас столько денег? Я тоже стремлюсь быть хозяином жизни!
Научите меня! И познакомьте с Элиной Быстрицкой!..

– Ты кто? – спросили они без вызова.
– Да так, всего лишь Егоров, окончил матмех…
– Федя, – представился один.
– Володя.
– Толик.
– Я – протезист, – улыбнулся Толик. – Гнилые зубы – вот

моя сфера.
– А я – закройщик, – сказал Володя, – и не более того.

Экономно выкраивать гульфик – чему еще я мог бы тебя на-
учить?!

– А я, – подмигнул Федя, – работаю в комиссионном ма-
газине. Понадобятся импортные шмотки – звони.

– А как же машины? – спросил я.



 
 
 

– Какие машины?
– Автомобили? «Волги», «Лады», «Жигули»?
– При чем тут автомобили? – спросил Володя.
– Разве это не ваши автомобили?
– К сожалению, нет, – ответил Толик.
– А чьи же? Чьи же?
– Пес их знает, – откликнулся Федя, – чужие. Они всегда

здесь стоят. Эпоха такая. Двадцатый век…

Задыхаясь, я бежал к своему дому. Господи! Торговец,
стоматолог и портной! И этим людям я завидовал всю жизнь!
Но про автомобили они, конечно, соврали! Разумеется, со-
врали! А может быть, и нет!..

Я взбежал по темной лестнице. Во мраке были скуповато
рассыпаны зеленые кошачьи глаза. Пугая кошек, я рванулся
к двери. Отворил ее французским ключом. На телефонном
столике лежал продолговатый голубой конверт.

Какому-то Егорову, подумал я. Везет же человеку! Есть
же такие счастливчики, баловни фортуны! О! Но ведь это я
– Егоров! Я и есть! Я самый!..

Я разорвал конверт и прочел:
«Вы нехороший, нехороший, нехороший, нехороший,

нехороший!
Фрида Штейн
P. S. Перечитайте Гюнтера де Бройна, и вы разгадаете мое

сердце.



 
 
 

Ф. Штейн
P. P. S. Кто-то забыл у меня в подъезде сатиновые нару-

кавники.
Ф. Ш.»
Что все это значит?! – думал я. Торговец, стоматолог и

портной! Какой-то нехороший Егоров! Какие-то сатиновые
нарукавники! Но ведь это я – Егоров! Мои нарукавники! Я
нехороший!.. А при чем здесь Лев Толстой? Что еще за Лев
Толстой?! Ах да, мне же нужно перечитать Льва Толстого! И
еще – Гюнтера де Бройна! Вот с завтрашнего дня и начну…



 
 
 

 
Блюз для Натэллы

 
В Грузии – лучше. Там все по-другому. Больше денег, ви-

на и геройства. Шире жесты и ближе ладонь к рукоятке но-
жа…

Женщины Грузии строги, пугливы, им вслед не шути.
Всякий знает: баррикады пушистых ресниц – неприступны.

В Грузии климата нет. Есть лишь солнце и тень. Летом
тени короче, зимою – длиннее, и все.

В Грузии – лучше. Там все по-другому…
Я сжимаю в руке заржавевшее это перо. Мои пальцы дро-

жат, леденеют от страха. Ведь инструмент слишком груб. Где
уж мне написать твой портрет! Твой портрет, Бокучава На-
тэлла!

О Натэлла! Ты – чаша на пиру бородатых и сильных! Ты
– глоток родниковой воды после драки! Ты – грустный мо-
тив, долетевший сюда из неведомых окон! Ты – ливень, ко-
торый застал нас в горах! И дерево, под которым спаслись
мы от ливня! И молния, разбивающая дерево в щепки!.. Ты
– юность прекрасной страны!..

Каждое утро Натэлла раздвигает тяжелые воды Арагвы.
На берегу остается прижатый камнем сарафан, часы и летние
туфли.

Натэлла уплывает, изменчиво белея под водой. Тихо ше-



 
 
 

лестят на берегу кусты винограда «изабель». А за кустами в
этот момент бушуют страсти. Там давно сидит на корточках
Арчил Пирадзе, зоотехник.

Час назад Арчил Пирадзе вышел из дому.
– Арчил, – заявила ему старуха Кеке Пирадзе, – я жду. Я

переживаю, когда тебя нет. Вот смотри, я плюю на крыльцо.
Пока оно сохнет, ты должен вернуться.

– Хорошо, – сказал Арчил.
Старуха плюнула и ушла в дом. Тогда ее сын начал дей-

ствовать. Он вытащил из-под крыльца заржавленное ружье.
Потом зарядил его и направился к реке.

Теперь он сидит на корточках и ждет. Наконец смыкаются
воды Арагвы. Натэлла ступает по гладким камням…

Что на свете прекраснее этой картины?! Каково это ви-
деть Арчилу Пирадзе?! Арчилу, который приходит в беспа-
мятство даже от гипсовой статуи, изображающей лошадь?!.

И тогда Арчил Пирадзе хватает свое заржавленное ружье.
Он поднимает его выше и выше. Затем нажимает курок.

Дым медленно рассеивается, смолкает грохот. Затихает
далекое эхо в горах.

– Это опять вы, Пирадзе? – строго говорит Натэлла. – Так
я и знала. Сколько это может продолжаться?! Я давно ска-
зала, что не буду вашей женой. Зачем вы это делаете? За-
чем ежедневно стреляете в меня? Как-то раз вы уже отсиде-
ли пятнадцать суток за изнасилование. Вам этого мало, Ар-
чил Луарсабович?



 
 
 

– Я стал другим человеком, Натэлла. Не веришь? Я в ин-
ститут поступил. Более того, я – студент.

– В это трудно поверить.
– У меня есть тетради и книги. Есть учебник под назва-

нием «Химия». Хочешь взглянуть?
– Взятку кому-нибудь дали?
– Представь себе, нет. Бесплатно являюсь студентом-за-

очником.
– Я рада за вас.
– Так вернись же, Натэлла. У тебя будет все – патефон,

холодильник, корова. Мы будем путешествовать.
– На чем?
– На карусели.
– Не могу. При всем обаянии к вам.
– Я изменился! – воскликнул Пирадзе. – Учусь. Потом и

градом мне все достается, Натэлла!
– Не могу. В Ленинграде, увы, ждет меня аспирант Раби-

нович Григорий, я дала ему слово.
– Я тоже выучусь на аспиранта. Прочту много книг. Мож-

но сказать, я уже прочитал одну книгу.
– Как она называется?
– Она называется – повесть.
– И больше никак?
– Она называется – Серафимович!
– Лично я импонирую больше Толстому, – сказала Натэл-

ла.



 
 
 

– Я прочту его книги. Пусть не волнуется.
– Тихо! – сказала Натэлла. – Вы слышите?
Из-за кустов доносились нежные слова:

                                  Ты сказала мне – нет!
                                  И по снегу, эх, по снегу ушла.
                                  Был суров твой ответ,
                                  Ночь в мученьях,
                                  ах, в мученьях прошла…

По дороге медленно шел киномеханик Гиго Зандукели с
трофейной винтовкой. Тридцать шесть лет оружие пролежа-
ло в земле. Его деревянное ложе зацвело молодыми побега-
ми. Из дула торчал георгин.

Завидев Натэллу с Пирадзе, Гиго остановился. Винтовку
он теперь держал наперевес.

–  Вы пришли, чтобы убить меня, Гиго Рафаэлевич?  –
спросила Натэлла.

– Есть маленько, – ответил Гиго.
– Все только и делают, что убивают меня. То вы, Арчил, то

вы, Гиго! Лишь аспирант Рабинович Григорий тихо пишет
свою диссертацию о каракатицах. Он – настоящий мужчина.
Я дала ему слово…

Тут вмешался Пирадзе:
– Кто дал тебе право, Гиго, убивать Бокучаву Натэллу?
– А кто дал это право тебе? – спросил Зандукели.
Одновременно прозвучали два выстрела.



 
 
 

Грохот, дым, раскатистое эхо. Затем – печальный и уко-
ризненный голос Натэллы:

– Умоляю вас, не ссорьтесь. Будьте друзьями, Гиго и Ар-
чил!

– И верно, – сказал Пирадзе, – зачем лишняя кровь? Не
лучше ли распить бутылку доброго вина?!

– Пожалуй, – согласился Зандукели.
Пирадзе достал из кармана «маленькую». Сорвал зубами

жестяную крышку.
– Наполним бокалы! – сказал он.
Закинув голову, Пирадзе с удовольствием выпил. Передал

бутылочку Гиго. Тот не заставил себя уговаривать.
– Жаль, нечем закусить, – сказал Арчил.
– У меня есть луковица, – обрадовался Зандукели, – дер-

жи. Я захватил ее на случай, если меня арестуют.
– Будь здоров, Рабинович Григорий! – сказали они, допи-

вая…

Две недели так быстро промчались. Закончился отпуск. В
нашем промышленном городе – тесно и сыро.

Завтра в одном ЦКБ инженер Бокучава склонится над
кульманом. Ее загорелыми руками будут любоваться моло-
дые, а также немолодые сослуживцы.

Натэлла шла вдоль перрона. Остался наконец позади стук
колес и запах вокзальной гари. Забыта насыпь, бегущая под
окнами. Забыты темные избы. Забыты босоногие ребятиш-



 
 
 

ки, которые смотрели поезду вслед.
Девушка исчезла в толпе, а я упрямо шел за ней. Я

шел, хотя давно уже потерял Бокучаву Натэллу из виду. Я
шел, ибо принадлежу к великому сословию мужчин. Я знаю,
что грубый, слепой, неопрятный, расчетливый, мнительный,
толстый, циничный – буду идти до конца.

Я горжусь неотъемлемым правом смотреть тебе вслед. А
улыбку твою я считаю удачей!



 
 
 

 
Эмигранты

 
Район Новая Голландия – один из живописных

уголков Ленинграда…
Путеводитель

Солнце вставало неохотно. Оно задевало фабричные тру-
бы. Бросалось под колеса машин на холодный асфальт.
Блуждало в зарослях телевизионных антенн.

В грязном маленьком сквере проснулись одновременно
Чикваидзе и Шаповалов.

Ах, как славно попито было вчера! Как громко спето!
Какие делались попытки танца! Как динамичен был замах
протезом! Как интенсивно пролагались маршруты дружбы
и трассы взоров! Как был хорош охваченный лезгинкой Чи-
кваидзе! (Выскакивали гривенники из карманов, опровергая
с легким звоном примат материи над духом.) И как они ша-
тались ночью, поддерживая сильными боками дома, устои,
фонари… И вот теперь проснулись на груде щебня…

Шаповалов и Чикваидзе порылись в складках запачкан-
ной мятой одежды. Был извлечен фрагмент копченой тюль-
ки, перышко лука, заржавевший огрызок яблока. Друзья
молча позавтракали.

Познакомились они недавно. Их сплотила драка около за-
ведения шампанских вин. В тесноте поссориться недолго.



 
 
 

Обувь летняя, мозоли на виду.
– Я тебя зарежу! – вскричал Чикваидзе. (Шаповалов от-

давил ему ногу.)
– Не тебя, а вас, – исправил Шаповалов.
Затем они долго боролись на тротуаре. И вдруг Чикваидзе

сказал, ослабив пальцы на горле Шаповалова:
– Вспомнил, где я тебя видел. На премьере Тарковского

в Доме кино…
С тех пор они не расставались.
Дома обступили маленький сквер. Бледное солнце вста-

вало у них за плечами. Остатки ночной темноты прятались
среди мусорных баков.

Друзья поднялись и вышли на улицу, залитую робким ап-
рельским солнцем.

– Где мы находимся? – обращаясь к первому встречному,
спросил Чикваидзе.

– В Новой Голландии, – спокойно ответил тот.
Качнулись дома. Запятнанные солнцем фасады косо по-

ползли вверх. Мостовая, рванувшись из-под ног, скачками
устремилась к горизонту.

– Ничего себе, – произнес Шаповалов, – хорошенькое де-
ло! В Голландию с похмелья забрели!

– Беда, – отозвался Чикваидзе, – пропадем в незнакомой
стране!

– Главное, – сказал Шаповалов, – не падать духом. Ну, вы-
пили. Ну, перешли границу. Расскажем все чистосердечно,



 
 
 

может, и простят…
– Я хочу домой, – сказал Чикваидзе. – Я не могу жить без

Грузии!
– Ты же в Грузии сроду не был.
– Зато я всю жизнь щи варил из боржоми.
Друзья помолчали. Мимо с грохотом проносились трам-

ваи. Тихо шептались постаревшие за ночь газеты.
– Обрати внимание! – закричал Чикваидзе. – Вот изверги!

Чернокожего повели линчевать!
И верно. По людной улице, возвышаясь над толпой, шел

чернокожий. Его крепко держали под руки две стройные
блондинки…

– Будем тайком на родину пробираться, – сказал Чиква-
идзе.

– Беднейшие слои помогут, – откликнулся Шаповалов.
Они перешли мост. Затем миновали аптеку и пестрый ры-

нок.
– Противен мне берег турецкий, – задушевно выводил Чи-

кваидзе.
– И Африка мне ни к чему, – вторил ему Шаповалов.
Друзья шли по набережной. Свернули на людную улицу.

Поблескивали витрины. Таяло мороженое. Улыбались жен-
щины и светофоры.

– Посмотри, благодать-то какая! – неожиданно восклик-
нул Шаповалов.

– Живут неплохо, – поддакнул Чикваидзе.



 
 
 

– А как одеты!
– Ведь это – Запад!
– Кругом асфальт! Полно машин! А солнце?!
– Еще бы! Тут за этим следят!
Возникла пауза. Ее нарушил Шаповалов.
– Датико, я хочу с тобой поговорить.
– И я.
– А ты презирать меня не будешь?
– Нет. А ты?
– Может быть, того… Ну, как его?.. Убежища попросим…

Опять же, частная торговля…
– Ночные рестораны!
– Законы джунглей!
– Торжество бездуховности!
– Ковбойские фильмы!
– Моральное и нравственное разложение! – зажмурился

Чикваидзе…

Через минуту друзья, обнявшись, шагали в сторону пло-
щади. Там, достав из кобуры горсть вермишели, завтракал
блюститель порядка, расцветкою напоминавший снегиря.



 
 
 

 
Победители

 
Дело происходит в спортивном зале академии Можайско-

го. Все мужчины здесь – широкоплечие. Манеж освещен че-
тырьмя блоками люминесцентных светильников. На шерша-
вом ковре топчутся финалисты чемпионата России. За цен-
тральным столиком – Жульверн Хачатурян, получивший на
Олимпийских играх в Мельбурне кличку Русский Лев…

Год назад Хачатурян поступал в университет. Он был са-
мым широкоплечим из абитуриентов.

Шел экзамен по русской литературе. Хачатурян всех спра-
шивал:

– Прости, что за вопрос тебе достался?
– Пушкин, – говорил один.
– Мне повезло, – восклицал Хачатурян, – именно этого я

не учил!
– Лермонтов, – говорил второй.
– Повезло, – восклицал Хачатурян, – именно этого я не

учил!
Наконец подошла его собственная очередь. Судья выта-

щил билет. Там было написано: «Гоголь».
– Вай! – закричал Хачатурян. – Какая неудача! Ведь имен-

но этого я как раз не учил!..
Впрочем, мы отвлеклись.
Информатор произнес в микрофон:



 
 
 

– Внимание! Финальные схватки продолжаются. В синем
углу Аркадий Дысин из Челябинска! В красном – Олег Гар-
бузенко из Мелитополя!

Сейчас же на южной трибуне раздался звук пощечины.
Как выяснилось, это были скромные аплодисменты.

Борцы пожали друг другу руки и начали возиться.
Каждый из них весил центнер. Каждому было за сорок.

Оба ходили вразвалку, а борьбу ненавидели с детства.
Борцы трогали друг друга, хлопали по шее, кашляли и от-

дыхали, сомкнув животы.
– Пассивная борьба! – выкрикнул информатор. – Спортс-

менам делается замечание!
Однако Дысин и Гарбузенко не реагировали. Они стали

бороться еще деликатнее. Оба знали свое дело. Оба помнили
былые схватки. Бра руле, двойной нельсон, захват, подсеч-
ка… Жесткий брезентовый ковер неожиданно устремляется
ввысь и хлопает тебя с чудовищным гневом по затылку…

– Синий не борется! – орали зрители. – Халтура! И крас-
ный не борется!..

Однако Дысин и Гарбузенко не реагировали. Борьбу они
ненавидели, а зрителей презирали.

Вдруг что-то произошло. Возникло ощущение тревоги
и беспокойства. Как будто остановились часы в междуна-
родном аэропорту. Зрители и секунданты начали озираться.
Борцы устало замерли, облокотившись друг на друга.

Все уставились на главного судью. Дело в том, что Жуль-



 
 
 

верн Хачатурян безмятежно дремал, опустив голову на кипу
судейских протоколов.

Хачатурян спал. Присутствующие не решались его будить.
Рефери и боковые судьи ушли в шашлычную. Зрители чита-
ли газеты, вязали, штопали носки, распевали туристические
песни.

– Если бы ты знал, как я ненавижу спорт, – произнес Ар-
кадий Дысин, – гипертония у меня.

– И у меня, – сказал Гарбузенко.
– Тоже гипертония?
–  Нет, тоже радикулит. Плюс бессонница. Вечером ля-

жешь, утром проснешься, и затем – целый день без сна. То
одно, то другое…

– Пора завязывать, старик!
– Давно пора…
–  Прости, кто выиграл?  – заинтересовался очнувшийся

Жульверн Хачатурян.
– Какая разница, – ответил Гарбузенко.
Потом он сел на ковер и закурил.
– То есть как? – забеспокоился Хачатурян. – Ведь ино-

странцы наблюдают! «Расцветали яблони и груши…» – неж-
но пропел он в сторону западных корреспондентов.

–  «Поплыли туманы над рекой»,  – живо откликнулись
корреспонденты Гарри Зонт и Билли Ард.

– Аркаша выиграл, – сказал Гарбузенко, – он красивый,
пусть его и фотографируют.



 
 
 

– И ты ничего, – возразил Аркадий Дысин, – ты – смуглый.
– Короче, ты судья, Жульверн Арамович, ты и решай, –

высказался Гарбузенко.
– Какой там судья, – покачал головой Хачатурян. – Бог

вам судья, ребята.
– Идея! – сказал Дысин, вытащил монету, бросил ее на

ковер.
– Орел! – закричал Гарбузенко.
Дысин задумался.
– Решка, – молвил он наконец.
Хачатурян шагнул вперед, придавил монету носком лаки-

рованного ботинка.
– Победила дружба! – торжественно выкрикнул он.
Зазвучали аплодисменты. Спортсмены покинули зал, вы-

шли на улицу. Из-за угла, качнувшись, выехал троллейбус.
Друзья поднялись в салон.

Три старушки деликатно уступили им места.



 
 
 

 
Чирков и Берендеев

 
К отставному полковнику Берендееву заявился дальний

родственник Митя Чирков, выпускник сельскохозяйствен-
ного техникума.

–  Дядя,  – сказал он,  – помогите! Окажите материаль-
ное содействие в качестве двенадцати рублей! Иначе, боюсь,
пойду неверной дорогой!

– Один неверный шаг, – реагировал дядя, – ты уже сделал.
Ибо просишь денег, которых у меня нет. Я же всего лишь
полковник, а не генерал.

– Тогда, – сказал Чирков, – разрешите у вас неделю жить
и хотя бы мимоходом питаться.

– И это утопия, – сказал культурный дядя, – взгляни! Ви-
дишь, как тесно у нас от импортной мебели? Где я тебя по-
ложу? Между рамами?

– Дядя, – возвысил голос захолустный родственник, – не
причиняйте мне упадок слез! Я сутки не ел. Между прочим,
от голода я совершенно теряю рассудок. А главное – сразу
иду по неверной дороге.

– Дорогу осилит идущий, – не к месту сказал Берендеев.
– К тому же я мерзну. Прошлую зиму, будучи холодно,

я не обладал вигоневых кальсон и шапки. Знаете, чем это
кончилось? Я отморозил пальцы ног и уши головы!..

Воцарилась тягостная пауза.



 
 
 

Неожиданно племянник выговорил:
– Чуть не забыл. Я вам брянского самогона привез.
Берендеев приподнял веки. Он просветлел и затуманился.

Так, словно вспомнил первую любовь, рабфак и будни Осо-
авиахима. Затем недоверчиво произнес:

– Из буряка?
– Из буряка.
– Очищенный?
– Очищенный.
– Дважды?
– Трижды, дядя, трижды!
– Давай его сюда, – произнес Берендеев, – хочу взглянуть.

Просто ради интереса.
Племянник расстегнул штаны и вытащил откуда-то сзади

булькающую грелку.
Дядя принес из кухни макароны, напоминающие белье-

вые веревки. Достал из шкафа стаканы. Грелка, меняя очер-
тания, билась в его руках, как щука.

– Будем здоровы! – сказали они хором.
– Закусывай! – широко угощал дядя. – Соль бери, не жа-

лей!
Они выпили снова, раскраснелись, закурили.
Дядя разлил по третьей и сказал:
– Эх, Митька! Завидую я тебе! Годиков семь пройдет, и не

узнаешь ты родной деревни! Колхозные поля зальем асфаль-
том! Все пастбища кафелем облицуем! В каждом стойле бу-



 
 
 

дет телевизор! В каждой избе – стиральная машина! Еще Ле-
нин велел стирать грань между райцентром и деревней…

– Этот точно, – поддакивал Митя, – это без сомнения.
Он снял дождевик, повесил на гвоздик. Гвоздик оказался

мухой и взлетел. Дождевик упал на пол.
– Чудеса, – сказал Митя.
Затем он тайком развязал шнурки на ботинках.
А дядя все не унимался:
–  Коммунизм построим! Поголовную безграмотность

ликвидируем! Кухарка будет управлять государством!..
– Это бы не худо, – кивал племянник.
– Есть, конечно, недовольные. Которые на службе у импе-

риалистов. Декаденты! Но их мало. Заметь, даже в русском
алфавите согласных больше, чем несогласных…

– Еще бы, – соглашался племянник.
Они снова выпили.
Неожиданно дядя схватил Митю за руку и прошептал:
– Слышь, давай улетим!
– Это как же?! – растерялся племянник.
–  Очень просто. Как Валентина Терешкова. Вздохнем

полной грудью. Взглянем на мир широко раскрытыми глаза-
ми…

Дядя подошел к окну. Затем распахнул его и вылез на кар-
низ. Митя последовал за ним. Под Митиными башмаками
грохотало кровельное железо. Из-под ног его шарахнулся го-
лубь, царапая жесть. Пальцами он держался за раму, усеян-



 
 
 

ную бугорками масляной краски.
– Поехали! – скомандовал Берендеев.
– Лечу-у, – отозвался Митя.
И вот герои летят над сонной Фонтанкой, огибают теле-

визионную башню, минуют пригороды. Позади остаются го-
тические шпили Таллина, купола Ватикана, Эгейское мо-
ре. Земля уменьшается до размеров стандартного школьно-
го глобуса. От космической пыли слезятся глаза.

Внизу едва различимы горные хребты, океаны, лесные
массивы. Тускло поблескивают районы вечной мерзлоты.

– Благодать-то какая! – восклицает полковник.
– Жаль только, выпивка осталась дома, – откликается Ми-

тя.
Но дядя уже громко выкрикивает:
– Братский привет мужественному народу Вьетнама! Ру-

ки прочь от социалистической Кубы! Да здравствует неру-
шимое единство стран – участников Варшавского блока!

– Бей жидов, спасай Россию! – откликается Митя…

Приземлились они в два часа ночи. Над дядиным подъез-
дом желтела тусклая лампочка. Черный кот независимо про-
гуливался возле мусорных баков.

– Ну, прощай, – сказал Берендеев, вынимая ключи.
– То есть как это? – растерялся племянник. – Вы шутите!

Вместе космос осваивали, а я теперь должен спать на газо-
не?!



 
 
 

– Здесь чисто, – ответил ему Берендеев, – и температура
нормальная. Июль на дворе. Ну, прощай. Кланяйся русским
березам!

Тяжелая, обитая коленкором дверь – захлопнулась.

Несколько минут Чирков простоял в оцепенении. Затем
обхватил свою левую ногу. Вытащил зубами из подметки
гвоздь, который целую неделю язвил его стопу. Нацарапал
этим гвоздем около таблички с дядиной фамилией короткое
всеобъемлющее ругательство. Потом глубоко вздохнул, са-
танински усмехнулся и зашагал неверной дорогой.



 
 
 

 
Когда-то мы жили в горах

 
Когда-то мы жили в горах. Эти горы косматыми псами ле-

жали у ног. Эти горы давно уже стали ручными, таская бес-
покойную кладь наших жилищ, наших войн, наших песен.
Наши костры опалили им шерсть.

Когда-то мы жили в горах. Тучи овец покрывали цвету-
щие склоны. Ручьи – стремительные, пенистые, белые, как
нож и ярость, – огибали тяжелые, мокрые валуны. Солнце
плавилось на крепких армянских затылках. В кустах блуж-
дали тени, пугая осторожных.

Шли годы, взвалив на плечи тяжесть расплавленного
солнца, обмахиваясь местными журналами, замедляя шаги,
чтобы купить эскимо. Шли годы…

Когда-то мы жили в горах. Теперь мы населяем коопера-
тивы…

Вчера позвонил мой дядя Арменак:
– Приходи ко мне на день рождения. Я родился – завтра.

Не придешь – обижусь и ударю…
К моему приходу гости были в сборе.
– Четыре года тебя не видел, – обрадовался дядя Арме-

нак, – прямо соскучился!
–  Одиннадцать лет тебя не видел,  – подхватил дядя

Ашот, – ужасно соскучился!



 
 
 

– Первый раз тебя вижу, – шагнул ко мне дядя Хорен, –
безумно соскучился.

Тут все зарыдали, а я пошел на кухню. Мне хотелось об-
нять тетушку Сирануш.

Тридцать лет назад Арменак похитил ее из дома старого
Беглара. Вот как было дело.

Арменак подъехал к дому Терматеузовых на рыжем ска-
куне. Там он прислонил скакуна к забору и воскликнул:

– Беглар Фомич! У меня есть дело к тебе!
Был звонкий июньский полдень. Беглар Фомич вышел на

крыльцо и гневно спросил:
–  Не собираешься ли ты похитить мою единственную

дочь?
– Я не против, – согласился дядя.
– Кто ее тебе рекомендовал?
– Саркис рекомендовал.
– И ты решил ее украсть?
Дядя кивнул.
– Твердо решил?
– Твердо.
Старик хлопнул в ладоши. Немедленно появилась Сира-

нуш Бегларовна Терматеузова. Она подняла лицо, и в мире
сразу же утвердилось ненастье ее темных глаз. Неудержимо
хлынул ливень ее волос. Побежденное солнце отступило в
заросли ежевики.

– Желаю вам счастья, – произнес Беглар, – не задерживай-



 
 
 

тесь. Погоню вышлю минут через сорок. Мои сыновья как
раз вернутся из бани. Думаю, они захотят тебя убить.

– Естественно, – кивнул Арменак.
Он шагнул к забору. Но тут выяснилось, что скакун око-

лел.
– Ничего, – сказал Беглар Фомич, – я дам тебе мой вело-

сипед.
Арменак посадил заплаканную Сирануш на раму дорож-

ного велосипеда. Затем сказал, обращаясь к Беглару:
–  Хотелось бы, отец, чтобы погоня выглядела нормаль-

но. Пусть наденут чистые рубахи. Знаю я твоих сыновей. Не
пришлось бы краснеть за этих ребят.

– Езжай и не беспокойся, – заверил старик, – погоню я
организую.

– Мы ждем их в шашлычной на горе.
Арменак и Сирануш растворились в облаке пыли. Через

полчаса они сидели в шашлычной.
Еще через полчаса распахнулись двери и ворвались бра-

тья Терматеузовы. Они были в темных костюмах и чистых
сорочках. Косматые папахи дымились на их беспутных го-
ловах. От бешеных криков на стенах возникали подпалины.

– О, шакал! – крикнул старший, Арам. – Ты похитил на-
шу единственную сестру! Ты умрешь! Эй, кто там поближе,
убейте его!

– Пгоклятье, – грассируя сказал младший, Леван, – изви-
ните меня. Я оставил наше гужье в багажнике такси.



 
 
 

– Хорошо, что я записал номер машины, – успокоил сред-
ний, Гиго.

– Но мы любим друг друга! – воскликнула Сирануш.
– Вот как? – удивился Арам. – Это меняет дело.
– Тем более что ружье мы потеряли, – добавил Гиго.
– Можно и пгидушить, – сказал Леван.
– Лучше выпьем, – миролюбиво предложил Арменак…
С тех пор они не разлучались…

Я обнял тетушку и спросил:
– Как здоровье?
– Хвораю, – ответила тетушка Сирануш. – Надо бы в по-

ликлинику заглянуть.
– Ты загляни в собственный паспорт, – отозвался грубиян

Арменак. И добавил: – Там все написано…
Между тем гости уселись за стол. В центре мерцало хок-

кейное поле студня. Алою розой цвела ветчина. Замысло-
ватый узор винегрета опровергал геометрическую простоту
сыров и масел. Напластования колбас внушали мысль об их
зловещей предыстории. Доспехи селедок тускло отражали
лучи немецких бра.

Дядя Хорен поднял бокал. Все затихли.
– Я рад, что мы вместе, – сказал он, – это прекрасно! Ар-

мянам давно уже пора сплотиться. Конечно, все народы рав-
ны. И белые, и желтые, и краснокожие… И эти… Как их?
Ну? Помесь белого с негром?



 
 
 

– Мулы, мулы, – подсказал грамотей Ашот.
– Да, и мулы, – продолжал Хорен, – и мулы. И все-таки

армяне – особый народ! Если мы сплотимся, все будут ува-
жать нас, даже грузины. Так выпьем же за нашу родину! За
наши горы!..

Дядя Хорен прожил трудную жизнь. До войны он где-то
заведовал снабжением. Потом обнаружилась растрата – мил-
лион.

Суд продолжался месяц.
– Вы приговорены, – торжественно огласил судья, – к ис-

ключительной мере наказания – расстрелу!
– Вай! – закричал дядя Хорен и упал на пол.
– Извините, – улыбнулся судья, – я пошутил. Десять суток

условно…
Старея, дядя Хорен любил рассказывать, как он постра-

дал в тяжелые годы ежовщины…

За столом было шумно. Винные пятна уподобляли ска-
терть географической карте. Оползни тарелок грозили ката-
строфой. В дрожащих руинах студня белели окурки.

Дядя Ашот поднял бокал и воскликнул:
– Выпьем за нашего отца! Помните, какой это был мудрый

человек?! Помните, как он бил нас вожжами?!.
Вдруг дядя Арменак хлопнул себя по животу. Затем он

лягнул ногой полированный сервант. Начались танцы!
Дядя Хорен повернулся ко мне и сказал:



 
 
 

– Мало водки. Ты самый юный. Иди в гастроном.
– А далеко? – спрашиваю.
– Туда – два квартала и обратно – примерно столько же.
Я вышел на улицу, оставляя за спиной раскаты хорового

пения и танцевальный гул. Ощущение было такое, словно
двести человек разом примеряют галоши…

Через пятнадцать минут я вернулся. К дядиному жили-
щу съезжались пожарные машины. На балконах стояли лю-
бопытные.

Из окон четвертого этажа шел дым, растворяясь в голубом
пространстве неба.

Распахнулась парадная дверь. Милиционеры вывели под
руки дядю Арменака.

Заметив меня, дядя оживился.
– Армянам давно пора сплотиться! – воскликнул дядя.
И шагнул в мою сторону.
Но милиционеры крепко держали его. Они вели моего дя-

дю к автомобилю с решетками на окнах. Дверца захлопну-
лась. Машина скрылась за поворотом…

Тетушка Сирануш рассказала мне, что произошло. Ока-
зывается, дядя предложил развести костер и зажарить шаш-
лык.

– Ты изгадишь паркет, – остановила его Сирануш.
– У меня есть в портфеле немного кровельного железа, –



 
 
 

сказал дядя Хорен.
– Неси его сюда, – приказал мой дядя, оглядывая финский

гарнитур…

Когда-то мы жили в горах. Они бродили табунами вдоль
южных границ России. Мы приучили их к неволе, к ярму.
Мы не разлюбили их. Но эта любовь осталась только в пес-
нях.

Когда-то мы были чернее. Целыми днями валялись мы на
берегу Севана. А завидев красивую девушку, писали щепкой
на животе слова любви.

Когда-то мы скакали верхом. А сейчас плещемся в трол-
лейбусных заводях. И спим на ходу.

Когда-то мы спускались в погреб. А сейчас бежим в га-
строном.

Мы предпочли горам – крутые склоны новостроек.
Мы обижаем жен и разводим костры на паркете.
НО КОГДА-ТО МЫ ЖИЛИ В ГОРАХ!



 
 
 

 
Иная жизнь

Сентиментальная повесть
 
 

1. Начало
 

Мой друг Красноперов ехал во Францию, чтобы порабо-
тать над архивами Бунина. Уже в Стокгольме он почувство-
вал, что находится за границей.

До вылета оставалось три часа. Летчики пили джин в баре
аэровокзала. Стюардесса, лежа в шезлонге, читала «Муму».
Пассажиры играли в карты, штопали и тихо напевали.

Мой друг вздохнул и направился к стадиону Улеви.
День был теплый и солнечный. Пахло горячим автомоби-

лем, баскетбольными кедами и жильем, где спят не раздева-
ясь.

Красноперов закурил. Огонек был едва заметен на солнце.
«Как странно, – думал он, – чужая жизнь, а я здесь только

гость! Уеду – все исчезнет. Не будет здания ратуши. Не будет
ярко выкрашенных газгольдеров. Не будет рекламы таблеток
от кашля. Не будет шофера с усами, который ест землянику
из пакета. Не будет цветного изображения Лоллобриджиды в
кабине за его спиной… А может быть, что-то останется? Все
останется, а меня как раз не будет? Останется мостовая, при-



 
 
 

падет к иным незнакомым ботинкам. Стекла забудут мое от-
ражение. И в голубом красивом небе бесследно растает ды-
мок сигареты „Памир“… Иная жизнь, чужие люди, тайна…»



 
 
 

 
2. Чужие люди

 
Впервые он познал чужую жизнь лет двадцать пять тому

назад. Однажды в их квартиру пришли маляры. Они несли
ведро, стремянку и кисть, большую, как подсолнух. Они бы-
ли грязные и мрачные – эти неопохмелившиеся маляры. Они
переговаривались между собой на иностранном языке.

Например, один сказал:
– Колотун меня бьет!
Другой ответил:
– Мотор на ходу вырубается…
Родители Красноперова засуетились. Папа тоже вдруг за-

говорил на иностранном языке.
– Сообразим, братва! – задорно крикнул непьющий папа.
И ринулся за водкой.
А мама осталась в комнате. Наблюдать, чтобы маляры не

украли серебряные ложки.
Затем вернулся папа. Он чокнулся с малярами, восклик-

нув:
– Ах ты, гой еси…
Или что-то в этом роде.
Папа хотел угодить малярам и даже негромко выругал-

ся. Мама безуспешно предлагала им яблочный конфитюр.
Юный Красноперов тоже протянул малярам руку дружбы и
задал вопрос:



 
 
 

– Дядя, а кто был глупее, Маркс или Энгельс?
Однако маляры не захотели вникать и хмуро сказали:
– Не знаем…
Наконец маляры ушли, оставив в квартире след чужой

и таинственной жизни. Папа и мама облегченно вздохнули.
Серебряные ложки остались на месте. Исчезла только недо-
питая бутылка водки…



 
 
 

 
3. Что бы это значило?

 
Красноперов шел по набережной Меллерстранд. Из бли-

жайшего кафе доносились звуки виброфона. Вспыхивали и
гасли огни реклам.

Через висячий мостик проходила юная женщина с цвета-
ми. У нее были печальные глаза и розовая кожа. Она взгля-
нула на Красноперова и пошла дальше, еще стройнее, чем
была. Она достигла середины моста и бросилась в реку.
Мелькнула голубая блузка и пропала. Цветы несло течением
под мост.

Мимо ехал полицейский на велосипеде. Он резко затор-
мозил. Потом зашнуровал ботинок и умчался.

По-прежнему гудели автомашины. Не торопясь шли мо-
нахини в деревянных сандалиях. Шагали бойскауты в джин-
сах. Чиновники без пиджаков.

Горело солнце. Лучи его вспыхивали то на ветровом стек-
ле мотороллера, то на пуговицах бойскаутов. То на велоси-
педных спицах.

Был обеденный час. Сыры на витринах размякли от зноя.
Бумажные этикетки пожелтели и свернулись в трубочки.

Красноперов ускорил шаги. На душе у филолога было
смутно. Он перешел в тень. Слева тянулась изящная огра-
да Миллес-парка. За оградой в траве бродили голуби. Еще
дальше филолог увидел качели. Несколько белеющих статуй.



 
 
 

И двух лебедей на поверхности чистого озера.
Вдруг кто-то окликнул его по-шведски. За оградой стоял

мужчина лет тридцати. Он был в твидовом пиджаке и сороч-
ке «Мулен». Оксфордские запонки горели в лучах полуден-
ного солнца.

Мужчина что-то сказал. Красноперов не понял.
Незнакомец досадливо махнул рукой. Затем он докурил

сигарету, развязал галстук и умело повесился на ветке клена.
Его новые стетсоновские ботинки почти касались густой и
зеленой травы. Тень на асфальте слегка покачивалась.

Красноперов хотел закричать, вызвать полицию. Он свер-
нул в ближайший переулок. На балконе третьего этажа заго-
рал спортивного вида юноша.

– Молодой человек! – позвал Красноперов.
Тотчас же, отложив недочитанную книгу, юноша прыгнул

с балкона вниз головой. От страшного удара безумец стал
плоским, как географическая карта. Машины тесным пото-
ком катились вперед, огибая несчастного.



 
 
 

 
4. Родной, знакомый, неприятный

 
В сутолоке теней достиг наш герой проспекта Кунгестар-

тен. Он был напуган и подавлен. На его глазах происходило
что-то страшное.

Вдруг его потянули за рукав. Рядом стоял человек в ци-
линдре, галифе и белых парусиновых тапках. Мучительно
родным показалось Красноперову лицо его. Что-то было в
нем от родимых, далеких, покинутых мест. Однообразие
московских новостроек. Широкий размах волжской поймы.
Надежная простота телег и колодцев.

– Красноперов, будь мужчиной! – произнес человек.
– Кто вы?
– Твоя партийная совесть.
– Объясните мне, что здесь происходит? На моих глазах

три человека умышленно лишили себя жизни.
Незнакомец улыбнулся и голосом вокзального диктора

произнес:
– Вопреки кажущемуся благополучию, на Западе растет

число самоубийств. – И добавил: – ЦО «Правда» от шестого
декабря. Разве ты, Красноперов, газет не читаешь?

– Я читаю… Значит, все это более или менее нормально?
– Абсолютно нормально. Скандинавия задыхается в тис-

ках идейного кризиса. «Московский комсомолец» от двена-
дцатого июля.



 
 
 

– Мне, знаете ли, на аэродром пора.
– Прощай, Красноперов. Зря в баскетбол не играешь, фак-

тура у тебя подходящая.
– А я играю, – живо возразил Красноперов, – за честь ин-

ститута.
– Так я и думал, – сказал незнакомец, – всех благ!
– Будьте здоровы.
– А ты будь на уровне предначертаний минувшего съезда.

«Известия» от второго апреля. И помни, я – твоя совесть. Я
всегда с тобой.



 
 
 

 
5. Каждому по яблоку

 
Красноперов, человек умеренный и тихий, спорил ред-

ко. Он неизменно заходил в дверь последним. Независимые,
дерзкие люди очень ему импонировали.

Десять лет назад его кумиром был Андрей Рябчук. Они
познакомились в казарме стройбата. Красноперов был ново-
бранцем, а Рябчук донашивал третью пару хлопчатобумаж-
ного обмундирования.

Произошло это зимой. Рябчук явился в заснеженный по-
селок с очередной гауптвахты. Он был худой и загорелый
среди зимы, триумфатор по виду.

Рядом, опережая слухи, шла девушка. Она была такая лег-
кая и воздушная на фоне пожарного стенда. Ее следы на за-
снеженном трапе казались чудом.

Новобранцы столпились возле гимнастических брусьев.
Рябчук прикурил у дневального. Затем, сопровождаемый
восхищенным безмолвием, достиг тридцатиместной палат-
ки, которая чернела на отшибе.

Летом здесь размещалась батальонная футбольная коман-
да. Осенью спортсмены разъехались, заколотив палатку дос-
ками.

Рябчук без натуги оторвал эти доски и проник. Нары были
завалены матрасами, из которых торчало сено. В углу лежали
сырые, грязные подушки. Рябчук потрогал матрасы и сказал:



 
 
 

– Это не пух…
Затем коснулся наволочек и добавил:
– Это не батист…
Потом он забил вход изнутри. Поломал грубый стол, на

котором была вырезана однообразная матерщина. Растопил
им печь. И зажил до утра.

Всю ночь из трубы шел дым. Всю ночь желтели окна ка-
зармы. Солдаты не могли уснуть. Знали, что в двух шагах
под холодным брезентом торжествуют отвага и удаль. Без-
граничная нежность южанина и упорство гвардейца…

Наутро Рябчук оторвал доски и вышел, шатаясь, бледный
и слабый. В трех метрах от палатки был расположен финиш
ежегодного лыжного кросса. Желтела тумбочка с медика-
ментами. Рядом толпились офицеры. В руках подполковни-
ка Гречнева сиял хронометр.

Андрей Рябчук вернулся, пятясь. Его обнаружили через
неделю.

–  Прощайся с шалавой и едем на гауптвахту!  – кричал
майор Анохин.

Марина не плакала. Она только махала Андрею рукой.
Грубость ее не задела.

Рябчук направлялся к военной машине, без шапки, с по-
царапанным лицом. Вид у него был счастливый и хамский.
Даже конвоиры завидовали ему.

Рябчук прошел мимо, едва не задев Красноперова. Роняя
на будущего филолога отблеск чужой, замечательной и таин-



 
 
 

ственной жизни.
С тех пор они не виделись. Рябчука увезли на гауптвахту.

А Красноперов через несколько дней был откомандирован в
Ленинград. Его назначили завклубом при штабе.



 
 
 

 
6. Совсем, совсем черный

 
Возле самолета белели окурки. На площадке трапа царила

стюардесса. ТУ-124 был ей к лицу.
Через минуту она шла вдоль кресел, проверяя, застегнуты

ли ремни. Слушаться ее было приятно.
У стюардессы были манеры кинозвезды. Голубое формен-

ное платье казалось случайной обузой.
Красноперов заглянул в иллюминатор. Лопасти винта об-

разовали мерцающий круг. Трава пригнулась к земле. Через
минуту самолет поднялся. Мой друг увидел странно непо-
движное крыло его.

Соседом оказался негр в замшевых туфлях и малиновом
клубном пиджаке.

– Вы откуда? – спросил Красноперов.
–  Из Южной Родезии,  – ответил чернокожий, доставая

портсигар.
Сигарета, как тонкая белая леди, поникла в его огромных

руках.
–  О, Южная Родезия,  – повторил Красноперов,  – там

неспокойно?
– Еще как, – ответил негр, – просто жуть! Однажды я ехал

на мопеде к своей девчонке. А из джунглей как выскочит
тигр! Да как бросится на меня!..

И снова достиг Красноперова отголосок чужой, непонят-



 
 
 

ной, таинственной жизни. Он расслышал грохот накаленных
солнцем барабанов. Увидел пробковые шлемы, блестящую
от крокодилов воду Замбези. И полосатых тигров, граци-
озных, хищных, самоуверенных, как девушки на фестивале
мод.

«Чужая жизнь, – подумал Красноперов, – тайна».



 
 
 

 
7. Нищий

 
Это было сразу после войны. В квартиру постучался ни-

щий. Накануне праздновали мамин день рождения. Все ре-
шили, что вернулся Мухолович доедать заливное.

Мама отворила дверь, растерялась. С тревогой оставила
нищего в прихожей, где лежали меховые шапки. Дрожащими
руками налила стакан «Алабашлы».

Нищий ждал. Он был в рваном плаще. Следов увечья не
было заметно.

Нищий молчал, заполнив собой все пространство отдель-
ной квартиры. Гнетущая тишина опустилась на плечи. Ти-
шина давила, обжигала лицо. От этой тишины ныл крестец.

Мама вынесла стакан на чайном блюдце. Нищий, так же
глядя в пол, сказал:

– Я не пью, мамаша. Дайте хлеба…
Потом Красноперов часто видел нищих. Как-то раз в при-

городную электричку зашел человек. Он развернул бессты-
жие меха гармошки и запел:

                        Вас пятнадцать копеек не устроят,
                        Мне же это – доход трудовой…

Это был фальшивый нищий, почти артист. А вот того пар-
ня, без следов увечья, Красноперов запомнил. И тишину в



 
 
 

коридоре. И обмерших зажиточных родителей…
В этот момент пилот обернулся и спросил:
– Налево? Направо?
Мгновение был слышен четкий пульс компьютеров.
– Направо! – закричали те, кто уже летал по этому марш-

руту.



 
 
 

 
8. Куда ехать?

 
В Орли Красноперова поджидал собкор «Известий» Де-

боширин. Его манерам соответствовал особый генеральский
падеж, который Дебоширин использовал в разговоре.

– Как чувствуем себя? – поинтересовался он.
– Отлично, благодарю вас.
– А выглядим неважно.
– Все-таки дорога.
– Может быть, у вас просто интеллигентное лицо?
– Не исключено, – смущенно выговорил Красноперов.
Они пересекли залитую солнцем гладь аэродрома. На

шоссе их поджидала машина.
– Куда ехать, мсье? – спросил шофер.
– В Париж, – ответил Дебоширин.
– А где это? – спросил шофер. – Налево? Направо?
– Ох уж это мне французское легкомыслие, – проворчал

Дебоширин. И вслух указал: – Поезжайте на северо-запад.
– А где тут северо-запад? – удивился шофер. – Я в этих

местах полгода не был.
– Идиот! – простонал Дебоширин.
– Тут все изменилось, – сказал шофер, – новый кегельбан

открыли у дороги. Где теперь северо-запад, ума не приложу.
– А где он был раньше? – спросил Дебоширин.
– Там сейчас багажный конвейер, – ответил шофер.



 
 
 

– Вон Эйфелева башня, – закричал Красноперов, – я ее
сразу узнал. Прекрасный ориентир!

– Какая еще Эйфелева башня, – возразил шофер, – да ни-
чего подобного. Это станина для американской баллистиче-
ской ракеты.

– Поезжайте, – сказал Дебоширин, – сориентируемся в до-
роге.



 
 
 

 
9. В Париже

 
Они летели по узкому и ровному, как выстрел, шоссе ми-

мо густых зарослей жимолости. Ветки с шуршанием заде-
вали борта автомобиля. Белые, сияющие воды Уазы несли
изысканный груз облаков. Иногда дорога сбрасывала гнет
полосатой запутанной тени кустарников. И тогда солнце от-
чаянно бросалось под колеса новенького «рено».

У обочины косо стояла машина. Хозяин, нагнувшись,
притирал клапана.

– Как ехать в Париж? – спросил Дебоширин.
Хозяин шевельнул губами и кончиком сигареты указал

направление.
– Разворачивайся, – сказал шоферу Дебоширин.
Они развернулись и поехали дальше.
Вдоль шоссе стояли дома под красной черепицей. Белели

окна, задернутые легкими марлевыми шторами.
– Шестнадцать лет живу в Париже, – сказал Дебоширин, –

надоело! Легкомысленный народ! Все шуточки у них. Ни го-
ря, ни печали. С утра до ночи веселятся. Однажды я не вы-
держал. Лягнул себя ногой в мошонку. Мука была адова. Две
недели пролежал в больнице. Уколы, процедуры. Денег фу-
ганул уйму. Зато душою отдохнул. Почувствовал себя как
дома. Пока болел, жена удрала с шофером иранского кон-
сульства графом Волконским. С горя запил. Все дела забро-



 
 
 

сил. Партийный выговор схватил. Зато пожил как человек.
По-нашему! По-русски!..

Через несколько минут они достигли Парижа. Промча-
лись вдоль решеток Люксембургского сада.

– Хватит, – говорил Дебоширин, – надоело! Балаган, а не
держава. Вот, например, говорят – стриптиз, стриптиз! Да
что особенного?! Видел я ихний стриптиз. То ли дело зори
на Брянщине! Выйдешь, бывало, на дальний плес. Малинов-
ки поют. Благодать. А что стриптиз?! Вырождается ихний
стриптиз. В «Фанданго» подвизается мадемуазель Бубу. Раз-
детая девка, не больше. То ли дело мадемуазель Кики, оста-
вившая сцену после замужества! Та была поистине обнажен-
ной. И обе в подметки не годились мадемуазель Лили. Лили
была совершенно голой!..

«Рено» затормозил у помпезных ворот отеля «Невеста мо-
ряка».

– Ну вот, – сказал Дебоширин, – приехали. Тут вам забро-
нирован номер. Отдохните, примите ванну. К семи вас бу-
дет ожидать мсье Трюмо. Увидите его в пресс-баре. Трюмо –
известный французский поэт, композитор, режиссер. Трюмо
расскажет вам о бунинских архивах.

– Мерси, – сказал Красноперов, – вы очень любезны.
– Надеюсь, вам здесь понравится. Отличная кухня, про-

сторные номера. Главное – обратите внимание на хозяйку.
– Непременно, – сказал Красноперов, – мерси.
– Ну, до вечера…



 
 
 

 
10. Сновидение

 
Лифт, тихонько звякая, остановился на площадке шестого

этажа. Филолог отворил дверь. Принял душ. Заказал себе в
номер омлет и бутылку кефира.

В дверь постучали.
– Как чувствует себя русский гость? – поинтересовалась

хозяйка.
Хозяйка была стройная, высокая и легкая – тень кипари-

са. Она стояла на пороге. При этом мчалась ему навстречу.
Одновременно пятилась назад. А глаза ее – два ялика, две
шлюпки, две пироги – звали Красноперова в открытое море
удачи.

Филолог якобы ринулся к ней. Сорвал одежду. Буйно ки-
нул женщину в заросли папоротника. Могучими и нежными
ладонями развел ее колени…

– Мерси, – сказал Красноперов, – я всем доволен.
– Не стесняйтесь, – произнесла хозяйка, – будьте как дома.

Девиз нашего заведения – комфорт, уют и чуточку ласки.
Женщина ушла, и Красноперов застенчиво опустил бед-

новатые свои ресницы.
С улицы через распахнутые окна доносился шум толпы.

Звенели крики мальчишек-газетчиков. Наводило грусть пе-
ние уличных артистов.

На паркете вздрагивал зеленоватый отблеск рекламы



 
 
 

хвойного мыла.
Мой друг взволнованно шагал по комнате. Затем свернул

ратиновое пальто. Сунул его под голову и заснул.
По бульвару Капуцинов шел Уж. Он был в свитере и засти-

ранных джинсах. Нарядные девицы, глядя ему вслед, крича-
ли:

– Рожденный ползать летать не может!
– И не хочет, – реагировал Уж.
Затем серьезно добавлял:
– «Песня о Соколе» – далеко не лучшее у Горького. Как

минимум – в художественном отношении. Если разуметь под
художественностью комплекс средств, усиливающих эмоци-
ональное воздействие на читателя.

По этой единственной реплике можно было судить о вы-
соком интеллекте Ужа. Однако девчонки игнорировали его
замечание. И шли себе дальше, заворачивая на ходу все гай-
ки.

Уж грустно продолжал:
– Какая разница – где твое место? В небе или среди хо-

лодных камней! Главное, чтобы жизнь твоя была украшена
сиянием добрых побуждений. Благородные идеалы – един-
ственное, что поднимает нас до заоблачных высот…

И он принимался насвистывать свою любимую мелодию
в ритме ча-ча-ча:

                               Уж!



 
 
 

                               Небо осенью дышало,
                               ча-ча-ча!
                               Уж!
                               Реже солнышко блистало,
                               ча-ча-ча!..

Уж двигался по людной магистрали. Навстречу шли чет-
веро полицейских. Между ними, прихрамывая, ковылял Со-
кол в наручниках. Полицейские вели его туда, где блестела
красным лаком закрытая машина с решетками на окнах.



 
 
 

 
11. Нельзя

 
Филолог проснулся, обрел сосредоточенность. Сунул но-

ги в остывшие шлепанцы. Подошел к окну.
День, замирая, тянулся к вечеру. Сумерки прятались в ка-

менных нишах. Тени каштанов упали на мостовую.
Красноперов надел чистую сорочку и повязал галстук. За-

тем спустился в холл. Его внимание привлек газетный киоск.
Среди пестрых журнальных обложек филолог заметил книги
на русском языке.

Мелькнула знакомая фамилия – Живаго.
Он двинулся к прилавку. Кто-то сразу же взял его за руку.
Красноперов, соскучившись, обернулся – цилиндр, гали-

фе, парусиновые тапки. Цинковые строгие глаза. Кожа цвета
воды на столе президиума.

– Не покупай, – внятно шепнул человек, – категорически.
– Но почему? – спросил Красноперов.
– По известным причинам.
– А-а…
– Что угодно, только не это. Вот, например, порнографи-

ческие журналы. Бери хоть целую дюжину. Эвон на обложке:
птеродактиль живет с канарейкой. Покупай на здоровье. А
этого «Доктора» – ни в коем случае.

– Но кто вы?
– Твоя совесть, Красноперов!



 
 
 

– Вы что, следите за мной?
– Без сна и покоя.
– Но почему, зачем?
– Работа, – с внезапной грустью произнес человек.
– И одеты вы как-то странно.
– Странно одет?
– Вы только не обижайтесь. Но галифе, цилиндр, тапки…
– Это еще что! Ты бы знал, как я питаюсь!
– А как вы питаетесь?
– Собака не будет есть того, чем я питаюсь. Платят сущие

гроши. Денег почти нет.
– А у меня почти есть, – горделиво сказал Красноперов, –

бросайте вы это занятие.
– Я и то думаю, – вздохнул человек, – может, политиче-

ского убежища спросить? Только кому я нужен без дипло-
ма?!

– Я вам искренне сочувствую.
– Ладно, – сказал человек, – можешь идти. А книгу не

покупай. Ничего особенного. От умного человека слышал.
На допросе.

– Мне обидно за вас, – сказал Красноперов.
–  Ерунда. Я заочно на сторожа учусь. Специальность

освою и брошу это дело к чертовой матери!..



 
 
 

 
12. И дыма не осталось

 
Человек в галифе, распахнув тяжелые двери, удалился.
Вечернее солнце припадало к окнам и бортам автомоби-

лей. Вспыхивали и гасли разноцветные огни реклам. Часы
на фронтоне королевской библиотеки пробили семь.

Человек в галифе остановился и сунул руку за пазуху.
Там, в духоте, нащупал он стофранковую купюру, приколо-
тую английской булавкой. Подержав купюру на ладони, он
задумался. Потом решительно шагнул к сияющим витринам
универсального магазина «Балансиага». Через десять минут
он вышел оттуда, взволнованный и порозовевший. В руках
у него была коробка, перевязанная голубою лентой. Остава-
лось еще двадцать франков и порыв. Мужчина перешел че-
рез дорогу, купил у рыбного лотка баночку сардин в тома-
те. Сунув ее в карман галифе, мужчина зашагал домой. Он
чувствовал бедром холодную тяжесть консервов. Ощущал
сквозь картон прохладу нейлоновой рубашки.

Дома он швырнул цилиндр в угол. Разорвал зубами голу-
бую ленту. Стащил через голову полинявшую бобочку. За-
тем, содрогаясь, облачился в нейлон.

Холодная ткань прикасалась на сгибах к бесталанной ду-
ше его.

Рубаха излучала приятный мерцающий свет. Ее велико-
лепие казалось дерзостью на фоне убогих стен и закопчен-



 
 
 

ного потолка.
Встревоженно тикал будильник. На обоях шелестели

сальные пятна.
Человек в нейлоновой рубахе подошел к столу. Вынул

из кармана баночку сардин. Достал консервный нож. Затем
решительным движением вспорол податливую жесть. После
этого он вскрикнул, уронил руки, несколько минут сидел без
движения. На груди его медленно расплывалось пятно то-
матного сока.

Он не заметил, как прошел час. Встал, принес из кух-
ни эмалированный тазик. Налил туда бензина из канистры,
принадлежащей соседу, водителю школьного автобуса. За-
тем осторожно снял рубаху и начал полоскать ее в тазу.

Сначала исчезло пятно. Вслед за этим начисто раствори-
лась сорочка. И только пуговицы отвратительной белой гор-
кой лежали на дне.

Полуодетый человек шел вдоль коридора. Вся жизнь, пол-
ная разочарований, мерзости и кошмара, толпилась, хохоча,
у него за спиной.

Человек опрокинул бензин в унитаз. Пуговицы звякнули
о кафель.

Он на мгновение задумался. Потом ослабил ремень и
спустил галифе. Гладкой прохладой стульчак напоминал об
утрате.

Человек достал папиросу, закурил и, чуть отстранившись
вбок, уронил спичку.



 
 
 

Раздался взрыв. Пламя, как недорезанный гусь, вырва-
лось из унитаза. Полуодетый человек, стреноженный диаго-
налевыми галифе, рванулся и упал.

Через минуту все было кончено. Лишь в унитазе чернела
горсточка пепла.



 
 
 

 
13. Разговоры

 
В баре отеля Красноперова поджидал собкор Дебоширин.

Рядом сидел мужчина в полотняном костюме. Завидев со-
ветского филолога, оба встали.

– Где вы пропадаете? – сказал Дебоширин. – Мы ждем.
Разрешите представить вам мсье Трюмо. Он любезно согла-
сился вас консультировать.

Бармен протянул Красноперову фужер с зеленоватым на-
питком и два ореха.

В баре становилось тесно. Над головами шумел вентиля-
тор.

– Как вы устроились? – спросил Дебоширин. – Надеюсь,
прилично?

– Вполне, – ответил Красноперов, – благодарю. Вы реко-
мендовали мне присмотреться к хозяйке. В чем дело?

– Ха, у нее же люэс! – вскричал Дебоширин.
– Не понимаю.
– Ну, люэс, бытовичок, сифон…
«Господи! – подумал филолог. – Как хорошо, что я оро-

бел! Какое счастье, что я противен женщинам!»



 
 
 

 
14. Лирическое отступление

 
Красноперов всегда их боялся. То есть он понимал, что

когда-нибудь женится. Женится на базе обоюдной спокой-
ной приязни. Вырастит сына. Приобретет в кредит телеви-
зор. Изменит привычки. Но все-таки он их боялся.

Он рассуждал:
– Как же так?! Твоя единственная жизнь, столь ясная, по-

нятная, родная, – будет принадлежать другому человеку? А
непонятная, загадочная и, мало этого, подозрительная жизнь
другого человека вдруг отчасти станет твоей? И уже трудно
этого человека обидеть, не обидев заодно – себя. И даже по-
дарок нельзя ему сделать беспечно. То есть вручил и, как го-
ворится, – с плеч долой. Э, нет! Купишь что-то, вручишь и
себя же неестественным образом порадуешь… Загадка…

Однажды Красноперов ужинал в знакомой профессор-
ской семье. Старик-профессор расшалился, лаял, кукарекал.
Его жена гостям подкладывала торт. Дочка меняла пластин-
ки.

Засиделись, взглянули на часы – половина третьего. Ав-
тобусы не ходят. Такси не поймаешь – суббота.

Квартира большая – постелили филологу между роялем
и стереоустановкой. Наутро поднялся Красноперов, выпил
чаю, хотел уходить. И вдруг замечает – как-то странно дочур-
ка поглядывает… Папаша косится… Мать, наоборот, опус-



 
 
 

кает глаза… Короче, все не просто… И дочка в байковом
халате, этак по-семейному… Как будто ждут чего-то… Мо-
жет быть, совместных действий…

В общем, удрал Красноперов. И больше в этом доме не
появлялся.



 
 
 

 
15. Разговоры

(Продолжение)
 

– Во Франции очень распространены инфекционные бо-
лезни, – многозначительно подмигнул Дебоширин.

– В колчане Амура попадаются отравленные стрелы, – до-
бавил Трюмо.

Затем спросил:
– А как с этим делом в России?
– Венерические болезни изжиты, – отчеканил Краснопе-

ров, – нравственность повышается ежегодно.
– Нашел чем хвастать, – проворчал Трюмо.
– Здравоохранение в нашей стране достигло…
– Пропаганда? – насторожился француз.
– Господа, – вмешался Дебоширин, – не будем касаться

политики. Вернемся к литературе.
– Вы читали мои произведения? – спросил Трюмо.
– Читал ли я ваши произведения? – замешкался Красно-

перов.
– Напрасно, – вымолвил эссеист, – смею думать, они гени-

альны. В последние годы я занимаюсь фольклором… Фольк-
лор, фольклор, как бы это перевести?

– Фольклор так и будет – фольклор, – сказал Дебоширин.
– В центре моей диссертации, – продолжил Трюмо, – ле-

жит окулистический разбор сказки «Красная Шапочка».



 
 
 

– Чуть подробнее? – заинтересовался наш герой.
– Не выпить ли? – сказал Дебоширин.
– Я выдвинул, – продолжал мсье Трюмо, – оригинальную

идею. Я сумел доказать, что у внучки не могло быть крас-
ной шапочки. Известно, что красный цвет отпугивает вол-
ков. Недаром охотники пользуются заграждениями, увешан-
ными красными флажками. Волк не решился бы съесть об-
ладательницу красной шапочки. Отсюда – вывод. Либо там
фигурирует не волк, а бык. Но это противоречит фабуле Пер-
ро. Либо волк был дальтоником!

–  Меня чрезвычайно заинтересовало ваше открытие,  –
произнес Красноперов.

– В дальнейшем я намерен подвергнуть окулистическому
разбору «Красное и черное» Стендаля. А потом и «Зеленые
цепочки» Матвеева.

– За ваш успех! – произнес Красноперов.
Дебоширин позвал официанта и заказал три бифштекса.
Бармен, выдвинув антенну транзисторного приемника,

слушал джаз. Парни в замшевых куртках столпились у теле-
визора. На экране сборная Дижона проигрывала тайм. Наи-
более темпераментные болельщики кричали и жестикулиро-
вали.

Официант принес металлические тарелки с бифштекса-
ми. Дебоширин ковырнул мясо вилкой и сказал:

– Из-за такой говядины вспыхнул мятеж на броненосце
«Потемкин».



 
 
 

– Пропаганда? – насторожился эссеист.
– А мне нравится, – произнес Красноперов. – Вы давно

из Союза?
– Пятнадцать лет на чужбине, – ответил Дебоширин.
– Тогда все ясно, – улыбнулся наш герой.
Сборная Дижона уверенно проиграла. Парни в замшевых

куртках окружили электрический бильярд «Цинцин».
Разговор между Красноперовым и Трюмо принял строго

научный характер.
– Кафка! – восклицал Трюмо.
– Федин, – с улыбкой парировал Красноперов.
– Феллини! – не унимался эссеист.
– Эльдар Рязанов, – звучало в ответ.
– Сальвадор Дали!
– Налбандян!
– Иегуди Менухин!
– Пожлаков!
– Бунин! – выкрикнули они хором.
– Ах да, – произнес Красноперов, – Бунин! Конечно же

Бунин! Ведь меня, собственно, интересуют архивы Бунина.



 
 
 

 
16. Речь о Бунине

 
– Бунин? – переспросил Трюмо. – Знавал я этого Бунина

в Грассе. Все писал чего-то.
– Он самый.
– Бывало, пишет, пишет… И чего, думаю, пишет? Раз не

удержался, заглянул через плечо, а там – «Жизнь Арсенье-
ва».

– Если можно, чуть подробнее, – сказал Красноперов.
– Этот Бунин все на родину стремился. Зимою глянет из

окна, вздохнет и скажет: «А на Орловщине сейчас, поди,
июнь. Малиновки поют, цветы благоухают…»

Красноперов прослезился. Дебоширин всхлипнул.
–  Однажды,  – продолжал Трюмо,  – Ивану Алексеевичу

было сновидение. Как будто Успенский собор покрасили це-
ликом зеленой гуашью. Проснулся Бунин, ногами затопал,
едва успокоили.

Красноперов записал все это. Потом сказал:
–  Меня, собственно, интересуют архивы Бунина. Пере-

писка с Муромцевой, черновики «Темных аллей», фото-
снимки.

– Что может быть проще?! – сказал Трюмо. – Архивы на-
ходятся в Грассе. Там письма, черновики, фотографии, лич-
ные вещи, обувь… Завтра садимся в машину и едем.

– Чудесно, – сказал Красноперов, – замечательно. В сво-



 
 
 

ей диссертации я использую термин «духовная репатриация
Бунина». Я хочу доказать, что нотки архаизма в творчестве
Бунина заведомо обусловили судьбу эмигранта. Но хотя фи-
зически Бунин скончался в Грассе, морально он принадле-
жит России.

–  Пропаганда?  – встрепенулся Трюмо.  – Отказываюсь
ехать!

– То есть?
– Не покажу дороги.
– Господа, – вмешался Дебоширин, – что я слышу? Опять

политика? Давайте лучше выпьем и рванем к «Максиму».
Там новое ревю.

– Я не поеду, – испуганно сказал Красноперов, – у меня
дела.

– Какие?
– Баня, стирка.
–  Вы не романтик,  – сказал Дебоширин,  – это грустно.

Быть в Париже и не заглянуть к «Максиму»!.. Это все равно
что посетить Союз и не увидеть Мавзолея…



 
 
 

 
17. Пойду к «Максиму» Я…

 
Был ли Красноперов романтиком? Не был. Когда-то

студенты-филологи праздновали Новый год в общежитии.
Спать легли под утро. Красноперов разделся, снял носки. За-
тем аккуратно повесил их на елку. Днем возмущенные со-
курсники чуть его не побили…

– Едем, – твердил Дебоширин, – реализуем гарантирован-
ное Конституцией право на отдых!

– Не могу, – отвечал Красноперов.
– Француз подумает, что мы не умеем культурно отды-

хать. Только вкалываем целыми днями, голосуем и сдаем бу-
тылки.

– Виноват, – сказал Красноперов, – не могу. Совесть не
позволяет. У меня жесткий график. Вы должны понять. При-
ношу свои извинения, господа.

«Однако, – задумался филолог, – уеду я из Парижа на-
всегда. И едва ли когда-нибудь вернусь. Вдруг что-то са-
мое главное проносится мимо: автомашины, женщины, ил-
люзии? Может быть, реальная жизнь именно там? В джазо-
вом омуте? В сверкающей путанице неоновых огней? В эле-
гантной сутолоке фраков и обнаженных плеч? Может быть,
там настоящая жизнь? А все остальное – миф и химера?..

Ну хорошо, съем я еще две тысячи голубцов. Выпью две
тысячи бутылок кефира. Изношу пятнадцать темно-серых



 
 
 

костюмов. А счастья так и не увижу… Сон, телевизор, ра-
бота, цветные фотографии в „Огоньке»“… Казалось бы, во
Францию случайно занесло. А что я видел? Да ничего хоро-
шего. Может, поехать? Нет! Ни в коем случае! Нельзя! И не
о чем тут говорить! Все, не еду! А может быть, рискнуть?»



 
 
 

 
18. Чрево Парижа

 
Стройный паренек в мундире отворил дверцу фисташ-

кового «рено». Красноперов и его спутники, подхваченные
джазовым вихрем, шагнули на тротуар.

– Бонжур, месье, – приветливо сказал швейцар у входа.
– Здравствуй, товарищ, – ответил филолог.
И тут же подарил швейцару золотые часы с монограммой.
Француз улыбнулся и не без колебаний преподнес в ответ

зеленый талончик парижского метрополитена.
Красноперов прослезился.
Окунувшись в холодную пучину зеркал, друзья направи-

лись к широкой мраморной лестнице. Ковровая дорожка вы-
вела их под своды центрального зала.

В полумраке белели столы. Тени прятались в изгибах леп-
ных карнизов. Плечи женщин, манжеты кавалеров, глаза
негритянских джазистов сверкали в темноте, утвердив ее и
опровергнув. Кларнетист Ред Барни напряженно сверлил ти-
шину. У контрабаса вибрировал Оден Рафф. Над барабана-
ми парил Джо Морелло. Сам Чик Ланкастер падал на клави-
ши рояля. Инструмент был чем-то похож на хозяина.

Лакеи скользили по залу, огибая танцующих.
Друзья заняли столик под вечнозеленым растением из

хлорвинила. Сразу же, как тайный помысел, возник гарсон.
Друзья заказали филе Россини, сыр Шарье и потроха а-



 
 
 

ля Канн.
–  Сейчас бы молока парного и харьковских галушек,  –

неуверенно выговорил Дебоширин.
Оркестр исполнял «Сентябрь в Париже». Песенку о люб-

ви, разлуке и умытых дождем тротуарах. О том, как двое по-
любили. Только не знают – кого…

Друзья подняли фужеры. Коктейль-сюрприз напоминал
об идеалах. Сенсационной вестью озарял глубины. Окраши-
вал действительность в локальные и нежные тона.

– Кого только не встретишь у «Максима», – сказал Дебо-
ширин, – любую знаменитость. Весь цвет Парижа. Как-то раз
повстречал Владимира Максимова. Сидит, выпивает…



 
 
 

 
19. Большие люди

 
Красноперов избегал знаменитостей. Когда-то, еще бу-

дучи аспирантом филфака, он напечатал статью. Это была
рецензия на книгу молодого талантливого писателя. Рецен-
зия получилась восторженная. И вот раздается телефонный
звонок.

– Да, – говорит Красноперов, – слушаю.
– Извините, вас автор беспокоит. Хочу поблагодарить от

всей души. Тонко вы о моей последней книге написали. А
я, признаться, и фамилии вашей раньше не слыхал. Рад по-
знакомиться.

– И мне чрезвычайно приятно.
– Не согласитесь ли вместе поужинать? Запросто, без це-

ремоний. Да бросьте, Красноперов, я ведь от чистого сердца.
Конечно! Ну вот и прекрасно!

Потом они сидели в «Метрополе». Писатель разливал ко-
ньяк. Благодарил. Знакомил Красноперова с друзьями. Даже
поцеловал украдкой. Но ближе к закрытию вдруг опьянел.
Стал мрачнеть. Сунул очки в боковой карман. Взглянул на
филолога побелевшими глазами и тихим шепотом молвил:

– Ты зачем это, сволочь, донос написал?
– Вы перепутали, – сказал Красноперов, – я наоборот…
– Убью! – замахиваясь, крикнул писатель.
Красноперов охнул. Ногти его царапнули скатерть.



 
 
 

Огромная люстра косо рванулась вбок. Дюралевый стульчик
выпорхнул, как гусь из-под телеги.

Через секунду появился милиционер. Филолог прижимал
к губам салфетку. Писатель размахивал удостоверением чле-
на союза. Посетители испуганно молчали.

Красноперов положил салфетку и вышел. Она разворачи-
валась, шурша и вздрагивая.



 
 
 

 
20. Богиня слева

 
– Взгляните налево, – сказал Дебоширин.
Красноперов рассеянно огляделся.
Рядом, почти напротив, буквально в десяти шагах… (И

как это сразу он мог не заметить!..) Над скатертью и над хру-
стальным блеском… Над шорохом танцующих, над их ды-
ханием, над последним, высоким, мучительным звуком ро-
яля… Даже выше мечты и надежды – увидал Красноперов
артистку Лорен!

Поблекли феи на сводах зала. Потускнели алебастровые
кущи. Все посетители неожиданно оказались статистами.
Китайские фаянсовые вазы по углам держались скромнее
мусорных баков. Изысканная роспись стен превратилась в
аляповатый фон. Отхлынуло великолепие салона, уступив
место единственной и главной красоте.

«Что есть жизнь?  – подумал Красноперов.  – Что есть
жизнь без любви?! Что стоят все мои обиды? Все былые
муки и нечаянные радости? Все горькие прозрения, улыб-
ки женщин, мятые трамвайные билеты? Все ливни и снега,
которые тащил я на плечах? Вся эта жизнь – ничто! Есть
лишь тропинка, вьющаяся между запыленных кустов и хи-
жин. Есть лишь тропинка, устремленная в гору. А там, в кон-
це пути, не монумент, не знамя и не орден. Там – мраморные
плечи, диковатые глаза, невыносимый рот Софи…»



 
 
 

– Кто я такой? – вскричал филолог. – Захламленный пу-
стырь? Обломок граммофонного диска? Ржавый велосипед-
ный насос с помойки? Бутылочка из-под микстуры? Окаме-
невший башмак, который зиму пролежал во рву? Березовый
лист, прилипший к ягодице инвалида? Инвентарный жетон
на спинке кресла в партере Мариинского театра? Бывший в
употреблении пластырь?.. Я – безработный крысовед. А кто
она? Богиня!

Красноперов поднялся, едва не опрокинув фужеры. Вы-
шел из-за стола, оставляя позади тревожный шепот Дебоши-
рина. И далее – огромными шагами пересек безмолвный зал.

Софи держала косточку в руке. Жан Маре что-то, накло-
нившись, говорил ей. Бельмондо задумался, опустив палец
в суп. Кардинале стригла ногти. Анук Эме катала хлебный
шарик. Ив Монтан кормил под столом ангорского кота.

Софи подняла глаза. И в этих двух заброшенных колод-
цах увидел наш филолог многое. Далекие огни матриарха-
та! Стыдливый зов! Покорное могущество! Короче говоря,
все то, что преображает самого последнего лентяя и неря-
ху. Ожиревшего смолоду чиновника. Жалкого лакея и мед-
брата собственной нездоровой печени. Чемпиона кроссвор-
дов. Коллекционера изношенных шлепанцев. Сидячего ви-
тязя, порожденного телевизионным рабством. Делает его –
воином, охотником, мужчиной!

Все посмотрели на Красноперова.
– Агм… чха… бп… тсс, – простонал Красноперов, – рт-



 
 
 

ха… сть… удств… лямб… нг…
– Красив, злодей, – шепнула Софи Лорен.
– Не робей, старик, – произнес Маре, – зови меня Жаном,

усаживайся и глуши шампозу.
– Я хочу пойти с этим человеком на травку, – заявила Кар-

динале.
Красноперов присел с горящим лицом. Глаза Софи, два

миномета, держали его на прицеле.



 
 
 

 
21. Настольный теннис

 
Красноперов знал, что его не любят женщины. Он к это-

му привык. Когда-то, еще в школьные годы, он жил на да-
че с братом Левушкой. Родители сняли им комнату в запу-
щенном поселке. Поселок лежал около безымянной горы, на
вершине которой темнели руины старинного замка. Центр
поселка был ознаменован новым трехэтажным зданием уни-
вермага. Живописные, бесформенные развалины и пена си-
рени над косыми заборами дружно оспаривали его убогое,
модное величие.

Братья часто ходили в семью Мешкевицер, где три загоре-
лые насмешливые дочки явно радовались их приходу. Дочки
звали пить чай, купаться, играть в настольный теннис. До за-
ката стучал по фанерному листу маленький, гулкий, неуло-
вимый шарик.

Левушка нравился дочкам. Он становился в красивые по-
зы. Много курил и разгуливал по берегу в синтетических
трусиках. А Красноперова девицы почти не замечали. Пото-
му что Лева был на три года старше.

Если начиналась гроза, дождь стучал по фанере, они бро-
сали ракетки и мчались к веранде. Там они причесывали
мокрые волосы. Играли в домино. И Красноперова опять не
замечали дочки. Хотя играл он лучше всех. Ему везло. И он
умел курить не хуже Левы. Более того – догадывался, что



 
 
 

побеждает в жизни не самый ловкий, умный, храбрый. Ско-
рее – наоборот. Кто выиграл, тот и ловок. Кто победил, тот
и храбр…

Брат начал исчезать, возвращался поздно. А Красноперов
тосковал и ездил по шоссе на велосипеде. А затем, пример-
но на год, возненавидел брата. Чего брат Лева даже не заме-
тил…



 
 
 

 
22. Стихи и проза

 
Красноперов встал, поднял чужой фужер и глухо загово-

рил.
КРАСНОПЕРОВ:

                     От всех невзгод мне остается имя,
                     От раны – вздох. И угли – от костра.
                     Софи Лорен! Позволь мне до утра
              Бродить с дождем под окнами твоими.
              А на заре, прелестная Софи…

ЛОРЕН (перебивая Красноперова):

              Не искушай! Не мучай! Не зови!

Красноперов усаживается с нею рядом.
Софи прыгает ему на колени.
КАРДИНАЛЕ (в отчаянии):

Я хочу пойти на травку!

КРАСНОПЕРОВ (демонстративно поворачиваясь к ней
спиной):

Прочитай сначала Кафку!



 
 
 

Кардинале непритворно рыдает.
Заметим, что искренние слезы не украшают актрису.
ЛОРЕН (с глубоким волнением):

Боюсь, я для тебя стара!

КАРДИНАЛЕ И АНУК ЭМЕ (хором, вполголоса):

Давно в утиль тебе пора!

КРАСНОПЕРОВ (невозмутимо):

Ты обольстительна, Софи!

КАРДИНАЛЕ И АНУК ЭМЕ (хором, не тая своих
чувств):

Фи!

ЛОРЕН (с грустью):

Ах, сколько лет ты дал бы мне?

МОНТАН (раздраженно встает):

Кончайте, вы тут не одне!

КАРДИНАЛЕ (указывая на Софи Лорен):



 
 
 

Так сколько лет ей можно дать?

КРАСНОПЕРОВ (твердо):

Ну, тридцать шесть… От силы – двадцать пять.

Бельмондо и Маре, поскучнев, удаляются к стойке. Мон-
тан бросает на Красноперова ревнивые взгляды.

Оркестр заиграл «Памяти Джанго».
– Пойдем отсюда, – шепнула Софи.
– Куда? – спросил филолог.
– Куда угодно. Лишь бы вместе.
Она взглянула на Красноперова. Повернулась, добивая

уже не глядя. Сошла по лестнице вниз. И если не ступени,
так устои рушились под ее каблучками.

Красноперов, тихо напевая, полузакрыв глаза, отправился
следом.



 
 
 

 
23. Новенький

 
Неожиданно кто-то взял его за локоть.
Красноперов, застонав, обернулся. Рядом стоял человек в

пожарном шлеме, тельняшке и гимнастических брюках.
– Ты Красноперов? – спросил он.
– Да, – с беспокойством кивнул наш герой.
– Шатен, росту малого, без особых примет?
– Допустим, – с легкой обидой произнес Красноперов.
– А то я без очков не вижу.
– Вы, собственно, кто?
– А ты и не знаешь?
– Понятия не имею.
– Вот как?
– Представьте себе. К тому же я спешу.
– Я – твоя совесть, Красноперов.
– Позвольте, – сказал филолог, – это недоразумение. Вы

что-то путаете. Насколько я знаю, меня курирует другой то-
варищ. Приятный обходительный товарищ в галифе.

Тут незнакомец снял пожарный шлем. Три секунды мол-
ча держал его в отведенной руке. Затем торжественно выго-
ворил:

– Малафеева больше нет.
– Боже, а что с ним?
– Сгорел на работе.



 
 
 

Красноперов скорбно опустил голову. Незнакомец забуб-
нил:

– Ушел верный друг, надежный товарищ, примерный се-
мьянин, активный член месткома…

Затем он вдруг сказал:
– Ты за Малафеева не горюй. Ты за себя, Красноперов,

горюй. Командировка твоя прерывается.
– То есть как?
– Элементарно. Не умеешь ты себя вести. Завтра утром

жду тебя в аэропорту. А сейчас езжай в отель. Дома погово-
рим как следует. Чао!

Ошеломленный Красноперов медленно вышел на улицу.
У входа стоял плоский «ягуар», филолог увидел, как пара-
финовая нога Софи исчезает в машине. Захлопнулась двер-
ца. Обдав Красноперова бензиновой гарью, «ягуар» раство-
рился во мраке.



 
 
 

 
24. Помните, у Есенина?

 
Аэропорт напоминал пустырь, что возле Щербаковских

бань.
Залитую солнцем асфальтовую дорожку, как шкуру лео-

парда, пересекали тени елок. На горизонте алели черепич-
ные крыши. Вдалеке гудел невидимый катер.

Красноперов уныло стоял возле трапа. Затем, в последний
раз оглядевшись, шагнул на ступеньку.

Тотчас же из-за отдаленного пакгауза выбежали двое.
Один – в распахнутом драповом пальто. Другой – изящный,
маленький, в плаще. Они бежали рядом, задыхаясь, перего-
няя друг друга.

Бегущие приблизились. Красноперов узнал Дебоширина
и Трюмо.

– Черт возьми, – прокричал Дебоширин, – едва не опоз-
дали!

– Я кепи уронил, – сказал Трюмо, – но это пустяки. Наде-
юсь, его поднимет хороший человек.

– Друзья мои! – начал Красноперов.
Волнение мешало ему говорить.
Прощание было недолгим. Трюмо подарил Красноперову

ржавый гвоздь.
– Это необычный гвоздь, – сказал Трюмо, – это – личная

вещь Бунина. Этим гвоздем Бунин нацарапал слово «жопа»



 
 
 

под окнами Мережковского. Бунина рассердило, что Дмит-
рий Константинович прославляет Муссолини.

Дебоширин тоже сделал Красноперову подарок. Вручил
ему последний номер газеты «Известия». Там была помеще-
на заметка Дебоширина о росте в мире капитала цен на яхты.

У Красноперова сжалось горло. Он взбежал по трапу и
махнул рукой. Затем, нагнувшись, исчез в дверях салона.

–  Кланяйтесь русским березам,  – выкрикнул Дебоши-
рин, – помните, у Есенина?..

Но его последние слова растворились в грохоте мотора.
Крылатая тень, не оставив следа, пронеслась над землей.



 
 
 

 
25. Транзит

 
На следующий день Красноперов шел по Ленинграду. В

мутной, как рассол, Фонтанке тесно плавали листья.
Красноперов шел по набережной с тяжелым чемоданом.

Мимо проплывали газеты на фанерных стендах. Обесцве-
ченные дождями фасады. Унылые деревья в скверах. Зеле-
ные скамейки. Головные уборы, ларьки, витрины. Ящики из-
под картошки. Мечты, надежды, грустные воспоминания…
Красноперов шел и думал:

«Это все! Прощай, Франция! Прощайте, дома и легенды.
Звон гитары и умытые ветром площади. Веселые устрицы
и тихий шепот Софи… Прощай, иная жизнь! Меня ждут
неприятности и заботы».



 
 
 

 
26. Чуть подробнее

 
Заботы в жизни Красноперова принимали нередко фан-

тастический, даже безумный характер. Однажды наш герой
приобрел себе кальсоны. Заурядные румынские кальсоны
фирмы «Партизан». Казалось бы, ну что особенного? Голу-
бые кальсоны с белыми пуговками. И сначала все было хоро-
шо. Но затем, в ходе стирки, пуговицы утратили форму. Фи-
лолог маникюрными ножницами подровнял их края. Оче-
редная стирка – новое разочарование. Пуговицы вновь ста-
ли неровными, как блины. Красноперов их снова постриг.
Наконец пуговицы смылись окончательно. И тогда Красно-
перов был вынужден пришить себе новые, железные, от со-
хранившейся армейской гимнастерки. Что стоило ему нема-
лых трудов.



 
 
 

 
27. Тротуар и мостовая

 
Опустив голову, шел Красноперов, нес тяжелый чемодан.

Вдруг дорогу ему преградила толпа. Теснились женщины в
старой одежде. Шумно переговаривались мужчины в тело-
грейках. Дети ползали среди галош.

Красноперов, задевая людей чемоданом, не слыша руга-
тельств, достиг прилавка.

– Что дают? – задыхаясь, спросил он.
– Читать умеете?
– Да, – растерянно ответил Красноперов, – на шести язы-

ках.
На листе картона было выведено зеленым фломастером:
«СВЕЖИЙ ЛЕЩЬ»
– А почему у вас «лещ» с мягким знаком? – не отставал

Красноперов.
– Какой завезли, такой и продаем, – грубовато отвечала

лоточница.
Руки ее были серебряными от чешуи.
Филолог свернул по направлению к дому. Переулок был

украшен модернизированным стеклянным ларьком. Внутри
алел сухорукий Миша, любимец публики и балагур. Два еф-
рейтора в гимнастерках, стянутых широкими ремнями, ото-
шли под навес. В руках они держали кружки с пивом. Лег-
кая пена опускалась на мостовую. Красноперову вдруг пока-



 
 
 

залось, будто чокаются ефрейторы своими непутевыми го-
ловами.

Красноперов замедлил шаги у витрины фотоателье, раз-
глядывая лица пасмурных мужчин и женщин. Потом, чуть
выше, обнаружил транспарант:

«ОНИ МЕШАЮТ НАМ ЖИТЬ»
Вдруг за спиной его раздался крик. Мужчина, нетрезвый,

как ртуть, бежал через дорогу, пытаясь остановить такси. Он
то замирал, качаясь на пятках, то, припадая к земле, мчался
автомобилю наперерез. С велюровой шляпой он давно раз-
минулся. Теперь она катилась в противоположном направ-
лении. А именно – к Владимирской площади.

Машина гудела. Пьяный уцепился за бампер.
Автомобиль резко затормозил, прочертив две линии на

сером асфальте. Оттуда вышел инкассатор с парабеллумом.
Пьяный шарахнулся в сторону. Филолог оказался на пути

его. Они столкнулись. Красноперов деликатно отступил.
– Хочешь, понесу твой чемодан? – спросил незнакомец.
– Что вы? – запротестовал наш герой. – Я уже дома.
– Давай помогу, – настаивал человек.
– Это совершенно лишнее.
– А я все равно помогу.
– Ни в коем случае.
– Сказал – помогу, значит – помогу!
– Я не устал. И вообще, мой дом за поворотом.
– Нет, помогу! – сказал незнакомец.



 
 
 

– Категорически отказываюсь.
– Ты Леву Сивого знаешь?
– Нет, – удивился филолог, – кто это?
– Это я, – скромно потупился человек.
– Очень приятно. И тем не менее…
– Со мной шутки плохи, – незнакомец рванул чемодан, –

молчи, гад, убью…



 
 
 

 
28. Отражение

 
Забулдыга нес чемодан, ударяя то и дело себя по колену.

Красноперов шел рядом. Потом Красноперов нес чемодан.
Незнакомец сопровождал его, задевая плечом водосточные
трубы.

Мимо, громыхая, проехал трамвай. Видны были залитые
светом деревянные кресла.

Наконец они приблизились к шестиэтажному дому с бал-
конами. Красноперов остановился.

– С тебя полбанки, – ухмыльнулся незнакомец.
– Но я спешу, – возразил филолог, – мы так не договари-

вались. И денег у меня, честно говоря, немного. Впрочем,
если угодно, тут рубль с мелочью.

– Тогда я сам куплю полбанки, – не унимался человек.
– Как это?
– Очень просто. Разве мне твои деньги нужны? Мне с то-

бой поговорить хочется!
И сразу же ощущение покоя возникло у Красноперова.

Все показалось ему мучительно дорогим и близким. Забул-
дыга в дорогом, испачканном сметаной пальто. Трещины на
асфальте. Эмалированная табличка над подъездом. И то, что
ждет его: холодный полумрак, щербатые ступени. Тусклая
лампочка в проволочной сетке. Обитая коленкором дверь.
Коммунальные соседи – Гендлины, Моргулисы, Шероше-



 
 
 

нидзе. Заваленная книгами берлога. Все то, что было. И все
то, что будет. Все это составляло единственную, нужную,
знакомую жизнь…

– Вы мне чрезвычайно симпатичны, – улыбнулся Красно-
перов, – но я тороплюсь. Заходите как-нибудь. Вон мои окна.

Пьяный не обиделся. Он сказал:
– Тогда я сделаю вот что. Я тебя поцелую.
– И это лишнее, – возразил Красноперов.
Забулдыга постоял в раздумье. Затем взглянул на Крас-

ноперова и твердо произнес:
– Тогда уж я как минимум – спою.
И спел-таки негромко «Кукарачу».



 
 
 

 
29. Мы идем по уругваю…

 
Вечером Красноперов брел по залитому светом Невско-

му. Люди толпились у дверей кинотеатров, заслоняли сияю-
щие витрины гастрономов. Лица под неоновым огнем каза-
лись благороднее и чище.

Помедлив, Красноперов толкнул вертящиеся двери.
В холле ресторана было прохладно от зеркал. Девушка в

малиновых брюках красила ресницы. Красноперов бегло со-
считал – их оказалось девять. Рядом томился высокий па-
рень с бородой. Швейцар подозрительно его разглядывал.

Филолог двинулся наверх, беззвучно ступая по истертой
ковровой дорожке. В руке он держал алюминиевый номерок.

Его подхватила волна джазовой грусти и аромата кавказ-
ских блюд. Мужчины в белых куртках, лавируя, пересекали
зал.

Музыканты играли, сняв пиджаки и раздвинув колени.
Перед каждым возвышалась тумба, украшенная сияющей
лирой из жести. Флейтист и барабанщик переговаривались о
чем-то. Певица вытирала салфеткой лаковые бальные туфли.

Музыка стихла. Все расселись, шумно передвигая стулья.
Красноперов оглядел помещение и вздрогнул. Алюмини-

евый номерок, звякнув, покатился к выходу.
Возле пальмы сидела артистка Лорен. Жан Маре протя-

гивал ей сигареты. Бельмондо разглядывал деревянную мат-



 
 
 

решку. Ив Монтан сосредоточенно штопал замшевый пи-
джак. Анук Эме с Кардинале ели харчо из одной тарелки.

Ошеломленный филолог приблизился к столу.
–  Экстраординаре,  – закричала Софи Лорен,  – какая

встреча! А мы на фестиваль прилетели. Хочешь контрамар-
ку в первый ряд?

– Кривляка, – фыркнула Эме.
– Заметь, – шепнула нашему герою Кардинале, – Сонька

туфли разула. Мозоли у ней – это страшное дело!
–  Интересно, где здесь могила Евтушенко?  – спросил

Бельмондо.
– Нет ли трешки до среды? – поинтересовался Монтан.
– Что сегодня по телевизору? – задал вопрос Жан Маре.
Красноперов поднял руки и отчаянно воскликнул:
– Где это я? Где?!
– Рифмуй, – пикантно ответил ему грубиян Бельмондо.
Дирижер взмахнул палочкой. Оркестр заиграл «Сентябрь

в Париже». Анук Эме протянула свою фотографию с надпи-
сью:

«Милому товарищу Красноперову.

Если любишь – береги
Как зеницу ока,
А не любишь – то порви
И забрось далеко.

Твоя Анук».



 
 
 

Кончается история моя. Мы не постигнем тайны бытия
вне опыта законченной игры. Иная жизнь, далекие миры –
все это бред. Разгадка в нас самих. Ее узнаешь ты в послед-
ний миг. В последнюю минуту рвется нить. Но поздно, позд-
но что-то изменить…



 
 
 

 
Ослик должен быть худым

Сентиментальный детектив
 

События, изложенные в этой грустной повести, основа-
ны на реальных фактах. Автор лишь изменил координаты
мощного советского ракетодрома, а также – отчество ди-
ректора химчистки, появляющегося в заключительных гла-
вах.

Автор выражает искреннюю признательность сотруд-
никам ЦРУ, майору Гарри Зонту и лейтенанту Билли Ярду,
предоставивших в его распоряжение секретные документы
огромной государственной важности.

И наконец, автор приносит извинения за те симпатии,
которые он питает к центральному герою, и более того –
корит себя за это, но, увы, глупо было бы думать, что наши
страсти рвутся в бой лишь по приказу добродетели!

Утро Джона Смита состояло из ледяного душа, вялой пе-
ребранки с массажистом, чашки кофе и крепчайшей сигаре-
ты «Голуаз».

Джон выглянул в окно. В бледном уличном свете раство-
рялись огни реклам. Последние назойливые отблески мер-
цали на крышке радиолы.

Джон Смит лег на диван и разорвал бандероль с амери-



 
 
 

канским военным журналом.
Раздался звонок. Джон Смит, тихо выругавшись, поднял

трубку.
– Да, сэр, – произнес он, – отлично, сэр, как вам будет

угодно, сэр. О’кей!
Джон Смит оделся и после тщетных попыток вызвать

лифт спустился вниз. На уровне второго этажа его догнала
ярко освещенная кабина. Там целовались.

Джон Смит с раздражением отвернулся и тотчас подумал:
«Я стар».

У подъезда его ожидал маленький служебный «бугатти».
Шофер кивнул, не поворачивая головы. Джон сел в машину
и профессионально откинулся на апельсинового цвета сиде-
нье, чтобы его нельзя было видеть с улицы.

Через несколько минут автомобиль затормозил у кирпич-
ного здания с широкими викторианскими окнами.

Джон Смит кинул в узкую щель свой жетон и, миновав
турникет, поднялся на четвертый этаж.

Майор Кайли встретил его на пороге. Это был высокий
офицер с мужественными чертами лица. Даже лысина не де-
лала его смешным.

Секретарша принесла бутылку виски, лед и два бокала.
Приветливо улыбнувшись Джону Смиту, она незаметно ше-
вельнула плечами, поправляя белье.

– Я обеспокоен вашим состоянием, Джонни, – начал май-
ор, – вы теряете форму. Недавно один из сотрудников видел



 
 
 

вас в Музее классического искусства. Вы разглядывали кар-
тины старых мастеров. Если разведчик подолгу задержива-
ется около старинных полотен, это не к добру. Вы помните
случай с майором Барлоу? Он пошел на концерт органной
музыки, а через неделю выбросился из небоскреба. На месте
его гибели обнаружили лишь служебный жетон. В общем,
майора Барлоу хоронили в коробке из-под сигарет…

– Какой ужас, – произнес Джон Смит.
– Я рад, что сотрудник заметил вас в музее и предупредил

меня.
– Позвольте узнать, сэр, что делал в музее ваш сотрудник?
– Так, пустяки, – ответил майор, – брал дактилоскопиче-

ские оттиски у конголезского генерала Могабчи. Накануне
генерал Могабча знакомился с экспозицией, и отпечатки его
пальцев сохранились на бедрах мраморной Венеры.

– Я знаю эту копию, сэр, – произнес Джон Смит, – эклек-
тическая вещь, бесформенная, грубая.

– Генерал придерживался иного мнения. Впрочем, мы от-
влеклись.

– Слушаю вас, сэр.
Майор разлил виски. Кусочек льда звякнул о стенку бо-

кала.
– Мне бы не хотелось потерять вас, Джонни. Я не намерен

лишать себя ваших услуг. Мы вас ценим. В прошлом вы от-
личный работник и честный американец. Честный америка-
нец – это тот, кто продается один раз в жизни. Он назначает



 
 
 

себе цену, получает деньги и затем становится неподкупным.
В последние месяцы с вами что-то стряслось. У меня такое
ощущение, как будто все железные детали в вас заменили
полиэтиленовыми. Вы не взглянули на мою секретаршу, вы
не допили виски, короче, вы не в форме.

– Видно, я старею, сэр.
– Чепуха! Возьмите себя в руки. Мы решили помочь вам,

Джонни. Необходимо, чтобы вы вновь поверили в себя. Два
года простоя отразились на вашем состоянии. Вам надо жить
нормальной жизнью.

Джон Смит прикрыл глаза. Он тотчас увидел пологий бе-
рег Адриатического моря, стук мяча неподалеку, сборник
Джойса, темные очки…

– Мы решили послать вас в Москву, Джон Смит. Вы чем-
то недовольны?

– Я офицер и не обсуждаю приказы начальства, – сказал
Джон Смит.

Майор Кайли с удовольствием хлопнул его по плечу, шаг-
нул к стене и, откинув муаровую занавеску, указал на карту
мира:

– Нас интересуют стратегические объекты русских в квад-
рате У-15. Так вот, вы оказываетесь в России, поступаете на
работу, заводите друзей, а через год к вам является коллега,
и вы начинаете совместные акции. Все ясно?

– Да, сэр.
– Полагаю, вы не утратили навыки оперативной работы.



 
 
 

Мне стоило большого труда отстоять вашу кандидатуру пе-
ред генералом Ричардсоном. Вы должны оправдать мои на-
дежды, Смит.

– Не сомневайтесь в этом, господин майор.
– Вас ожидает цепь злоключений. Мало ли что встретится

на вашем пути. Вам придется рисковать. От вас потребует-
ся физическая сила и выносливость. Например, вы сможете
переплыть реку?

– Да, сэр.
– Главное – плыть не вдоль, а поперек.
Джон Смит кивнул, давая понять, что считает это замеча-

ние ценным.
– Вам нужно подготовиться, усовершенствоваться в язы-

ке. Как по-русски «гуд бай»?
– До свидания, пока, счастливо оставаться, будь здоров.
– В СССР надо работать осторожно. Не вздумайте пред-

лагать русским деньги. Вы рискуете получить в морду. Рус-
ских надо просить. Просите, и вам дадут. Например, вы зна-
комитесь в ресторане с директором военного завода. Не дай
бог совать ему взятку. Вы обнимаете директора за плечи и
после третьей рюмки говорите тихо и задушевно: «Вова, не
в службу, а в дружбу, набросай мне на салфетке план твоего
учреждения».

– Я учту ваши советы, мистер Кайли.
– Вы должны будете принимать во внимание известную

строгость русских нравов. Гомосексуализм, например, у них



 
 
 

в полнейшем упадке. В России за это судят.
– А за геморрой у них не судят? – ворчливо поинтересо-

вался Джон Смит.
Майор подошел к столу, выдвинул ящик, достал оттуда

брикет сливочного мороженого и разломил его.
– Мороженое заменит вам пароль, – сказал он, – одна по-

ловинка будет у вас, другая – у человека, который явится год
спустя. Вы соединитесь и начнете действовать вместе. Ну,
кажется, все. Можете идти. В девятом отделе получите ле-
генду и необходимое снаряжение. Дайте-ка я пожму вашу
руку.

Джон Смит вышел на крыльцо особняка. Посреди зелено-
го газона вращался шланг с блестящим наконечником. Был
полдень. Возле государственных учреждений скапливались
автомобили.

Джон Смит шел вдоль ограды. Остановился, достал сига-
рету. Из кулака его узким белым лезвием выскользнуло пла-
мя газовой зажигалки. Огонек на солнце был почти невидим.

Разведчик свернул за угол… «Бугатти» медленно ехал за
ним, прижимаясь к тротуару. Затем он наклонился к шофе-
ру, который выслушал его, не поворачивая головы.

– Вы бы ехали домой, Роджер, мне надо побыть одному.
Машина рванулась вперед, тотчас затерявшись в уличном

потоке.
В этот день Смит пришел домой позже обычного. Галстук



 
 
 

торчал у него из кармана. Он одолел три лестничных про-
лета, словно забрался по вантам в девятибалльный шторм.
Дверь кокетничала с ним, водила за нос, наконец в замоч-
ной скважине со стуком утвердился ключ. Джон Смит, кача-
ясь, пересек свои апартаменты, чмокнул боксерскую грушу и
уснул на диване, не снимая континентальных стетсоновских
полуботинок.

Темной мартовской ночью американский военный «Спит-
файр» пересек западную границу Советского Союза.

Джон сидел рядом с пилотом. В кабине было тесно. Лет-
чик, передвигая рычаги, задевал колени Джона Смита.

Сквозь иллюминатор виднелось усыпанное звездами
небо. Внизу редко и беспорядочно мерцали огни.

– Мы приближаемся, сэр, – заметил летчик, взглянув на
фосфоресцирующий пульт. – Желаю удачи, – добавил он по-
сле того, как разведчик откинул крышку люка.

– Благодарю, – сказал Джон Смит и шагнул в черную без-
дну.

«Спитфайр» промчался мимо.
Минута. Вторая. Третья. Земля, быстро увеличиваясь, ле-

тела навстречу. Стали видны очертания деревьев.
– Ах черт, едва не забыл! – воскликнул Джон Смит и рва-

нул дюралевое кольцо.
В ту же секунду из ранца, который болтался у него за спи-

ной, со свистом выскользнуло шелковое белое пламя пара-



 
 
 

шюта, последовал сильный толчок, стропы натянулись, и над
головой Джона Смита утвердился широкий, слегка вибриру-
ющий купол.

Еще через минуту разведчик, согнув колени, опустился в
податливый мартовский снег.

Парашют лежал рядом, медленно опадая.
Джон Смит огляделся. Темный лес окружал небольшую

поляну. Из-за деревьев выглядывали звезды.
«Для начала неплохо», – подумал Джон Смит.
Он встал, скинул ранец, притянул за ремни белую ткань,

скомкал ее и поджег.
В правом кармане лежали фальшивые документы, в левом

– браунинг, ампула с ядом оттягивала воротничок сорочки.
«Омниа меа мекум порто, – невесело усмехнулся Джон

Смит, – все мое ношу с собой!»
Он достал консервы и поел. Затем подбросил сучья в ко-

стер, расстелил брезентовый плащ и задремал.
Снились ему далекие годы. Залитый солнцем стадион по-

литехнического колледжа. Футбольное поле. Зеленая трава.
Полосы мокрой известки. За барьером толпы зрителей с про-
граммками в руках. Музыканты в белых куртках исполняют
национальный гимн. Гуськом выходят футболисты. Вторым
идет он, Джонни Смит, молодой, загорелый. На нем бутсы
с шипами, полосатая фуфайка и гетры. В согнутой руке он
держит шлем…

Джон Смит ощутил на себе чей-то пристальный взгляд.



 
 
 

Он выхватил пистолет из кармана.
Перед ним стоял тамбовский волк и дружески улыбался.
– Привет, – сказал тамбовский волк.
– Хеллоу! – произнес разведчик, смущенно пряча брау-

нинг в карман.
– Не разбудил?
– Мне как раз пора вставать.
– Озябли?
– Есть маленько.
– Вы, собственно, что тут делаете?
– Да так… грибы собираю.
– А парашют сожгли?
– Естественно. Садись, погрейся.
– Благодарю. Дела.
– Как знаешь.
– Пойду.
– До свидания, дружище.
– Чао, – произнес тамбовский волк и растворился во мра-

ке.
Рано утром Джон Смит вышел из лесу и по горбатой до-

роге зашагал к темнеющим на фоне снега домам рабочего
поселка.

Маленькие ветхие лачуги были вынесены на окраину при-
боем шиферных и черепичных крыш, а в самом центре по-
падались двухэтажные каменные строения с яркими вывес-
ками и заманчивыми витринами.



 
 
 

Навстречу шли мужчины в ватниках и женщины в темных
платках. Их лица были по-утреннему хмуры.

Джон Смит замедлил шаги у дверей сельмага.
Со стуком бился на ветру газетный лист. У обочины, на-

клонившись, стояла грузовая машина.
Разведчик зашел в магазин, купил велосипед «ХВЗ», сел

на него и поехал в Москву.
Солнце без усилий катилось рядом. Его невесомые мар-

товские лучи падали на обода и спицы. По бокам от доро-
ги лежала белая гладь, штопанная заячьими следами. Коле-
са вязли в жидком снегу. Лес издали казался глухим и мрач-
ным.

Джон Смит крутил педали и насвистывал песенку, кото-
рую слышал от одного лейтенанта в оперативном центре:

Каждый вечер бьют кремлевские куранты
И сияет над бульварами закат,
Вся Москва давно уснула, но не дремлют диверсанты,
До утра у передатчиков сидят.

Если Бог не наградил тебя талантом,
Не печалься, в этом нет твоей вины,
Кто-то вырос коммерсантом, кто-то вырос диверсантом,
Ведь на свете все профессии нужны!

В эту секунду черная тень метнулась под колеса. Посреди
дороги стоял тамбовский волк.



 
 
 

– Я передумал, – сказал он, – возьми меня с собой. Вместе
будем хулиганить. Тошно, брат, в лесу. Ни друзей, ни близ-
ких. Опротивела мне вся эта некоммуникабельность.

– Проблема номер один, – кивнул Джон Смит.
– Знаешь, как шутят у нас в тамбовских лесах? «Волк вол-

ку – человек». Сразиться не с кем. Одни зайцы. Мечтаю о
настоящем деле. Короче, возьми меня с собой – денщиком,
ординарцем, комиссаром…

Разведчик поглядел на него с сомнением:
– Вести себя умеешь?
– Еще бы. И вообще, я могу сойти за крашеного пса.
Джон Смит задумался. Велосипед лежал у его ног. Перед-

нее колесо вращалось, и спицы мерцали в лучах небогатого
зимнего солнца.

– Ладно, – сказал наконец разведчик, – беру. Только учти,
главное в нашем деле – дисциплина. Понял?

– Да, сэр, – просто ответил волк.
– И чтоб на людей не кидался.
– Это я-то? – обиделся серый. – Да мое основное качество

– человеколюбие.
Разведчик сел на велосипед, и они помчались дальше.
Волк делал огромные скачки, напевая:

В разгар беспокойного века,
В борьбе всевозможных идей,
Люблю человека, люблю человека,
Ведь я гуманист по природе своей!



 
 
 

Люблю человека в томате,
А также люблю в сухарях,
И в супе люблю, и в столичном салате,
Люблю человека и славлю в веках!

Москва встретила наших героев сиянием церковных ку-
полов, бесконечным людским потоком, комьями грязного
снега из-под шин проносившихся мимо автомобилей.

Разведчик пообедал в буфете самообслуживания, а ново-
му другу, которого оставил на улице, привязав к велосипед-
ной раме, вынес два бутерброда с ветчиной, завернутые в
салфетку.

Затем они направились к рынку. Вдоль стен темнели и по-
блескивали лужи, капало с крыш. Теплый мартовский ветер
налетал из-за угла.

Друзья, не торгуясь, сняли у грустной вдовы комнату с па-
норамой на Химкинское водохранилище.

– А пес по ночам не будет лаять? – спросила хозяйка.
Серый от унижения чуть не выругался. Джон Смит вовре-

мя наступил ему на лапу.
– Не будет, – заверил разведчик, – он воспитанный.
– Умные глаза у вашей собачки, – произнесла вдова, – как

будто хочет что-то сказать, но не может.
Комната была светлой и просторной. Над столом висела

пожелтевшая фотография мужчины в солдатской гимнастер-
ке и в очках. Хозяйка унесла ее с собой.



 
 
 

Джон Смит сунул браунинг под подушку, расстелил в углу
для волка старое пальто.

– Вот мы и устроились, – сказал он.
– А когда идем на дело? – поинтересовался тамбовский

волк.
– Главная наша задача – освоиться в Москве. Дальнейшие

указания поступят вскоре.
– Может, покусать кого из членов правительства?
– Категорически запрещаю! – Джон Смит хлопнул по сто-

лу ладонью. – Ты провалишь нас обоих. Никакой спешки.
Терпение и мужество – вот основные добродетели разведчи-
ка.

– Тогда хоть слово какое нацарапаем на заборе?
– Я сказал – нет.
– Может, намусорим где? – не унимался волк.
– Ни в коем случае, – сказал разведчик, принимая офи-

циальный тон, – вы поняли меня, капрал?!
– Да.
– Вы хотели сказать: «Да, сэр».
– Да, сэр, – пробормотал тамбовский волк и негромко до-

бавил: – Анархия – мать порядка!

Каждое утро Джон Смит гулял со своим другом на пу-
стыре, огибая напластования бетонных секций, полусгнив-
шие доски, ржавые фрагменты арматуры, шагая среди битых
стекол, окаменевших и непарных башмаков, консервных ба-



 
 
 

нок, мерцавших из-подо льда, как рыбы, потом он отводил
тамбовского волка домой, сбегал по лестнице вниз, хлопала
дверь за его спиной, и оказывался на тронутых неуверенны-
ми мартовскими лучами улицах древней столицы.

Он заходил в булочные и пивные, часами сидел без нуж-
ды в приемной исполкома, томился в очереди за говяжьими
сардельками, оглашал пронзительными криками своды зала
в Лужниках, присматривался к незнакомой державе. Он по-
купал лотерейные билеты, ездил в метро, смотрел, как ра-
ботают водолазы, переводил старушек через улицу, листал
«Неделю», замирал перед картинами в Третьяковской гале-
рее, разнимал мальчишек в городском саду, кормил воро-
бьев и, распахнув пальто, глядел на солнце.

Наступил апрель. Сверкающая ледяная бахрома увенчала
карнизы, роскошью напоминая орган протестантского собо-
ра в Манхэттене.

Как-то раз Джон Смит заметил объявление, листок из
школьной тетрадки, приклеенный к водосточной трубе. На
нем расплывшимися буквами было написано: «Химчистке
№ 7 требуется механик».

Это мне подходит, решил Джон Смит, именно то, что мне
надо. Скромный маленький труженик химчистки ни у кого
не вызовет подозрений.

Через пять минут он сидел в кабинете заведующего. Над
столом висел портрет Дмитрия Ивановича Менделеева. Ря-



 
 
 

дом белели графики и прейскуранты. На дверях болта-
лась табличка – «Не курить!». Трусливая рука перечеркнула
«НЕ» дрожащей линией.

«Оппозиция не дремлет», – подметил Джон Смит.
– Я прочитал ваше объявление, – сказал разведчик.
–  Механик вот так необходим,  – сказал заведующий,  –

был у нас отличный механик, сгорел на работе. В букваль-
ном смысле. Пошел он к тестю на именины. Семь дней по-
том на работу не выходил. На восьмой день явился, заказал в
буфете горячий шницель, только откусил и сразу вспыхнул,
как бенгальская свеча…

– Я хотел предложить свои услуги, – молвил Смит.
– Документы позвольте взглянуть.
Разведчик вынул из кармана фальшивые новенькие див-

ные бумаги.
– Оформляйтесь, – произнес заведующий.
С тех пор каждое утро разведчик сворачивал в задохнув-

шийся среди каменных глыб переулок, надолго исчезал в ма-
шинном отделении химчистки, где вибрировала центрифу-
га, краска летела с потолка и нестерпимо пахло вареными
ботами.

Джон Смит зачищал клапана, следил за уровнем воды в
баллонах, менял индикаторные трубки, чутко вслушиваясь
в неровный пульс машин.

Как-то раз он задержался, меняя изоляцию, а когда вышел
из-за прилавка, направляясь к дверям, то увидел Надю, ко-



 
 
 

торая стояла перед зеркалом и, нахмурившись, себя разгля-
дывала.

Они пошли рядом, окунулись в солнечный и мокрый день
апреля, а у них за спиной ночная вахтерша тетя Люба тотчас
же с грохотом перегородила дверь железной балкой и наве-
сила замки.

– Ну и ветер, – произнес Джон Смит, – как бы вас не унес-
ло. В такую погоду надо обязательно взять под руку толстяка
вроде меня.

– Вы не толстый, – сказала Надя, – вы самостоятельный.
– Можно, я вас провожу? – сказал разведчик и добавил: –

По-товарищески.
– Я далеко живу, – сказала Надя.
– Вот и хорошо, – обрадовался Джон Смит, наступая в

лужу, – вот и прекрасно.
Приемщица Надя не считала себя красавицей, но она бы-

ла милая, с голубыми глазами и мальчишеской фигурой, а
когда сидела за барьером, положив локти на отполирован-
ный до блеска стол, клиенты в брюках пытались разговари-
вать с ней и шутить, но девушка лишь постукивала каран-
дашом, и в голосе ее рождались особые, неприятные, судеб-
но-исполнительные нотки:

«Распишитесь, гражданин!»
Джон Смит взял Надю под руку, им стало тесно, а через

двадцать минут разведчик и девушка уже сидели в ресторане
ВДНХ под фикусом.



 
 
 

Официант подал меню, измятый листок бумаги в гладком
коленкоровом переплете, отступил на шаг и замер.

Джон Смит повернулся к Наде.
– Виски, джин? – спросил он.
Надя рассмеялась в ответ и говорит:
– Мне водки капельку, а то я ноги промочила.
Смит продиктовал заказ. Надя в ужасе пыталась его оста-

новить.
Официант чиркнул в невидимом блокноте и удалился,

ловко огибая столы.
На эстраду вышли музыканты. Пиджаки их висели на сту-

льях. Музыканты о чем-то беседовали, смеясь. Потом они
все нахмурились и разошлись по своим местам.

– Давайте потанцуем, – сказал Джон Смит.
– Не могу, – ответила Надя, – я туфли сняла.
Девушка приподняла скатерть, и оттуда выглянул кончик

ступни.
У шпиона замерло сердце.
«Не знаю, как выглядит счастье, – подумал он, – мне сорок

лет, но я не уверен, что почувствую, если хотя бы частица
его встретится на моем пути».

Музыканты играли дружно и отрешенно. Они куда-то
шли под звон бокалов, и глаза их были полузакрыты.

Вечером Джон Смит прощался с Надей в подъезде возле
батареи отопления. Из-за шахты лифта торчали ручки дет-
ских колясок.



 
 
 

– Иди ко мне, – сказал шпион.
– Перестаньте.
Девушка вырвала руку, и на секунду он увидел перед со-

бой приемщицу химчистки в шелковом черном халате и с
негодующими вибрациями в голосе: «Распишитесь, гражда-
нин!»

– Ладно, – сказал Джон Смит, – не буду. Простите.
– Если вы меня в ресторан пригласили, то еще не значит,

что можно руки распускать!
– Как вам не стыдно, – покачал головой Джон Смит, – ай-

ай-ай!
Он повернулся и шагнул к дверям, но Надя догнала его и

тронула за хлястик.
– Подождите, – сказала она, – ох, какой же вы громадный.

Мне придется встать на цыпочки.

Джон Смит вернулся поздно, снял ботинки и хотел уже
выключить свет, но в это время его окликнул тамбовский
волк:

– Шеф, я не сплю. Мне нужно с вами поговорить.
– В чем дело, капрал? – спросил Джон Смит, вновь зажи-

гая люстру.
– Я вынужден сделать признание. Оно облегчит мне душу.
– Слушаю вас.
– Шеф, мне трудно говорить.
– Будьте мужчиной, капрал.



 
 
 

– Шеф, я сошелся с легавой. Да, да, я, волк и сын волка,
связал свою жизнь с охотничьей собакой. Это случилось на
пустыре, когда вы читали газету.

Джон Смит вынул папиросу и задумался, не прикурив.
Ночь лежала за потемневшими стеклами. Мир дремал у

порога. Вся мера глубины и разнообразия жизни ясно пред-
стала в этот час на грани тьмы и света.

– Сердцу не прикажешь, – едва слышно выговорил шпион.
– Это верно, – кивнул тамбовский волк.
– Ну а как она вообще? – спросил разведчик.
– Красивая сука, – откровенно произнес капрал.
Джон Смит взволнованно шагал по комнате. Видны были

холостяцкие дыры на носках.
– Не надо прятаться от счастья, – говорил он, – ведь жизнь

коротка. Позади океан рождения, впереди океан смерти, а
наша жизнь лишь узкая полоска суши между ними.

– Истинная правда, – молвил серый…
– В конце концов, мы даже не нарушаем инструкций, –

задумчиво сказал шпион, – ведь сам майор Кайли приказал
мне обзавестись друзьями в СССР.

Они проговорили до утра, а когда взглянули на часы, луч
солнца заглядывал в комнату вместе с первыми гудками реч-
ных катеров.

С тех пор каждый вечер Джон Смит покидал ателье вме-
сте с Надей. Девушка прятала в стол пачку голубоватых кви-
танций, переодевалась, вешала на гвоздик черный шелковый



 
 
 

халат, и они, держась за руки и огибая лужи, шли в какой-ни-
будь музей. В просторных залах было тихо, кружевные за-
навески покачивались на окнах, экспонаты соперничали с
лепными украшениями на потолке и замысловатой мозаикой
пола.

– Когда я стою перед шедевром, – говорил Джон Смит, –
то ощущаю, что картина вглядывается в меня, проникает в
сокровенные глубины моей души. Мне делается стыдно за те
пороки, которыми я наделен. Я дрожу, как на суде.

– Мне знакомы эти ощущения, – кивала Надя.
–  Искусство читает наши сокровенные мысли. Под его

взором хочется быть великодушным, честным и добрым.
Девушка на секунду прижималась к его плечу, а потом они

шли дальше, и служащие музея в темной форменной одежде
провожали их глазами.

А ровно через месяц на последние деньги, которыми снаб-
дил его разведывательный центр, Джон Смит арендовал по-
мещение диетического буфета, чтобы отпраздновать сва-
дьбу.

Гостей было много. Пришли сотрудники ателье и кое-кто
из постоянных клиентов. Заведующий произнес речь.

– Я пью за новобрачных, – сказал он, – которые вместе со
всем личным составом химчистки борются за то, чтобы не
было грязных пятен на брюках советского человека, труже-
ника и творца. И если на карте мира еще имеются кое-где
белые пятна, то в недалеком будущем мы эти пятна, това-



 
 
 

рищи, выведем. Более того, даже пятна на солнце не вечны.
Штурмуя космические пространства, мы сумеем устранить
и эти загрязнения. Жизнь, друзья, обгоняет мечту!

Тут все начали поздравлять молодоженов, чокаться и пить
за их здоровье. Бутылки маршировали по столу, как рекру-
ты. Закуски отливали всеми цветами радуги. Шум стоял
невообразимый.

Тамбовский волк лежал под столом, грыз рафинад и вре-
мя от времени орал: «Горько!»

Молодые поселились у Нади в комнате с окном на буль-
вар. Волку постелили в коридоре.

Теперь Джон Смит и Надя каждое утро ехали вместе на
работу в полупустом девятом трамвае. Джон вынимал из че-
моданчика инструменты и уходил в машинное отделение, а
Надя раскладывала на столе чистые бланки и копировальную
бумагу. С заказчиками теперь она вела себя приветливее.

Однажды шпион постучался в кабинет заведующего.
– Понимаете, какая штука, – сказал он, – я тут перелисты-

вал техническую литературу и подумал: а что, если кардан-
ную ось соединить под углом с одним из валиков и одновре-
менно снизить обороты передаточного диска? Таким обра-
зом можно коэффициент изнашиваемости ткани в процессе
обработки практически свести к нулю. Вот посмотрите.

Джон порылся в карманах спецовки, достал лист бумаги
и моментально начертил схему.

–  Интересная мысль,  – сказал заведующий,  – вы мне



 
 
 

оставьте эту бумажку, я на досуге подумаю.
Джон Смит вышел из кабинета, насвистывая «Лалабай оф

бердленд», а директор в это время с интересом разглядывал
схему, которую шпион рассеянно начертил на обратной сто-
роне миниатюрной географической карты, где птичкой был
отмечен советский ракетодром в квадрате У-15.

На следующий день заведующий вызвал Джона Смита к
себе.

– Входи, Петр Иванович, присаживайся. Что это ты все-
гда такой нерешительный и робкий? Посмелее надо быть. Я
бы даже сказал, понахальнее. Ну-ка, брат, хлопни меня по
шее! Да не бойся ты, хлопни! Здорово, мол, Кузьма Петро-
вич! Размахнись и хлопни, кому говорю.

Джон Смит покорно размахнулся, но тотчас же замедлил
движение и осторожно убрал пылинку с директорского пи-
джака.

– Э-э… – сказал директор, – ну да ладно. Садись, Петр
Иванович, располагайся. Обдумал я твое изобретение, вник,
как говорится. Здорово, ей-богу, здорово ты это придумал.
Оригинально. Тысячи рублей экономии может дать твое
изобретение. Решили к майским праздникам тебя премиро-
вать, а портрет – на Доску почета! Молодец, Петр Иванович,
орел! Кулибин!

Директор с чувством пожал шпиону руку.
– Как у тебя с жилплощадью? – спросил он.
– Тесновато, конечно, – сказал Джон Смит, – но в общем



 
 
 

ничего, жить можно.
– Дадим квартиру, – сказал заведующий, – первым будешь

на очереди. Мы эту самую рационализацию очень поощря-
ем, стимулируем, как говорится. Сам знаешь, какое значение
приобрела химчистка в наши дни. Он, – директор указал на
портрет Менделеева, – все это гениально предвидел. Наши
задачи состоят в том, чтобы воплотить в жизнь его мечты и
планы. В первую очередь для этого нужно освоить методы
родственных предприятий у нас и за рубежом. В общем, мы
хотим послать тебя в командировку. Есть два пункта – Нью-
Йорк и Сыктывкар. На выбор. Что тебе больше по вкусу?

– Сыктывкар, – ответил Джон Смит, не задумываясь.
Директор слегка удивился.
– То есть, я понимаю, идейно тебе, конечно, ближе Сык-

тывкар, – сказал он, – но ведь, с другой стороны, – Америка,
пальмы, попугаи…

– Чего я там не видел, – сказал разведчик, – поеду в Сык-
тывкар.

– Ну, как хочешь. Может, ты и прав. Во-первых, ты, брат,
лысоватый и потому не можешь вполне достойно представ-
лять наш народ за границей. Еще, чего доброго, подумают,
что в СССР все лысые. К тому же языков, поди, не знаешь.
А ведь они там, как сбесивши, все не по-русски шпарят. Так
что, может, ты и прав. И вообще, ты для Запада больно уж
тихий. Столько времени знакомы, а я голоса твоего не слы-
хал. Ну-ка, спой что-нибудь. Спой, не стесняйся. Хочешь,



 
 
 

вместе споем «Раскинулось море широко…».

Через неделю Джон Смит обнял жену, сел в поезд и уехал
в Сыктывкар. Долгое время на поворотах ему был виден тем-
ный от дождя перрон, далеко выступающий вдоль железно-
дорожных рельсов, и две застывшие фигурки на нем: Нади-
на в широком дождевике, а возле ее ног маленькая и взъеро-
шенная – тамбовского волка.

В Сыктывкаре шпион провел четыре дня. Он обошел все
родственные предприятия, побывал в библиотеке и картин-
ной галерее, а также посетил местный краеведческий музей,
где осмотрел хребет вымершего доисторического животного
– семги.

На четвертый день шпион заметил, что скучает. Он дол-
го бродил под фонарями городского парка, выпил рюмку
водки в ресторане «Пингвин», но мысли его были далеко, в
Москве.

Разведчик пересек центральную площадь, обогнул гра-
нитный монумент и вдоль забора, над которым видны были
освещенные окна больницы, бездумно зашагал к горизонту.

На пути ему встретилась фанерная крашеная будка под
вывеской «Пневматический тир». Джон Смит зарядил ру-
жье, облокотился на барьер и выстрелил в пузатого Дядю Сэ-
ма, который со стуком опрокинулся, а на его месте вырос
негр в комбинезоне.

– Меткий выстрел, – похвалил хозяин тира.



 
 
 

От этих слов Джон Смит, как и любой другой мужчина на
его месте, слегка повеселел.

Подняв воротник плаща, разведчик под конвоем соб-
ственной тени брел через картофельное поле туда, где мер-
цали над землей огни аэропорта.

– Который на Москву? – спросил он у заспанного диспет-
чера.

– Кажись, вон тот, – ответил диспетчер и указал на сереб-
ристый лайнер ТУ-104.

Джон Смит поднялся в салон, неслышно прошел по ков-
ровой дорожке вдоль кресел и сел у окна.

Когда из мрака выступили огни русской столицы, бес-
численные светящиеся трассы, Джон Смит закурил, чтобы
скрыть волнение.

– Застегните ремни, – приказала стюардесса.
Через час разведчик был у своего порога. Надя осторожно

приоткрыла дверь. На ней был пестрый фланелевый халатик.
– Это ты? – спросила Надя.
– Я, – ответил шпион, – ты рада?
– Я не рада, – сказала Надя, – я ни капельки не рада. Я

счастлива.
В этот миг кто-то лизнул ему руку. В дверях стоял там-

бовский волк, по-собачьи виляя хвостом.

В химчистке Джона Смита встретили приветливо.
– Это ты, – сказал директор, – вернулся?



 
 
 

Разведчик кивком головы подтвердил эту гипотезу.
– Материалы привез?
– Да. Вот они.
–  А мы тебя заочно в местком избрали. Оказали дове-

рие. Человек ты справедливый, идейно закаленный. В об-
щем, проголосовали единодушно.

– Кузьма Петрович, разве я достоин?
– Народу, брат, видней.
Джон Смит вышел в коридор, прочитал очередной номер

стенной газеты «Брак мой – враг мой!», а когда он направил-
ся в машинное отделение, то увидел на Доске почета, на ма-
линовом бархатном фоне свой портрет.

Шпион невольно расправил плечи.

Дни потянулись вереницей.
Однажды утром, когда Джон Смит перелистывал свежий

номер «Московского комсомольца», Надя сказала ему:
–  Знаешь, что ты произнес сегодня ночью? Ты сказал:

«Гуд бай».
Джон Смит притворно рассмеялся.
– А, – сказал он, – это я готовил уроки. Я ведь, милая,

на курсы записался, иностранных языков. Мечтаю «Сагу о
Форсайтах» в подлиннике читать. Да и вообще без языка в
наше время не обойтись.

В тот же день шпион был вынужден записаться на курсы
иностранных языков.



 
 
 

– К сожалению, прием окончен, – сказала директриса.
– Я вас очень прошу, – настаивал Джон Смит.
– Заходите через год.
–  Я не могу так долго ждать. Мне бы «Сагу о Форсай-

тах»…
– Так и быть, – сказала директриса, – сделаем исключение.

Давайте проверим ваши способности. Повторяйте за мной:
«Май нэйм из Джон Смит». Ну, что ж вы растерялись? «Май
нэйм из Джон Смит».

– Провал! – воскликнул Джон Смит и надкусил ампулу с
ядом.

Стены отшатнулись, пол рванулся из-под ног, разведчик
упал, и сознание оставило его, не прощаясь.

Директриса, проливая воду, старалась привести его в чув-
ство, кто-то звонил через коммутатор в «Скорую помощь»,
через весь город под вой сирены летел малолитражный авто-
бус с крестом на борту, люди в халатах тащили носилки по
лестнице…

Шпион не подавал признаков жизни. Душа рассталась с
ним без горечи и с облегчением, как женщина, уставшая от
мук.

Разведчик лежал на гладком холодном столе, закинув под-
бородок. Полы его дождевика касались земли.

Наконец вошел профессор. Он склонился над Смитом,
стиснул его запястье, как тренер по дзюдо в центральной
оперативной школе, затем твердым и уверенным голосом по-



 
 
 

ставил диагноз:
– Острый катар верхних дыхательных путей!
От изумления Джон Смит немедленно пришел в себя:
– Этого не может быть!
– Вы сомневаетесь в моей компетентности? – усмехнулся

профессор. Затем он достал чистый бланк, поставил на нем
какую-то закорючку в виде перевернутого китайского иеро-
глифа и сказал: – Вот рецепт. Вы будете принимать эти таб-
летки три раза в день. На ночь – горячее молоко с боржомом.
До свидания.

Он уже двигался к следующему больному так стремитель-
но, что расстегнутый белый халат за его спиной летел, как
шлейф.

Джон Смит сунул рецепт в карман и, шатаясь, побрел до-
мой.

Шло время. Солнечное лето, шурша и остывая, катилось
к сентябрю.

Джон Смит и Надя обедали в молочном буфете.
Разведчик шел к столу с подносом в руках. Он молча

смотрел на жену и улыбался.
Девушка сидела у окна, и предвечерние лучи касались

легких ее волос.
– Неужели ты ничего не заметил? – вдруг спросила Надя.
«Наследил!» – подумал Джон Смит и огляделся, нет ли

«хвоста».



 
 
 

– У нас будет ребенок, – сказала Надя.
Качнулись на подносе молочные бутылки, со стуком по-

катились крутые яйца, дрогнул студня брикет.
– Надья! – воскликнул разведчик. – Надья! Ит’з бъютифл,

ит’з вандерфул! У меня нет слов! Ай кан’т поверить! Ай вонт
надеяться! Це дуже гарно! Но почему ты плачешь?

Надя достала из сумочки платочек, вытерла слезы и ска-
зала:

– Я плачу от счастья. Какое счастье, что я тебя встретила.
А представляешь, если бы мы жили в разных частях света?..

С тех пор Джон Смит не знал покоя. Он стал печальным и
задумчивым настолько, что однажды, сидя в буфете и рассе-
янно орудуя вилкой и ножом, отрезал кончик собственного
галстука.

Вечерами после работы Джон Смит уходил из дому и ча-
сами бродил в районе Лубянки, замедляя шаги возле гранит-
ного фасада. Молодые сержанты, которые пили чай с плавле-
ным сыром, сидя возле распахнутых окон, быстро привыкли
к высокому сутулому гражданину в драповом пальто и же-
стами приглашали его зайти. Но шпион со вздохом уходил
прочь, махнув рукой.

Как-то раз он дольше обычного простоял перед дубовой
дверью, потом решительно взялся за ручку и вошел.

Младший лейтенант с лицом и манерами старшего лейте-
нанта проводил его к майору Зотову.



 
 
 

Майор, утомленный несовершенством этого мира, поднял
глаза.

Джон Смит пересек кабинет и со стуком положил на стол
перед майором бельгийский браунинг № 2.

– Ваши документы! – сказал майор.
– У меня фальшивые документы, – виновато произнес ди-

версант.
–  Давайте какие есть,  – сказал майор, пряча оружие в

ящик письменного стола.
Джон Смит вынул паспорт.
Майор внимательно перелистал его.
– Документы вроде бы в порядке, – сказал он, – а что вам,

собственно, угодно?
– Да шпион я, шпион! – воскликнул Джон Смит.
– Из-за границы, что ли?
– Ну разумеется. Из Калифорнии я.
– Так, – произнес майор Зотов, снимая трубку, – товарищ

полковник?! Зотов рапортует. Тут ко мне шпион один явил-
ся. Нет, вроде бы тверезый… Что ему надо? Сейчас узнаю.

– Что вы, собственно, хотите?
– Дело в том, что я изменил убеждения, – сказал Джон

Смит, – точнее говоря, разочаровался в ценностях, под зна-
ком которых проходила вся моя жизнь. В общем, кому бы
тут сдаться?

– Товарищ полковник, он сдается. Сдается, говорю, рас-
каивается… Симпатичный такой. Зажигалку мне подарил в



 
 
 

виде пистолета. Ага, понятно. Есть, все понял.
Он повесил трубку.
– Вы посидите, – сказал майор Джону Смиту, – нет, нет,

не здесь, – остановил он диверсанта, который уселся в крес-
ло под огромным портретом Дзержинского, – вы посидите в
камере, а затем полковник Громобоев лично вас допросит.

– Меня будут пытать? – спросил Джон Смит.
Майор искренне расхохотался:
– Мы такими делами не занимаемся. Вы не в гестапо, а в

советском учреждении.
Однако майор сказал неправду. Пытки начались сразу по-

сле того, как захлопнулся штырь на обитых железом дверях.
Дело в том, что за стеной какой-то пьяный уголовник целый
день фальшиво распевал:

А я иду, шагаю по Москве…

Это была страшная пытка. Измученный шпион хотел
уснуть, но ежеминутно его будил звонкий тенор соседа-аре-
станта:

…И я пройти еще смогу
Далекий Тихий океан,
И тундру, и тайгу…

Джон Смит начал колотить в стену табуреткой, но в ответ
раздавалось:



 
 
 

…И если я по дому загрущу…

День и ночь прошли в страшных мучениях.

Тем временем в Москву через Никитские ворота про-
ник Боб Кларк, американский шпион, задачей которого бы-
ло разыскать Джона Смита и объединиться с ним для сов-
местных действий.

То и дело оглядываясь, Боб Кларк шел по улице. Костюм
его был тщательно продуман. Мягкая, надвинутая на глаза
шляпа, темные очки, поднятый воротник. В правой руке он
держал кусок сливочного мороженого. Левый карман его за-
метно оттопыривался. Там лежала портативная рация.

Все с удивлением провожали его глазами, ибо там, где шел
Боб Кларк, на мягком асфальте оставались четкие следы в
форме раздвоенного копыта.

– Видать, шпион, – сказал один прохожий, – у них всегда
так, специальные чурки привяжет к галошам и коровой при-
творяется. Так и шастают через границу, так и шастают.

– Эвон сколько развелось ихнего брата, шпиона, – произ-
нес другой.

– Не говори, – поддакнул третий, – от этих приезжих ко-
ренному москвичу житья не стало…

Боб Кларк поднялся на второй этаж. Вышла молодая пол-
ная женщина и сказала:



 
 
 

– Петра Ивановича нет дома. Я жду его. Заходите, выпей-
те чаю. Он должен был вернуться час назад. Я уже начинаю
волноваться. Заходите же.

– Нет, нет, не беспокойтесь, – сказал Боб Кларк, – я за-
гляну попозже.

Несколько часов он бродил по городу, спускался в метро,
пил газированную воду, читал газеты, смотрел, как плещет-
ся река, стоял перед витриной антикварной лавки, которая
оказалась салоном модных шляп, затем вновь направился по
адресу.

– Еще не приходил, – сказала Надя, – не знаю, что и ду-
мать.

– Вы только не нервничайте, – сказал Боб Кларк, – вам
нельзя… Сидит он где-нибудь с друзьями за кружкой пива…

Надя вздохнула. Она знала больше, чем предполагал
Джон Смит, а чего не знала, о том догадывалась. Итак, Надя
вздохнула и запела высоким чистым контральто:

Эх, нет цветка милей пиона
За окошком на лугу,
Полюбила я шпиона,
С ним расстаться не могу.

Эх, у Прасковьи муж водитель,
У Натальи муж завмаг,
У Татьяны укротитель,
У меня – идейный враг.



 
 
 

Эх, прилетел он из Небраски
На советские луга,
Но зато какие глазки
У идейного врага.

Эх, не шуми под ветром, поле,
Не дрожи, кленовый лист,
Ох, ты, дроля, милый дроля,
Почему ж ты не марксист?..

До вечера Боб Кларк ждал у ворот на лавочке, но Джон
Смит так и не появился.

Боб Кларк расстегнул пуговку на вороте, снял пиджак и
задумался. Потом он рассеянно откусил кусок сливочного
мороженого и внезапно съел его целиком.

– Что же делать, – опомнился шпион, – как же я теперь
без мороженого? Один в незнакомом городе. Загляну-ка я
в Третьяковскую галерею. Столько слышал от разных тури-
стов, а побывать не довелось.

Так он и сделал.

Наутро Джона Смита вызвал к себе полковник Громобо-
ев. Он шагал по кабинету, задорно напевая:

Я суровый контрразведчик,
Не боюсь глубоких речек,
Не боюсь высоких крыш,



 
 
 

А боюсь я только мышь!

Джон Смит вошел.
– Кто вы такой? – спросил полковник.
–  Майор Джон Паркер Смит, сотрудник американской

разведки.
– Люди делом занимаются, а ты?..
– Я больше шпионить не буду, – сказал Джон Смит.
– Почему это вдруг?
– Мне надоело.
– А много ль ты успел набедокурить? – спросил полков-

ник.
– Да как вам сказать, порядочно. Месяц назад в ресторане

стул опрокинул, шуму было. Потом как-то раз за автобусом
бежал, толкнул старушку. Стукнула она меня кошелкой по
спине, но ничего, отлежался. Вот, кажется, и все.

Полковник задумался. В кабинете тикали часы. По карни-
зу шумно прогуливался голубь.

– Ладно, – сказал наконец Громобоев, – можешь идти.
– То есть как? – не понял диверсант.
– Ты свободен. Коллектив благодари. Химчистка № 7 бе-

рет тебя на поруки.
Бывший шпион недоверчиво взглянул на офицера, но тот

с улыбкой кивнул ему и придвинул к себе бумаги, давая по-
нять, что разговор окончен.

Джон Смит попрощался дрогнувшим голосом, направил-



 
 
 

ся к дверям, потом вернулся и сказал:
– Гражданин полковник, мне стыдно злоупотреблять ва-

шим благородством, но один вопрос не дает мне покоя. Дело
в том, что у меня есть домашнее животное.

– Какое именно? – спросил Громобоев.
– Да так, – ответил Джон Смит, – волчишка небольшой.

Нельзя ли о нем позаботиться? Приобщить к созидательно-
му труду?

–  Ну что ж,  – сказал полковник,  – будет какой-нибудь
склад охранять.

– Вы понимаете, какая штука, – возразил недавний дивер-
сант, – он у меня, вообще-то, работник кабинетного толка.

– А как по характеру?
– Тонкий лирик со склонностью к унынию.
– Минутку, – сказал полковник и набрал короткий мест-

ный номер. – Майор Кузьмин? Говорит полковник Громобо-
ев. Как у нас с медперсоналом в детских учреждениях? Ост-
рая нехватка? Ясно. Ну вот, – обратился он к Джону Смиту, –
пускай оформляется в детские ясли на улице Чкалова, 5.

Через минуту Джон Смит вышел на улицу и быстрой по-
ходкой зашагал домой.

Полковник Громобоев встал, подошел к окну и взглянул
сверху вниз на нашу землю, которая крутится испокон века,
таская на себе нелегкую поклажу – человечество!



 
 
 

 
Роль

 
Около двенадцати спиртное кончилось. Лида достала из

шкафа треугольную коробку с надписью «Русский бальзам».
Дорожинский повертел в руках крошечные бутылочки и

говорит:
– Это все равно что соблазнить малолетнюю…
Дорожинскому было пора идти, он нам мешал. Сначала я

думал, что ему нравится Лида. Но когда он поинтересовался
– где уборная, я решил, что вряд ли. Просто он не мог уйти.
Знал, что пора, и не мог. Это бывает…

На кухне был диван, и Лида предложила:
– Оставайся.
– Нет, – сказал Эдик, – я буду думать, чем вы там зани-

маетесь.
– Не говори пошлостей, – сказала Лида.
– А что я такого сказал? – притворно удивился Дорожин-

ский.
Он заявил, что хочет выкурить сигарету. Все молчали, по-

ка он курил. Я – оттого, что злился, а Лида всегда была нераз-
говорчивой.

Я боялся, что он захочет чаю.
Наконец Дорожинский сказал: «Ухожу». Затем, уже на

лестнице, попросил стакан воды. Лида достала «Нарзан», и
Эдик, стоя, выпил целую бутылку…



 
 
 

– Ушел, – сказала Лида, – наконец-то. Мне ужасно хоте-
лось побыть с тобой наедине. Знаешь, что я ценю в наших
отношениях? С тобой я могу помолчать. С остальными муж-
чинами все по-другому. Я знаю – от меня чего-то ждут. И ес-
ли угощают, например, шампанским, то это ко многому обя-
зывает. А с тобой я об этом не думаю. Просто хочу лежать
рядом, и все…

– Хорошенькое дело, – сказал я.
– Глупый, – рассердилась Лида, – ты просто не в состоя-

нии оценить…
С Лидой у меня все это продолжалось год или чуть боль-

ше.
Работала она бортпроводницей. К своей работе относи-

лась чрезвычайно добросовестно. Работа для нее была важ-
ней любви.

В этом смысле Лида напоминала актрису или балерину.
Будущее для нее определялось работой. Именно работой, а
не семьей.

Иногда ей приходилось летать двенадцать часов в сутки.
Она смертельно уставала. Вернувшись, могла думать только
о развлечениях.

Как выяснилось позже, она меня не любила. Но я звонил
ей каждый день. Лишал ее возможности увлечься кем-ни-
будь другим.

Лида была привлекательна, этого требовала работа стюар-
дессы. В ее привлекательности был какой-то служебный от-



 
 
 

тенок. Высокая и стройная, Лида умело пользовалась косме-
тикой. Она следила за ногтями и прической. Случись пожар
– она не вышла бы из дому в штопаных чулках.

Голос у нее был одновременно ласковый и требователь-
ный. Лицо не казалось глупым, даже когда она танцевала или
вертелась перед зеркалом.

Как-то раз я ждал ее ночью в аэропорту. Сначала через уз-
кий турникет высыпали пассажиры. Затем я ждал еще минут
пятнадцать. И наконец увидел Лиду. Она шла рядом с тремя
пилотами. Она была в изящном форменном пальто и сапож-
ках. На пилотах были теплые куртки. Все они казались уста-
лыми и молчали, четыре товарища после нелегкой работы…

Лиде, как я понимаю, было тоскливо со мной. Достоин-
ства, которыми я обладал, ей не импонировали. Например,
я был эрудитом. Вот и сейчас у меня был наготове подходя-
щий афоризм Шопенгауэра. Что-то о равновесии духовных
и плотских начал.

Но Лида шепнула: «Я поставлю чайник». И ушла на кух-
ню.

Я не зря так много говорю об этой женщине. Правда, не
она – центральная героиня рассказа. Однако все произошло
у нее дома. И к тому же она мне все еще нравится.

Около часа ночи раздался телефонный звонок. Лида при-
бежала из кухни, схватила трубку.

–  Тошка!  – закричала она.  – Радость ты моя! Откуда?



 
 
 

На съемках? Ну конечно, приезжай. Какой может быть раз-
говор?! Едешь до Будапештской, шестнадцать, квартира –
тридцать один… Все, жду!..

Я сказал:
– Это что же, выметаться мне или как?
– Зачем? – сказала Лида. – Тошку мы уложим на кухне.

Она же понимает…
– Я думал, Тошка – это он.
– Что значит – он?
– Например, Тошка Чехов.
– Тошка – актриса. Работает на Малой Бронной. Снима-

ется в кино. Помнишь – «Мужской разговор», «Назову тебя
Юркой»?.. Она играет женщину, которая падает на рельсы.

– Не помню, – сказал я.
– Она в купе с Джигарханяном едет.
– Не помню.
– Картина Одесской студии. «Назову тебя Юркой». Мо-

жет, ты и фильма не видел?
– Нет, – сказал я…
Через полчаса телефон зазвонил снова.
– Господи, – кричала Лида, – до чего же ты бестолковая!

Если автобусом, то до Будапештской. А в такси – до проспек-
та Славы, шестнадцать…

– Роскошная дама, – засмеялась Лида, – такси ей пода-
вай…



 
 
 

Антонина Георгиевна мне сразу не понравилась.
Крупная, рыжая, в модной блузке с пятном на груди, она

чересчур шумела. А увидев меня, как закричит:
– Это тот самый Генрих Лебедев, который украл из музея

нефритовую ящерицу?!
– Нет, – смутилась Лида, – ты все перепутала.
Возникла неловкая пауза. Мне удалось сдержаться.
– Я, – говорю, – представьте себе – другой, еще неведомый

избранник.
– Чего это он? – поразилась гостья.
– Не обращай внимания, – сказала Лида.
Антонина Георгиевна подошла к столу. Зябко поежива-

ясь, сложила руки на груди. Потом спросила:
– Хоть выпить-то есть?
– Все кончилось, – сказала Лида, – поздно. Тебе уже хва-

тит.
– Что значит – хватит? Я только начала. Нельзя послать

этого типа?
– У меня нет денег!
Эту фразу я почему-то счел нужным выговорить громко

и отчетливо. С каким-то неуместным вызовом… И даже с
оттенком торжественной угрозы.

– Денег навалом, – брезгливо обронила гостья.
– Все равно, – сказала Лида, – уже третий час ночи. Ре-

стораны закрыты…
Коробку с «Русским бальзамом» она незаметно поставила



 
 
 

в шкаф.
– Ну и жизнь в этой колыбели революции! – сказала го-

стья.
Затем потребовала чаю и начала рассказывать о себе. Вос-

произвожу ее рассказ дословно. Он прерывался восторжен-
ными восклицаниями Лиды. А также моими скептическими
репликами. Итак:

«Весь этот год – сплошной апофеоз! Людка Чурсина зава-
лила пробу. Браиловский вызывает меня. Я отказываюсь, но
еду. Людка в трансе. Платье у нее такое страшненькое, а я це-
лый гардероб везу. Туфель – двенадцать пар, нет, вру, один-
надцать. Явилась, значит, с чемоданом на площадку. Браи-
ловский кричит: „Шапки долой! Перед вами – актриса!“ Об-
щий восторг! Короче, Людка – в трансе. Я – в люксе. При-
носят сценарий. Я три страницы прочитала и говорю: „Дрэк,
а не сценарий. Где фактура? Где подтекст, вашу мать?..“ Со-
бираю шмотки и в аэропорт. Браиловский в трансе. Людка
прыгает от счастья… Через три недели сижу в ЦДЛ. Заходит
Евтушенко с Мариной Влади…»

– Женька Евтушенко? – спросила Лида.
«Ну… Высоцкий был на съемках. Заходит Евтушенко.

Естественно, шампанское, коньяк… Знакомит с Мариной. У
Марины, я посмотрела, ни грамма косметики, один тон. Я,
говорит, Марина Влади. Ты представляешь? А я сижу в от-
крытом платье и ни звука. У Женьки шары вот такие…»

Несколько раз мы с Лидой переглядывались. Затем она



 
 
 

сказала:
– Я с утра в резерве. Так что надо спать ложиться.
– Ерунда, – протянула гостья, – сиди. Успеете еще…
Тут мы услышали пошлость. Лида смутилась, я отвернул-

ся и закурил. Мне все это стало надоедать.
Я умылся. Затем поставил будильник на восемь утра. То

есть вел себя почти демонстративно.
Лида сложила в раковину грязную посуду. Она казалась

такой усталой. Наша гостья тоже приуныла. Потом мы все
легли.

– Ой, нет, – сказала Лида, когда я тронул ее за плечо, –
успокойся, ради бога. Поздно… Какие все мужчины – гады!

– Все! Что значит – все? – сказал я.
Но девушка уже спала. Или притворялась, что спит…
Проснулся я около шести часов. Комната была залита

невесомым июньским светом. Я сел, огляделся и едва не
вскрикнул.

За стеклянной дверью на кухне танцевала Антонина Геор-
гиевна. Танец был изысканный, грациозный, с необычными
фигурами, долгими паузами. В руке она держала легкий га-
зовый платок. Бесшумно двигаясь, взмахивая платком, она
задевала то край умывальника, то стенные часы, то цветоч-
ный горшок.

Глаза ее были полузакрыты. На лице я заметил выражение
тихого счастья. Этот безмолвный хореографический номер



 
 
 

производил ужасное и трогательное впечатление.
Я разбудил Лиду, и несколько мгновений она следила за

гостьей. Потом натянула халат, включила магнитофон и с
грохотом отворила рамы. Мне нравилось, что Лида всегда
так быстро переходила от глубокого сна к активной деятель-
ности. За исключением тех минут, когда я домогался ее люб-
ви…

Я посмотрел в окно. С девятого этажа казалось, что на
земле царит абсолютный порядок. Газоны ярко и аккурат-
но выделялись на сером фоне. Ровные линии деревьев обра-
зовывали четкие углы на перекрестках. В эту секунду я ис-
пытал знакомое чувство, от которого мне делается больно.
Мне захотелось оказаться там, на ветру перекрестков. Там,
где человеческое равнодушие успокоило бы меня после всей
этой духоты, любви и нежности…

Гостья услышала шум и оказалась на пороге.
– Чего ты поднялась? – спросила Лида. – Еще автобусы

не ходят.
– Нужно позвонить в Москву. – Антонина Георгиевна ре-

шительно сняла трубку.
По неумолимым законам абсурда ее тотчас же соединили.
– Семен, – крикнула она, – ты дома?
– Ты всех разбудишь, ненормальная, – сказала Лида.
– Семен, значит, ты дома! А я была уверена, что ты раз-

влекаешься!
– Тошка, перестань, – сказала Лида и добавила: – Это ее



 
 
 

муж…
– Я думала, что у тебя сублимация. Должен же ты субли-

мировать научный потенциал?! Отвечай, вейсманист-морга-
нист!.. Где Митя? Позови Митю! Позови моего сына, него-
дяй! Позови, иначе я буду звонить каждые три минуты! При-
чем не тебе, а самому Косыгину!..

– Перестань, – сказала Лида, – ты у меня в гостях. Ты не
должна оскорблять людей. Мне это неприятно.

Антонина Георгиевна бросила трубку. На лице ее высту-
пили розовые пятна.

– Поеду на «Ленфильм» и все скажу Киселеву. Кисель ме-
ня поймет.

– В шесть часов утра? – засмеялась Лида. – Тебе придется
излить душу швейцару.

– Я скажу им все, – продолжала гостья, – абсолютно все.
Я им такое припомню! Пушкина убили, Лермонтова уби-
ли, Достоевского сделали эпилептиком… Достоевского им
не прощу! Вот кого жалко, хоть он и украл, паскуда, мой сю-
жет!..

– Успокойся, – говорила Лида, – успокойся. Ложись и спи.
Дать тебе валерьянки?

–  Поеду на «Ленфильм» и  крикну в матюгальник: «Да
здравствует Солженицын!»…

Лида обняла ее и с трудом уложила в постель. Мы тоже
легли.



 
 
 

– Ненормальная, – шепнула Лида, – Тошка – ненормаль-
ная. Я в этом окончательно убедилась. Ей нельзя пить. Ей
надо лечиться. Казалось бы, жизнь дала человеку все! Сла-
ву, деньги, общественное положение, муж – кандидат наук,
зоолог… Сын шахматами увлекается, близорукий, правда…

– Ты понимаешь, – начал я, – кино – это многоступенча-
тая иерархическая система. На заводе, скажем, все трудящи-
еся более или менее равны. А значит, тяжелым комплексам
нет места. В кино же расстояние от нуля до высшей точки –
громадное. А значит, все показатели на шкале достоинств…

– Откуда ты знаешь про кино? – спросила Лида.
– Догадываюсь. Существует интуиция…
– А про завод?
– Допустим, я был на экскурсии, читал и вообще…
– Что ты можешь знать, сидя в этой дурацкой библиоте-

ке? – усмехнулась Лида.
– Да, я работаю в библиотеке. Не понимаю, что тут смеш-

ного. По-твоему, старший библиограф не имеет отношения
к литературе?

– Старший продавец ювелирного магазина тоже имеет от-
ношение к золоту.

– Ты не учитываешь…
– Хватит, – шепнула Лида, – я все это слышала тысячу

раз. Спи, дорогой.
–  Я только хотел объяснить, что есть внешняя сторона

жизни, которую индусы называют пеленой Майа…



 
 
 

Но Лида уже спала. Или притворялась, что спит…

Не прошло и часа, как отворилась дверь. Тошка стояла на
пороге в дождевике и газовой косынке.

– Все, – заявила она, – беру такси до Комарова. Там живет
Светка Маневич, и я поселюсь у нее. Буду загорать, купаться.
И еще меня привлекает живопись в духе раннего Босха.

– Какая же ты беспокойная! – сказала Лида. – Подожди
минут двадцать. Поедем вместе.

И она подошла к зеркалу. С этой минуты Лида была так
далека от нас!

Мне нравилось смотреть, как Лида одевается. Как она
причесывает волосы. То есть занимается всеми этими жен-
скими делами.

Лично я пребываю в жестоком конфликте с одеждой. На-
девая брюки, всегда теряю равновесие. Мучительно просо-
вываю голову в узкий хомут застегнутой сорочки. Расправ-
ляю мизинцем подвернувшийся задник ботинка.

Лида жила в полном мире с косметикой, тряпками, обу-
вью. Одевалась спокойно, умело и даже талантливо. Вся про-
цедура напоминала строгий классический танец.

Она тронула щеки розовой кисточкой. Законченным рез-
ким движением подвела губы. В ее руках пронзительно чи-
рикнул флакон с духами. Легкий след пудры остался на зер-
кале.

В заключение был обеими руками медленно натянут ко-



 
 
 

роткий рыжеватый парик.
– Зачем? – спрашивал я месяца два назад. – У тебя же

чудесные волосы!
Лида мне объяснила:
– В парикмахерской много народу и душно. А на работе

я обязана быть интересной в смысле головы. Мы летим в де-
сяти километрах над землей. Расстояние ощущается, даже
если не смотреть в иллюминатор. Кто-то летит впервые, бо-
ится, нервничает. Ну и так далее. А я должна быть в форме.
Я таким образом показываю – не бойтесь! Все нормально.
Ничего особенного. Видите, как я мило улыбаюсь? Конфеты
и лимонад – это для вида. В действительности я существую,
чтобы каждого пассажира заверить – не бойся. Если уж эта
красивая, юная девушка – и то не боится… Пойми, это такая
роль. Бортпроводница – не профессия, а роль…

Лида надела форменный костюм с металлическими пуго-
вицами. Мы спустились в лифте. Антонина Георгиевна без
конца твердила:

– Еду на «Ленфильм». Буквально на одну минуту. Плюну
в рожу Киселеву и скажу: «Чиновнику – от драматической
актрисы! Распишитесь в получении!» Или – еще лучше. Зай-
ду в художественную часть и крикну: «Идиоты! Не может ху-
дожественное целое подчиняться художественной части!..»

Лида ее не слушала. Моя девушка находилась где-то вда-
ли. Может быть, на холодном поле аэродрома. А может быть,



 
 
 

выше, еще выше, за облаками…
На перекрестке мы расстались. Лида села в автобус, мах-

нув нам рукой. Антонина Георгиевна пыталась остановить
такси.

Я чувствовал себя неловко. Жаль, что у меня не было де-
нег. Обычная история…

– Ну, мне пора, – сказал я Тошке, – извините. Проводить
вас, к сожалению, не могу. Библиотека на территории порта,
режим довольно строгий. А мне еще надо домой заехать…

Тут я заметил, что она плачет. Это страшное дело, когда
актрисы плачут в нерабочие часы. Это ужасно, просто ужас-
но…

Я быстро попрощался и зашагал к троллейбусной останов-
ке.

Было утро. Машины прижимались к тротуарам. Солнце
поднялось над крышами. Лучи его коснулись стекол.

Оглядевшись, я неожиданно подумал, что сижу в театре.
Занавес раздвинут, свет погас. Актеры давно уже на сцене.
Реальная жизнь осталась за кулисами. И ты, как мальчиш-
ка, – бессилен. Ты знаешь, что Яго, допустим, подлец, и не
вмешиваешься. Все равно ты не можешь помочь. И вообще
– где артисты, где зрители? Кто за кем наблюдает? Кому на-
до хлопать в финале?.. Все перепуталось… А что, если сам
барометр рождает непогоду?..

Вдоль ограды под липами желтели скамейки. Я сел, достал
из кармана помятый «Беломор». Слабость и горечь мешали



 
 
 

подняться. А может, это было следствием кошмарной ночи?
Через несколько минут я овладел собой. Решил идти пеш-

ком до «Горьковской» и там сесть в метро. К этому време-
ни моя походка уже напоминала походку Брюса из фильма
«Золотая долина».

Назавтра я прочитал в газете траурное сообщение.
ИЛ-124, следовавший по маршруту Ленинград – Адлер, раз-
бился. Все погибли. В том числе знаменитый эстрадный ар-
тист, корреспондент «Огонька» и  несколько японских ди-
пломатов. И еще группа пионеров, летевших в Артек.

Я позвонил диспетчеру аэропорта. Мне сказали, что Лида
жива. Она находилась в резерве.



 
 
 

 
Солдаты на Невском

 
Рано утром на плацу капитан Чудновский высказался сле-

дующим образом:
– Кто шинель укоротит хотя на палец – будем взыскивать!
Он задумался и добавил как-то совсем не по-военному:
– Притом это не модно, если верить журналу «Силуэт»…
У ефрейтора Гаенко шинель была обрезана, подшита, но

все равно из-под нее едва виднелись ослепительно начищен-
ные яловые сапоги.

Стоял ефрейтор Гаенко в шеренге последним. Он и только
он на вечерней поверке, делая шаг вперед, задорным голосом
восклицал:

– Расчет окончен!
Друг его, ефрейтор Рябов, как это нередко случается,

был противоположностью Гаенко. Высокий, медлительный
и сильный, он жутко терялся от крика, а всех людей со звез-
дами на погонах спокойно, искренне боготворил.

Любовные истории, которые Гаенко рассказывал после
отбоя, волновали ефрейтора Рябова, открывая перед ним,
уроженцем глухой Боровлянки, таинственный мир с краси-
выми вдовами, ночными поездками в такси, умелыми дра-
ками, загадочными нежными словами: декольте, будуар, го-
норея…

Ефрейтор Рябов уважал приятеля и часто будил его ноча-



 
 
 

ми, тихо спрашивая:
– Это верно, Андрюха, есть такая птичка – колибри, раз-

мером с чмеля´?..
У Рябова было суровое детство, но Васька так и остался

покладистым человеком. Отец его, мрачный боровлянский
конюх, наказывал Ваську своеобразно. Подвешивал за ногу
к ветке дерева…

В армии Рябову нравилось. Он гордился своим хлопчато-
бумажным тряпьем. Усердно козырял сержантам. И с нату-
гой, однако без лености, преодолевал солдатское ученье…

Ефрейтор Гаенко вырос среди пермской шпаны, где и
приобрел сомнительный жизненный опыт, истерическую
смелость и витиеватый блатной оттенок в разговоре.

Наука давалась ему легко, с сержантами он был на «ты»,
одежду свою без конца перешивал и любил смущать зампо-
лита каверзными вопросами:

– А вот отчего, к примеру, в той же сэшэа каждый чучмек
автомобиль имеет, а у нас одни до`центы, генералы и хану-
рики?

Рябову часто шли посылки, и ефрейтор охотно делился с
другом, которому мать, нянечка детского сада, только писа-
ла, да и то изредка:

«Может, ты в армии станешь на человека похож. А то со-
всем не знаю, что и делать. Так и сказала майору в военном
комате: или он будет человек, или держите его под замком.
Боюсь я за тебя, Андрюша, повис ты надо мной, сынок, как



 
 
 

домкратов меч…»
Начальство ценило в Рябове послушание, а Гаенко мно-

гое прощалось за ум и так называемую смекалку. Как-то раз
Гаенко напился, уронил питьевой бачок и обозвал сержанта
Куципака генералиссимусом. Его вызвали на комсомольское
собрание дивизиона…

– Обещаю, – сказал, чуть не плача, ефрейтор, – обещаю,
товарищи, больше не буду. Пить больше не буду!

Потом он сел и тихо добавил:
– И меньше тоже не буду.
И все-таки его любили. Если Рябов внушал к себе почте-

ние, то Гаенко любили, любили за остроумие, за какую-то
вздорную блатную независимость, за веселый нрав, а глав-
ное – за его умение рассказывать истории, которое высоко
ценится на Руси, потому что скрашивает будни.

Клеймит наш народ болтунов и лоботрясов, славословит
дельного и неразговорчивого человека, но вот какой-нибудь
чудак на стройке или в цехе вытирает руки паклей, закури-
вает и тихим голосом заводит речь:

– А вот у нас был случай в прошлом годе, так пил один в
лесу из родника, и в голову ему личинка жабы просочилась,
стала натурально жить, расти за счет его мозог, а у того го-
ловные боли начались – это страшное дело, врачи, значит,
трепанацию ему сделали и видят – жаба, белая, как калач,
потому что она, блядища, без хлорофилла росла…

И вот уже протягивают болтуну и лентяю портсигары,



 
 
 

улыбаются: «ну и трепло», а ведь слушают, хохочут, и каж-
дый в гости зовет…

Друзья служили под Ленинградом четвертый месяц, но в
увольнении были раз, да и то в поселке, до Эрмитажа ехать
времени не хватило бы, на три часа всего отпускали. Час до-
рога туда, час – назад, а на остальное не разгуляешься, за-
то поселок вот он, близко, и клуб с репродуктором, и вело-
сипеды, прислоненные к соснам у входа, и хмурые парни в
шелковых кашне, и девушки в брюках, которые с солдатами
танцевать отказываются…

На этот раз пустили с утра до отбоя.
В десять часов Гаенко и Рябов уже шагали к переезду, и

каждый из них сжимал в кармане заполненный бланк уволь-
нительной.

Мрачные, без окон, склады и пакгаузы не сдерживали по-
рывов осеннего ветра, который гонял по пустырям омерт-
вевшие листья, бумажки и сор, образуя тут и там крошеч-
ные случайные водовороты. Трубы цементного завода чет-
ко выделялись на фоне бледного невидимого неба, их па-
раллельные стволы казались такими надежными среди всей
этой зыбкой и потускневшей осенней природы. Над мокры-
ми крышами покачивались бедноватые сентябрьские кроны,
и сами крыши выглядели мрачно, в сыром их блеске не было
утренних красок…

Гаенко и Рябов вышли на платформу и стали под часами.
– Ну, куда пойдем? – спросил ефрейтор Рябов.



 
 
 

– Программа такова, – ответил друг его, – сначала – есте-
ственно – Эрмитаж, потом – Медный всадник, дальше, зна-
чит, Петропавловская крепость, и под конец – Третьяков-
ская галерея.

– За день столько всего?
– Нормально. Мы особенно вдаваться не будем. Раз, сфо-

тографировано, и дальше… Так, для общего развития.
– Неплохо бы с девушками познакомиться, – мечтательно

произнес Васька Рябов, – со студентками.
– Это бы да, – согласился Гаенко, – взяли бы «маленькую»

или там шартрезу, пошли бы к ним в общежитие…
– Студентки белое и пить-то не станут, – высказал пред-

положение Рябов.
– Что?! – обиделся за студенток Гаенко. – Да они его вед-

рами хлещут, на лекцию не идут, покудова не опохмелятся.
– Уж ты скажешь, – не поверил Рябов.
– Да я, – расшумелся Гаенко, – да у меня этих студенток

навалом было, штук пятьдесят как минимум.
– Пятьдесят? – испугался Рябов.
–  Ну, пять,  – сжалился Гаенко,  – ей-богу, Эмкой зва-

ли, газотопливный техникум кончала, на сплошные пятерки
шла…

Билеты они покупать не стали, зато честно поехали в там-
буре. Стекла были выбиты, холодный ветер мешал им при-
курить. Напротив двери сидела девушка в забавной вязаной
шапке, но, когда Васька начал любоваться красным помпо-



 
 
 

ном, она сразу достала из сумки книгу и углубилась в чтение.
– Кокетничает, – установил Гаенко, – завлекает. Действуй,

Вася, не робей.
Но Рябов действовать не стал, да и не имел он этого в ви-

ду, просто ему нравилось смотреть на девушку, и он смот-
рел, как она читает, пока электричка не замерла у перрона
Московского вокзала.

Друзья оказались в толпе, сразу потеряв девушку из виду,
а затем Гаенко вытащил карту и пытался развернуть ее на
ветру, как парус.

– Так, – сказал он, – это Невский, а тут, значит, река. Пеш-
ком, я думаю, надо идти, тут недалеко.

Андрей ткнул в карту растопыренными пальцами.
– Так. Масштаб – один к десяти тысячам. Это значит…

это значит… В общем, тут километра два…
В этот сумрачный день толпа на Невском оказалась пест-

рой, как и бесчисленные витрины, разноцветные автомоби-
ли, непохожие друг на друга дома. Гаенко то и дело развора-
чивал карту, огромную, как пододеяльник.

– Так, – говорил он, – это Фонтанка, а мы вот тут нахо-
димся. Тут мы, Васька, стоим. Понял?

– Чудеса, – охотно поражался Рябов.
Таких красивых девушек, как здесь, на Невском, ему

доводилось видеть лишь в заграничном фильме «Короле-
ва „Шантеклера“». Высокие, тонкие, нарядные, с открыты-
ми смелыми лицами, они шли неторопливо, как пантеры в



 
 
 

джунглях, и любая обращала на себя внимание в густой и
непроницаемой, казалось бы, толпе.

Рябов глазел на девушек, пока тощий майор не сделал ему
замечание:

– Здороваться надо, ефрейтор!
– Так точно. Виноват…
– …товарищ майор.
– Виноват, товарищ майор!
– Вашу увольнительную!
– Разрешите обратиться, – вмешался переминавшийся с

ноги на ногу Андрей Гаенко, – товарищ майор, как нам в
Эрмитаж попасть?

Лицо майора несколько смягчилось.
– По Невскому до конца и через площадь. Который год

служите?
– Первый, товарищ майор.
– Ну так еще встретимся. А сейчас – идите.
– Спасибо, товарищ майор, – проникновенно выкрикнул

Гаенко и, уже ни к кому не обращаясь, добавил: – Красивый
город! Я бы даже так выразился: город-музей.

– Эх ты, – сказал Гаенко другу, когда опасность минова-
ла, – так ведь и на «губу» угодить недолго. А ловко я его про
Эрмитаж спросил? Тут, брат, психология. Человеку нравит-
ся, когда ему вопросы задают. У меня в Перми такой был
случай. Заловили меня раз урки с левого берега. Идут на-
встречу, рыл пятнадцать, с велосипедными цепями, а сзади



 
 
 

тупик, отвал сыграть некуда. Один уже замахиваться начал.
Амбал с тебя ростом, пошире в плечах. Тут я ему и говорю:
«Але, не знаешь, как наши со шведами сыграли?» Молчит.
Руку опустил. Потом отвечает: «Три – два». – «В нашу, что
ли, пользу?» – «Да нет, – говорит, – в ихнюю». А уж после
этого и бить человека вроде бы неприлично. Короче, спасла
меня психология. Отошел я метров на двести, изматерил их
от и до и бегом на правый берег…

С этой минуты Рябов уже не глядел на девушек, а только
на офицеров, которых ему и в подразделении хватало…

Эрмитаж Ваську разочаровал, по крайней мере – снаружи.
Ему казалось, что дворец непременно должен быть сложен
из цельных мраморных глыб, увенчан золоченым куполом и
шпилем, а этот, в принципе, не отличался от любого дома на
Невском, разве что был втрое шире и стоял на виду.

Они скинули шинели. Затем, нацепив шлепанцы, изме-
нившейся походкой двинулись вверх по широкой мрамор-
ной лестнице.

Интерьеры Васька одобрил. Сперва он разглядывал драго-
ценности, медали, оружие, полуистлевшие знамена, но вдруг
Андрей Гаенко зашептал:

– Идем, я тебе одного Рембрандта покажу, вот это худож-
ник. Там у него голая баба нарисована до такой степени же-
лезно, что даже не стоит… Факт из религии подобран…

– Обнаженная? – с натугой и сомнением переспросил Ря-
бов.



 
 
 

– Да голая, я тебе говорю. Пошли.
К «Данае» Васька подойти не решился, стоял у окна и гля-

дел на нее тайком. Но поразило Ваську другое. Девчонки,
молоденькие, в очках, гуляют по залам, не отворачиваются и
спокойно глазеют на раздетых каменных мужиков. Даже бе-
седуют о чем-то, вроде бы обсуждают…

«Взбесились городские окончательно, – думал Васька Ря-
бов и тут же мысленно прибавлял: – Вот бы с такой бессты-
жей познакомиться…»

В Эрмитаже они пробыли час. Потом Гаенко заявил:
– Ну, все. Главное мы ухватили. Обедать пора.
Денег у них было много, две нетронутых получки, то есть

– семь шестьдесят.
К этому времени погода изменилась. На серой ткани неба

разошлись какие-то невидимые швы, и голубые отмели воз-
никли тут и там, будто тронулся лед на реке и блеснула вода
под солнцем среди шершавых льдин…

Они подошли к столовой, внимательно изучили меню на
фасаде и начали было снимать ремни, но тут Андрей Гаенко
заявил:

– Пошли отсюдова. Самообслуживание мне и в казарме
надоело.

Через двадцать минут они сидели под люстрой за столи-
ком, на котором, помимо солонки, перечницы, блюдечка с
горчицей и забытого стакана, лежал измятый клочок папи-
росной бумаги с расплывшимся, плохо отпечатанным тек-



 
 
 

стом. Васька Рябов смущенно ерзал, ударяя то и дело латун-
ной бляхой по краю стола. Гаенко нетерпеливо оглядывал-
ся. Подошла официантка с унылым лицом, в стоптанных до-
машних туфлях и с пятнами ржавчины на фартуке. Она сто-
яла молча, держа в руке крошечный блокнотик, утомленно
ждала.

– Так, – сказал Гаенко, – три антрекота для начала.
– Кончились, – еле слышно произнесла женщина и снова

замолчала, видимо совершенно обессилев.
– Тогда, – сказал Андрей, розовея и приподнимаясь, – то-

гда, – выговорил он с отчаянным размахом, – тогда давайте
жареной картошки с чем-нибудь!

– Биточки? – вяло предложила официантка.
– Да, – сказал он, – пять биточков!
– Пять порций? – уточнила официантка.
– Да, и еще пива. Две бутылки. Три. И пачку «Казбека».
– Гуляем, значит? – шепнул восхищенно Рябов.
Вернулась официантка с подносом.
– Биточки с макаронами, – выговорила она.
– Годится, – снизошел Андрей.
Они ели медленно, курили, выпившие посетители загова-

ривали с ними. Гаенко шутил, даже чокнулся с кем-то ра-
за два, и так все это было непохоже на казарменную столо-
вую с голубыми клеенками и репродуктором в углу, где все
едят торопливо и невнимательно, а вышел через пять минут
и кто-нибудь спросит тебя: «Что давали на ужин?» – а ты и



 
 
 

не помнишь, то ли рыбу, то ли кашу…
– Три двадцать, – холодно произнесла официантка.
– Четыре, – Андрей разжал кулак с приготовленными за-

ранее измятыми бумажками, – держите четыре, – в голосе
его появились угрожающие нотки, – и сдачи не надо!

Стало прохладнее. День остывал. Друзья перешли Анич-
ков мост, чуть замедлив шаги у ограды. Над крышей лодоч-
ной станции трепетал застиранный бледно-розовый флаг.
Тесно прижатые бортами лодки веером расходились от се-
рого дощатого пирса.

– Были бы у нас знакомые студентки, – говорил Васька
Рябов, – можно было бы на лодке покататься…

Они прошли метров двести по Невскому, свернули на
Литейный, остановились возле тира. Стойка была покры-
та истертой ковровой дорожкой. Четыре лампы под жестя-
ными козырьками ярко освещали противоположную стену.
Там были укреплены фигурки, грубые, аляповатые, рябые
от пуль. Они то и дело переворачивались, повисали вверх
ногами, на месте жирного империалиста в цилиндре вырас-
тал фиолетовый негр со сжатыми кулаками, львы прыгали
через обруч, лопасти мельницы сливались в ровный блестя-
щий круг, а когда флотский мичман всадил пулю в едва раз-
личимую белую точку, сначала раздалось шипение, а потом
зазвучали слова довоенной песни:

В запыленной связке старых писем



 
 
 

Мне недавно встретилось одно,
Где строка, похожая на бисер,
Расплылась в лиловое пятно…
Что же мы тогда не поделили,
Разорвав любви живую нить…

– А! – сказал хромой начальник тира. – Вот служивые по-
кажут, как нужно стрелять.

– Это же не боевое оружие, – возразил Андрюха, – из бо-
евого я бы показал, а тут все мушки сбиты, и траектория как
у футбольного мяча…

Друзья облокотились на стойку. Рябов прицелился в гуся.
Мишень была величиной с чайное блюдце. Он слышал, как
полный юноша с бакенбардами, наклонившись и не отрывая
щеки от приклада, сказал своей знакомой:

– В тире, как нигде, мы ощущаем тождество усилий и ре-
зультата.

«Видать, не русский», – подумал Рябов.
Гаенко промахнулся. Васька тоже. Через минуту пульки

кончились.
– Ну и ружья у тебя, хозяин, – сказал Андрей, – из такого

ружья по динозаврам бить, да и то в упор. Слыхал про дино-
завра? Большой такой…

– Целиться надо как следует, – усмехнулся хромой, – а ну,
смотри!

Он поднял ружье и тотчас же выстрелил – зеленый арбуз
распался надвое.



 
 
 

– А ты говоришь, – некстати произнес Гаенко, и друзья
покинули тир.

Заметно стемнело. В свете неоновых огней лица прохо-
жих казались бледными, осунувшимися. Мир выглядел оже-
сточенно, загадочно, трудно. Все наводило на мысль о таин-
ственной глубине и разнообразии жизни.

– Куда мы теперь? – спросил Васька Рябов. – Вот если бы
с девушками познакомиться, – мечтательно добавил он, – да
к ним бы в гости зайти, и не то что рукам волю давать, а так
посидеть, чаю бы купили, сахару…

– Это запросто, – сказал Гаенко, – это в элементе. Ты толь-
ко покажи, какая тебе нравится.

– Да я не знаю, – смутился Рябов, – все они ничего.
– Эта слишком толстая, – прикинул Андрюха, – а эта ка-

кая-то задумчивая. Может, сифилис у ней…
– Да ну? – удивился Васька. – А ведь никогда бы не сказал,

в очках, с портфелем…
– Во-во, – заверил Гаенко, – эти-то самые опасные и есть.
Солдаты миновали витрины «Динамо» с  мотоциклом

«Иж-Юпитер» и рядами двустволок, обувной магазин, пи-
рожковую, за стеклами которой толпились люди, бордовый
фасад с кариатидами, шумный перекресток на углу Литей-
ного и Чайковского, а там дома внезапно раздвинулись, и
они вышли на набережную.

– Смотри, – вдруг шепнул Гаенко, – видишь?
Мимо почти бежали две девушки в одинаковых курточ-



 
 
 

ках.
– Девушки, – каким-то изменившимся, высоким голосом

сказал Гаенко. Маленький и кривоногий, он едва поспевал
за ними. – Девушки, вы не нас дожидаете?

Те ускорили шаг, не обернувшись. Гаенко сказал:
– Дела у них. Может, экзамены сдают.
– Наверное, – поддакнул Рябов и добавил: – А у меня в Ле-

нинграде знакомая есть.
– У тебя?! – до обидного поразился Гаенко.
– Три года назад у нас веранду снимали на лето. И дочка у

них была, Наташа. На лицо и на фамилию всех помню, толь-
ко адрес забыл. В гости звали…

– Да как же ты в Ленинграде найдешь человека по фами-
лии? Тут одних Петровых миллион.

– В том-то и дело, что фамилия редкая – Ли.
– Как?
– Ли.
– Просто Ли?
– В том-то и дело.
– Пошли в Ленсправку, есть такая будочка. Там за пятак

кого хочешь найдут, любого рецидивиста.
Старушка в будке долго листала толстую книгу, переспра-

шивала и отчего-то сердилась.
– Фамилия?
– Чья, моя?
– О господи! Того, кто вам нужен.



 
 
 

– Ли.
– Как?
– Ли, – отчетливо повторял Васька, – лэ, и-и, Ли.
– Инициалы?
– Да вроде бы из русских.
– Инициалы, я вас спрашиваю.
– Русские, я же сказал. Отец, тот на китайца смахивает

малость, а Наташа русская…
–  Нет, вы просто издеваетесь! Имя-отчество мне надо

знать.
– Так бы и сказали. Чье, мое?
– Я этого не вынесу… Имя-отчество того, кого разыски-

ваете.
– Вот этого не знаю, не помню!..
В Ленинграде оказалось два семейства по фамилии Ли.

Гаенко записал оба адреса, на Марата, 12, и в Дачном.
– «Малыша» возьмем? – сказал он. – Думаю, не повредит.
Дом на Марата был украшен старинными лепными колон-

нами. Солдаты миновали полутемный двор. По углам возвы-
шались мусорные баки. Чахлый газон с оградой из проржа-
вевших труб лишь подчеркивал массивное убожество этих
неоштукатуренных стен с желтыми и розовыми окошками.
Старик с лохматой болонкой указал им дорогу. Солдаты под-
нялись на четвертый этаж.

– А не попрут нас отсюдова? – вдруг испугался Гаенко.
–  Так ведь сами звали. И потом, кабы мы пьяные или



 
 
 

что…
Дверь отворил рослый мужчина с жесткими прямыми во-

лосами. На нем была теплая домашняя куртка. Увидев во-
енных людей на площадке, мужчина забеспокоился. Гаенко
козырнул.

– Здравия желаем, – бодро начал он, – мы извиняемся…
Но по коридору уже шла девушка, взволнованная, рыже-

волосая, в какой-то странной треугольной накидке.
– Папа, это же Вася, – крикнула она, – сын тети Шуры из

Боровлянки, помнишь, он меня еще курить учил! Заходите,
мальчики, ну что же вы?..

Пол в квартире блестел, отражая свет импортных немец-
ких бра. Рябов и Гаенко молча стащили сапоги, обернув пор-
тянки вокруг голенищ. Когда друзья шли босиком по кори-
дору, тесемки от галифе волочились следом. Гаенко достал
из кармана «маленькую» и нес ее перед собой, как фонарик.

–  Да тут можно баскетбольные кольца повесить!  – вос-
кликнул он.

Комната была просторная, с высоким потолком. На фо-
не старинной темной мебели выделялись пестрые безделуш-
ки, кричащие яркие репродукции, заграничные конверты от
пластинок. В кресле сидел худой печальный юноша с интел-
лигентным лицом. За его спиной девица в брюках перели-
стывала книгу.

– Я вам шлепанцы дам, – сказала Наташа.
–  Да ничего, и так сойдет,  – отмахнулся Гаенко.  – Аб-



 
 
 

стракция? Уважаю, – добавил он, показав на одну из картин.
Наступила тишина. Чтобы как-то ее заполнить, юноша,

который назвался Федей, включил магнитофон. Раздались
тоскливые звуки. Гаенко с «маленькой» в руке стал притоп-
тывать в такт. Затем он сказал, шевельнув пальцами босой
ноги:

– А вот у нас в Перми был случай. Один мужик ботин-
ки носил сорок восьмого размера. В магазинах не достать.
А ему из дому не в чем выйти, старые начисто прохудились.
Короче – завал. Что делать? Он и в министерство писал, и в
газету обращался, ничего не помогает. Тут ему жена и гово-
рит: «Ты бы, Паша, мозоли срезал». А мозоли у него были –
это страшное дело. Мужик послушался, наточил саксан и р-
раз, все мозоли долой! Теперь он сорок третий размер носит
и хоть бы хны…

Все то время, что Андрюха рассказывал, Наташа и ее го-
сти как-то встревоженно переглядывались. В конце интел-
лигентный юноша фальшиво засмеялся, а Васька Рябов по-
краснел.

– Рассказали бы, как вы служите, – попросила Наташа.
– Пардон, но это военная тайна, – отчеканил Гаенко.
И снова наступила тишина.
– Сообразим, – поднялся Гаенко с «маленькой» в руке, –

что-то стало холодать, не пора ли нам… – Он умолк, выжи-
дательно глядя на девицу в брюках.

– Поддать, – с испугом шепнула та.



 
 
 

– Что-то стали ножки зябнуть, не пора ли нам…
– Дерябнуть, – еле слышно пролепетала гостья.
Наташа достала рюмки. К удивлению Рябова, девушки то-

же выпили. «Верно, белое пьют, не соврал Андрюха».
– Вы бы рассказали что-нибудь, – обратилась хозяйка к

Ваське Рябову.
– А чего рассказывать?
– Ну, я не знаю, мало ли…
– Зато он штангу жмет сто килограмм, – вставил Гаенко.
– Ого, – произнесла Наташа, – Федя, ты бы мог?
– Увы, – сказал юноша, – я потерян для спорта.
И снова наступила тишина.
– А вот у нас в Перми был случай, – заговорил Андрей, –

так это чистая фантастика.
Потом он, как бывалый рассказчик, выдержал томитель-

ную паузу, достал папиросы, закурил, сунул обгоревшую
спичку в коробок и продолжал:

– Был у нас случай в Перми, как один мой дружок с по-
хмелья глаз выпил.

Наташа и ее гостья обеспокоенно переглянулись.
– Глаз? – переспросила хозяйка. – Собственный глаз?
– Дело было так. Керосинили мы с Жекой Фиксатым че-

тыре дня. Я аванс пропил, он аванс пропил, и занять не у
кого. Я свои «котлы» за десятку вшил. Пропили десятку. На
следующий день весь город обошли – непруха. Вечереет, а
мы еще и не опохмелялись. Тут Жека мне и говорит: «Идея.



 
 
 

У моей мамаши глаз заспиртованный хранится». Мать его
в школе ботанику вела и зоологию. И у нее там всякие за-
родыши в банках стояли. Ну, мы бегом в эту школу. Жека
выносит банку. А там, значит, глаз. Большой такой, как по-
мидор, я даже удивился. Фиксатый его выловил и в сортир,
а спирт мы тут же и употребили. Жеку выворачивать стало,
пена идет со рта, да и мне не по себе. Хорошо, у его мама-
ши как раз переменка, звонок с урока. Грамотная женщина,
шуметь не стала, а сразу за врачом.

Гаенко стих.
– Ну и что же? – поинтересовался Федя.
– Да у меня-то все о’кей, – сказал Гаенко, – а вот с Фик-

сатым хуже.
– Помер? – тихо вскрикнула Наташа.
– Да нет. В тот-то раз его спасли, оклемался, а к весне

ушел этапом. На танцах одного пощекотил. Шабером под
ребра…

Гости сидели бледные, притихшие. Беззвучно, чуть пока-
чиваясь, крутилась заграничная пластинка.

– Пора нам, – сказал Васька Рябов.
– Ой, да вы же и чаю не выпили, – забеспокоилась хозяй-

ка, – это буквально три минуты.
– Пора, – упрямо настаивал ефрейтор.
– Нет, так я вас не отпущу.
Наташа достала из шкафа хрустальную вазу, полную яб-

лок:



 
 
 

– Берите, тут каждому по яблоку, вы же видите, хватит
всем, да не стесняйтесь, Андрюша, Вася…

Когда они натягивали сапоги, в прихожую выглянул отец.
– До свидания, молодые люди, – сказал он, – берегите, как

говорится, честь смолоду, зорко охраняйте наши рубежи…
– Служим Советскому Союзу! – негромко выкрикнул Ря-

бов.
– Все будет о’кей, – заверил Гаенко.
Не глядя друг на друга, они спустились по лестнице. Мо-

росил дождь. В сыром полумраке желтели фары машин и ог-
ни автоматов с газированной водой. Толпа поредела, лишив-
шись ярких красок. Темнота, казалось, приглушила звуки.
Над городом стоял негромкий мерный гул.

Некоторое время друзья шли молча.
– А ты ей, видать, понравился, – осторожно начал Гаенко.
Рябов недоверчиво взглянул на него и промолчал.
– Зуб даю, – поклялся Гаенко, – знаешь, как она на тебя

смотрела?
Он выпучил глаза, изобразив всем своим видом женский

трепет.
– Это она с испугу, – произнес Васька Рябов.
У каждого из них под сукном шинели рельефно и тяжело

обозначалось яблоко. Гаенко вытащил свое и с хрустом над-
кусил. Рябов тоже. Часы над головой показывали без двадца-
ти восемь.

–  Успеваем,  – сказал Гаенко, разворачивая карту,  – до



 
 
 

вокзала пять минут и в электричке сорок, а там рукой по-
дать…

Вдруг он засмеялся, свободной от яблока рукой крепко
ухватил Ваську за ремень и попытался кинуть его через бед-
ро. Тот широко расставил ноги и без труда избежал приема.
Но Гаенко сразу же ушел влево, рванул Ваську на себя, что-
бы дать заднюю подсечку. Смятая карта упала на асфальт.
Огрызок яблока покатился через трамвайные рельсы.

Слабея от хохота, друзья возились под фонарем, и редкие
прохожие без злобы смотрели на них…

Спустя час они подходили к зеленым воротам. Рядом жел-
тело окошко караульной будки. Дневальный, не глядя, про-
пустил их, звякнув штырем. В десяти метрах начинался за-
бор, увенчанный тремя рядами колючей проволоки. На углу
возвышался сторожевой пост.

Из канцелярии доносились звуки аккордеона. Там репети-
ровал капитан Чудновский, пытаясь сыграть буги-вуги. Жел-
товатые клавиши аккордеона были пронумерованы. Чуднов-
ский обозначил фломастером, какую нажимать.

– Не опоздали? – спросил он, продолжая тихо музициро-
вать.

Гаенко взглянул на часы, протянул увольнительные.
– Посмотрите в коридоре завтрашний наряд, – сказал Чуд-

новский. – Рябов поведет бесконвойников на отдельную точ-
ку. Гаенко в распоряжение старшего надзирателя Цвигуна.



 
 
 

Еще раз повторяю, с зеками не церемониться. Снова опер
жаловался, понимаешь… Никаких костров, никаких переку-
ров… Родственников гнать! Сахара кусок найду при шмоне
– увольнения лишитесь, ясно?

– Ясно! – выкрикнул Рябов.
– Все будет о’кей, – заверил Гаенко.
– И с зеками, говорю, построже.
– Да я бы передушил их, гадов! – сказал Андрюха.
– Это точно, – подтвердил Васька Рябов.
– Можете идти.
Друзья козырнули и вышли. Вслед им раздавалось:

От Москвы и до Калуги
Все танцуют буги-вуги…



 
 
 

 
Зона

Записки надзирателя
 

Имена, события, даты – все здесь подлинное.
Выдумал я лишь те детали, которые
несущественны.

Поэтому всякое сходство между героями книги
и живыми людьми является злонамеренным. А
всякий художественный домысел – непредвиденным
и случайным.
Автор

 
Письмо издателю

 
4 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Дорогой Игорь Маркович!
Рискую обратиться к Вам с деликатным предложением.

Суть его такова.
Вот уже три года я собираюсь издать мою лагерную

книжку. И все три года – как можно быстрее.
Более того, именно «Зону» мне следовало напечатать ра-

нее всего остального. Ведь с этого началось мое злополучное
писательство.

Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно трудно.
Мне, например, отказали двое. И я не хотел бы этого скры-



 
 
 

вать.
Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если хотите,

основные доводы:
Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мему-

ары надоели читателю. После Солженицына тема должна
быть закрыта…

Эти соображения не выдерживают критики. Разумеет-
ся, я не Солженицын. Разве это лишает меня права на су-
ществование?

Да и книги наши совершенно разные. Солженицын описы-
вает политические лагеря. Я – уголовные. Солженицын был
заключенным. Я – надзирателем. По Солженицыну, лагерь
– это ад. Я же думаю, что ад – это мы сами…

Поверьте, я не сравниваю масштабы дарования. Солже-
ницын – великий писатель и огромная личность. И хватит
об этом.

Другое соображение гораздо убедительнее. Дело в том,
что моя рукопись законченным произведением не является.

Это – своего рода дневник, хаотические записки, ком-
плект неорганизованных материалов.

Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается
общий художественный сюжет. Там действует один лири-
ческий герой. Соблюдено некоторое единство места и вре-
мени. Декларируется в общем-то единственная банальная
идея – что мир абсурден…

Издателей смущала такая беспорядочная фактура. Они



 
 
 

требовали более стандартных форм.
Тогда я попытался навязать им «Зону» в качестве сбор-

ника рассказов. Издатели сказали, что это нерентабельно.
Что публика жаждет романов и эпопей.

Дело осложнилось тем, что «Зона» приходила частя-
ми. Перед отъездом я сфотографировал рукопись на мик-
ропленку. Куски ее мой душеприказчик раздал нескольким
отважным француженкам. Им удалось провезти мои сочи-
нения через таможенные кордоны. Оригинал находится в
Союзе.

В течение нескольких лет я получаю крошечные бандеро-
ли из Франции. Пытаюсь составить из отдельных кусочков
единое целое.

Местами пленка испорчена. (Уж не знаю, где ее прята-
ли мои благодетельницы.) Некоторые фрагменты утраче-
ны полностью.

Восстановление рукописи с пленки на бумагу – дело кро-
потливое. Даже в Америке с ее технической мощью это
нелегко. И кстати, недешево.

На сегодняшний день восстановлено процентов трид-
цать.

С этим письмом я высылаю некоторую часть готового
текста. Следующий отрывок вышлю через несколько дней.
Остальное получите в ближайшие недели. Завтра же возь-
му напрокат фотоувеличитель.

Может быть, нам удастся соорудить из всего этого за-



 
 
 

конченное целое. Кое-что я попытаюсь восполнить своими
безответственными рассуждениями.

Главное – будьте снисходительны. И, как говорил зека
Хамраев, отправляясь на мокрое дело, – с Богом!..

Старый Калью Пахапиль ненавидел оккупантов. А любил
он, когда пели хором, горькая брага нравилась ему да ма-
ленькие толстые ребятишки.

– В здешних краях должны жить одни эстонцы, – говорил
Пахапиль, – и больше никто. Чужим здесь нечего делать…

Мужики слушали его, одобрительно кивая головами.
Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели,

угощали детей шоколадом. Старому Калью все это не понра-
вилось. Он долго молчал, потом собрался и ушел в лес.

Это был темный лес, издали казавшийся непроходимым.
Там Пахапиль охотился, глушил рыбу, спал на еловых вет-
ках. Короче – жил, пока русские не выгнали оккупантов. А
когда немцы ушли, Пахапиль вернулся. Он появился в Ра-
квере, где советский капитан наградил его медалью. Медаль
была украшена четырьмя непонятными словами, фигурой и
восклицательным знаком.

«Зачем эстонцу медаль?» – долго раздумывал Пахапиль.
И все-таки бережно укрепил ее на лацкане шевиотового

пиджака. Этот пиджак Калью надевал только раз – в магази-
не Лансмана.

Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские



 
 
 

объявили мобилизацию, Пахапиль снова исчез.
– Здесь должны жить эстонцы, – сказал он, уходя, – а вань-

кам, фрицам и различным гренланам тут не место!..
Пахапиль снова ушел в лес, только издали казавшийся

непроходимым. И снова охотился, думал, молчал. И все шло
хорошо.

Но русские предприняли облаву. Лес огласился криком.
Он стал тесным, и Пахапиля арестовали. Его судили как де-
зертира, били, плевали в лицо. Особенно старался капитан,
подаривший ему медаль.

А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи. Там
он вскоре и умер. Наверное, от голода и чужой земли…

Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллине, на
улице Луйзе, и получил диплом радиста.

По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легкомыс-
ленным девушкам:

– Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Канаде, и
больше нигде…

Летом его призвали в охрану. Учебный пункт был рас-
положен на станции Иоссер. Все делалось по команде: сон,
обед, разговоры. Говорили про водку, про хлеб, про коней,
про шахтерские заработки. Все это Густав ненавидел и раз-
говаривал только по-своему. Только по-эстонски. Даже с ка-
раульными псами.

Кроме того, в одиночестве – пил, если мешали – дрался.
А также допускал – «инциденты женского порядка». (По вы-



 
 
 

ражению замполита Хуриева.)
– До чего вы эгоцентричный, Пахапиль! – осторожно ко-

рил его замполит.
Густав смущался, просил лист бумаги и коряво выводил:
«Вчера, сего года, я злоупотребил алкогольный напиток.

После чего уронил в грязь солдатское достоинство. Впредь
обещаю. Рядовой Пахапиль».

После некоторого раздумья он всегда добавлял:
«Прошу не отказать».
Затем приходили деньги от тетушки Рээт. Пахапиль брал

в магазине литр шартреза и отправлялся на кладбище. Там
в зеленом полумраке белели кресты. Дальше, на краю водо-
ема, была запущенная могила и рядом – фанерный обелиск.
Пахапиль грузно садился на холмик, выпивал и курил.

– Эстонцы должны жить в Канаде, – тихо бормотал он под
мерное гудение насекомых.

Они его почему-то не кусали…

Ранним утром прибыл в часть невзрачный офицер. Судя
по очкам – идеологический работник. Было объявлено со-
брание.

– Заходи в ленкомнату, – прокричал дневальный солда-
там, курившим около гимнастических брусьев.

– Политику не хаваем! – ворчали солдаты. Однако зашли
и расселись.

– Я был тоненькой стрункой грохочущего концерта вой-



 
 
 

ны, – начал подполковник Мар.
– Стихи, – разочарованно протянул латыш Балодис…

За окном каптенармус и писарь ловили свинью. Друзья
обвязали ей ноги ремнем и старались затащить по трапу в
кузов грузового автомобиля. Свинья дурно кричала, от ее
пронзительных воплей ныл затылок. Она падала на брюхо.
Копыта ее скользили по испачканному навозом трапу. Мел-
кие глаза терялись в складках жира.

Через двор прошел старшина Евченко. Он пнул свинью
ногой. Затем подобрал черенок лопаты, бесхозно валявший-
ся на траве…

… – В частях Советской Армии развивается благородная
традиция, – говорил подполковник Мар.

И дальше:
– Солдаты и офицеры берут шефство над могилами пав-

ших воинов. Кропотливо воссоздают историю ратного по-
двига. Устанавливают контакты с родными и близкими геро-
ев. Всемерно развивать и укреплять подобную традицию –
долг каждого. Пускай злопыхатели в мире чистогана трубят
насчет конфликта отцов и детей. Пускай раздувают леген-
ду о вымышленном антагонизме между ними… Наша моло-
дежь свято чтит захоронения отцов. Утверждая таким обра-
зом неразрывную связь поколений…



 
 
 

Свинью волокли по шершавой доске. Борта машины гулко
вздрагивали. Они были выкрашены светло-зеленой краской.
Шофер наблюдал за происходящим, высунувшись из каби-
ны.

Рядом вертелся на турнике молдаванин Дастян, комиссо-
ванный по болезни. Он ждал приказа командира части и гу-
лял без ремня, тихо напевая…

– Ваша рота дислоцирована напротив кладбища, – тянул
подполковник, – и это глубоко символично. Нами установле-
но, что среди прочих могил тут имеются захоронения героев
Отечественной войны. В том числе и орденоносцев. Таким
образом, создаются все условия для шефства над павшими
героями…

Свинью затащили в кузов. Она лежала неподвижно, толь-
ко вздрагивали розовые уши. Вскоре ее привезут на бойню,
где стоит жирный туман. Боец отработанным жестом вздер-
нет ее за сухожилие к потолку. Потом ударит в сердце длин-
ным белым ножом. Надрезав, он быстро снимет кожу, порос-
шую грязной шерстью. И тогда военнослужащим станет пло-
хо от запаха крови…

– Кто здесь Пахапиль?
Густав вздрогнул. Он поднялся и вспомнил, что было ми-

нуту назад. Как ефрейтор Петров вытянул руку и сказал, тай-



 
 
 

но давясь от смеха:
– В нашем подразделении уже есть такой солдат. Он взял

шефство над павшим героем и ухаживает за его могилой.
Это инструктор Пахапиль!

– Кто здесь Пахапиль? – недоверчиво отозвался Мар. –
Вы, что ли, Пахапиль?

– Так, – ответил Густав, краснея.
– Именем командира роты объявляю вам благодарность.

Ваша инициатива будет популяризирована. В штабе намече-
но торжественное собрание отличников боевой подготовки.
Поедете со мной. Расскажете о своих достижениях. В дороге
набросаем план.

– Я вообще-то эстонец, – начал было Пахапиль.
– Это даже хорошо, – оборвал подполковник, – с точки

зрения братского интернационализма…

В штабе было людно. Под графиками, художественно
оформленными стендами, материалами наглядной агитации,
толпились военнослужащие. Сапоги и мокрые волосы бле-
стели. Пахло табаком и дегтем.

Они взошли по лестнице. Мар обнимал Пахапиля. На пло-
щадке их окружили.

– Знакомьтесь, – гражданским тоном сказал подполков-
ник, – это наши маяки. Сержант Тхапсаев, сержант Гафиату-
лин, сержант Чичиашвили, младший сержант Шахмаметьев,
ефрейтор Лаури, рядовые Кемоклидзе и Овсепян…



 
 
 

«Перкеле, – задумался Густав, – одни жиды…»
Но тут позвонили. Все потянулись к урнам. Кинули окур-

ки и зашли в просторный зал…

И вот Пахапиль на трибуне. Внизу белеют лица, слева –
президиум, графин, кумачовая штора. Сбоку – контрабас, из
зала он не виден.

Пахапиль взглянул на людей, тронул металлическую бля-
ху. Затем шагнул вперед.

– Я вообще-то эстонец, – начал он.
В зале было тихо. Под окнами, звякая, шел трамвай…

Вечером Густав Пахапиль трясся на заднем сиденье штаб-
ного автомобиля. Инструктор припоминал свое выступле-
ние. И то, как наливал он воду из графина. Как дребезжал
стакан и улыбался генерал в президиуме. И то, как ему при-
кололи значок. (Три непонятных слова, фигура и глобус.)
А затем говорил Мар, отметив ценную инициативу рядо-
вого Пахапиля… Что-то насчет – подхватить, развивать и
стараться… И еще относительно патриотического воспита-
ния… Что-то вроде преемственности и неразрывной связи…
С целью шефства над могилами павших героев… Хотя Па-
хапиль эстонец вследствие братской дружбы между народа-
ми…

Перед ним возвышалась спина шофера. Мимо летели де-



 
 
 

ревья с бедными кронами, выгоревшие холмы, убогая таеж-
ная зелень.

Когда машину тряхнуло на переезде, Густав сказал шофе-
ру:

– Здесь я сойду.
Тот, не оборачиваясь, помахал ему и развернулся.
Густав Пахапиль зашагал вдоль тусклых рельсов. Пере-

брался через железнодорожную насыпь. Лежневка привела
его в кильдим.

Здесь его карманы тяжело наполнились.
Он пересек заброшенный стадион и шагнул на мостки

кладбищенского рва.
Было сыро и тихо. Щебетали листья на ветру.
Густав расстегнул мундир. Сел на холмик. Положил вет-

чину на колени. Бутылку поставил в траву.
После чего закурил, облокотившись на красный фанер-

ный монумент.
17 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Если не ошибаюсь, мы познакомились в шестьдесят чет-

вертом году. То есть вскоре после моей демобилизации из
лагерной охраны. А значит, я был уже сложившимся чело-
веком, наделенным всякого рода тяжелыми комплексами.

Не зная меня до армии, вы едва ли представляете себе,
как я изменился.

Я ведь рос полноценным молодым человеком. У меня был
комплект любящих родителей. Правда, они вскоре разо-



 
 
 

шлись. Но развод мало повредил их отношениям со мной.
Более того, развод мало повредил их отношениям друг с
другом. В том смысле, что отношения и до развода были
неважными.

Сиротского комплекса у меня не возникло. Скорее – на-
оборот. Ведь отцы моих сверстников погибли на фронте.

Оставшись с матерью, я перестал выделяться. Живой
отец мог произвести впечатление буржуазного излишества.
Я же убивал двух зайцев. (Даже не знаю, можно ли считать
такое выражение уместным.) То есть использовал все пре-
имущества любящего сына. Избегая при этом репутации
благополучного мальчика.

Мой отец был вроде тайного сокровища. Алименты он
платил не совсем регулярно. Это естественно. Ведь только
явные сбережения дают хороший процент.

У меня были нормальные рядовые способности. Зауряд-
ная внешность с чуточку фальшивым неаполитанским от-
тенком. Заурядные перспективы. Все предвещало обычную
советскую биографию.

Я принадлежал к симпатичному национальному мень-
шинству. Был наделен прекрасным здоровьем. С детства не
имел болезненных пристрастий.

Я не коллекционировал марок. Не оперировал дождевых
червей. Не строил авиамоделей. Более того, я даже не очень
любил читать. Мне нравилось кино и безделье.

Три года в университете слабо повлияли на мою лич-



 
 
 

ность. Это было продолжение средней школы. Разве что
на более высоком уровне. Плюс барышни, спорт и какой-то
жалкий минимум фрондерства.

Я не знал, что именно тогда достиг вершины благополу-
чия. Дальше все пошло хуже. Несчастная любовь, долги, же-
нитьба… И как завершение всего этого – лагерная охрана.

Любовные истории нередко оканчиваются тюрьмой.
Просто я ошибся дверью. Попал не в барак, а в казарму.

То, что я увидел, совершенно меня потрясло.
Есть такой классический сюжет. Нищий малыш загля-

дывает в щелку барской усадьбы. Видит барчука, катаю-
щегося на пони. С тех пор его жизнь подчинена одной цели –
разбогатеть. К прежней жизни ему уже не вернуться. Его
существование отравлено причастностью к тайне.

В такую же щель заглянул и я. Только увидел не роскошь,
а правду.

Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жизни. Я уви-
дел, как низко может пасть человек. И как высоко он спо-
собен парить.

Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, наси-
лие. Я увидел свободу за решеткой. Жестокость, бессмыс-
ленную, как поэзия. Насилие, обыденное, как сырость.

Я увидел человека, полностью низведенного до животного
состояния. Я увидел, чему он способен радоваться. И мне
кажется, я прозрел.

Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире дра-



 
 
 

лись заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица
татуировкой и насиловали коз. В этом мире убивали за пач-
ку чая.

В этом мире я увидел людей с кошмарным прошлым, от-
талкивающим настоящим и трагическим будущим.

Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену
и детей.

Мир был ужасен. Но жизнь продолжалась. Более того,
здесь сохранялись обычные жизненные пропорции. Соотно-
шение добра и зла, горя и радости – оставалось неизменным.

В этой жизни было что угодно. Труд, достоинство, лю-
бовь, разврат, патриотизм, богатство, нищета. В ней бы-
ли люмпены и мироеды, карьеристы и прожигатели жизни,
соглашатели и бунтари, функционеры и диссиденты.

Но вот содержание этих понятий решительным образом
изменилось. Иерархия ценностей была полностью наруше-
на. То, что казалось важным, отошло на задний план. Ме-
лочи заслонили горизонт.

Возникла совершенно новая шкала предпочтительных
жизненных благ. По этой шкале чрезвычайно ценились – еда,
тепло, возможность избежать работы. Обыденное стано-
вилось драгоценным. Драгоценное – нереальным.

Открытка из дома вызывала потрясение. Шмель, зале-
тевший в барак, производил сенсацию. Перебранка с надзи-
рателем воспринималась как интеллектуальный триумф.

На особом режиме я знал человека, мечтавшего стать



 
 
 

хлеборезом. Эта должность сулила громадные преимуще-
ства. Получив ее, зек уподоблялся Ротшильду. Хлебные об-
резки приравнивались к россыпям алмазов.

Чтобы сделать такую карьеру, необходимы были фан-
тастические усилия. Нужно было выслуживаться, лгать,
карабкаться по трупам. Нужно было идти на подкуп, шан-
таж, вымогательство. Всеми правдами и неправдами доби-
ваться своего.

Такие же усилия на воле открывают дорогу к синеку-
рам партийного, хозяйственного, бюрократического руко-
водства. Подобными способами достигаются вершины го-
сударственного могущества.

Став хлеборезом, зек психически надломился. Борьба за
власть исчерпала его душевные силы. Это был хмурый, по-
дозрительный, одинокий человек. Он напоминал партийного
босса, измученного тяжелыми комплексами…

Я вспоминаю такой эпизод. Заключенные рыли траншею
под Иоссером. Среди них был домушник по фамилии Енин.

Дело шло к обеду. Енин отбросил лопатой последний ком
земли. Мелко раздробил его, затем склонился над горстью
праха.

Его окружили притихшие зеки.
Он поднял с земли микроскопическую вещь и долго тер ее

рукавом. Это был осколок чашки величиной с трехкопееч-
ную монету. Там сохранился фрагмент рисунка – девочка в
голубом платьице. Уцелело только плечико и голубой рукав.



 
 
 

На глазах у зека появились слезы. Он прижал стекло к
губам и тихо выговорил:

– Сеанс!..
Лагерное «сеанс» означает всякое переживание эротиче-

ского характера. Даже шире – всякого рода положительное
чувственное ощущение. Женщина в зоне – сеанс. Порногра-
фическая фотография – сеанс. Но и кусочек рыбы в баланде
– это тоже сеанс.

– Сеанс! – повторил Енин.
И окружавшие его зеки дружно подтвердили:
– Сеанс!..
Мир, в который я попал, был ужасен. И все-таки улы-

бался я не реже, чем сейчас. Грустил – не чаще.
Будет время, расскажу об этом подробнее…
Как вам мои первые страницы? Высылаю следующий от-

рывок.
Р. S. В нашей русской колонии попадаются чудные объяв-

ления. Напротив моего дома висит объявление:
ТРЕБУЕТСЯ ШВЕЙ!
Чуть левее, на телефонной будке:
ПЕРЕВОДЫ С РУССКОГО И ОБРАТНО.
СПРОСИТЬ АРИКА…
Когда-то Мищук работал в аэросъемочной бригаде. Он

был хорошим пилотом. Как-то раз он даже ухитрился поса-
дить машину в сугроб. При том что у него завис клапан в
цилиндре и фактически горел левый двигатель.



 
 
 

Вот только зря он начал спекулировать рыбой, которую
привозил из Африканды. Мищук выменивал ее у ненцев и
отдавал дружку-халдею по шесть рублей за килограмм.

Мищуку долго везло, потому что он не был жадным. Как-
то радист ОДС передал ему на борт:

– Тебя ждут «вилы»… Тебя ждут «вилы»…
– Вас понял, вас понял, – ответил Мищук.
Затем он без сожаления выбросил над Енисеем девять

мешков розовой кумжи.
Но вот когда Мищук украл рулон парашютного шелка, его

забрали. Знакомый радист передал друзьям в Африканду:
– Малыш испекся, наматывается трояк…
Мищука направили в ИТК-5. Он знал, что, если поста-

раться, можно споловинить. Мищук стал передовиком тру-
да, активистом, читателем газеты «За досрочное освобожде-
ние». А главное, записался в СВП (секция внутреннего по-
рядка). И ходил теперь между бараками с красной повязкой
на рукаве.

– СВП, – шипели зеки, – сука выпрашивает половинку!
Мищук и в голову не брал. Дружок-карманник учил его

играть на мандолине. И дали ему в лагере кликуху – Пупс.
– Ну и прозвище у вас, – говорил ему зека Лейбович, –

назвались бы Королем. Или же – Бонапартом.
Тут вмешивался начитанный «кукольник» Адам:
– По-вашему, Бонапарт – это что? По-вашему, Бонапарт

– это должность?



 
 
 

– Вроде, – мирно соглашался Лейбович, – типа князя…
– Легко сказать – Бонапарт, – возражал Мищук, – а если

я не похож?!.

В ста метрах от лагеря был пустырь. Там среди ромашек,
осколков и дерьма гуляли куры. Бригаду сантехников выво-
дили на пустырь рыть канализационную траншею.

Рано утром солнце появлялось из-за бараков, как надзи-
ратель Чекин. Оно шло по небу, задевая верхушки деревьев
и трубы лесобиржи. Пахло резиной и нагретой травой.

Каждое утро подконвойные долбили сухую землю. Затем
шли курить. Они курили и беседовали, сидя под навесом.
Кукольник Адам рассказывал о первой судимости.

Что-то было в его рассказах от этого пустыря. Может, за-
пах пыльной травы или хруст битых стекол. А может, бормо-
тание кур, однообразие ромашек – сухое поле незадавшейся
жизни…

– И что вы себе мыслите – делает прокурор? – говорил
Адам.

– Прокурор таки делает выводы, – откликался зека Лей-
бович.

Конвой дремал у забора. Так было каждый день.
Но однажды появился вертолет. Он был похож на стреко-

зу. Он летел в сторону аэропорта.
– Турбовинтовой МИ-6, – заметил Пупс, вставая. – Ё-ё! –

лениво крикнул он.



 
 
 

Затем скрестил над головой руки. Затем растопырил их
наподобие крыльев. Затем присел. И наконец повторил все
это снова и снова.

– О-ё-ё! – крикнул Пупс.
И тут произошло чудо. Это признавали все. И карманник

Чалый. И потомственный «скокарь» Мурашка. И расхити-
тель государственной собственности Лейбович. И кукольник
Адам. И даже фарцовщик Белуга. А этих людей трудно было
чем-нибудь удивить…

Вертолет шел на посадку.
– Чудеса, – первым констатировал Адам.
– Чтоб я так жил! – воскликнул Лейбович.
– Зуб даю, – коротко поклялся Чалый.
– Сеанс, – одобрительно заметил Мурашка.
– Феноменально, – произнес Белуга, – итс вандерфул!
– Не положено, – забеспокоился конвоир, ефрейтор Дза-

вашвили.
– Зафлюгировал винт! – надсаживаясь, кричал Мищук. –

Скинул обороты! О-ё-ё… (Непечатное, непечатное, непечат-
ное…)

Куры разбежались. Ромашки пригнулись к земле. Верто-
лет подпрыгнул и замер. Отворилась дверца кабины, и по
трапу спустился Маркони. Это был пилот Дима Маркони –
самонадеянный крепыш, философ, умница, темных кровей
человек. Мищук бросился к нему.

– До чего ты худой, – сказал Маркони.



 
 
 

Затем они час хлопали друг друга по животу.
– Как там Вадя? – спрашивал Мищук. – Как там Жора?
– Вадя киряет. Жора переучивается на «ТУ». Ему коман-

дировки опротивели.
– Ну а ты, старый пес?
– Женился, – трагически произнес Маркони, опустив го-

лову.
– Я ее знаю?
– Нет. Я сам ее почти не знаю. Ты не много потерял…
– А помнишь вальдшнепную тягу на Ладоге?
– Конечно помню. А помнишь ту гулянку на Созьве, когда

я утопил бортовое ружье?
– А мы напьемся, когда я вернусь? Через год, пять месяцев

и шестнадцать дней?
– Ох и напьемся… Это будет посильнее, чем «Фауст» Гё-

те…
– Явлюсь к самому Покрышеву, упаду ему в ноги…
– Я сам зайду к Покрышеву. Ты будешь летать. Но сначала

поработаешь механиком.
– Естественно, – согласился Мищук.
Помолчав, он добавил:
– Зря я тогда пристегнул этот шелк.
– Есть разные мнения, – последовал корректный ответ.
– Мне-то что, – сказал ефрейтор Дзавашвили, – режим не

предусматривает…
– Ясно, – сказал Маркони, – узнаю восточное гостеприим-



 
 
 

ство… Денег оставить?
– Деньги иметь не положено, – сказал Мищук.
–  Ясно,  – сказал Маркони,  – значит, вы уже построили

коммунизм. Тогда возьми шарф, часы и зажигалку.
– Мерси, – ответил бывший пилот.
– Ботинки оставить? У меня есть запасные в кабине.
– Запрещено, – сказал Мищук, – у нас единая форма.
– У нас тоже, – сказал Маркони, – ясно… Ну, мне пора.
Он повернулся к Дзавашвили:
– Возьмите три рубля, ефрейтор. Каждому по способно-

стям…
– Запрещено, – сказал конвоир, – мы на довольствии.
– Прощайте, – сунул ему руку Маркони.
И взошел по трапу.
Мищук улыбался.
– Мы еще полетим, – крикнул он, – мы еще завинтим што-

пор! Мы еще плюнем кому-то на шляпу с высоты!
– В элементе, – подтвердил Мурашка.
– Зуб даю, – однообразно высказался Чалый.
– Оковы тяжкие падут! – закричал фарцовщик Белуга.
– Жизнь продолжается, даже когда ее, в сущности, нет, –

философски заметил Адам.
– Вы можете хохотать, – застенчиво произнес Лейбович, –

но я скажу. Мне кажется, еще не все потеряно…
Вертолет поднялся над землей. Тень от него становилась

все прозрачнее. И мы глядели ему вслед, пока он не скрылся



 
 
 

за бараками.

Мищука освободили через три года, по звонку. Покрышев
к этому времени умер. О его смерти писали газеты. В аэро-
порт Мищука не допустили. Помешала судимость.

Он работал механиком в НИИ, женился, забыл блатной
язык. Играл на мандолине, пил, старел и редко думал о бу-
дущем…

А Дима Маркони разбился под Углегорском. Среди об-
ломков его машины нашли пудовую канистру белужьей ик-
ры…

23 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Спасибо за письмо от 18-го. Я рад, что вам как будто по

душе мои заметки. Я тут подготовил еще несколько стра-
ниц. Напишите, какое они произведут впечатление.

Отвечаю на вопросы.
«Кукольник» по-лагерному – аферист. «Кукла» – афера.
«Скокарь» означает – грабитель. «Скок» – грабеж. Ну,

кажется, все. Я в тот раз остановился на ужасах лагерной
жизни. Не важно, что происходит кругом. Важно, как мы
себя при этом чувствуем. Поскольку любой из нас есть то,
чем себя ощущает.

Я чувствовал себя лучше, нежели можно было предпола-
гать. У меня началось раздвоение личности. Жизнь превра-
тилась в сюжет.

Я хорошо помню, как это случилось. Мое сознание вышло



 
 
 

из привычной оболочки. Я начал думать о себе в третьем
лице.

Когда меня избивали около Ропчинской лесобиржи, созна-
ние действовало почти невозмутимо:

«Человека избивают сапогами. Он прикрывает ребра и
живот. Он пассивен и старается не возбуждать ярость
масс… Какие, однако, гнусные физиономии! У этого тата-
рина видны свинцовые пломбы…»

Кругом происходили жуткие вещи. Люди превращались в
зверей. Мы теряли человеческий облик – голодные, унижен-
ные, измученные страхом.

Мой плотский состав изнемогал. Сознание же обходилось
без потрясений.

Видимо, это была защитная реакция. Иначе я бы помер
от страха.

Когда на моих глазах под Ропчей задушили лагерного вора,
сознание безотказно фиксировало детали.

Конечно, в этом есть значительная доля аморализма. Та-
ково любое действие, в основе которого лежит защитная
реакция.

Когда я замерзал, сознание регистрировало этот факт.
Причем в художественной форме:

«Птицы замерзали на лету…»
Как я ни мучился, как ни проклинал эту жизнь, сознание

функционировало безотказно.
Если мне предстояло жестокое испытание, сознание ти-



 
 
 

хо радовалось. В его распоряжении оказывался новый мате-
риал.

Плоть и дух существовали раздельно. И чем сильнее была
угнетена моя плоть, тем нахальнее резвился дух.

Даже когда я физически страдал, мне было хорошо. Го-
лод, боль, тоска – все становилось материалом неутоми-
мого сознания.

Фактически я уже писал. Моя литература стала допол-
нением к жизни. Дополнением, без которого жизнь оказыва-
лась совершенно непотребной.

Оставалось перенести все это на бумагу. Я пытался най-
ти слова…

Шестой лагпункт находился в стороне от железной доро-
ги. Так что попасть в это унылое место было нелегко.

Нужно было долго ждать попутного лесовоза. Затем тря-
стись на ухабах, сидя в железной кабине. Затем два часа ша-
гать по узкой, исчезающей в кустах тропинке. Короче, дей-
ствовать так, будто вас ожидает на горизонте приятный сюр-
приз. Чтобы наконец оказаться перед лагерными воротами,
увидеть серый трап, забор, фанерные будки и мрачную рожу
дневального…

Алиханов был в этой колонии надзирателем штрафного
изолятора, где содержались провинившиеся зеки.

Это были своеобразные люди.
Чтобы попасть в штрафной изолятор лагеря особого ре-



 
 
 

жима, нужно совершить какое-то фантастическое злодея-
ние. Как ни странно, это удавалось многим. Тут действовало
нечто противоположное естественному отбору. Происходил
конфликт ужасного с еще более чудовищным. В штрафной
изолятор попадали те, кого даже на особом режиме считали
хулиганами…

Должность Алиханова была поистине сучьей. Тем не ме-
нее Борис добросовестно выполнял свои обязанности. То,
что он выжил, является показателем качественным.

Нельзя сказать, что он был мужественным или хладно-
кровным. Зато у него была драгоценная способность терять
рассудок в минуту опасности. Видимо, это его и спасало.

В результате его считали хладнокровным и мужествен-
ным. Но при этом считали чужим.

Он был чужим для всех. Для зеков, солдат, офицеров и
вольных лагерных работяг. Даже караульные псы считали его
чужим.

На лице его постоянно блуждала рассеянная и одновре-
менно тревожная улыбка. Интеллигента можно узнать по ней
даже в тайге.

Это выражение сохранялось при любых обстоятельствах.
Когда от мороза трещали заборы и падали на лету воробьи.
Когда водка накануне очередной демобилизации переполня-
ла солдатскую борщовую лохань. И даже когда заключенные
около лесобиржи сломали ему ребро.

Алиханов родился в интеллигентном семействе, где недо-



 
 
 

любливали плохо одетых людей. А теперь он имел дело с уго-
ловниками в полосатых бушлатах. С военнослужащими, от
которых пахло ядовитой мазью, напоминающей деготь. Или
с вольными лагерными работягами, еще за Котласом проку-
тившими гражданское тряпье.

Алиханов был хорошим надзирателем. И это все же луч-
ше, чем быть плохим надзирателем. Хуже плохого надзира-
теля только зеки в ШИЗО…

В ста метрах от изолятора темнело здание казармы. Над
его чердачным окном висел бледно-розовый застиранный
флаг. За казармой на питомнике глухо лаяли овчарки. Овча-
рок дрессировали Воликов и Пахапиль. Месяцами они учи-
ли собак ненавидеть людей в полосатых бушлатах. Однако
голодные псы рычали и на солдат в зеленых телогрейках. И
на сверхсрочников в офицерских шинелях. И на самих офи-
церов. И даже на Воликова с Пахапилем.

Ходить мимо отгороженных проволочными сетками во-
льеров – было небезопасно.

Ночью Алиханов дежурил в изоляторе, а потом целые сут-
ки отдыхал. Он мог курить, сидя на гимнастических брусьях.
Играть в домино под хриплые звуки репродуктора. Или, на-
конец, осваивать ротную библиотеку, в которой преобладали
сочинения украинских авторов.

В казарме его уважали, хоть и считали чужим. А может,
как раз поэтому и уважали. Может быть, сказывалось рос-
сийское почтение к иностранцам? Почтение без особой люб-



 
 
 

ви…
Чтобы заслужить казарменный авторитет, достаточно бы-

ло игнорировать начальство. Алиханов легко игнорировал
ротное командование, потому что служил надзирателем.
Ему было нечего терять…

Раз Алиханова вызвал капитан Прищепа. Это было в кон-
це декабря.

Капитан протянул ему сигареты в знак того, что разговор
будет неофициальный. Он сказал:

– Приближается Новый год. К сожалению, это неизбеж-
но. Значит, в казарме будет пьянка. А пьянка – это неминуе-
мое чепэ… Если бы ты постарался, употребил, как говорит-
ся, свое влияние… Поговори с Балодисом, Воликовым… Ну
и, конечно, с Петровым. Главный тезис – пей, но знай ме-
ру. Вообще не пить – это слишком. Это, как говорится, ан-
тимарксистская утопия. Но свою меру знай… Зона рядом,
личное оружие, сам понимаешь…

В тот же день Борис заметил около уборной ефрейто-
ра Петрова, которого сослуживцы называли – Фидель. Эту
кличку ефрейтор получил год назад. Лейтенант Хуриев вел
политзанятия. Он велел назвать фамилии членов Политбю-
ро. Петров сразу вытянул руку и уверенно назвал Фиделя
Кастро…

Алиханов заговорил с ним, ловко копируя украинский вы-
говор Прищепы:

–  Скоро Новый год. Устранить или даже отсрочить это



 
 
 

буржуазное явление партия не в силах. А значит, состоится
пьянка. И произойдет неминуемое чепэ. В общем, пей, Фи-
дель, но знай меру…

– Я меру знаю, – сказал Фидель, подтягивая брюки, – ки-
ло на рыло, и все дела! Гужу, пока не отключусь… А твой
Прищепа – гондовня и фраер. Он думает – праздник, так мы
и киряем. А у нас, бляха-муха, свой календарь. Есть «капу-
ста» – гудим. А без «капусты» что за праздник?!. И вообще,
тормознуться пора. Со Дня Конституции не просыхаем. Так
ведь можно ненароком и дубаря секануть… Давай скорее, я
тебя жду… Ну и погодка! Дерьмо замерзает, рукой прихо-
дится отламывать…

Алиханов направился к покосившейся будке. Снег около
нее был покрыт золотистыми вензелями. Среди них выде-
лялся каллиграфический росчерк Потапа Якимовича из Бе-
лоруссии.

Через минуту они шли рядом по ледяной тропинке.
– Наступит дембель, – мечтал Фидель, – приеду я в род-

ное Запорожье. Зайду в нормальный человеческий сортир.
Постелю у ног газету с кроссвордом. Открою полбанки. И
закайфую, как эмирский бухар…

Подошел Новый год. Утром солдаты пилили дрова возле
казармы. Еще вчера снег блестел под ногами. Теперь его по-
крывали желтые опилки.

Около трех вернулась караульная смена из наряда. Разво-



 
 
 

дящий Мелешко был пьян. Шапка его сидела задом наперед.
– Кругом! – закричал ему старшина Евченко, тоже хмель-

ной.  – Кругом! Сержант Мелешко – кру-у-гом! Головной
убор – на месте!..

Ружейный парк был закрыт. Дежурный запер его и уснул.
Караульные бродили по двору с оружием.

На кухне уже пили водку. Ее черпали алюминиевыми
кружками прямо из борщовой лохани. Ленька Матыцын за-
тянул старый вохровский гимн:

Хотят ли цирики войны?..
Ответ готов у старшины,
Который пропил все, что мог,
От портупеи до сапог.

Ответ готов у тех солдат,
Что в доску пьяные лежат,
И сами вы понять должны,
Хотят ли цирики войны…

Замполит Хуриев был дежурным офицером. На всякий
случай он захватил из дома пистолет. Правый карман его га-
лифе был заметно оттянут.

Хмельные солдаты в расстегнутых гимнастерках без дела
шатались по коридору. Глухая и темная энергия накаплива-
лась в казарме.

Замполит Хуриев приказал собраться в ленинской комна-



 
 
 

те. Велел построиться у стены. Однако пьяные вохровцы не
могли стоять. Тогда он разрешил сесть на пол. Некоторые
сразу легли.

– До Нового года еще шесть часов, – отметил замполит, –
а вы уже пьяные как свиньи.

–  Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту,  – сказал
Фидель.

У замполита было гордое красивое лицо и широкие пле-
чи. В казарме его не любили…

–  Товарищи,  – сказал Хуриев,  – нам выпала огромная
честь. В эти дни мы охраняем покой советских граждан. Вот
ты, например, Лопатин…

– А чего Лопатин? Чего Лопатин-то? Всегда – Лопатин,
Лопатин… Ну, я Лопатин, – басом произнес Андрей Лопа-
тин.

– Для чего ты, Лопатин, стоишь на посту? Чтобы мирно
спали колхозники в твоей родной деревне Бежаны…

«Политработа должна быть конкретной». Так объясняли
Хуриеву на курсах в Сыктывкаре.

– Ты понял, Лопатин?
Лопатин подумал и громко сказал:
– Поджечь бы эту родную деревню вместе с колхозом!..
Алиханов водку пить не стал. Он пошел в солдатский куб-

рик, где теснились двухъярусные нары. Потом стащил вален-
ки и забрался наверх.

На соседней койке, укрывшись, лежал Фидель. Вдруг он



 
 
 

сел на постели и заговорил:
– Знаешь, что я сейчас делал? Богу молился… Молитву

сам придумал. Изложить?
– Ну, – произнес Алиханов.
Фидель поднял глаза и начал:
– Милый Бог! Надеюсь, Ты видишь этот бардак?! Наде-

юсь, Ты понял, что значит вохра?!. Так сделай, чтобы меня
перевели в авиацию. Или, на худой конец, в стройбат. И еще
распорядись, чтобы я не спился окончательно. А то у бескон-
войников самогона навалом, и все идет против морального
кодекса…

Милый Бог! За что Ты меня ненавидишь? Хотя я и гоп-
ник, но перед законом чист. Ведь не крал же я, только пью…
И то не каждый день…

Милый Бог! Совесть есть у Тебя или нет? Если Ты не фра-
ер, сделай, чтобы капитан Прищепа вскорости лыжи отбро-
сил. А главное, чтобы не было этой тоски… Как ты думаешь,
Бог есть?

– Маловероятно, – сказал Алиханов.
– А я думаю, что пока все о’кей, то, может быть, и нет

его. А как прижмет, то, может быть, и есть. Так лучше с ним
заранее контакт установить…

Фидель наклонился к Алиханову и тихо произнес:
– Мне в рай попасть охота. Я еще со Дня Конституции

такую цель поставил.
– Попадешь, – заверил его Алиханов, – в охране у тебя не



 
 
 

много конкурентов.
– Я и то думаю, – согласился Фидель, – публика у нас бес-

подобная. Ворюги да хулиганы… Какой уж там рай… Таких
и в дисбат не примут… А я на этом фоне, может, и проскочу
как беспартийный…

…К десяти часам перепилась вся рота. Очередную сме-
ну набрали из числа тех, кто мог ходить. Старшина Евченко
уверял, что мороз отрезвит их.

По казарме бродили чекисты, волоча за собой автоматы
и гитары.

Двоих уже связали телефонным проводом. Их уложили в
сушилке на груду тулупов.

В ленинской комнате охранники затеяли игру. Она назы-
валась «Тигр идет». Все уселись за стол. Выпили по стакану
зверобоя. Затем ефрейтор Кунин произнес:

– Тигр идет!
Участники игры залезли под стол.
– Отставить! – скомандовал Кунин.
Участники вылезли из-под стола. Снова выпили зверобоя.

После чего ефрейтор Кунин сказал:
– Тигр идет!
И все опять залезли под стол.
– Отставить! – скомандовал Кунин…
На этот раз кто-то остался под столом. Затем – второй и

третий. Затем надломился сам Кунин. Он уже не мог произ-
нести: «Тигр идет!» Он дремал, положив голову на кумачо-



 
 
 

вую скатерть…
Около двенадцати прибежал инструктор Воликов с кри-

ком:
– Охрана, в ружье!
Его окружили.
– На питомнике девка кирная лежит, – объяснил инструк-

тор, – может, с высылки забрела…
В нескольких километрах от шестого лагпункта был рас-

положен поселок Чир. В нем жили сосланные тунеядцы,
главным образом – проститутки и фарцовщики. На высылке
они продолжали бездельничать. Многие из них были увере-
ны, что являются политическими заключенными…

Парни толпились возле инструктора.
– У Дзавашвили есть гандон, – сказал Матыцын, – я видел.
– Один? – спросил Фидель.
– Тоже мне, доцент! – рассердился Воликов.  – Личный

гандон ему подавай! Будешь на очереди…
–  Банальный гандон не поможет,  – уверял Матыцын,  –

знаю я этих, с высылки… У них там гонококки, как псы…
Вот если бы из нержавейки…

Алиханов лежал и думал, какие гнусные лица у его сослу-
живцев.

«Боже, куда я попал?!» – думал он.
– Урки, за мной! – крикнул Воликов.
–  Люди вы или животные?!  – произнес Алиханов. Он

спрыгнул вниз. – Попретесь целым взводом к этой грязной



 
 
 

бабе?!
– Политику не хаваем! – остановил его Фидель.
Он успел переодеться в диагоналевую гимнастерку.
– Ты же в рай собирался?
– Мне и в аду не худо, – сказал Фидель.
Алиханов стоял в дверном проеме.
– Всякую падаль охраняем!.. Сами хуже зеков!.. Что, не

так?!.
– Не возникай, – сказал Фидель, – чего ты разорался?!. И

помни, в народе меня зовут – отважным…
– Кончайте базарить, – сказал верзила Герасимчук.
И вышел, задев Алиханова плечом. За ним потянулись

остальные.
Алиханов выругался, залез под одеяло и раскрыл книгу

Мирошниченко «Тучи над Брянском»…
Латыш Балодис разувался, сидя на питьевом котле. Бало-

дис монотонно дергал себя за ногу. И при этом всякий раз
бился головой об угол железной кровати.

Балодис служил поваром. Главной его заботой была про-
довольственная кладовая. Там хранились сало, джем и мука.
Ключи Балодис целый день носил в руках. Засыпая, привя-
зывал их шпагатом к своему детородному органу. Это не по-
могало. Ночная смена дважды отвязывала ключи и воровала
продукты. Даже мука была съедена…

– А я не пошел, – гордо сказал Балодис.
– Почему? – Алиханов захлопнул книгу.



 
 
 

– У меня под Ригой дорогая есть. Не веришь? Анеле зовут.
Любит меня – страшно.

– А ты?
– И я ее уважаю.
– За что же ты ее уважаешь? – спросил Алиханов.
– То есть как?
– Что тебя в ней привлекает? Я говорю, отчего ты полюбил

именно ее, эту Анеле?
Балодис подумал и сказал:
– Не могу же я любить всех баб под Ригой…
Читать Алиханов не мог. Заснуть ему не удавалось. Бо-

рис думал о тех солдатах, которые ушли на питомник. Он
рисовал себе гнусные подробности этой вакханалии и не мог
уснуть.

Пробило двенадцать, в казарме уже спали. Так начался
год.

Алиханов поднялся и выключил репродуктор…

Солдаты возвращались поодиночке. Алиханов был уве-
рен, что они начнут делиться впечатлениями. Но они молча
легли.

Глаза Алиханова привыкли к темноте. Окружающий мир
был знаком и противен. Свисающие темные одеяла. Ряды
обернутых портянками сапог. Лозунги и плакаты на стенах.

Неожиданно Алиханов понял, что думает о женщине с вы-
сылки. Вернее, старается не думать об этой женщине.



 
 
 

Не задавая себе вопросов, Борис оделся. Он натянул брю-
ки и гимнастерку. Захватил в сушилке полушубок. Затем,
прикурив у дневального, вышел на крыльцо.

Ночь тяжело опустилась до самой земли. В холодном мра-
ке едва угадывалась дорога и очертание сужающегося к го-
ризонту леса.

Алиханов миновал заснеженный плац. Дальше начинался
питомник. За оградой хрипло лаяли собаки на блокпостах.

Борис пересек заброшенную железнодорожную ветку и
направился к магазину.

Магазин был закрыт. Но рядом жила продавщица Тонеч-
ка с мужем-электромонтером. Еще была дочь, приезжавшая
только на каникулы.

Алиханов шел на свет в полузанесенном окне.
Затем постучал, и дверь отворилась. Из узкой, неразли-

чимой от пьянства комнаты вырвались звуки старомодного
танго. Алиханов, щурясь от света, вошел. Сбоку косо воз-
вышалась елка, украшенная мандаринами и продуктовыми
этикетками.

– Пей! – сказал электромонтер.
Он подвинул надзирателю фужер и тарелку с дрогнувшим

холодцом.
– Пей, душегуб! Закусывай, сучья твоя порода!
Электромонтер положил голову на клеенку, видимо со-

вершенно обессилев.
– Премного благодарен, – сказал Алиханов.



 
 
 

Через пять минут Тонечка сунула ему бутылку вина, обер-
нутую клубной афишей.

Он вышел. Грохнула дверь за спиной. Мгновенно исчезла
с забора нелепая, длинная тень Алиханова. И вновь темнота
упала под ноги.

Надзиратель положил бутылку в карман. Афишу он ском-
кал и выбросил. Было слышно, как она разворачивается,
шурша.

Когда Борис снова шел мимо вольеров, псы опять зары-
чали.

На питомнике было тесно. В одной комнате жили ин-
структоры. Там висели диаграммы, графики, учебные пла-
ны, мерцала шкала радиоприемника с изображением крем-
левской башни. Рядом были приклеены фотографии кино-
звезд из журнала «Советский экран». Кинозвезды улыба-
лись, чуть разомкнув губы.

Борис остановился на пороге второй комнаты. Там на гру-
де дрессировочных костюмов лежала женщина. Ее фиолето-
вое платье было глухо застегнуто. При этом оно задралось до
бедер. А чулки были спущены до колен. Волосы ее, недав-
но обесцвеченные пергидролем, темнели у корней. Алиха-
нов подошел ближе, нагнулся.

– Девушка, – сказал он.
Бутылка «Пино-гри» торчала у него из кармана.
– Ой, да ну иди ты! – Женщина беспокойно заворочалась

в полусне.



 
 
 

– Сейчас, сейчас, все будет нормально, – шептал Алиха-
нов, – все будет о’кей…

Борис прикрыл настольную лампу обрывком служебной
инструкции. Припомнил, что обоих инструкторов нет. Один
ночует в казарме. Второй ушел на лыжах к переезду, где ра-
ботает знакомая телефонистка…

Дрожащими руками он сорвал красную пробку. Начал
пить из горлышка. Затем резко обернулся – вино пролилось
на гимнастерку. Женщина лежала с открытыми глазами. Ее
лицо выражало чрезвычайную сосредоточенность. Несколь-
ко секунд молчали оба.

– Это что? – спросила женщина.
В голосе ее звучало кокетство, подавляемое нетрезвой

дремотой.
– «Пино-гри», – сказал Алиханов.
– Чего? – удивилась женщина.
– «Пино-гри», розовое крепкое, – добросовестно ответил

надзиратель, исследуя винную этикетку.
– Один говорил тут – пожрать захвачу…
– У меня нет, – растерялся Алиханов, – но я добуду… Как

вас зовут?
– По-разному… Мамаша Лялей называла.
Женщина одернула платье.
– Чулок у меня все отстЯгивается. Я его застЯгиваю, а он

все отстЯгивается да отстЯгивается… Ты чего?
Алиханов шагнул, наклонился, содрогаясь от запаха мок-



 
 
 

рых тряпок, водки и лосьона.
– Все нормально, – сказал он.
Огромная янтарная брошка царапала ему лицо.
–  Ах ты, сволочь!  – последнее, что услышал надзира-

тель…

Он сидел в канцелярии, не зажигая лампы. Потом выпря-
мился, уронив руки. Звякнули пуговицы на манжетах.

– Господи, куда я попал, – выговорил Алиханов, – куда я
попал?! И чем все это кончится?!.

Невнятные ускользающие воспоминания коснулись Али-
ханова.

…Зимний сквер, высокие квадратные дома. Несколько
школьников окружили ябеду Вову Машбица. У Вовы испу-
ганное лицо, нелепая шапка, рейтузы…

Кока Дементьев вырывает у него из рук серый мешочек.
Вытряхивает на снег галоши. Потом, изнемогая от смеха,
мочится… Школьники хватают Вову, держат его за плечи…
Суют его голову в потемневший мешок… Мальчик уже не
вырывается. В сущности, это не больно…

Школьники хохочут. Среди других – Боря Алиханов, зве-
ньевой и отличник…

…Галоши еще лежат на снегу, такие черные и блестящие.
Но уже видны разноцветные палатки спортивного лагеря за
Коктебелем. На веревках сушатся голубые джинсы. В сумер-
ках танцуют несколько пар. На песке стоит маленький чер-



 
 
 

ный и блестящий транзистор.
Борис прижимает к себе Галю Водяницкую. На девушке

мокрый купальник. Кожа у нее горячая, чуть шершавая от
загара. Галин муж, аспирант, сидит на краю волейбольной
площадки. Там, где место для судей. В его руке белеет свер-
нутая газета.

Галя – студентка индонезийского отделения. Она шепо-
том произносит непонятные Алиханову индонезийские сло-
ва. Он, тоже шепотом, повторяет за ней:

– Кером даш ахнан… Кером ланав…
Галя прижимается к нему еще теснее.
– Ты можешь не задавать вопросов? – говорит Алиханов. –

Дай руку!
Они почти бегут с горы, исчезают в кустах. Наверху – бес-

форменный силуэт аспиранта Водяницкого. Потом – его рас-
терянный окрик:

– Э, э?!.

Воспоминания Алиханова стали еще менее отчетливы-
ми. Наконец замелькали какие-то пятна. Обозначились яр-
кие светящиеся точки. Похищенные у отца серебряные мо-
неты… Растоптанные очки после драки на углу Литейного и
Кирочной… И брошка, ослепительная желтая брошка в гру-
бом, анодированном корпусе.

Затем Алиханов снова увидел квадрат волейбольной пло-
щадки, белеющий на фоне травы. Но теперь он был собой, и



 
 
 

женщиной в мокром купальнике, и любым посторонним. И
даже хмурым аспирантом с газетой в руке…

Что-то неясное происходило с Алихановым. Он перестал
узнавать действительность. Все близкое, существенное, ка-
завшееся делом его рук, представлялось теперь отдаленным,
невнятным и малозначительным. Мир сузился до размеров
телеэкрана в чужом жилище.

Алиханов перестал негодовать и радоваться. Он был
убежден, что перемена в мире, а не в его душе.

Ощущение тревоги прошло. Алиханов бездумно выдви-
нул ящик письменного стола. Обнаружил там хлебные кор-
ки, моток изоляционной ленты, пачку ванильных сухарей.
Затем – мятые погоны с дырочками от эмблем. Две разбитые
елочные игрушки. Гибкую коленкоровую тетрадь с наполо-
вину вырванными листами. Наконец – карандаш.

И тут Алиханов неожиданно почувствовал запах морско-
го ветра и рыбы. Услышал довоенное танго и шершавые зву-
ки индонезийских междометий. Разглядел во мраке геомет-
рические очертания палаток. Вспомнил ощущение горячей
кожи, стянутой мокрыми, тугими лямками…

Алиханов закурил сигарету, подержал ее в отведенной ру-
ке. Затем крупным почерком вывел на листе из тетради:

«Летом так просто казаться влюбленным. Зеленые теплые
сумерки бродят под ветками. Они превращают каждое слово
в таинственный и смутный знак…»

За окном начиналась метель. Белые хлопья косо падали



 
 
 

на стекло из темноты.
– Летом так просто казаться влюбленным, – шептал над-

зиратель.
Полусонный ефрейтор брел коридором, с шуршанием за-

девая обои.
«Летом так просто казаться влюбленным…»
Алиханов испытывал тихую радость. Он любовно пере-

черкнул два слова и написал:
«Летом… непросто казаться влюбленным…»
Жизнь стала податливой. Ее можно было изменить движе-

нием карандаша с холодными твердыми гранями и рельеф-
ной надписью – «Орион»…

– Летом непросто казаться влюбленным, – снова и снова
повторял Алиханов…

В десять часов утра его разбудил сменщик. Он пришел с
мороза, краснолицый и злой.

– Всю ночь по зоне бегал, как шестерка, – сказал он, – это
– чистый театр… Кир, поножовщина, изолятор набит бакла-
ньем…

Алиханов тоже достал сигарету и пригладил волосы. Це-
лый день он проведет в изоляторе. За стеной будет ходить из
угла в угол рецидивист Анаги, позвякивая наручниками…

– Обстановка напряженная, – говорил сменщик, раздева-
ясь. – Мой тебе совет – возьми Гаруна. Он на третьем блок-
посту. Спокойнее, когда пес рядом…



 
 
 

– Это еще зачем? – спросил Алиханов.
– То есть как? Может, ты Анаги не боишься?
– Боюсь, – сказал Алиханов, – очень даже боюсь… Но все

равно Гарун страшнее…
Накинув телогрейку, Алиханов пошел в столовую.
Повар Балодис выдал ему тарелку голубоватой овсяной

каши. На краю желтело пятнышко растаявшего масла.
Надзиратель огляделся.
Выцветшие обои, линолеум, мокрые столы…
Он захватил алюминиевую ложку с перекрученным стеб-

лем. Сел лицом к окну. Вяло начал есть. Тут же вспомнил
минувшую ночь. Подумал о том, что ждет его впереди… И
спокойная торжествующая улыбка преобразила его лицо.

Мир стал живым и безопасным, как на холсте. Он пригля-
дывался к надзирателю без гнева и укоризны.

И казалось, чего-то ждал от него…
11 марта 1982 года. Нью-Йорк
Простите, что задержал очередную главу. Отсутствие

времени стало кошмаром моей жизни. Пишу я только рано
утром, с шести и до восьми. Дальше – газета, радиостан-
ция «Либерти»… Одна переписка чего стоит. Да еще – мла-
денец… И так далее.

Развлечение у меня единственное – сигареты. Я научился
курить под душем…

Однако вернемся к рукописи. Я говорил о том, как нача-
лась моя злосчастная литература.



 
 
 

В этой связи мне бы хотелось коснуться природы лите-
ратурного творчества. (Я представляю себе вашу ирониче-
скую улыбку. Помните, вы говорили: «Сережу мысли не ин-
тересуют…» Вообще, слухи о моем интеллектуальном бес-
силии носят подозрительно упорный характер. Тем не менее
– буквально два слова.)

Как известно, мир несовершенен. Устоями общества яв-
ляются корыстолюбие, страх и продажность. Конфликт
мечты с действительностью не утихает тысячелетиями.
Вместо желаемой гармонии на земле царят хаос и беспоря-
док.

Более того, нечто подобное мы обнаружили в собствен-
ной душе. Мы жаждем совершенства, а вокруг торжеству-
ет пошлость.

Как в этой ситуации поступает деятель, революционер?
Революционер делает попытки установить мировую гармо-
нию. Он начинает преобразовывать жизнь, достигая иногда
курьезных мичуринских результатов. Допустим, выводит
морковь, совершенно неотличимую от картофеля. В общем,
создает новую человеческую породу. Известно, чем это кон-
чается…

Что в этой ситуации предпринимает моралист? Он то-
же пытается достичь гармонии. Только не в жизни, а в соб-
ственной душе. Путем самоусовершенствования. Тут очень
важно не перепутать гармонию с равнодушием…

Художник идет другим путем. Он создает искусствен-



 
 
 

ную жизнь, дополняя ею пошлую реальность. Он творит ис-
кусственный мир, в котором благородство, честность, со-
страдание являются нормой.

Результаты этой деятельности заведомо трагичны.
Чем плодотворнее усилия художника, тем ощутимее раз-
рыв мечты с действительностью. Известно, что женщи-
ны, злоупотребляющие косметикой, раньше стареют…

Я понимаю, что все мои рассуждения достаточно три-
виальны. Недаром Вайль и Генис прозвали меня «Трубадуром
отточенной банальности». Я не обижаюсь. Ведь прописные
истины сейчас необычайно дефицитны.

Моя сознательная жизнь была дорогой к вершинам ба-
нальности. Ценой огромных жертв я понял то, что мне вну-
шали с детства. Но теперь эти прописные истины стали
частью моего личного опыта.

Тысячу раз я слышал: «Главное в браке – общность ду-
ховных интересов».

Тысячу раз отвечал: «Путь к добродетели лежит через
уродство».

Понадобилось двадцать лет, чтобы усвоить внушаемую
мне банальность. Чтобы сделать шаг от парадокса к трю-
изму.

В лагере я многое понял. Постиг несколько драгоценных в
своей банальности истин.

Я понял, что величие духа не обязательно сопутствует
телесной мощи. Скорее – наоборот. Духовная сила часто



 
 
 

бывает заключена в хрупкую, неуклюжую оболочку. А те-
лесная доблесть нередко сопровождается внутренним бес-
силием.

Древние говорили:
«В здоровом теле – соответствующий дух!»
По-моему, это не так. Мне кажется, именно здоровые

физически люди чаще бывают подвержены духовной слепо-
те. Именно в здоровом теле чаще царит нравственная апа-
тия.

В охране я знал человека, который не испугался живого
медведя. Зато любой начальственный окрик выводил его из
равновесия.

Я сам был очень здоровым человеком. Мне ли не знать,
что такое душевная слабость…

Вторая усвоенная мною истина еще банальнее. Я убедил-
ся, что глупо делить людей на плохих и хороших. А также –
на коммунистов и беспартийных. На злодеев и праведников.
И даже – на мужчин и женщин.

Человек неузнаваемо меняется под воздействием обсто-
ятельств. И в лагере – особенно.

Крупные хозяйственные деятели без следа растворяются
в лагерной шушере. Лекторы общества «Знание» пополня-
ют ряды стукачей. Инструкторы физкультуры становят-
ся завзятыми наркоманами. Расхитители государственно-
го имущества пишут стихи. Боксеры-тяжеловесы превра-
щаются в лагерных «дунек» и разгуливают с накрашенными



 
 
 

губами.
В критических обстоятельствах люди меняются. Меня-

ются к лучшему или к худшему. От лучшего к худшему и
наоборот.

Со времен Аристотеля человеческий мозг не изменился.
Тем более не изменилось человеческое сознание.

А значит, нет прогресса. Есть – движение, в основе ко-
торого лежит неустойчивость.

Все это напоминает идею переселения душ. Только время
я бы заменил пространством. Пространством меняющихся
обстоятельств…

Как это поется:
«Был Якир героем, стал врагом народа…»
И еще – лагерь представляет собой довольно точную мо-

дель государства. Причем именно Советского государства.
В лагере имеется диктатура пролетариата (то есть – ре-
жим), народ (заключенные), милиция (охрана). Там есть
партийный аппарат, культура, индустрия. Есть все, чему
положено быть в государстве.

Советская власть давно уже не является формой прав-
ления, которую можно изменить. Советская власть есть
образ жизни нашего государства.

То же происходит и в лагере. В этом плане лагерная охра-
на – типично советское учреждение…

Как видите, получается целый трактат. Может быть,
зря я все это пишу? Может, если этого нет в рассказах, то



 
 
 

все остальное – бесполезно?..
Посылаю вам очередные страницы. Будет минута, сооб-

щите, что вы о них думаете.
У нас все по-прежнему. Мать в супермаркете переходит

от беспомощности на грузинский язык. Дочка презирает ме-
ня за то, что я не умею водить автомашину.

Только что звонил Моргулис, просил напомнить ему ини-
циалы Лермонтова.

Лена вам кланяется…

Наша рота дислоцировалась между двумя большими
кладбищами. Одно было русским, другое – еврейским. Про-
исхождение еврейского кладбища было загадкой. Поскольку
живых евреев в Коми нет.

В полдень с еврейского кладбища доносились звуки тра-
урных маршей. Иногда к воротам шли бедно одетые люди с
детьми. Но чаще всего там было пустынно и сыро.

Кладбище служило поводом для шуток и рождало мрач-
ные ассоциации.

Выпивать солдаты предпочитали на русских могилах…
Я начал с кладбища, потому что рассказываю историю

любви.
Медсестра Раиса была единственной девушкой в нашей

казарме. Она многим нравилась, как нравилась бы любая
другая в подобной ситуации. Из ста человек в нашей казар-
ме девяносто шесть томилось похотью. Остальные лежали в



 
 
 

госпитале на Койне.
При всем желании Раю трудно было назвать хорошень-

кой. У нее были толстые щиколотки, потемневшие мелкие
зубы и влажная кожа.

Но она была добрая и приветливая. Она была все же луч-
ше хмурых девиц с торфоразработок. Эти девицы брели
по утрам вдоль ограды, игнорируя наши солдатские шутки.
Причем глаза их, казалось, были обращены внутрь…

Летом в казарму явился новый инструктор – Пахапиль.
Он разыскал своего земляка Ханнисте, напоил его шартре-
зом и говорит:

– Ну а барышни тут есть?
– И даже много, – заверил его Ханнисте, подрезая ногти

штыком от автомата.
– Как это? – спросил инструктор.
– Солоха, Рая и восемь «дунек»…
–  Сууре пярасельт!  – воскликнул Густав.  – Тут можно

жить!
Солохой звали лошадь, на которой мы возили продукты.

«Дуньками» называют лагерных педерастов. Рая была мед-
сестрой…

В санчасти было прохладно даже летом. На окнах покачи-
вались белые марлевые занавески. Еще там стоял запах ле-
карств, неприятный для больных.

Инструктор был абсолютно здоров, но его часто видели
те, кто ходил под окнами санчасти. Солдаты заглядывали в



 
 
 

окна, надеясь, что Рая будет переодеваться. Они видели за-
тылок Пахапиля и ругались матом.

Пахапиль трогал холодные щипчики и говорил об Эсто-
нии. Вернее, о Таллине, об игрушечном городе, о Мюнди-ба-
ре. Он рассказывал, что таллинские голуби нехотя уступают
дорогу автомобилям.

Иногда Пахапиль добавлял:
«Настоящий эстонец должен жить в Канаде…»
Как-то раз его лицо вдруг стало хмурым и даже осунулось.

Он сказал: «Замолчать!» – и повалил Раю на койку.
В санчасти пахло больницей, и это многое упрощало. Па-

хапиль лежал на койке, обитой холодным дерматином. Он
замерз и подтянул брюки.

Инструктор думал о своей подруге Хильде. Он видел, как
Хильда идет мимо ратуши…

Рядом лежала медсестра, плоская, как слово на заборе.
Пахапиль сказал:

– Ты разбила мне сердце…
Ночью он снова пришел. Когда он постучал, за дверью ста-

ло чересчур тихо. Тогда Густав сорвал крючок.
На койке сидел безобразно расстегнутый ефрейтор Пет-

ров. Раю инструктор заметил не сразу.
– Вольно! – сказал Фидель, придерживая брюки. – Вольно,

говорю…
– Курат! – воскликнул Густав. – Падаль!
– Мамочки! – сказала Рая и добавила: – Выражаться не



 
 
 

обязательно.
– Ах ты нерусский, – сказал Фидель.
– Сука! – произнес инструктор, заметив Раю.
– А что, если мне вас обоих жалко? – сказала Рая. – Что

тогда?
– Чтобы все дохли! – сказал инструктор.
В коридоре громко запел дневальный:

…Сорок метров крепдешина,
Пудра, тушь, одеколон…

– Ваша жена может приезжать, – сказала Рая, – она такая
интересная дама. Я видела фотку…

– Надо сейчас давать по морде! – крикнул инструктор.
Фидель носил баки. На плече его видна была татуировка:

голая женщина и рядом слова:
«Милэди, я завтра буду с вами!»
– Хромай отсюда, – сказал Фидель.
Пахапиль умел драться. С любой позиции он мог достать

Фиделя. Его учил боксу сам Вольдемар Хансович Ней.
Фидель достал из эмалированной ванночки скальпель.

Его глаза побелели.
– Пришел, – возмутилась Раиса, – и стоит как неродной.

Скромнее надо быть. Ваша нация почище евреев. Те хоть не
пьют…

– Кругом! – сказал Фидель.



 
 
 

– Подождал бы до завтра, – сказала Рая.
Пахапиль засмеялся и ушел досматривать телепередачу.
– Живет недалеко, – сказала Рая, – взяла бы да приехала.

Тоже уж мне, генеральша…
– Одно слово – немцы, – покачал головой Фидель.
19 марта 1982 года. Нью-Йорк
Наш телефонный разговор был коротким и поспешным.

И я не договорил. Так что вернемся к перу и бумаге.
Недавно я прочитал книгу – «Азеф». В ней рассказыва-

ется о головокружительной двойной игре Азефа. О его дея-
тельности революционера и провокатора.

Как революционер он подготовил несколько успешных
террористических актов. Как агент полиции выдал на рас-
праву многих своих друзей.

Все это Азеф проделывал десятилетиями.
Ситуация кажется неправдоподобной. Как мог он из-

бежать разоблачения? Одурачить Гершуни и Савинкова?
Обвести вокруг пальца Рачковского и Лопухина? Так долго
пользоваться маской?

Я знаю, почему это стало возможным. Разгадка в том,
что маски не было. Оба его лица были подлинными. Азеф
был революционером и провокатором – одновременно.

Полицейские и революционеры действовали одинаковыми
методами. Во имя единой цели – народного блага.

Они были похожи, хоть и ненавидели друг друга.
Поэтому-то Азеф и не выделялся среди революционеров.



 
 
 

Как, впрочем, и среди полицейских. Полицейские и революци-
онеры говорили на одном языке.

И вот я перехожу к основному. К тому, что выражает
сущность лагерной жизни. К тому, что составляет главное
ощущение бывшего лагерного надзирателя. К чертам подо-
зрительного сходства между охранниками и заключенными.
А если говорить шире – между «лагерем» и «волей».

Мне кажется, это главное.
Жаль, что литература бесцельна. Иначе я бы сказал,

что моя книга написана ради этого…
«Каторжная» литература существует несколько веков.

Даже в молодой российской словесности эта тема пред-
ставлена грандиозными образцами. Начиная с «Мертвого
дома» и кончая «ГУЛАГом». Плюс – Чехов, Шаламов, Си-
нявский.

Наряду с «каторжной» имеется «полицейская» литера-
тура. Которая также богата значительными фигурами.
От Честертона до Агаты Кристи.

Это – разные литературы. Вернее – противоположные.
С противоположными нравственными ориентирами.

Таким образом, есть два нравственных прейскуранта.
Две шкалы идейных представлений.

По одной – каторжник является фигурой страдаю-
щей, трагической, заслуживающей жалости и восхищения.
Охранник – соответственно – монстр, злодей, воплощение
жестокости и насилия.



 
 
 

По второй – каторжник является чудовищем, исчадием
ада. А полицейский, следовательно, – героем, моралистом,
яркой творческой личностью.

Став надзирателем, я был готов увидеть в заключенном
– жертву. А в себе – карателя и душегуба.

То есть я склонялся к первой, более гуманной шкале. Бо-
лее характерной для воспитавшей меня русской литерату-
ры. И разумеется, более убедительной. (Все же Сименон –
не Достоевский.)

Через неделю с этими фантазиями было покончено. Пер-
вая шкала оказалась совершенно фальшивой. Вторая – тем
более.

Я, вслед за Гербертом Маркузе (которого, естественно,
не читал), обнаружил третий путь.

Я обнаружил поразительное сходство между лагерем
и волей. Между заключенными и надзирателями. Меж-
ду домушниками-рецидивистами и контролерами производ-
ственной зоны. Между зеками-нарядчиками и чинами лагер-
ной администрации.

По обе стороны запретки расстилался единый и бездуш-
ный мир.

Мы говорили на одном приблатненном языке. Распевали
одинаковые сентиментальные песни. Претерпевали одни и
те же лишения.

Мы даже выглядели одинаково. Нас стригли под машин-
ку. Наши обветренные физиономии были расцвечены багро-



 
 
 

выми пятнами. Наши сапоги распространяли запах конюш-
ни. А лагерные робы издали казались неотличимыми от за-
ношенных солдатских бушлатов.

Мы были очень похожи и даже – взаимозаменяемы. По-
чти любой заключенный годился на роль охранника. Почти
любой надзиратель заслуживал тюрьмы.

Повторяю – это главное в лагерной жизни. Остальное –
менее существенно.

Все мои истории написаны об этом…
Кстати, недавно пришла бандероль из Дартмута. Два

куска фотопленки и четыре страницы текста на папирос-
ной бумаге.

Кое-что, я слышал, попало в Голубую Лагуну…
Жаль, если пропадет что-нибудь стоящее. Ладно…
Буду лететь из Миннеаполиса – сойду в Детройте.

Встретите на машине – хорошо. Нет, доберусь сам.
Крышу ремонтировать не обязательно…

Прежде чем выйти к лесоповалу, нужно миновать зна-
менитое Осокинское болото. Затем пересечь железнодорож-
ную насыпь. Затем спуститься под гору, обогнув мрачнова-
тые корпуса электростанции. И лишь тогда оказаться в по-
селке Чебью.

Половина его населения – сезонники из бывших зеков.
Люди, у которых дружба и ссора неразличимы по виду.

Годами они тянули срок. Затем надевали гражданское



 
 
 

тряпье, двадцать лет пролежавшее в каптерках. Уходили за
ворота, оставляя позади холодный стук штыря. И тогда ста-
новилось ясно, что желанная воля есть знакомый песенный
рефрен, не больше.

Мечтали о свободе, пели и клялись… А вышли – и тайга
до горизонта…

Видимо, их разрушало бесконечное однообразие лагер-
ных дней. Они не хотели менять привычки и восстанавли-
вать утраченные связи. Они селились между лагерями в поле
зрения часовых. Храня, если можно так выразиться, идей-
ный баланс нашего государства, раскинувшегося по обе сто-
роны лагерных заборов.

Они женились бог знает на ком. Калечили детей, внушая
им тюремные премудрости:

«Только мелкая рыба попадается в сети…»
В результате поселок жил лагерным кодексом. Население

его щеголяло блатными повадками. И даже третье поколение
любой семьи кололось морфином. А заодно тянуло «дурь»
и ненавидело конвойные войска.

И не стоило появляться здесь выпившему чекисту. Над
головой его, увенчанной красным околышем, быстро соби-
рались тучи. За спиной его хлопали двери. И хорошо, если
парень был не один…

Год назад три пильщика вывели из шалмана бледного че-
киста. На плечах его топорщились байковые крылышки. Он
просил, упирался и даже командовал. Но его ударили так,



 
 
 

что фуражка закатилась под крыльцо. А потом сделали «ка-
чели». Положили ему доску на грудь и шагнули коваными
сапогами.

Наутро кладовщики обнаружили труп. Сначала думали –
пьяный. Но вдруг заметили узкую кровь, стекавшую изо рта
под голову.

Затем приезжал сюда военный дознаватель. Говорил о
вреде алкоголя перед картиной «Неуловимые мстители». А
на вопросы: «Как же ефрейтор Дымза?! Испекся, что ли?! И
все, с концами?!» – отвечал:

– Следствие, товарищи, на единственно верном пути!..
Пильщики же так и соскочили. Хотя на Чебью их знала

каждая собака…

Чтобы выйти к лесоповалу, нужно миновать железнодо-
рожное полотно. Еще раньше – шаткие мостки над белой от
солнца водой. А до этого – поселок Чебью, наполненный оду-
рью и страхом.

Вот его портрет, точнее – фотоснимок. Алебастровые ли-
ры над заколоченной дверью местного клуба. Лавчонка, на-
битая пряниками и хомутами. Художественно оформленные
диаграммы, сулящие нам мясо, яйца, шерсть, а также прочие
интимные блага. Афиша Леонида Кострицы. Мертвец или
пьяный у обочины.

И над всем этим – лай собак, заглушающий рев пилора-
мы…



 
 
 

Впереди шел инструктор Пахапиль с Гаруном. В руке он
держал брезентовый поводок. Закуривая и ломая спички, он
что-то говорил по-эстонски.

Всех собак на питомнике Густав учил эстонскому языку.
Вожатые были этим недовольны. Они жаловались старшине
Евченко:

«Ты ей приказываешь – к ноге! А сучара тебе в ответ –
нихт ферштейн!»

Инструктор вообще говорил мало. Если говорил, то по-
эстонски. И в основном не с земляками, а с Гаруном. Пес
всегда сопровождал его.

Пахапиль был замкнутым человеком. Осенью на его имя
пришла телеграмма. Она была подписана командиром части
и секретарем горисполкома Нарвы:

«Срочно вылетайте регистрации гражданкой Хильдой
Кокс находящейся девятом месяце беременности».

Вот так эстонец, думал я. Приехал из своей Курляндии.
Полгода молчал, как тургеневский Герасим. Научил всех со-
бак лаять по-басурмански. А теперь улетает, чтобы зареги-
стрироваться с гражданкой, откликающейся на потрясающее
имя – Хильда Кокс.

В тот же день Густав уехал на попутном лесовозе. Месяц
скулил на питомнике верный Гарун. Наконец Пахапиль вер-
нулся.

Он угостил дневального таллинской «Примой». Сшибая



 
 
 

одуванчики новеньким чемоданом, подошел к гимнастиче-
ским брусьям. Сунул руку каждому из нас.

– Женился? – спросил его Фидель.
– Та, – ответил Густав, краснея.
– Папочкой стал?
– Та.
– Как назвали? – спросил я.
Мне в самом деле было интересно, как назвали ребенка.

Ведь матушка его отзывалась на имя Хильда Кокс.
Вот так эстонец, думал я. Год прожил на краю земли. Пе-

репортил всех конвойных собак. Затем садится на попутный
лесовоз и уезжает. Уезжает, чтобы под крики «горько» цело-
вать невообразимую Хильду Браун. Вернее – Кокс.

– Как назвали младенца? – спрашиваю.
Густав взглянул на меня и потушил сигарету о каблук.
– Терт ефо снает…
И ушел на питомник болтать с четвероногим адъютантом.
Теперь они снова появлялись вместе. Пес казался более

разговорчивым.
Однажды я увидел Пахапиля за книгой. Он читал в на-

топленной сушилке. За столом, пожелтевшим от ружейного
масла. Под железными крючьями для тулупов. Гарун спал у
его ног.

Я подошел на цыпочках. Заглянул через плечо. Это была
русская книга. Я прочитал заглавие:

«Фокусы на клубной сцене»…



 
 
 

Впереди идет Пахапиль с Гаруном. В руке у него брезен-
товый поводок. То и дело он щелкает себя по голенищу.

На ремне его болтается пустая кобура. ТТ лежит в карма-
не.

С леса дорогу блокирует ефрейтор Петров. Маленький и
неуклюжий, Фидель, спотыкаясь, бредет по обочине. Он ча-
сто снимает без нужды предохранитель. Вид у Фиделя такой,
словно его насильно привязали к автомату.

Зеки его презирают. И в случае чего – не пощадят.
Год назад возле Синдора Фидель за какую-то провинность

остановил этап. Сняв предохранитель, загнал колонну в ле-
дяную речку. Зеки стояли молча, понимая, как опасен ше-
стидесятизарядный АКМ в руках неврастеника и труса.

Фидель минут сорок держал их под автоматом, распаля-
ясь все больше и больше. Затем кто-то из дальних рядов
неуверенно пустил его матерком. Колонна дрогнула. Перед-
ние запели. Над рекой пронеслось:

А дело было в старину,
Эх, под Ростовом-на-Дону,
Со шмарой, со шмарой…
Какой я был тогда чудак,
Надел ворованный пиджак,
И шкары, и шкары…

Фидель стал пятиться. Он был маленький, неуклюжий, в



 
 
 

твердом полушубке. Крикнул с побелевшими от ужаса гла-
зами:

– Стой, курва, приморю!
И вот тогда появился рецидивист Купцов. (Он же – Ко-

валь, Анаги-заде, Гак, Шаликов, Рожин.) Вышел из первой
шеренги. И в наступившей сразу тишине произнес, легко от-
водя рукой дуло автомата:

– Ты загорелся? Я тебя потушу…
Пальцы его белели на темном стволе.
Фидель рванул на себя АКМ. Дал слепую очередь над го-

ловами. И все пятился, пятился…

Тогда я увидел Купцова впервые. Его рука казалась изящ-
ной. Телогрейка в морозный день была распахнута. Рядом
вместо замершей песни громоздились слова:

«Я тебя потушу…»
Он напоминал человека, идущего против ветра. Как будто

ветер навсегда избрал его своим противником. Куда бы ни
шел он. Что бы ни делал…

Потом я видел Купцова часто. В темной сырой камере
изолятора. У костра на лесоповале. Бледного от потери кро-
ви. И ощущение ветра уже не покидало меня.

Впереди шагает Пахапиль с Гаруном. Щелкая брезенто-
вым ремешком, он что-то говорит ему по-эстонски. На род-
ном языке инструктор обращается только к собакам.



 
 
 

Слева колонну охраняет распятый на берданке ефрейтор
Петров. За этот фланг можно быть спокойным. Людям из-
вестно, что значит модернизированный АК в руках такого
воина, как Фидель.

Мы переходим холодную узкую речку. Следим, чтобы за-
ключенные не спрятались под мостками. Выводим бригаду
к переезду. Ощущая запах вокзальной гари, пересекаем же-
лезнодорожную насыпь. И направляемся к лесоповалу.

Так называется участок леса, окруженный символической
непрочной изгородью. На уровне древесных крон торчат фа-
нерные сторожевые вышки.

Охрану несет караульная группа. Возглавляет ее сержант
Шумейко, который целыми днями томится, ожидая ЧП.

Мы заводим бригаду в сектор охраны. После этого наши
обязанности меняются.

Пахапиль становится радистом. Он достает из сейфа
Р-109. Выводит гибкую, как бамбуковое удилище, антенну.
Затем роняет в просторный эфир таинственные нежные сло-
ва:

– Алло, Роза! Алло, Роза! Я – Пион! Я – Пион! Вас не
слышу. Вас не слышу!..

Фидель с гнусным шумом двигает ржавые штыри в про-
ходном коридоре. Он считает карточки. Берет ключи от пи-
рамиды. Осматривает сигнальные «Янтари» и «Хлопушки».
Трогает, хорошо ли растоплена печь. Превращается в кон-
тролера хозяйственной зоны.



 
 
 

Зеки разводят костры. Шоферы лесовозов выстраивают-
ся за соляркой. Перекликаются на вышках часовые. Сержант
Шумейко, чью личность мы впервые оценили после драки на
Койне, тихо засыпает. Хотя наш единственный топчан пред-
назначен для бойца, свободного от караула.

Двенадцать сторожевых постов утвердились над лесом.
Начинается рабочий день.

Вокруг – дым костров, гул моторов, запах свежих опи-
лок, перекличка часовых. Эта жизнь медленно растворяется
в бледном сентябрьском небе.

Гулко падают сосны. Тягачи волокут их, подминая кустар-
ник. Солнце ослепительными бликами ложится на фары ма-
шин. А над лесоповалом в просторном эфире беззвучно ме-
чутся слова:

– Алло, Роза! Алло, Роза! Я – Пион! Я – Пион! Часовые
на вышках! Сигнализация в порядке! Запретная полоса рас-
пахана! Воры приступили к работе! Прием! Вас не слышу!
Вас не слышу!..

Контролер пропустил меня в зону. Сзади неприятно звяк-
нул штырь. У костра расконвоированный повар Галимулин
заряжал чифирбак. Я прошел мимо, хотя употребление чи-
фира было строго запрещено. Режимная инструкция при-
равнивала чифиристов к наркоманам. Однако все бакланье
чифирило, и мы это знали. Чифир заменял им женщин.

Галимулин подмигнул мне. Я убедился, что мой либера-



 
 
 

лизм зашел слишком далеко. Мне оставалось только пригро-
зить ему кондеем. На что Галимулин вновь одарил меня сво-
ей басурманской улыбкой. Передние зубы у него отсутство-
вали.

Я прошел мимо балана, любуясь желтым срезом. Уступил
дорогу тягачу, с шумом ломавшему ветки. Защищая физио-
номию от паутины, вышел через лес к инструментальной ма-
стерской.

Зеки раскатывали бревна, обрубали сучья. Широкопле-
чий татуированный стропаль ловко орудовал багром.

–  Поживей, уркаганы,  – крикнул он, заслонив ладонью
глаза, – отстающих в коммунизм не берем! Так и будут до-
ходить при нынешнем строе…

Сучкорубы опустили топоры, кинули бушлаты на груду
веток. И опять железо блеснуло на солнце.

Я шел и думал:
«Энтузиазм? Порыв? Да ничего подобного. Обычная гим-

настика. Кураж… Сила, которая легко перешла бы в наси-
лие. Дай только волю…»

Переговариваясь с часовыми, я обогнул лесоповал вдоль
запретки. Прыгая с кочки на кочку, миновал ржавое болото.
И вышел на поляну, тронутую бледным утренним солнцем.

У низкого костра спиной ко мне расположился человек.
Рядом лежала толстая книга без переплета. В левой руке он
держал бутерброд с томатной пастой.

– А, Купцов, – сказал я, – опять волынишь?! В крытку



 
 
 

захотел?
В отголосках трудового шума, у костра – зек был похож на

морского разбойника. Казалось, перед ним штурвал и судно
движется навстречу ветру…

…Зима. Штрафной изолятор. Длинные тени под соснами.
Окна, забитые снегом.

За стеной, позвякивая наручниками, бродит Купцов. В
книге нарядов записано: «Отказ».

Я достаю из сейфа матрикул Бориса Купцова. Тридцать
слов, похожих на взрывы: БОМЖ (без определенного ме-
ста жительства). БОЗ (без определенных занятий). Гриф ОР
(опасный рецидивист). Тридцать два года в лагерях. Старей-
ший «законник» усть-вымского лагпункта. Четыре судимо-
сти. Девять побегов. Принципиально не работает…

Я спрашиваю:
– Почему не работаешь?
Купцов звякает наручниками:
– Сними браслет, начальник! Это золото без пробы.
– Почему не работаешь, волк?
– Закон не позволяет.
– А жрать твой закон позволяет?
– Нет такого закона, чтобы я голодал.
– Ваш закон отжил свое. Все законники давно расколо-

лись. Антипов стучит. Мамай у кума – первый человек. Се-
дой завис на морфине. Топчилу в Ропче повязали…



 
 
 

– Топчила был мужик и фраер, зеленый, как гусиное дерь-
мо. Разве он вор? Двинуть бабкин «угол» – вот его фортуна.
Так и откороновался…

– Ну а ты?
– А я – потомственный российский вор. Я воровал и бу-

ду…
Передо мной у низкого костра сидит человек. Рядом на

траве белеет книга. В левой руке он держит бутерброд…
– Привет, – сказал Купцов, – вот рассуди, начальник. Тут

написано – убил человек старуху из-за денег. Мучился так,
что сам на каторгу пошел. А я, представь себе, знал одного
клиента в Туркестане. У этого клиента – штук тридцать мок-
рых дел и ни одной судимости. Лет до семидесяти прожил.
Дети, внуки, музыку преподавал на старости лет… Более то-
го, история показывает, что можно еще сильнее раскрутить-
ся. Например, десять миллионов угробить, или там сколько,
а потом закурить «Герцеговину флор»…

– Слушай, – говорю я, – ты будешь работать, клянусь. Ра-
но или поздно ты будешь шофером, стропалем, возчиком.
На худой конец – сучкорубом. Ты будешь работать либо око-
леешь в ШИЗО. Ты будешь работать, даю слово. Иначе ты
сдохнешь…

Зек оглядел меня как вещь. Как заграничный автомобиль
напротив Эрмитажа. Проследил от радиатора до выхлопной
трубы. Затем он внятно произнес:

– Я люблю себя тешить…



 
 
 

И сразу – капитанский мостик над волнами. Изорванные
в клочья паруса. Ветер, соленые брызги… Мираж…

Я спрашиваю:
– Будешь работать?
– Нет. Я родился, чтобы воровать.
– Иди в ШИЗО!
Купцов встает. Он почти вежлив со мной. На лице его за-

стыла гримаса веселого удивления.
Где-то падают сосны, задевая небо. Грохочет лесовоз.
Неделю Купцов доходит в изоляторе. Без сигарет, без воз-

духа, на полухлебе.
– Ты даешь, начальник, – говорит он, когда я прохожу ми-

мо амбразуры.
Наконец контролер отпускает его в зону.
В тот же день у него появляются консервы, масло, белый

хлеб. Загадочная организация, тюремный горсобес, снабжа-
ет его всем необходимым…

Февраль. Узкие тени лежат между сосен. На питомнике
лают собаки.

Покинув казарму, мы с Хедояном оказываемся в зоне.
– Давай, – говорит Рудольф, – иди вдоль простреливаемо-

го коридора, а я тебе навстречу.
Он идет через свалку к изолятору. По уставу мы должны

идти вместе. Надзиратели ходят только вдвоем. Недаром ка-
питан Прищепа говорит: «Двое – это больше, чем Ты и Я.



 
 
 

Двое – это Мы…»
Мы расстаемся под баскетбольными щитами. Зимней

полночью они напоминают виселицы. Как только я исчезну
за баками свалки, Рудольф Хедоян вернется. Он закурит и
направится к вахте, где тикают ходики. Я тоже мог бы вер-
нуться. Мы бы все поняли и рассмеялись. Но для этого я
слишком осторожен. Если это случится, я буду отсиживать-
ся на вахте каждый раз.

Я надвигаю воркутинский капюшон и распахиваю дверь
соседнего барака. Нестерпимо грохочет привязанный к ско-
бе эмалированный чайник. Значит, в бараке не спят. Нары
пусты. Стол завален деньгами и картами. Кругом – человек
двадцать в нижнем белье. Взглянув на меня, продолжают иг-
ру.

– Не торопись, ахуна, – говорит карманник Чалый, – всех
пощекочу!

– Жадность фраера губит, – замечает валютчик Белуга.
– С довеском, – показывает карты Адам.
– Задвигаю и вывожу, – тихо роняет Купцов…
Я мог бы уйти. Водворить на место чайник и захлопнуть

дверь. Клубы пара вырвались бы из натопленного жилья. Я
бы шел через зону, ориентируясь на прожекторы возле КПП,
где тикают ходики. Я мог бы остановиться, выкурить сига-
рету под баскетбольной корзиной. Три минуты постоять, на-
блюдая, как алеет в снегу окурок. А потом на вахте я бы слу-
шал, как Фидель говорит о любви. Я бы даже крикнул под



 
 
 

общий смех:
– Эй, Фидель, ты лучше расскажи, как по ошибке на стар-

шину Евченко забрался…
Для всего этого я недостаточно смел. Если это случится,

мне уже не зайти в барак…
Я говорю с порога:
– Когда заходит начальник, положено вставать.
Зеки прикрывают карты.
– Без понта, – говорит Купцов, – сейчас нельзя…
– Это вилы, начальник, – произносит Адам.
Остальные молчат. Я протягиваю руку. Сгребаю податли-

вые мятые бумажки. Сую в карманы и за пазуху. Чалый хва-
тает меня за локоть.

– Руки! – приказывает ему Купцов.
И потом, обращаясь ко мне:
– Начальник, остынь!
Хлопает дверь за спиной, гремит эмалированный чайник.
Я иду к воротам. Бережно, как щенка, несу за пазухой

деньги. Ощущаю на своих плечах тяжесть всех рук, касав-
шихся этих мятых бумажек. Горечь всех слез. Злую волю…

Я не заметил, как подбежали сзади. Вокруг стало тесно.
Чужие тени кинулись под ноги. Мигнула лампочка в прово-
лочной сетке. И я упал, не расслышав собственного крика…

В госпитале я лежал недели полторы. Над моей головой
висел репродуктор. В гладкой фанерной коробке жили мир-



 
 
 

ные новости. На тумбочке стояли шахматные фигуры впере-
мешку с пузырьками для лекарств. За окнами расстилался
морозный день. Пейзаж в оконной раме…

Сухое чистое белье… Мягкие шлепанцы, застиранный
теплый халат… Веселая музыка из репродуктора… Клини-
ческая прямота и откровенность быта. Все это заслоняло
изолятор, желтые огни над лесобиржей, примерзших к авто-
матам часовых. И тем не менее я вспоминал Купцова очень
часто. Я не удивился бы, пожалуй, зайди он ко мне в своей
лагерной робе. Да еще и с книгой в руках.

Я не знал, кто ударил меня возле пожарного стенда. И все
же чувствовал: неподалеку от белого лезвия мелькнула улыб-
ка Купцова. Упала, как тень, на его лицо…

В шлепанцах и халате я пересек заснеженный двор. Ока-
завшись в темном флигеле, натянул сапоги. Затем приехал в
штаб на лесовозе. Явился к подполковнику Гречневу. На его
столе размахивал копьем чугунный витязь. Тон был началь-
ственно-фамильярный:

– Говорят, на тебя покушение было?
– Просто сунули шабер в задницу.
– Ну и что хорошего? – спросил подполковник.
– Да так, – говорю, – ничего.
– Как это произошло?
– Играли в буру. Я отнял деньги.
– Когда тебя обнаружили, денег не было.
– Естественно.



 
 
 

– Зачем же ты приключений ищешь?
– Затем, что подобные вещи кончаются резней.
– Товарищ подполковник…
– Резней, товарищ подполковник.
– Это в наших интересах.
– Я думаю, надо по закону.
– Ладно, считай, что я этого не говорил. Ты питерский?
– С Охты.
–  В штабе рассказывают такой анекдот. Приехал майор

Бережной на Ропчу. Дневальный его не пускает. Бережной
кричит: «Я из штаба части!» Дневальный в ответ: «А я – с
Лиговки!..» Ты приемами самбо владеешь?

– Более или менее.
– Говорят – от топора и лома нет приема… Можно пере-

вести тебя в другую команду.
– Я не боюсь.
– Это глупо. Отошлем тебя в Синдор…
– А в Синдоре – не зеки? Такое же сучье и беспредельщи-

на.
– Права думаешь качать?
– Не собираюсь.
– Товарищ подполковник.
– Не собираюсь, товарищ подполковник.
– Вот и замечательно, – сказал он, – а то прижмуриться

недолго. Габариты у тебя солидные, не промахнешься…
Штабной грузовик отвез меня к переезду.



 
 
 

Я шел по укатанной гладкой дороге. Затем – по испач-
канной конским навозом лежневке. Сокращая дорогу, пере-
сек замерзший ручей. И дальше – мимо воробьиного гвалта.
Вдоль голубоватых сугробов и колючей проволоки.

Сопровождаемый лаем караульных псов, я вышел к зо-
не. Увидел застиранный розовый флаг над чердачным окош-
ком казармы. Покосившийся фанерный гриб и дневального с
кинжалом на ремне. Незнакомого солдата у колодца. Чистые
дрова, сложенные штабелем под навесом. И вдруг ощутил,
как стосковался по этой мужской тяжелой жизни. По этой
жизни с куревом и бранью. С гармошками, тулупами, авто-
матами, фотографиями, заржавленными бритвенными лез-
виями и дешевым одеколоном…

Я зашел к старшине. Отдал ему продовольственный атте-
стат. Затем направился в сушилку.

Там, вокруг помоста, заваленного ржавыми дисками от
штанги, сидели бойцы и чистили картофель.

Вопросов мне не задавали. Только писарь Богословский
усмехнулся и говорит:

– А мы тебя навечно в списки части занесли…
Как я затем узнал, из штаба части присылали военного

дознавателя. Он прочитал лекцию:
«Вырождение буржуазного искусства».
Потом ему задали вопрос:
– Как там наш амбал?
Лектор ответил:



 
 
 

– Следствие на единственно верном пути, товарищи…
Купцова я увидел в зоне. Это случилось перед разводом

конвойных бригад. Он подошел и, не улыбаясь, спросил:
– Как здоровье, начальник?
– Ничего, – говорю, – а ты по-прежнему в отказе?
– Пока закон кормит.
– Значит, не работаешь?
– Воздерживаюсь.
– И не будешь?
Мимо нас под грохот сигнального рельса шли заключен-

ные. Они шли группами и поодиночке – к воротам. Бугры
ловили по зоне отказчиков. Купцов же стоял на виду…

– Не будешь работать?
– Нихт, – сказал он, – зеленый прокурор идет – весна! Под

каждым деревом – хаза.
– Думаешь бежать?
– Ага, трусцой. Говорят, полезно.
– Учти, в лесу я исполню тебя без предупреждения.
– Заметано, – ответил Купцов и подмигнул.
Я схватил его за борт телогрейки:
– Послушай, ты – один! Воровского закона не существует.

Ты один…
– Точно,  – усмехнулся Купцов,  – солист. Выступаю без

хора.
–  Ну и сдохнешь. Ты один против всех. А значит, не

прав…



 
 
 

Купцов произнес медленно, внятно и строго:
– Один всегда прав…
И вдруг я понял, что рад этому зеку, который хотел меня

убить. Что я постоянно думал о нем. Что жить не могу без
Купцова.

Это было так неожиданно, глупо, противно… Я решил все
обдумать, чтобы не кривить душой.

Я отпустил его и зашагал прочь. Я начинал о чем-то до-
гадываться. Вернее – ощущать, что этот последний закон-
ник усть-вымского лагпункта – мой двойник. Что рециди-
вист Купцов (он же – Шаликов, Рожин, Алямов) мне дорог и
необходим. Что он – дороже солдатского товарищества, по-
глотившего жалкие крохи моего идеализма. Что мы – одно.
Потому что так ненавидеть можно одного себя.

И еще я почувствовал, как он устал…

Я помню ту зиму, февраль, вертикальный дым над бара-
ками. Когда лагерь засыпает, становится очень тихо. Лишь
иногда волкодав на блокпосту приподнимает голову, звякнув
цепью.

Мы втроем на КПП.
Фидель греет руки около печной заслонки. Козырек его

фуражки сломан. Он напоминает птичий клюв. Рядом сидит
женщина в темных от растаявшего снега бурках.

– Фамилия наша Купцовы, – говорит она, развязывая пла-
ток.



 
 
 

– Свидание не положено.
– Так я же издалека.
– Не положено, – твердит Фидель.
– Мальчики…
Фидель молчит, затем наклоняется к женщине и что-то

шепчет. Он что-то говорит ей, наглея и стыдясь.
Вводят Купцова. Он идет по-блатному, как в миру. Суту-

лится и прячет кулаки в рукава. И снова у меня ощущение
бури над его головой. Снова я вижу капитанский мостик…

Зек останавливается в проходном коридоре. Заглядывает
на вахту, узнает и смотрит, смотрит… Не устает смотреть.
Только пальцы его белеют на стальной решетке.

– Боря, – шепчет женщина, – совсем зеленый.
– Как огурчик, – усмехается тот.
– Свидание не положено, – говорит Фидель.
– Они предложили, – женщина с тоской глядит на мужа, –

они предложили… Мне срамно повторить…
– Найду, – тихо, одному себе говорит Купцов, – найду я

вас, ребята… А уж получать буду – не скощу…
– Баклань, – угрожающе произносит Фидель, – в изолято-

ре клеток навалом.
И потом, обращаясь к дежурному надзирателю:
– Увести!
Женщина вскрикивает, плачет. Купцов стоит, прижав-

шись к решетке щекой.
–  Соглашайся, Тамара,  – неожиданно и внятно говорит



 
 
 

он, – соглашайся. Соглашайся, чего предложили начальни-
ки…

Надзиратель берет его за локоть.
– Соглашайся, Томка, – говорит он.
Надзиратель тащит его, почти срывая робу. Видны худые

мощные ключицы и синий орел на груди.
– Соглашайся, – все еще просит и умоляет Купцов…
Я распахиваю дверь. Выхожу на дорогу. Меня ослепля-

ет фарами громыхающий лесовоз. В наступившей сразу же
кромешной тьме дорога едва различима. Я оступаюсь, падаю
в снег. Вижу небо, белое от звезд. Вижу дрожащие огни над
лесобиржей…

Все расплывается, ускользает. Я вспоминаю море, дюны,
обесцвеченный песок. И девушку, которая всегда была пра-
ва. И то, как мы сидели рядом на днище перевернутой лод-
ки. И то, как я поймал окунька, бросил его в море. А потом
уверял девушку, что рыбка крикнула: «Мерси!»…

Потом я уже не чувствовал холода и догадался, что замер-
заю. Тогда я встал и пошел. Хотя знал, что буду еще не раз
оступаться и падать…

Через несколько минут я ощутил запах сырых березовых
дров. Увидел белый дым над вахтой.

Стекла КПП роняли дрожащие желтые блики на отполи-
рованную тягачами лежневку…

Когда я зашел, Фидель, морщась от пламени, выгребал уг-
ли. Инструктор, вернувшись с обхода, пил чай. Женщины не



 
 
 

было…
– Такая бикса эта Нюрка, – говорил Фидель, – придешь

– водяра, холодец. Сплошное мамбо итальяно. Кирнешь, за-
кусишь, и понеслась душа в рай. А главное – душевно, типа:
«Ваня, не желаешь ли рассолу?»

– Нельзя ли договориться, – хмуро спросил инструктор, –
чтобы она мне выстирала портянки?

И опять наступила весна. Последний черный снег унес
особенное зимнее тепло. По размытым лежневкам медленно
тянулись дни…

Этот месяц Купцов просидел в изоляторе. Он дошел. Под
распахнутой телогрейкой выделялись ключицы. Зек вел себя
тихо, лишь однажды бросился на Фиделя. Мы их с трудом
растащили.

Я не удивился. Волк ненавидит собак и людей. Но все-
таки больше – собак.

Трижды я отпускал его в зону. Трижды у нарядчика появ-
лялась короткая запись:

«Отказ»…
Начальник конвоя в зеленом плаще осветил фонариком

список.
– Лесоповал – на выход! – скомандовал он.
Мы приняли бригаду у ворот жилой зоны. Пахапиль, сдер-

живая Гаруна, ушел вперед. Я, выдержав дистанцию, оказал-
ся сзади.



 
 
 

Поселок Чебью встретил нас лаем собак, запахом мокрых
бревен, хмурым равнодушием обитателей.

Вдоль захламленных двориков мы направились к больни-
це. Повернули к реке, свободной от льда, неожиданно чистой
и блестящей. Прошли грубо сколоченными мостками. Пере-
секли железнодорожную линию с бесцветной травой между
шпал. Миновали огромные цистерны, водокачку и помпез-
ное здание железнодорожного сортира. И уж затем вышли на
грязную от дождей лежневку.

– В детстве я любил по грязи шлепать, – сказал мне Фи-
дель, – а ты? Сколько я галош в дерьме оставил – это страш-
но подумать!..

Около лесоповала мы встретили караульную группу. Ча-
совые были в полушубках. В руках они несли телефонные
аппараты и подсумки с магазинами.

Пахапиль остановил зеков, тронул козырек и начал докла-
дывать.

– Отставить! – прервал его начальник караула Шумейко.
Громадный и рябой, он выглядит сонным, даже когда бе-

гает за пивом. Яркую индивидуальность сержанта Шумейко
можно оценить лишь в ходе чрезвычайных происшествий.
Все, за исключением ЧП, ему давно наскучило…

Шумейко пересчитал заключенных. Тасуя их личные кар-
точки, направил в предзонник одну шеренгу за другой. И на-
конец махнул часовым.

Мы зашли на КПП. Фидель кинул оружие в пирамиду и



 
 
 

лег на топчан. Я осмотрел сигнализацию и начал растапли-
вать печь.

Пахапиль достал из сейфа рацию. Вытащил гибкую, как
удилище, металлическую антенну. И потом огласил небес-
ные сферы таинственными заклинаниями:

– Алло, Роза! Алло, Роза! Я – Пион! Я – Пион! Сигнали-
зация в порядке. Запретка распахана. Урки работают. Вас не
слышу, вас не слышу, вас не слышу…

Я зашел в производственный сектор, направился к ин-
струменталке. Возле бочки с горючим темнела унылая длин-
ная очередь. Кто-то закурил, но сразу бросил папиросу. Кар-
манник Чалый, увидев меня, нарочито громко запел:

На бану, на бану,
Эх, да на баночке,
Чемоданчик грабану,
И спасибо ночке…

Со мной заговаривали, я отвечал. Затем, нагибаясь, вы-
шел через лес к поляне. Там возле огня сидел на корточках
человек.

– Не работаешь, бес?
– Воздерживаюсь. Привет, начальник.
– Значит, в отказе?
– Без изменений.
– Будешь работать?



 
 
 

– Закон не позволяет.
– Две недели ШИЗО!
– Начальник…
– Будешь работать?
– Начальник…
– Шофером, возчиком, сучкорубом…
Я подошел и разбросал костер.
– Будешь работать?
– Да, – сказал он, – пойдем.
– Сучкорубом или возчиком?
– Да. Пойдем.
– Иди вперед…
Он шел и придерживал ветки. Ступая в болото не глядя.
Под вышкой около сваленного дерева курили заключен-

ные. Я сказал нарядчику:
– Топор.
Нарядчик усмехнулся.
– Топор! – крикнул я.
Нарядчик подал Купцову топор.
– К Летяге в бригаду пойдешь?
– Да.
Пальцы его неумело сжимали конец топорища. Кисть вы-

глядела изящно на темном залоснившемся древке.
Как я хотел, чтобы он замахнулся! Я бы скинул клифт.

Я бы скинул двадцать веков цивилизации. Я бы припомнил
все, чему меня учили на Ропче. Я бы вырвал топор и, не да-



 
 
 

вая ему опомниться…
– Ну, – приказал я, стоя в двух шагах. Ощущая каждую

травинку под сапогами. – Ну! – говорю.
Купцов шагнул в сторону. Затем медленно встал на коле-

ни около пня. Положил левую руку на желтый, шершавый,
мерцающий срез. Затем взмахнул топором и опустил его до
последнего стука.

– Наконец, – сказал он, истекая кровью, – вот теперь –
хорошо…

– Чего стоишь, гандон, – обратился ко мне подбежавший
нарядчик, – ты в дамках – зови лепилу!..

4 апреля 1982 года. Миннеаполис
Буду краток, поскольку через три дня вас увижу.
Миннеаполис – огромный тихий город. Людей почти не

видно. Автомобилей тоже мало.
Самое интересное здесь – река Миссисипи. Та самая. Ши-

рина ее в этих краях – метров двести. Короче, на виду у тол-
пы американских славистов я эту реку переплыл.

Переплыл Миссисипи. Так и напишу в Ленинград. По-мое-
му, ради одного этого стоило ехать…

Знаете, в марте я давал интервью Рою Стиллману. И он
спросил:

– Чем тебя больше всего поразила Америка?
Я ответил:
– Тем, что она существует. Тем, что это – реальность.
Америка для нас была подобна Карфагену или Трое. И



 
 
 

вдруг оказалось, что Бродвей – это реальность. Тиффани –
реальность. Небоскреб Утюг – реальность. И Миссисипи –
реальность…

Как-то иду я по Нижнему Манхэттену. Останавливаюсь
возле бара. Называется бар – «У Джонни». Захожу. Беру
свой айриш-кофе и располагаюсь у окна.

Чувствую, под столом кто-то есть. Наклоняюсь – пья-
ный босяк. Совершенно пьяный негр в красной рубашке.
(Кстати, я такую же рубаху видел на Евтушенко.)

И вдруг я чуть не заплакал от счастья. Неужели это я?!
Пью айриш-кофе в баре «У Джонни». А под столом валяет-
ся чернокожий босяк…

Конечно, счастья нет. Покоя тоже нет. К тому же я
слабовольный. И так далее.

Конечно, все это мишура, серпантин. И бар, и пьяный
негр, и айриш-кофе. Но что-то, значит, есть и в серпанти-
не. Сколько раз за последнее десятилетие менялся фасон
женских шляп? А серпантин тысячу лет остается серпан-
тином…

Допустим, счастья нет. Покоя – нет. И воли – тоже нет.
Но есть какие-то приступы бессмысленного восторга.

Неужели это я?
Живу в отеле «Куртис» с  множеством разнообразных

увеселений. Есть бар. Есть бассейн. Есть какая-то подозри-
тельная «Гавана-рум». Есть лавка сувениров, где я приоб-
рел купальные трусики для Миссисипи. (На передней части



 
 
 

изображена сосиска и два крутых яйца…)
Есть чистые простыни, горячая вода, телевизор, бума-

га. Есть потрясающий сосед – Эрнст Неизвестный. (Только
что он убедительно доказывал Гаррисону Солсбери: «Вер-
тикаль – это Бог. Горизонталь – это Жизнь. В точке пере-
сечения – я, Микеланджело, Шекспир и Кафка…»)

Есть – вы, которому я шлю это дурацкое письмо.
Живу в отеле. Участвую в каком-то непонятном симпо-

зиуме. Денег – около сотни.
Рано утром выйду из гостиницы. Будет прохладно и сы-

ро. Меня остановит какой-нибудь голодранец и спросит:
– Нет ли спичек?
Я отвечу:
– Держи.
И протяну ему зажигалку. И человеку будет трудно при-

курить на ветру. И тогда я добавлю:
– В себя, в себя…
И вряд ли он будет глазеть мне вслед. Потому что эти

несколько слов я могу выговорить без акцента.
Он скажет:
– Прохладный день сегодня.
И я отвечу:
– Sure.
И мы пойдем – каждый своей дорогой. Два абсолютно

свободных человека. Участник непонятного симпозиума и
голодранец в джемпере, которому позавидовал бы Евтушен-



 
 
 

ко…
Ночью мы играли в бинго. И Неизвестный проиграл четы-

ре раза. Значит, он победит в какой-то другой, неведомой
игре…

Всех обнимаю. Скоро увидимся. Везу небольшой отрывок
и конец тюремной повести. Мне его передали через Левина
из Техаса. Начало отсутствует. Начиналась она, я помню,
так:

«На Севере вообще темнеет рано. А в зоне – особенно…»
Я эту фразу куда-нибудь вставлю.
Ну, до встречи…

Как только оборвался рев моторов, высоко над головами
зашумели сосны. Заключенные бросили работу, вытащили
ложки из-за голенищ, пошли к сараю.

Баландер погрузил черпак в густую и темную жижу.
Ели молча, затем достали кисеты и прикурили от головни.
Дым костра уходил, становился бледным октябрьским

небом. Было тихо. Сосны шумели в опустевшем без гула мо-
торов пространстве над лесоповалом.

– Поговорим о чудесах? – сказал бугор Агешин, надвинув
рваный зековский треух.

– Кончай, – отозвался Белуга, – после твоих разговоров
не спится.

– Не спится? А ты возьми ЕГО – да об колено! На воле
свежий заведешь, куда богаче…



 
 
 

Зеки нехотя рассмеялись. Осенний воздух был пропи-
тан запахом солярки. Покачивались деревья в бледном небе.
Солнце припадало к шершавым желтоватым баланам.

В стороне курили двое. Коротконогий парень в застиран-
ной телогрейке – Ерохин. И бывший прораб, уроженец Чер-
ниговской области, тощий мужик – Замараев.

– Пустой ты человек, Ероха, – говорил Замараев, – пустой
и несерьезный. Таким в гробу и в зоосаде место…

– Уймись, – сказал Ероха, – попер как на буфет!.. А то
ведь у меня не заржавеет. Могу пощекотить…

– Испугал… Все треплешь языком, а жизнь проходит…
Ерохин рассердился:
– Брось мансы раскидывать, чернуха здесь не пролазит…

Да и что с тобой говорить? Ты же серый! Ты же позавчера на
радиоприемник с вилами кидался… Одно слово – мужик…

– У нас в каждой избе – радиоточка, – сказал Замараев.
Он мечтательно возвысил глаза и продолжал:
– У меня пятистенка была… Сарай под шифером… Ко-

ровник рубленый… За окнами – жасмин… Я жил по сове-
сти. Придет, бывало, кум на разговенье…

– Кум? – забеспокоился Ероха. – Опер, что ли?
– Опер… Сам ты – опер. Кум, говорю… Родня… Придет,

бывало. Портвейного вина несет бутылку… Кум у меня се-
рьезный человек был, инвалид…

– Партийный, что ли? – снова вмешался Ероха.
– Беспартийный коммунист, – отчеканил Замараев, – ногу



 
 
 

потерял в ежовщину…
– Значит, враг народа?
–  Не враг, а лейтенант ОГПУ. Таких, как мы, шакалов

охранял. Ноги лишился. На боевом посту отморозил… Из
рядов его выгнали, но пенсию дали…

– Зря, – сказал Ероха.
Замараев не расслышал. По лицу его бродила счастливая

улыбка. Он продолжал:
– А кум мой пошутить любил. Бывало, говорит с порога:

«Иди за маленькой!» Я только галоши надену, а кум смеет-
ся: «Отставить, у меня есть». И достает бутылку красного. У
нас вино продавалось за рубль четыре. А на вкус как за рубль
семьдесят две. Разольем, бывало… Благодать, порядок в до-
ме… Я жил по совести…

– По совести… А сел за что?
Замараев молча стукнул веточкой по голенищу.
– За что, говорю, сел? – не унимался Ероха.
– Да за олифу.
– Крал, что ли?
– Олифу-то?
– Ну.
– Олифу-то да.
– По совести… А потом ее куда? На базар?
– Нет, пил заместо лимонада.
– Так, – усмехнулся Ероха, – сколько ж ты олифы двинул?
– Эх, было время, – сказал Замараев, – было время… Оли-



 
 
 

фы-то? Тонны две.
– Сколько ж это денег? Полкуска?
– По иску – сорок тыщ. На старые, конечно…
– Ого! А если взять на кир перевести?
– Пустой ты человек, – рассердился Замараев, – одно у

тебя в голове. Ты шел бы в цирк заместо кенгуру. Слыхал
про кенгуру? Такая, с гаманцом на брюхе…

– Да не прихватывай ты, – сказал Ероха, – не прихватывай.
А то как дам по чавке!

– Ладно, – остановил его Замараев, – проехали… А сел
я-то, что за`видно людя´м с чужих миллионов. С деньгами я
кругом начальник. Деньги – сила…

– Вот наступит коммунизм, – злобно произнес Ероха, – и
останешься ты без денег, хуже грязи. При коммунизме день-
ги-то отменят…

–  Навряд ли,  – сказал Замараев,  – без денег все раста-
щат. Так что не отменят. А будут деньги – мне и коммунизм
не страшен.

– На что тебе, серому, деньги? Керогаз разжигать? Ты пол-
ботинки хоть когда-либо носил? Импортные полботинки?
Хотя бы китайские, – шумел Ероха, изумленно глядя на свои
разбитые лагерные прохаря.

– Сапоги у меня были яловые, – откликнулся Замараев, –
деверем пошиты.

– Как это – деревом? – не понял Ероха.
– Дикий ты парень. Русского языка не понимаешь…



 
 
 

Но Ероху уже понесло дальше:
– Вот мне бы эти сорок тыщ! Так я бы раскрутился. По-

твоему, жизнь – что? Она – калейдоскоп! Уж я давал га-
строль на воле. Придешь, бывало, в коктейль-холл. Швы-
ряешь три червонца. Тебе – коньяк, бефстроганов, филе…
Опять же музыка играет, всюду девы. Разрешите, как гово-
рится, на тур вальса? В смысле, танго… Она танцует, разо-
дета, блестит, как щука… После везешь ее на хату… В до-
роге – чего-нибудь из газет. Сергей Есенин, летающие тарел-
ки… Ну, я давал гастроль!.. А если вдруг отказ, то я знал
метод, как любую уговорить по-хорошему. Метод простой:
«Ложись, – говорю, – сука, а то убью!..» Да, я умел рогами
шевелить. Аж девы подо мной кричали!..

– Что без толку кричать? – сказал Замараев.
– Эх ты, деревня! А секс?
– Чего? – не понял Замараев.
– Секс, говорю…
– Ты по-людски скажи.
– Да любовь же, любовь. По-твоему, любовь – это что?

Любовь – это… Любовь – это… калейдоскоп. Типа – сегодня
одна, завтра другая…

– Любовь, – сказал Замараев, – это чтобы порядок в доме.
Чтобы уважение… А с твоими и по деревне не ходи. От лю-
дей срамотища.

– Да ты всю жизнь на одной кобыле ездил. А у меня в каж-
дом СМУ – законная жена… Конечно, я не говорю… Быва-



 
 
 

ет… Поймаешь что-либо на кончик…
– А? – не понял Замараев.
– На кончик, говорю… Ну, это… гонорея…
– Чего?
– Во мужик, гонореи не знает! Да трипак же, трипак!
– А-а, – Замараев чуть отодвинулся, – ты вообще как сюда

попал? Не за это ли случайно?
– На танцах взяли. Намекнул одному шабером под ребра.
– С концами, что ли?
– Где с концами?! Выжил, гад. Он, падла, на суде кричит:
«Ерохина прощаю!»
А прокурор – в отказ:
«Вы-то – да, а общество простить не может…»
Сначала я в глухую несознанку шел. Кричу:
«Напился, все забыл!..»
Ну а в конце менты подраскололи. Сознался. Кричу:
«Стреляй! Чего не стреляешь, козел?! Видел бы Ленин

твою штрафную чавку!..»
Это я – прокурору. Вот он и дал мне три года ни за что.

Про меня в газете статья была. Не веришь? Ей-богу! Назы-
валась – «Плесень».

– Оно и видно, – сказал Замараев.
– А хочешь, я тайну скажу? – неожиданно выговорил Еро-

хин. – Хочешь, скажу тайну, от которой позеленеешь. Толь-
ко – чтобы никому…

– Знаю я ваши тайны. Кабур роете под хлеборезку.



 
 
 

– Кабур – это что… Ну, хочешь, скажу? Тебе одному, как
другу. Вот слушай: я по матери – Эпштейн…

– Эпштейн, – недоверчиво прищурился Замараев, – вида-
ли мы таких Эпштейнов… Да ты – фоняк, как и не мы… А
если ты Эпштейн, зачем сидишь по хулиганке? Зачем не по
торговой части шел?

– В отца, – коротко пояснил Ероха.
– Эпштейн, – повторял Замараев.
– Деревня, – слышалось в ответ…

Гул сигнального рельса медленно канул в просторном ок-
тябрьском небе. Донесся стук пилорамы. За деревьями, гро-
мыхая, прошел лесовоз.

– Пойду молотить, – сказал Ероха.
Он поднялся, стряхнул табачные крошки. Затем, не огля-

дываясь, двинулся через лес к инструменталке.
– Вот так мужик, гонореи не знает, – усмехнулся Ероха.
– Пустой человек, несерьезный, – бормотал ему вслед За-

мараев.
«Кого только не прихватывают», – думал Ероха.
«Откуда такие берутся?» – вторил ему прораб…
Лес наполнился туманом. Залаяла собака на блокпосту.

Появился опер Борташевич в узких хромовых сапогах.
Заключенные нехотя встали, потушили костер и разо-

шлись.
На вышках сменились часовые. Кто-то от скуки включил



 
 
 

прожектор.
17 апреля 1982 года. Нью-Йорк
Я все думаю о нашем разговоре. Может быть, дело в том,

что зло произвольно. Что его определяют – место и время.
А если говорить шире – общие тенденции исторического мо-
мента.

Зло определяется конъюнктурой, спросом, функцией его
носителя. Кроме того, фактором случайности. Неудачным
стечением обстоятельств. И даже – плохим эстетическим
вкусом.

Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разуме-
ется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четы-
ре миллиона доносов? (Эта цифра фигурировала в закры-
тых партийных документах.) Дзержинский? Ежов? Абаку-
мов с Ягодой?

Ничего подобного. Их написали простые советские люди.
Означает ли это, что русские – нация доносчиков и стука-
чей? Ни в коем случае. Просто сказались тенденции исто-
рического момента.

Разумеется, существует врожденное предрасположение
к добру и злу. Более того, есть на свете ангелы и монстры.
Святые и злодеи. Но это – редкость. Шекспировский Яго,
как воплощение зла, и Мышкин, олицетворяющий добро, –
уникальны. Иначе Шекспир не создал бы «Отелло».

В нормальных же случаях, как я убедился, добро и зло –
произвольны.



 
 
 

Так что, упаси нас бог от пространственно-временной
ситуации, располагающей ко злу…

Одни и те же люди выказывают равную способность к
злодеянию и добродетели. Какого-нибудь рецидивиста я лег-
ко мог представить себе героем войны, диссидентом, за-
щитником угнетенных. И наоборот, герои войны с удиви-
тельной легкостью растворялись в лагерной массе.

Разумеется, зло не может осуществляться в качестве
идейного принципа. Природа добра более тяготеет к широ-
ковещательной огласке. Тем не менее в обоих случаях дей-
ствуют произвольные факторы.

Поэтому меня смешит любая категорическая нравствен-
ная установка. Человек добр!.. Человек подл!.. Человек че-
ловеку – друг, товарищ и брат… Человек человеку – волк…
И так далее.

Человек человеку… как бы это получше выразиться – та-
була раса. Иначе говоря – все, что угодно. В зависимости от
стечения обстоятельств.

Человек способен на все – дурное и хорошее. Мне грустно,
что это так.

Поэтому дай нам Бог стойкости и мужества. А еще луч-
ше – обстоятельств времени и места, располагающих к доб-
ру…

За двенадцать лет службы у Егорова накопилось шесть
пар именных часов «Ракета». Они лежали в банке из-под



 
 
 

чая. А в ящике стола у него хранилась кипа похвальных гра-
мот.

Незаметно прошел еще один год.
Этот год был темным от растаявшего снега. Шумным от

лая караульных псов. Горьким от кофе и старых пластинок.
Егоров собирался в отпуск. Укладывая вещи, капитан го-

ворил своему другу оперу Борташевичу:
– Приеду в Сочи. Куплю рубаху с попугаями. Найду ку-

рортницу без предрассудков…
– Презервативы купи, – деловито советовал опер.
– Ты не романтик, Женя, – отвечал Егоров, доставая из

ящика несколько маленьких пакетов, – с шестидесятого года
валяются…

– И что – ни разу?! – выкрикивал Борташевич.
– По-человечески – ни разу. А то, что было, можно не счи-

тать…
– Понадобятся деньги – телеграфируй.
– Деньги – не проблема, – отвечал капитан…

Он прилетел в Адлер. Купил в аэропорту малиновые шор-
ты. И поехал автобусом в Сочи.

Там он познакомился с аспиранткой Катюшей Лугиной.
Она коротко стриглась, читала прозу Цветаевой и недолюб-
ливала грузин.

Вечером капитан и девушка сидели на остывающем песке.
Море пахло рыбой и водопроводом. Из-за кустов с танцпло-



 
 
 

щадки доносились прерывистые вопли репродуктора.
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