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Аннотация
Сергей Довлатов – один из наиболее популярных и читаемых

русских писателей конца XX – начала XXI века. Его повести,
рассказы и записные книжки переведены на множество языков,
экранизированы, изучаются в школе и вузах. «Заповедник»,
«Зона», «Иностранка», «Наши», «Чемодан» – эти и другие
удивительно смешные и пронзительно печальные довлатовские
вещи давно стали классикой. «Отморозил пальцы ног и уши
головы», «выпил накануне – ощущение, как будто проглотил
заячью шапку с ушами», «алкоголизм излечим – пьянство – нет»
– шутки Довлатова запоминаешь сразу и на всю жизнь, а книги
перечитываешь десятки раз. Они никогда не надоедают.
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Мама говорит, что когда-то я просыпался с улыбкой на
лице. Было это, надо полагать, году в сорок третьем. Пред-
ставляете себе: кругом война, бомбардировщики, эвакуация,
а я лежу и улыбаюсь…

Сейчас все по-другому. Вот уже лет двадцать я просыпа-
юсь с отвратительной гримасой на запущенной физиономии.



 
 
 

Напротив моего окна светящаяся вывеска – «Колониаль-
ный банк». Неоновые буквы вздрагивают и расплываются.
Светает.

Хозяйка ланчонета миссис Боно с грохотом поднимает
железную решетку.

Из мрака выплывает наш арабский пуфик, детские каче-
ли, шаткое трюмо… Бонжур, мадемуазель Трюмо! Привет,
сеньор Качелли! Здравствуйте, геноссе Пуфф!

Мне пора. Я – радиожурналист. Точнее – анкермен, веду-
щий. Мы вещаем на Россию. Радиостанция «Третья волна».
Программа «События и люди». Наша контора расположена
в центре Манхэттена.

В России ускорение и перестройка. Там печатают Набоко-
ва и Ходасевича. Там открывают частные кафе. Там высту-
пает рок-группа «Динозавры». Однако нас продолжают глу-
шить. В том числе и мой не очень звонкий баритон. Говорят,
на это расходуются большие деньги.

У меня есть идея – глушить нас с помощью все тех же
«Динозавров». Как говорится, волки сыты, и овцы целы.

Я спешу. Солдатский завтрак: чашка кофе, «Голуаз» без
фильтра. Плюс заголовки утренних газет:

«Еще один заложник… Обстреляли базу террористов…
Тим О’Коннор добивается переизбрания в Сенат…»

Впрочем, нас это волнует мало. Наша тема – Россия и ее
будущее. С прошлым все ясно. С настоящим – тем более:



 
 
 

живем в эпоху динозавров. А вот насчет будущего есть раз-
ные мнения. Многие даже считают, что будущее наше, как у
раков, – позади.

Час в нью-йоркском сабвее. Ежедневная психологическая
гимнастика. Школа выдержки, юмора, демократии и гума-
низма. Что-то вроде Ноева ковчега.

Здесь самые толстозадые в мире полицейские. Самые без-
ликие менеджеры и клерки. Самые темпераментные глухо-
немые. Самые шумные подростки. Самые вежливые банди-
ты и грабители.

Здесь вас могут ограбить. Однако дверью перед вашей фи-
зиономией не хлопнут. А это, я считаю, главное.

Радио «Третья волна» помещается на углу Сорок девятой
и Лексингтон. Мы занимаем целый этаж гигантского небо-
скреба «Корвет». Под нами – холл, кафе, табачный магазин,
фотолаборатория.

Здесь всегда прогуливаются двое охранников, белый и
черный. С белым я здороваюсь как равный, а перед черным
немного заискиваю. Видно, я демократ.

На радио я сотрудничаю уже десять лет. В первые же дни
начальник Барри Тарасевич объяснил мне:

– Я не говорю вам – что писать. Я только скажу вам – чего
мы писать категорически не должны. Мы не должны писать,



 
 
 

что религиозное возрождение с каждым годом ширится. Что
социалистическая экономика переживает острый кризис. И
так далее. Все это мы писали сорок лет. За это время у нас
сменилось четырнадцать главных редакторов. А социалисти-
ческая экономика все еще жива.

– Но она действительно переживает кризис.
– Значит, кризис – явление стабильное. Упадок вообще

стабильнее прогресса.
– Учту.
Барри Тарасевич продолжал:
– Не пишите, что Москва исступленно бряцает оружием.

Что кремлевские геронтократы держат склеротический па-
лец…

Я перебил его:
– На спусковом крючке войны?
– Откуда вы знаете?
– Я десять лет писал это в советских газетах.
– О кремлевских геронтократах?
– Нет, о ястребах из Пентагона.

Иногда меня посещают такие фантазии. Закончилась вой-
на. Америка капитулировала. Русские пришли в Нью-Йорк.
Открыли здесь свою комендатуру.

Пришлось им наконец решать, что делать с эмигрантами.
С учеными, писателями, журналистами, которые занимались
антисоветской деятельностью.



 
 
 

Вызвал нас комендант и говорит:
– Вы, наверное, ожидаете смертной казни? И вы ее дей-

ствительно заслуживаете. Лично я собственными руками
шлепнул бы вас у первого забора. Но это слишком дорогое
удовольствие. Не могу я себе этого позволить! Кого я посажу
на ваше место? Где я возьму других таких отчаянных про-
хвостов? Воспитывать их заново – мы не располагаем таки-
ми средствами. Это потребует слишком много времени и де-
нег… Поэтому слушайте! Смирно, мать вашу за ногу! Ты,
Куроедов, был советским философом. Затем стал антисовет-
ским философом. Теперь опять будешь советским филосо-
фом. Понял?

– Слушаюсь! – отвечает Куроедов.
– Ты, Левин, был советским писателем. Затем стал анти-

советским писателем. Теперь опять будешь советским писа-
телем. Ясно?

– Слушаюсь! – отвечает Левин.
– Ты, Далматов, был советским журналистом. Затем стал

антисоветским журналистом. Теперь опять будешь совет-
ским журналистом. Не возражаешь?

– Слушаюсь! – отвечает Далматов.
– А сейчас, – говорит, – вон отсюда! И помните, что завтра

на работу!

Радио «Третья волна» – это четырнадцать кабинетов, два
общих зала, пять студий, библиотека и лаборатория. Плюс



 
 
 

коридор, отдел доставки, техническая мастерская и храни-
лище радиоаппаратуры.

Кабинеты предназначены для штатных сотрудников. Об-
щие залы, разделенные перегородками, для внештатных.
Здесь же работают секретари и машинистки. В особых ни-
шах – телетайп, селектор и копировальное устройство.

Есть специальная комната для вахтера.

В Союзе о нашей радиостанции пишут брошюры и книги.
Десяток таких изданий есть в редакционной библиотеке:

«Паутина лжи», «Технология ненависти», «Мастера дез-
информации», «Под сенью ФБР», «Там, за железной две-
рью». И так далее.

Кстати, дверь у нас стеклянная. Выходит на лестничную
площадку. У двери сидит мисс Филлипс и вяжет.

В брошюрах нашу радиостанцию именуют зловещим, тай-
ным учреждением. Чем-то вроде неприступной крепости.
Расположены мы якобы в подземном бункере. Охраняемся
чуть ли не баллистическими ракетами.

В действительности нас охраняет мисс Филлипс. Если по-
является незнакомый человек, мисс Филлипс спрашивает:

– Чем я могу вам помочь?
Как будто дело происходит в ресторане.
Если же незнакомый человек уверенно проходит мимо,

охранница восклицает:
– Добро пожаловать!..



 
 
 

Сюда можно приводить друзей и родственников. Можно
приходить с детьми. Можно назначать тут деловые и любов-
ные свидания.

Уверен, что сюда нетрудно пронести бомбу, мину или
ящик динамита. Документов здесь не спрашивают. Не знаю,
есть ли какие-то документы у штатных сотрудников. У меня
есть только ключ от редакционной уборной.

На радио около пятидесяти штатных сотрудников. Среди
них имеются дворяне, евреи, бывшие власовцы. Есть шесте-
ро невозвращенцев – моряков и туристов. Есть американцы
русского и местного происхождения. Есть интеллигентный
негр Руди, специалист по творчеству Ахматовой.

Попадаются на радио довольно замечательные личности.
Есть внучатый племянник Керенского с неожиданной фами-
лией Бухман. Есть отдаленный потомок государя императо-
ра – Владимир Константинович Татищев.

Как-то у нас была пьянка в честь дочери Сталина. Сидел
я как раз между Татищевым и Бухманом. Строго напротив
Аллилуевой.

Справа, думаю, родственник Керенского. Слева – потомок
императора. Напротив – дочка Сталина. А между ними – я.
Представитель народа. Того самого, который они не подели-
ли.

Мой редактор по образованию – театровед. Работал на



 
 
 

московском телевидении. Был тарифицирован в качестве ре-
жиссера. Поставил знаменитый многосерийный телефильм
«Будущее начинается сегодня». Стал задумываться об экра-
низации Гоголя. Поссорился с начальством. Эмигрировал.
Обосновался в Нью-Йорке. Поступил на радио.

Тарасевич быстро выучил английский. Стал домовладель-
цем. Увлекся выращиванием грибов. Я не оговорился, имен-
но грибов. Подробностей не знаю.

Первые годы все думал о театре. Пытался организовать
труппу из бывших советских актеров. И даже поставил один
спектакль. Что-то вроде композиции по «Миргороду».

Премьера состоялась на Бродвее. Я был в командировке,
пойти не смог. Потом спросил у одного знакомого:

– Ты был? Ну как?
– Да ничего.
– Народу было много?
– Сначала не очень. Пришел я – стало значительно боль-

ше.
Тарасевич был довольно опытным редактором и неглу-

пым человеком. Вспоминаю, как я начинал писать для ра-
дио. Рецензировал новые книги. Назойливо демонстрировал
свою эрудицию.

Я употреблял такие слова, как «философема», «экстра-
поляция», «релевантный». Наконец редактор вызвал меня и
говорит:

– Такие передачи и глушить не обязательно. Все равно их



 
 
 

понимают только аспиранты МГУ.
Года три у нас проработал внештатным сотрудником зага-

дочный религиозный деятель Лемкус. Вел регулярные пере-
дачи «Как узреть Бога?». Доказывал, что это не так уж слож-
но.

Тарасевич, поглядывая на Лемкуса, говорил:
– Может, и хорошо, что нас глушат. Иногда это даже по-

лезно. Советские люди от этого только выигрывают.
Лемкус обижался:
– Вы не понимаете, что такое религия. Религия для ме-

ня…
– Понимаю, – жестом останавливал его Тарасевич. – Ис-

точник заработка.

В коридоре мне попался диктор Лева Асмус. Лева обла-
дал красивым низким баритоном удивительного тембра. Чи-
тал он свои тексты просто, выразительно и без эмоций. С той
мерой равнодушия, которая отличает прирожденных дикто-
ров.

Асмус проработал на радио восемь лет. За эти годы у
него появилась довольно странная черта. Он стал фанатиком
пунктуации. Он не только следовал всем знакам препинания.
Он их четко произносил вслух. Вот и теперь он сказал:

– Привет, запятая, старик, многоточие. Срочно к редак-
тору, восклицательный знак.

– Что случилось?



 
 
 

– Открывается симпозиум в Лос-Анджелесе, точка. Тема,
двоеточие, кавычки, «Новая Россия», запятая, варианты и
альтернативы. Короче говоря, тире, очередной базар. Тебе
придется ехать, многоточие.

Этого мне только не хватало.

Должен признаться, что я не совсем журналист. Я с дет-
ства мечтал о литературе. Опубликовал на Западе четыре
книги.

Жить на литературные заработки трудно. Вот я и подра-
батывал на радио.

Среди эмигрантских писателей я занимаю какое-то место.
Увы, далеко не первое. И, к счастью, не последнее. Я думаю,
именно такое, откуда хорошо видно, что значит – настоящая
литература.

Моя жена – квалифицированная наборщица, по-здешне-
му – тайпистка. Она набирала для издательств все мои про-
изведения. А значит, читать мои рассказы ей уже не обяза-
тельно.

Должен признаться, что меня это слегка травмирует. Я
спрашиваю:

– Ты читала мой рассказ «Судьба»?
– Конечно, ведь я же набирала его для альманаха «Пере-

путье».
Тогда я задаю еще один вопрос:
– А что ты сейчас набираешь?



 
 
 

– Булгакова для «Ардиса».
– Почему же ты не смеешься?
Моя жена удивленно приподнимает брови:
– Потому что я набираю совершенно автоматически.

Навстречу мне спешит экономический обозреватель Чо-
бур. Девятый год он курит мои сигареты. Девятый год я слы-
шу от него при встрече братское: «Закурим!»

Когда я достаю мои неизменные «Голуаз» и зажигалку,
Чобур уточняет: «Спички есть».

Иногда я часа на два опаздываю. Завидев меня, Чобур с
облегчением восклицает:

– Целый день не курил! Привык к одному сорту. Втянулся,
понимаешь… Закурим!

Я спросил Чобура:
– Как дела?
– Потрясающие новости, старик! Мне дали наконец че-

тырнадцатый грэйд в тарифной сетке. Это лишние две ты-
сячи в год! Это новая жизнь, старик! Принципиально новая
жизнь!.. Закурим по такому случаю.

Напротив кабинета редактора сидит машинистка Полина.
Когда-то она работала в нашей франкфуртской секции. По-
знакомилась с немецким актером. Вышла замуж. Переехала
с мужем в Нью-Йорк. И вот этот Клаус сидит без работы.



 
 
 

Я говорю Полине:
–  Надо бы ему поехать в Голливуд. Он может играть

эсэсовцев.
– Разве Клаус похож на эсэсовца?
– Я его так и не видел. На кого он похож?
– На еврея.
– Он может играть евреев.
Полина тяжело вздыхает:
– Здесь своих евреев более чем достаточно.

Редактор Тарасевич приподнялся над столом, заваленным
бумагами.

– Входи, – говорит, – присаживайся.
Я сел.
– Тебе в Калифорнии бывать приходилось?
– Трижды.
– Ну и как? Понравилось?
– Еще бы! Сказочное место. Райский уголок.
– Хочешь еще раз туда поехать?
– Нет.
– Это почему же?
– Семья, домашние заботы и так далее.
– Тем более – поезжай. Отдохнешь, развлечешься. Между

прочим, в Калифорнии сейчас – апрель.
– То есть как это?
– Ну, в смысле – жарко. Я бы не задумываясь поехал –



 
 
 

солнце, море, девушки в купальниках… Прости, отвлекся.
– Нет уж, продолжай, – говорю.

Редактор продолжал:
– Еще один вопрос. Скажи мне, что ты думаешь о будущей

России? Только откровенно.
– Откровенно? Ничего.
– Своеобразный ты человек. В Калифорнию ехать не хо-

чешь. О будущей России не задумываешься.
– Я еще с прошлым не разобрался… И вообще, что тут

думать?! Поживем – увидим.
– Увидим, – согласился редактор, – если доживем.

Тарасевич давно интересовался:
– Есть у тебя какие-нибудь политические идеалы?
– Не думаю.
– А какое-нибудь самое захудалое мировоззрение?
– Мировоззрения нет.
– Что же у тебя есть?
– Миросозерцание.
– Разве это не одно и то же?
– Нет. Разница примерно такая же, как между штатным

сотрудником и внештатным.
– По-моему, ты чересчур умничаешь.
– Стараюсь.
– И все-таки, как насчет идеалов? Ты же служишь на по-



 
 
 

литической радиостанции. Идеалы бы тебе не помешали.
– Это необходимо?
– Для штатных работников – необходимо. Для внештат-

ных – желательно.
– Ну, хорошо, – говорю, – тогда слушай. Я думаю, через

пятьдесят лет мир будет единым. Хорошим или плохим – это
уже другой вопрос. Но мир будет единым. С общим хозяй-
ством. Без всяких политических границ. Все империи рух-
нут, образовав единую экономическую систему…

– Знаешь что, – сказал редактор, – лучше уж держи такие
идеалы при себе. Какие-то они чересчур прогрессивные.

Год назад Тарасевич заговорил со мной о штатной работе:
– Ты знаешь, что Клейнер в больнице? Состояние крити-

ческое.
(Клейнер был одним из штатных сотрудников.)
Я спросил:
– Думаешь, надежда есть?
– Сто шансов против одного. А значит, освобождается ва-

кансия.
– Я спрашиваю – надежда есть, что он будет жить?
– А-а… Это вряд ли. Жаль, хороший человек был. И не в

пример тебе – убежденный борец с коммунизмом.

Пришлось мне объяснить редактору:
– Понимаешь, штатная работа не для меня. Чиновником



 
 
 

я становиться не желаю. Дисциплине подчиняться не спосо-
бен. Подработать – это с удовольствием. Но главное мое за-
нятие – литература.

– Сочувствую, – заметил Тарасевич искренне, без всякого
желания обидеть.

Тарасевича два раза отвлекали. Затем он бегал в студию.
Затем беседовал по телефону женским голосом: «Кого вам
надо?.. Нету Тарасевича. Сама его весь день разыскиваю…»
Затем чинил компьютер с помощью ножа для разрезания бу-
маги. И лишь потом он сформулировал мое задание:

– Едешь в Калифорнию. Участвуешь в симпозиуме «Но-
вая Россия». Записываешь на пленку все самое интересное.
Берешь интервью у самых знаменитых диссидентов. Допол-
няешь все это собственными размышлениями, которые мож-
но почерпнуть у Шрагина, Турчина или Буковского. И в ре-
зультате готовишь четыре передачи, каждая минут на два-
дцать.

– Ясно.
–  Вот программа. Действуют три секции: обществен-

но-политическая, культурная и религиозная. Намечено око-
ло двадцати заседаний. Тематика самая невероятная. От
Брестского мира до Ялтинской конференции. От протопопа
Аввакума до какого-нибудь идиотского Фета. Короче, Рос-
сия и ее будущее.

– Какое же это будущее – Фет, Аввакум?..



 
 
 

–  Меня не спрашивай. Есть программа. Пожалуйста –
«Эхо Ялтинской конференции. Доклад Шендеровича». Чи-
таю дальше: «Фет – провозвестник еврокоммунизма. Сооб-
щение Фокина». Между прочим, тут есть и о будущем. Вот,
например. «Россия и завоевание космических пространств».
«Экуменические центры будущей России». И так далее.

– Сориентируюсь на месте.
– Мероприятие завершится символическими выборами.
– Кого же будут выбирать?
– Я думаю, президента.
– Какого президента?
– Президента в изгнании.
– Президента – чего?
– Я думаю – будущей России. Президента и всех его од-

нодельцев – митрополитов, старост, разных там генералис-
симусов… Да что ты ко мне пристал?! Намечено серьезное
общественное мероприятие. Мы должны его отобразить. Ка-
кие могут быть вопросы?! Действуй! Ты же профессионал!..

Я давно заметил: когда от человека требуют идиотизма,
его всегда называют профессионалом.

В Лос-Анджелес я прилетел рано утром. Минут десять
простоял около багажного конвейера. На стоянке такси меня
порадовало обилие ковбойских шляп.

Сел в машину. Долго ехал по шоссе, все любовался кипа-
рисами. Таксист был одет в жокейскую шапочку с надписью



 
 
 

«Янкис», клетчатую рубашку и джинсы. В зубах у него ды-
милась сигара. Наконец я спросил:

– Далеко еще?
(Такую фразу я способен выговорить без акцента.)
Таксист поглядел на меня в зеркало и спрашивает:
– Земляк, ты в Устьвымлаге попкой не служил? Году в

шестидесятом?
– Служил. Не попкой, а контролером штрафного изоля-

тора.
– Второй лагпункт, двенадцать километров от Иоссера?
– Допустим.
–  Потрясающе! А я там свой червонец оттянул. Какая

встреча, гражданин начальник!

Таксист, как выяснилось, отбыл срок за развращение
несовершеннолетней. Потом женился на еврейке, эмигриро-
вал. Купил медальон на такси.

– Жизнью своей, – говорит, – я в общем-то доволен. Ра-
ботаю, женат, имею дочь.

Я зачем-то спросил:
– Несовершеннолетнюю?
– Мишелочка в четвертом классе… У меня такси, жена

– бухгалтер. Зарабатываем больше тысячи в неделю. Через
день по ресторанам ходим. Что хотим заказываем: сациви,
бастурму, шашлык на ребрышках…

– Не похоже, – говорю, – вы тощий.



 
 
 

Таксист снова поглядел на меня:
– Так ведь я кушаю. Но и меня кушают…
Я подумал: вот тебе и Дальний Запад! Всюду наши люди.

К одиннадцати часам я более или менее разобрался в
ситуации. Симпозиум «Новая Россия» организован Кали-
форнийским институтом гражданских прав. Во главе проек-
та стоит известный общественный деятель мистер Хиггинс.
Ему удалось получить на это дело многотысячную субсидию.
Приглашено не менее девяноста участников из Америки, Ев-
ропы, Канады. Даже из Австралии. В том числе – русские
ученые, литераторы, священнослужители. Не говоря об аме-
риканских политологах, историках, славистах.

Кроме официальных участников должны съехаться так
называемые гости. То есть самодеятельные журналисты, без-
работные филологи, всякого рода амбициозные праздноша-
тающиеся личности.

Задача симпозиума – «попытка футурологического моде-
лирования гражданского, культурного и духовного облика
будущей России».

Объект внимания – таинственное багровое пятно на кар-
те. Пятно, я бы добавил,  – размером с хорошую шкуру
неубитого медведя.

Разместили нас в гостинице «Хилтон». По одному чело-
веку в номере. За исключением прозаика Белякова, которого
неизменно сопровождает жена. Мотивируется это тем, что



 
 
 

она должна записывать каждое его слово.
Помню, Беляков сказал литературоведу Эткинду:
– У меня от синтетики зуд по всему телу.
И Дарья Владимировна тотчас же раскрыла записную

книжку.

К часу на всех этажах гостиницы «Хилтон» зазвучала сла-
вянская речь. К двум по-русски заговорила уже и местная
хозобслуга. Портье, встречая очередного гостя, твердил:

– Добро пожалуйста! Добро пожалуйста! Добро пожалуй-
ста!

В три часа мистер Хиггинс провел организационное со-
брание. К этому времени я уже повидал десяток знакомых.
Подвергся объятиям Лемкуса. Выслушал какую-то грубость
от Юзовского. Дал прикурить Самсонову. Помог дотащить
чемодан сионисту Гурфинкелю. Обнял старика Панаева.

Панаев вытащил карманные часы размером с десертное
блюдце. Их циферблат был украшен витиеватой неразборчи-
вой монограммой. Я вгляделся и прочитал сделанную кал-
лиграфическими буквами надпись:

«Пора опохмелиться!!!» И три восклицательных знака.
Панаев объяснил:
– Это у меня еще с войны – подарок друга, гвардии ря-

дового Мурашко. Уникальный был специалист по части вы-



 
 
 

пивки. Поэт, художник…
– Рановато, – говорю.
Панаев усмехнулся:
– Ну и молодежь пошла.
Затем добавил:
– У меня есть граммов двести водки. Не здесь, а в Париже.

За телевизор спрятана. Поверьте, я физически чувствую, как
она там нагревается.

Панаев был классиком советской литературы. В сорок ше-
стом году он написал роман «Победа». В романе не упомина-
лось имени Сталина. Генералиссимус так удивился, что на-
градил Панаева орденом.

Впоследствии Панаев говорил:
– Кровожадный Сталин наградил меня орденом. Миро-

любивый Хрущев выгнал из партии. Добродушный Брежнев
чуть не посадил в тюрьму.

Отмечалась годовщина массовых расстрелов у Бабьего
Яра. Шел неофициальный митинг. Среди его участников
был орденоносец Панаев. Он вышел к микрофону, начал го-
ворить. Раздался выкрик из толпы:

– Здесь были расстреляны не только евреи.
– Да, – ответил Панаев, – верно. Но лишь евреи были рас-

стреляны только за это. За то, что они евреи.



 
 
 

Мистер Хиггинс рассказал нам о задачах симпозиума.
Вступительную часть завершил словами:

– Мировая история едина!
– Факт! – отозвался из своего угла загадочный религиоз-

ный деятель Лемкус.
Мистер Хиггинс слегка насторожился и добавил:
– Убежден, что Россия скоро встанет на путь демократи-

зации и гуманизма!
– Факт! – все так же энергично реагировал Лемкус.
Мистер Хиггинс удивленно поднял брови и сказал:
–  Будущая Россия видится мне процветающим свобод-

ным государством!
– Факт! – с тем же однообразием высказался Лемкус.
Наконец мистер Хиггинс внимательно оглядел его и про-

изнес:
–  Я готов уважать вашу точку зрения, мистер Лемкус.

Я только прошу вас изложить ее более обстоятельно. Ведь
брань еще не аргумент…

Усилиями Самсонова, хорошо владеющего английским,
недоразумение было ликвидировано.

Мистер Хиггинс дал нам всевозможные инструкции. Кос-
нулся быта: транспорт, стол, гостиничные услуги. Затем по-
интересовался, есть ли вопросы.

– Есть! – закричал Панаев. – Когда мне деньги вернут?
Самсонов перевел.



 
 
 

– Какие деньги? – удивился Хиггинс.
– Деньги, которые я истратил на такси.
Хиггинс задумался, потом мягко напомнил:
– Лично я доставил вас из аэропорта на своей машине. Вы

что-то путаете.
– Нет, это вы что-то путаете.
– Хорошо, – уступил мистер Хиггинс, – сколько долларов

вы израсходовали?
Панаев оживился:
– Восемьдесят. И не долларов, а франков. Машину-то я

брал в Париже.

Мистер Хиггинс оглядел собравшихся:
– Вопросов больше нет?
Тут поднял руку чешский диссидент Леон Матейка:
– Почему я не вижу Рувима Ковригина?
Все зашумели:
– Ковригин, Ковригин!
Бывший прокурор Гуляев воскликнул:
– Господа! Без Ковригина симпозиум теряет репрезента-

тивность!

Мистер Хиггинс пояснил:
– Все мы уважаем поэта Ковригина. Он был гостем всех

предыдущих симпозиумов и конференций. Наконец, он мой
друг. И все-таки мы его не пригласили. Дело в том, что на-



 
 
 

ши средства ограничены. А значит, ограничено число наших
дорогих гостей. За каждый номер в отеле мы платим больше
ста долларов.

– Идея! – закричал чешский диссидент Матейка. – Слу-
шайте. Я перебираюсь к соседу. В освободившемся номере
поселяется Ковригин.

Все зашумели:
– Правильно! Правильно! Матейка перебирается к Далма-

тову. Рувимчик занимает комнату Матейки.
Матейка сказал:
–  Я готов принести эту жертву. Я согласен переехать к

Далматову……………………………
О том, чтобы заручиться моим согласием, не было и речи.

Мистер Хиггинс сказал:
–  Решено. Я немедленно позвоню Рувиму Ковригину.

Кстати, где он сейчас? В Чикаго? В Нью-Йорке? Или, может
быть, на вилле Ростроповича?

– Я здесь, – сказал Рувим Ковригин, нехотя поднимаясь.
Все опять зашумели:
– Ковригин! Ковригин!
– Я тут проездом, – сказал Ковригин, – живу у одного зна-

комого. Гостиница мне ни к чему.
Матейка воскликнул:
– Ура! Мне не придется жить с Далматовым!
Я тоже вздохнул с облегчением.



 
 
 

Ковригин неожиданно возвысил голос:
– Плевать я хотел на ваш симпозиум. Все собравшиеся

здесь – банкроты. Западное общество морально разложи-
лось. Эмиграция – тем более. Значительные события могут
произойти только в России!

Хиггинс миролюбиво заметил:
– Да ведь это же и есть тема нашего симпозиума.

Вечером нам показывали достопримечательности. Сам
я ко всему этому равнодушен. Особенно к музеям. Меня
всегда угнетало противоестественное скопление редкостей.
Глупо держать в помещении больше одной картины Рем-
брандта…

Сначала нам показывали каньон, что-то вроде ущелья.
Увязавшийся с нами Ковригин поглядел и говорит:

– Под Мелитополем таких каньонов до хрена!
Мы поехали дальше. Осмотрели сельскохозяйственную

ферму: жилые постройки, зернохранилище, конюшню.
Ковригин недовольно сказал:
– Наши лошади в три раза больше!
– Это пони, – сказал мистер Хиггинс.
– Я им не завидую.
– Естественно, – заметил Хиггинс, – это могло бы пока-

заться странным.
Затем мы побывали в форте Ромпер. Ознакомились с ка-

кой-то исторической мортирой. Ковригин заглянул в ее хо-



 
 
 

лодный ствол и отчеканил:
– То ли дело наша зенитная артиллерия!

Более всего нас поразил кофейный автомат. Мы ехали по
направлению к Санта-Барбаре. Горизонт был чистый и про-
сторный. Вдоль шоссе тянулись пронизанные светом зарос-
ли боярышника. Казалось – до ближайшего жилья десятки,
сотни миль.

И вдруг мы увидели будку с надписью «Кофе». Автобус
затормозил. Мы вышли на дорогу. Прозаик Беляков шагнул
вперед. Внимательно прочитал инструкцию. Достал из кар-
мана монету. Опустил ее в щель.

Что-то щелкнуло, и в маленькой нише утвердился бумаж-
ный стаканчик.

– Дарья! – закричал Беляков. – Стаканчик!
И бросил в щель еще одну монету. Из неведомого отвер-

стия высыпалась горсть сахара.
– Дарья! – воскликнул Беляков. – Сахар!
И опустил третью монету. Стакан наполнился горячим ко-

фе.
– Дарья! – не унимался Беляков. – Кофе!
Дарья Владимировна с любовью посмотрела на мужа. За-

тем с материнской нежностью в голосе произнесла:
– Ты не в Мордовии, чучело!

Хорошо человеку семейному оказаться в гостинице. Да



 
 
 

еще в незнакомом американском городе. Летом.
Телефон безмолвствует. Холодный душ в твоем распоря-

жении. Обязанностей никаких.
Можно курить, роняя пепел на одеяло. Можно не запи-

раться в уборной. Можно ходить по ковру босиком.
Рестораны и бары открыты. Деньги есть. За каждым пово-

ротом тебя ожидает приятная встреча.
Можно послушать новости. Можно спуститься в бар.

Можно узнать телефон старой приятельницы Регины Ко-
шиц, обосновавшейся в Лос-Анджелесе.

Что вместо этого проделывает русский литератор? Есте-
ственно, звонит домой, в Нью-Йорк. И сразу же на его пле-
чи обрушиваются всяческие заботы. У матери бронхит. Ре-
бенок кашляет. Компьютерная наборная машина требует ре-
монта. А я, значит, участвую в симпозиуме «Новая Рос-
сия»… До чего несерьезно складывается жизнь!

Я лег и задумался – что происходит?! Какие-то неле-
пые, сомнительные обстоятельства. Бессмысленно простор-
ный номер. За окном через все небо тянется реклама авиа-
компании «Перл». У изголовья моей постели Библия на чу-
жом языке. В кармане пиджака – блокнот с единственной
малопонятной записью: «Юмор – инверсия разума». Что это
значит?

Что все это значит? Кто я и откуда? Ради чего здесь нахо-
жусь?



 
 
 

Мне сорок пять лет. Все нормальные люди давно застре-
лились или хотя бы спились. А я даже курить и то чуть не
бросил. Хорошо, один поэт сказал мне:

– Если утром не закурить, тогда и просыпаться глупо…
Зазвонил телефон. Я поднял трубку.
– Вы заказывали четыре порции бренди?
– Да, – солгал я почти без колебаний.
– Несу…
Вот и хорошо, думаю. Вот и замечательно. В любой ситу-

ации необходима какая-то доля абсурда.

Симпозиум открылся ровно в девять. Причем одновре-
менно в трех местах. В Дановер-Холле заседала обществен-
но-политическая секция. В библиотеке церкви Сент-Джонс
обсуждалась религиозная проблематика. В галерее Мориса
Лурье шел разговор на культурные темы.

Каждая секция должна была провести шесть заседаний.

Накануне я получил копии всех основных докладов. За-
писал короткое интервью с мистером Хиггинсом. Остава-
лось побеседовать со знаменитостями. Ну, и кое-что послу-
шать – так, для общего развития.

В принципе я мог улететь хоть сегодня.
– Глупо, – сказал мне загадочный религиозный деятель

Лемкус, – а как же банкет?!



 
 
 

Хиггинс сказал в микрофон единственную фразу. Точнее,
начало первой фразы. А именно:

– Дис из э грейт привиледж фор ми…
Остальное я не записывал. Дальше я перейду на русский

язык. И прекрасно скажу за него все, что требуется.

Утром я был в Дановер-Холле, где заседала обществен-
но-политическая секция. Записал на пленку так называемые
шумовые эффекты. То есть аплодисменты, кашель, смех,
шуршание бумаги, выкрики из зала.

Я даже молчание записал на пленку. Причем варианта три
или четыре. Благоговейное молчание. Молчание с оттенком
недовольства. Молчание, нарушенное возгласом: «Послан-
ник КГБ!» Молчание плюс гулкие шаги докладчика, идуще-
го к трибуне. И так далее.

Допустим, я веду свой репортаж. И говорю, что было ре-
шено почтить кого-нибудь вставанием. К примеру, Григо-
ренко или, скажем, Амальрика. А дальше я в сценарии ука-
зываю: «Запись. Тишина номер один». Ну и тому подобное.

Уже лет десять разукрашиваю я такими арабесками свои
еженедельные программы. За эти годы у меня образовалась
колоссальнейшая фонотека. Там есть все что угодно. От
жужжания бормашины до криков говорящего попугая. От
звука полицейской сирены до нетрезвых рыданий художни-



 
 
 

ка Елисеенко.
Когда-то я даже записал скрип протеза. Это была радио-

передача о мужественном хореографе из Черновиц, который
сохранил на Западе верность любимой профессии.

Более того, в моей фонотеке есть даже звук поцелуя. Это
исторический, вернее – доисторический поцелуй. Поскольку
целуются – кто бы вы думали? – Максимов и Синявский. За-
пись была осуществлена в тысяча девятьсот семьдесят ше-
стом году. За некоторое время до исторического разрыва
почвенников с либералами.

На симпозиуме оба течения были представлены равным
количеством единомышленников. В первый же день они ка-
тегорически размежевались.

Причем даже внешне они были совершенно разные. Поч-
венники щеголяли в двубортных костюмах, синтетических
галстуках и ботинках на литой резине. Либералы были пре-
имущественно в джинсах, свитерах и замшевых куртках.

Почвенники добросовестно сидели в аудитории. Либера-
лы в основном бродили по коридорам.

Почвенники испытывали взаимное отвращение, но дей-
ствовали сообща. Либералы были связаны взаимным распо-
ложением, но гуляли поодиночке.

Почвенники ждали Синявского, чтобы дезавуировать его
в глазах американцев. Либералы поджидали Максимова и, в
общем, с такой же целью.



 
 
 

Почвенники употребляли выражения с былинным оттен-
ком. Такие, допустим, как «паче чаяния» или «ничтоже сум-
няшеся». И еще: «с энергией, достойной лучшего примене-
ния». А также: «Солженицын вас за это не похвалит». Ли-
бералы же использовали современные формулировки типа:
«За такие вещи бьют по физиономии!» Или: «Поцелуйтесь с
Риббентропом!» А также: «Сахаров вам этого не простит».

Почвенники запасали спиртное на вечер. Причем держа-
ли его не в холодильниках, а между оконными рамами. Сре-
ди либералов было много выпивших уже на первом заседа-
нии.

Почвенники не владели английским и заявляли об этом с
гордостью. Либералы тоже не владели английским и стыди-
лись этого.

Вместе с тем между почвенниками и либералами было
немало общего. В Союзе их называли махровыми шовини-
стами и безродными космополитами. И они прекрасно лади-
ли между собой.

В тюремных камерах они жили дружно. На воле им стало
тесновато.

И все-таки они похожи. Как почвенники, так и либера-
лы считают американцев глупыми, наивными, беспечными
детьми. Детьми, которых необходимо воспитывать. Как поч-
венники, так и либералы высказываются громко. Главное
для них – скомпрометировать оппонента как личность. Как



 
 
 

почвенники, так и либералы с болью думают о родине. Но
есть одна существенная разница. Почвенники уверены, что
Россия еще заявит о себе. Либералы находят, что, к вели-
чайшему сожалению, уже заявила.

Религиозные семинары проходили в церковной библио-
теке. Там собирались православные, иудаисты, мусульмане,
католики. Каждой из групп было выделено отдельное поме-
щение.

В перерыве среди участников начали циркулировать до-
кументы. Иудаисты собирали подписи в защиту Анатолия
Щаранского. Православные добивались освобождения Гле-
ба Якунина. Сыны ислама хлопотали за Мустафу Джемиле-
ва. Католики пытались спасти Иозаса Болеслаускаса.

С подписями возникли неожиданные трудности. Иудаи-
сты отказались защищать православного Якунина. Право-
славные не захотели добиваться освобождения еврея Щаран-
ского. Мусульмане заявили, что у них собственных проблем
хватает. А католики вообще перешли на литовский язык.

Тут в кулуарах симпозиума появились Литвинский и Ша-
гин. Оба были в прошлом знаменитыми диссидентами. Они
довольно громко разговаривали и курили. Казалось, что они
слегка навеселе.

– В чем дело? – спросили Литвинский и Шагин.
Им объяснили, в чем дело.
– Ясно, – проговорили Литвинский и Шагин, – тащите сю-



 
 
 

да ваши документы.
Сначала они подписали бумагу в защиту Щаранского. По-

том – меморандум в защиту Якунина. Потом – обращение
в защиту Джемилева. И наконец – петицию в защиту Боле-
слаускаса.

К Литвинскому и Шагину приблизился священник Ари-
старх Филадельфийский. Он сказал:

– Вы проявили истинное человеколюбие! Как вы достиг-
ли такого нравственного совершенства?! Кто вы? Православ-
ные, иудаисты, мусульмане, католики?

– А мы неверующие, – сказали Литвинский и Шагин.
– Как же вы здесь оказались?
– Да, в общем-то, случайно. Просто так, гуляли и зашли…

За обедом вспыхнула ссора. Редактор ежемесячного жур-
нала «Комплимент» Большаков оскорбил сиониста Гурфин-
келя. Спор, естественно, зашел о новой России. Точнее го-
воря, об ускорении и перестройке.

Большаков говорил:
– Россия на перепутье.
Гурфинкель перебил его:
– Одно из двух – если там перестройка, значит нет уско-

рения. А если там ускорение, значит нет перестройки.
Тогда Большаков закричал:
– Не трожь Россию, инородец!
Все зашумели. В наступившей после этого тишине Гур-



 
 
 

финкель спросил:
– Знаете ли вы, мистер Большаков, как погиб Терпандер?
– Какой еще Терпандер?
– Греческий певец Терпандер, который жил в шестом сто-

летии до нашей эры.
– Ну и как же он погиб? – вдруг заинтересовался Больша-

ков.

Гурфинкель помедлил и начал:
– Вот слушайте. У Терпандера была четырехструнная ли-

ра. И он, видите ли, решил ее усовершенствовать. Добавить
к ней еще одну струну. И повысить, таким образом, диапазон
своей лиры на целую квинту. Вы знаете, что такое квинта?

– Дальше! – с раздражением крикнул Большаков.
– И вот он натянул эту пятую струну. И отправился высту-

пать перед начальством. И заиграл на этой лире с повышен-
ным, заметьте, диапазоном. И затянул какую-то дионисий-
скую песню. А рядом оказался некультурный воин Медонт.
И подобрал этот воин с земли недозрелую фигу. И кинул ее
в певца Терпандера. И угодил ему прямо в рот. И через ми-
нуту греческий певец Терпандер скончался от удушья. Под-
черкиваю – в невероятных муках.

– Зачем вы мне это рассказываете? – изумленно спросил
Большаков.

Гурфинкель вновь дождался полной тишины и объяснил:
– Хотите знать, в чем тут мораль? Мораль проста. А имен-



 
 
 

но: не повышайте тона, мистер Большаков. Вы слышите? Не
повышайте тона! Главное – не повышайте тона, я вас умо-
ляю. Не повторите ошибку Терпандера.

Затем я отправился в галерею Мориса Лурье. Там заседа-
ла культурная секция. Должен был выступать Рувим Коври-
гин. Помнится, Ковригин не хотел участвовать в симпозиу-
ме. Однако передумал.

Еще в дверях меня предупредили:
– Главное – не обижайте Ковригина.
– Почему же я должен его обижать?
– Вы можете разгорячиться и обидеть Ковригина. Не де-

лайте этого.
– Почему же я должен разгорячиться?
– Потому что Ковригин сам вас обидит. А вы, не дай Гос-

подь, разгорячитесь и обидите его. Так вот, не делайте этого.
– Почему же Ковригин должен меня обидеть?
– Потому что Ковригин всех обижает. Вы не исключение.

В общем, не реагируйте, Ковригин страшно ранимый и бо-
лезненно чуткий.

– Может, я тоже страшно ранимый?
–  Ковригин – особенно. Не обижайте его. Даже если

Ковригин покроет вас матом. Это у него от застенчивости…

Началось заседание. Слово взял Ковригин. И сразу же
оскорбил всех западных славистов. Он сказал:



 
 
 

– Я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных лю-
дей…

Затем Ковригин оскорбил целый город. Он сказал:
– Иосиф Бродский хоть и ленинградец, но талантливый

поэт…
И наконец Ковригин оскорбил меня. Он сказал:
–  Среди нас присутствуют беспринципные журналисты.

Кто там поближе, выведите этого господина. Иначе я сам за
него возьмусь!

Я сказал в ответ:
– Рискни.
На меня замахали руками:
– Не реагируйте! Не обижайте Ковригина! Сидите тихо!

А еще лучше – выйдите из зала…
Один Панаев заступился:
– Рувим должен принести извинения. Только пусть изви-

нится как следует. А то я знаю Руню. Руня извиняется сле-
дующим образом: «Прости, мой дорогой, но все же ты – гов-
но!»

Потом состоялась дискуссия. Каждому участнику было
предоставлено семь минут. Наступила очередь Ковригина.
Свою речь он посвятил творчеству Эдуарда Лимонова. Семь
минут Ковригин обвинял Лимонова в хулиганстве, порно-
графии и забвении русских гуманистических традиций. На-
конец ему сказали:



 
 
 

– Время истекло.
– Я еще не закончил.
Тут вмешался аморальный Лимонов:
– В постели можете долго не кончать, Рувим Исаевич. А

тут извольте следовать регламенту.
Все закричали:
– Не обижайте Ковригина! Он такой ранимый!
– Время истекло, – повторил модератор.
Ковригин не уходил.
Тогда Лимонов обратился к модератору:
– Мне тоже полагается время?
– Естественно. Семь минут.
– Могу я предоставить это время Рувиму Ковригину?
– Это ваше право.
И Ковригин еще семь минут проклинал Лимонова. При-

чем теперь уже за его счет.

К шести я был в гостинице. Переоделся. Выпил чаю, ко-
торый заказал по телефону.

Перспективы были неопределенные. Панаев звал к сво-
им однополчанам в Глемп. Официально всех нас пригласили
к заместительнице мэра. Были даже разговоры о поездке в
Голливуд.

Можно было отправиться в ресторан с тем же Лимоно-
вым. А еще лучше – одному. В расчете на какое-то сенти-
ментальное происшествие. На какую-то романтическую слу-



 
 
 

чайность…

Допустим, захожу. Напротив двери веселится голливуд-
ская компания. Завидев меня, полуодетая Джулия Эндрюс
восклицает:

– Шапки долой, господа! Перед вами – гений!..

Есть и другой вариант. Иду по улице. Хулиганы избива-
ют старика. Припомнив уроки тренера Гафиатулина, я делаю
шаг вперед. Хулиганы в нокдауне. Старик произносит:

– Моя фамилия Гетти. Чем я могу отблагодарить вас? Что
вы думаете о парочке нефтяных скважин?..

И так далее. А ведь я, формально рассуждая, интеллекту-
ал. Так почему же мои грезы столь убоги? Чего я жду каж-
дый раз, оказываясь в незнакомом месте?

Хотя, если разобраться, я ведь пересек континент. Оста-
вил позади четыре тысячи километров. Неужели все это
лишь для того, чтобы поругаться с Ковригиным?

Глупо чего-то ждать. Однако еще глупее валяться на ди-
ване с последней книжкой Армалинского.

Вдруг я заметил, что у меня трясутся руки. Причем не
дрожат, а именно трясутся. До звона чайной ложечки в ста-
кане.

Что со мной каждый раз происходит в незнакомом горо-



 
 
 

де?
И тут в дверь постучали.
– Войдите, – говорю, – кам ин!

Обратным зрением я видел каждую мелочь. Отметил и
запомнил десятки красноречивых симптомов будущего про-
исшествия. Долгий неубывающий рев амбулаторной сирены.
Прерывистое гудение холодильника. Бледно-голубое лиш-
нее «А» в светящейся рекламе «Перл» («PeArl»). Надувши-
еся в безветренный день оконные занавески. Странный за-
пах болотной тины, напоминающий о пионерском детстве в
Юкках. Горький вкус не по-американски добросовестно за-
варенного чая. Все предвещало что-то неожиданное.

Я только не знаю, как они взаимосвязаны – происшествие
и беспокойство. То ли беспокойство – симптом происше-
ствия? То ли само происшествие есть результат беспокой-
ства?..

В общем, я ждал, что произойдет какая-то неожидан-
ность. Недаром я испытывал чувство страха. Недаром у ме-
ня было ощущение тревоги. Не случайно я остался в гости-
нице. Явно чего-то ждал. И вот дождался…

На пороге стояла моя жена. Вернее, бывшая жена. И даже
не жена, а – как бы лучше выразиться – первая любовь.



 
 
 

Короче, я увидел Таську в невообразимом желтом одея-
нии.

Но это – длинная история…
 

* * *
 

В августе шестидесятого года я поступил на филфак. У
меня не было тогда влечения к литературе. Однако точ-
ные науки представлялись мне еще более чуждыми. Среди
«неточных», я уверен, первое место занимает филология.
Так что я превратился в гуманитария. Тем более что мне как
спортсмену полагались определенные льготы.

В университете я быстро ощутил себя чужим. Студенты
без конца распространялись о вещах, не интересовавших ме-
ня. Любой из них мог разгорячиться безо всякого повода.
Помню, как Лева Баранов, вялый юноша из Тихвина, ударил
ногой аспиранта Рыленко, осмелившегося заявить, что До-
стоевский сродни экспрессионизму.

К преподавателям я относился с любопытством, но без
должного уважения. Вряд ли кто-то из них меня запомнил.
Хотя однажды латинист Бобович спросил перед началом за-
нятий:

– А где Далматов?
– На соревнованиях, – ответил мой друг Эля Баскин. (За



 
 
 

час до этого мы с ним расстались возле пивного бара.)
– Какой же вид спорта предпочел этот довольно бездар-

ный молодой человек?
– Далматов – известный боксер.
–  Вот как,  – задумчиво протянул Бобович,  – странно.

Очень странно… Ведь он совершенно не знает латыни.

Короче, я пропускал одну лекцию за другой. Лучше всего,
таким образом, мне запомнились университетские коридо-
ры. Я помню тесноту около доски с расписаниями. Запах та-
ющего снега в раздевалке. Факультетскую стенгазету напро-
тив двери. Следы бесчисленных кнопок на ее загибающихся
уголках. Отполированные до блеска скамьи возле фотолабо-
ратории.

Примерно к двенадцати здесь собираются окрестные лен-
тяи. Мы говорим о литературе и разглядываем пробегающих
мимо девиц.

У нас есть свобода и молодость. А свобода плюс моло-
дость вроде бы и называется любовью.

Помню ожидание любви. Буквально каждую секунду я че-
го-то жду. Как в аэропорту, где ты поджидаешь незнакомого
человека. Держишься на виду, чтобы он мог подойти и ска-
зать: «Это я».

Я знал, что скоро и у меня будет девушка в кожаной юб-



 
 
 

ке…

Вот приближается Гага Смирнов, лет через десять женив-
шийся на француженке. Вот Миша Захаров, который сейчас
чуть ли не директор издательства. Арик Батист, тогда еще
писавший романтические стихи. Лева Балиев, не помыш-
лявший в те годы о дипломатической карьере. Будущий взя-
точник, заключенный и деклассированная личность – Клейн.
Женя Рябов с красивой девушкой и неизменной магниевой
вспышкой. (Я совершенно убежден, что можно покорить лю-
бую женщину, без конца фотографируя ее.)
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