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Аннотация
Художественная мысль Сергея Довлатова при видимой

парадоксальности, обоснованной жизненным опытом, проста и
благородна: рассказать, как странно живут люди – то печально
смеясь, то смешно печалясь. В его книгах нет праведников,
потому что нет в них и злодеев. Писатель знает: и рай, и ад –
внутри нас самих. В России Довлатов – один из самых устойчиво
читаемых авторов. Его проза инсценирована, экранизирована,
изучается в школе и вузах, переведена на основные европейские
и японский языки.

«Соло на ундервуде» и «Соло на IBM» – основа основ
довлатовского творчества. Собрание смешных и грустных фраз,
ситуаций, образов, в разное время увиденных, услышанных,
отмеченных писателем. Читая эту книгу, вы входите в мастерскую



 
 
 

Довлатова. И этим, возможно, она ценней иных, самых известных
его произведений.
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Соло на ундервуде

 
Вышла как-то мать на улицу. Льет дождь. Зонтик остался

дома. Бредет она по лужам. Вдруг навстречу ей алкаш, тоже
без зонтика. Кричит:

– Мамаша! Мамаша! Чего это они все под зонтиками, как
дикари?!

Соседский мальчик ездил летом отдыхать на Украину.
Вернулся. Мы его спросили:

– Выучил украинский язык?
– Выучил.
– Скажи что-нибудь по-украински.
– Например, мерси.

Соседский мальчик:
«Из овощей я больше всего люблю пельмени…»

Выносил я как-то мусорный бак. Замерз. Опрокинул его
метра за три до помойки. Минут через пятнадцать к нам
явился дворник. Устроил скандал. Выяснилось, что он по
мусору легко устанавливает жильца и номер квартиры.

В любой работе есть место творчеству.

– Напечатали рассказ?



 
 
 

– Напечатали.
– Деньги получил?
– Получил.
– Хорошие?
– Хорошие. Но мало.

Гимн и позывные КГБ:
«Родина слышит, родина знает…»

Когда мой брат решил жениться, его отец сказал невесте:
– Кира! Хочешь, чтобы я тебя любил и уважал? В дом ме-

ня не приглашай. И сама ко мне в гости не приходи.

Отец моего двоюродного брата говорил:
– За Борю я относительно спокоен, лишь когда его держат

в тюрьме!

Брат спросил меня:
– Ты пишешь роман?
– Пишу, – ответил я.
– И я пишу, – сказал мой брат, – махнем не глядя?

Проснулись мы с братом у его знакомой. Накануне очень
много выпили. Состояние ужасающее.

Вижу, мой брат поднялся, умылся. Стоит у зеркала, при-
чесывается.



 
 
 

Я говорю:
– Неужели ты хорошо себя чувствуешь?
– Я себя ужасно чувствую.
– Но ты прихорашиваешься!
– Я не прихорашиваюсь, – ответил мой брат. – Я совсем

не прихорашиваюсь. Я себя… мумифицирую.

Жена моего брата говорила:
– Боря в ужасном положении. Оба вы пьяницы. Но твое

положение лучше. Ты можешь пить день. Три дня. Неделю.
Затем ты месяц не пьешь. Занимаешься делами, пишешь. У
Бори все по-другому. Он пьет ежедневно, и, кроме того, у
него бывают запои.

Диссидентский указ:
«В целях усиления нашей диссидентской бдительно-

сти именовать журнал «Континент» – журналом «Контин-
гент»!»

Хорошо бы начать свою пьесу так. Ведущий произносит:
– Был ясный, теплый, солнечный…
Пауза.
– Предпоследний день…
И, наконец, отчетливо:
– Помпеи!



 
 
 

Атмосфера, как в приемной у дантиста.

Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здо-
ровье.

Убийца пожелал остаться неизвестным.

– Как вас постричь?
– Молча.

«Можно ли носом стирать карандашные записи?»

Выпил накануне. Ощущение – как будто проглотил за-
ячью шапку с ушами.

В советских газетах только опечатки правдивы.
«Гавнокомандующий». «Большевистская каторга» (вме-

сто – «когорта»). «Коммунисты осуждают решения пар-
тии» (вместо – «обсуждают»). И так далее.

У Ахматовой когда-то вышел сборник. Миша Юпп по-
встречал ее и говорит:

– Недавно прочел вашу книгу.
Затем добавил:
– Многое понравилось.
Это «многое понравилось» Ахматова, говорят, вспомина-



 
 
 

ла до смерти.

Моя жена говорила:
– Комплексы есть у всех. Ты не исключение. У тебя ком-

плекс моей неполноценности.

Когда шахтер Стаханов отличился, его привезли в Моск-
ву. Наградили орденом. Решили показать ему Большой
театр. Сопровождал его знаменитый режиссер Немиро-
вич-Данченко. В этот день шел балет «Пламя Парижа». На-
чалось представление.

Через три минуты Стаханов задал вопрос Немирови-
чу-Данченко:

– Батя, почему молчат?
Немирович-Данченко ответил:
– Это же балет.
– Ну и что?
– Это такой жанр искусства, где мысли выражаются сред-

ствами пластики.
Стаханов огорчился:
– Так и будут всю дорогу молчать?
– Да, – ответил режиссер.
– Стало быть, ни единого звука?
– Ни единого.
А надо вам сказать, что «Пламя Парижа» – балет уникаль-

ный. Там в одном месте поют. Если не ошибаюсь, «Марсе-



 
 
 

льезу». И вот Стаханов в очередной раз спросил:
– Значит, ни слова?
Немирович-Данченко в очередной раз кивнул:
– Ни слова.
И тут артисты запели.
Стаханов усмехнулся, поглядел на режиссера и говорит:
– Значит, оба мы, батя, в театре первый раз?!

Как известно, Лаврентию Берии поставляли на дом мило-
видных старшеклассниц. Затем его шофер вручал очередной
жертве букет цветов. И отвозил ее домой. Такова была уста-
новленная церемония. Вдруг одна из девиц проявила строп-
тивость. Она стала вырываться, царапаться. Короче, устоя-
ла и не поддалась обаянию министра внутренних дел. Берия
сказал ей:

– Можешь уходить.
Барышня спустилась вниз по лестнице. Шофер, не ожи-

дая такого поворота событий, вручил ей заготовленный бу-
кет. Девица, чуть успокоившись, обратилась к стоящему на
балконе министру:

– Ну вот, Лаврентий Павлович! Ваш шофер оказался лю-
безнее вас. Он подарил мне букет цветов.

Берия усмехнулся и вяло произнес:
– Ты ошибаешься. Это не букет. Это – венок.

Хармс говорил:



 
 
 

– Телефон у меня простой – 32–08. Запоминается легко.
Тридцать два зуба и восемь пальцев.

Плохие стихи все-таки лучше хорошей газетной заметки.

Дело было на лекции профессора Макогоненко. Саша Фо-
мушкин увидел, что Макогоненко принимает таблетку. Он
взглянул на профессора с жалостью и говорит:

– Георгий Пантелеймонович, а вдруг они не тают? Вдруг
они так и лежат на дне желудка? Год, два, три, а кучка все
растет, растет…

Профессору стало дурно.

Расположились мы с Фомушкиным на площади Искусств.
Около бронзового Пушкина толпилась группа азиатов. Они
были в халатах, тюбетейках. Что-то обсуждали, жестикули-
ровали. Фомушкин взглянул и говорит:

– Приедут к себе на юг, знакомым будут хвастать: «Ильича
видали!»

Сдавал как-то раз Фомушкин экзамен в университете.
– Безобразно отвечаете, – сказала преподавательница, –

два!
Фомушкин шагнул к ней и тихо говорит:
– Поставьте тройку.



 
 
 

Прибыл к нам в охрану сержант из Москвы. Культурный
человек, и даже сын писателя. И было ему в нашей хамской
среде довольно неуютно. А ему как раз хотелось выглядеть
«своим». И вот он постоянно матерился, чтобы заслужить
доверие. И как-то раз прикрикнул на ефрейтора Гаенко:

– Ты что, ебну́лся?!
Именно так поставив ударение – «ебну́лся».
Гаенко сказал в ответ:
– Товарищ сержант, вы не правы. По-русски можно ска-

зать – ёбнулся, ебану́лся или наебну́лся. А «ебнулся» – тако-
го слова в русском литературном языке, уж извините, нет!

Приехал к нам строевой офицер из штаба части. Выгнал
нас из казармы. Заставил построиться. И начали мы выпол-
нять ружейные приемы.

Происходило это в Коми. День был морозный, градусов
сорок.

Подошла моя очередь. «К ноге!» «На плечо!» «Смирно,
вольно…» И так далее.

И вот офицер говорит, шепелявя:
– Не визу теткости, Довлатов! Не визу молодцеватости!

Не визу! Не осусяю!
А холод страшный. Шинели не греют. Солдаты мерзнут,

топчутся.
А офицер свое:
– Не визу теткости! Не визу молодцеватости!..



 
 
 

И тогда выходит хулиган Петров. Делает шаг вперед из
строя. И звонко произносит в морозной тишине:

– Товарищ майор! Выплюнь сначала хрен изо рта!
Петрову дали восемь суток гауптвахты.

На Иоссере судили рядового Бабичева. Судили его за пья-
ную драку. В роте было назначено комсомольское собрание.
От его решения в какой-то мере зависела дальнейшая судьба
подсудимого. Если собрание осудит Бабичева, дело переда-
ется в трибунал. Если же хулигана возьмут на поруки, тем
дело может и кончиться.

В ночь перед собранием Бабичев разбудил меня и зашеп-
тал:

– Все, погибаю, испекся. Придумай что-нибудь.
– Что?
– Что угодно. Ты мужик культурный, образованный.
– Ладно, попытаюсь.
– С меня ящик водки…
Толкаю его в бок через полчаса:
– Вот слушай. Начнется собрание. Я тебя спрошу: «Есть

у вас, Бабичев, гражданская профессия?» Ты ответишь:
«Нет». Я скажу: «Так что ему после армии – воровать?» А
дальше все зашумят, поскольку это больная тема. Может, в
этом шуме тебя и оправдают…

– Слушай, – просит Бабичев, – ты напиши мне, что гово-
рить. А то я собьюсь.



 
 
 

Достаю лист бумаги. Пишу ему крупными буквами:
«Нет».

– И это все?
– Все. Я задаю вопрос, ты отвечаешь – «нет».
– Напиши мне, что ты сам будешь говорить. А то я все

перепутаю.
Короче, просидели мы всю ночь. К утру сценарий был за-

кончен.
Начинается комсомольское собрание. Встает подполков-

ник Яковенко и говорит:
– Ну, Бабичев, объясните, что там у вас произошло?
Смотрю, Бабичев ищет эту фразу в шпаргалке. Лихора-

дочно читает сценарий. А подполковник свое:
– Объясните же, что там случилось? Ну?
Бабичев еще раз заглянул в сценарий. Затем растерянно

посмотрел на меня и обратился к Яковенко:
– А хули тебе, козлу, объяснять?!.
В результате он получил три года дисциплинарного бата-

льона.

В присутствии Алешковского какой-то старый большевик
рассказывал:

– Шла гражданская война на Украине. Отбросили мы бе-
лых к Днепру. Распрягли коней. Решили отдохнуть. Сижу я
у костра с ординарцем Васей. Говорю ему: «Эх, Вася! Вот
разобьем беляков, построим социализм – хорошая жизнь лет



 
 
 

через двадцать наступит! Дожить бы!..»
Алешковский за него докончил:
– И наступил через двадцать лет – тридцать восьмой год!

Алешковский говорил:
– А как еще может пахнуть в стране?! Ведь главный труп

еще не захоронен!

Шли мы откуда-то с Бродским. Был поздний вечер. Спу-
стились в метро – закрыто. Кованая решетка от земли до по-
толка. А за решеткой прогуливается милиционер.

Иосиф подошел ближе. Затем довольно громко крикнул:
– Э!
Милиционер насторожился, обернулся.
– Чудесная картина, – сказал ему Иосиф, – впервые на-

блюдаю мента за решеткой!

Пришел я однажды к Бродскому с фокстерьершей Гла-
шей. Он назначил мне свидание в 10.00. На пороге Иосиф
сказал:

– Вы явились ровно к десяти, что нормально. А вот как
умудрилась собачка не опоздать?!

Сидели мы как-то втроем – Рейн, Бродский и я. Рейн,
между прочим, сказал:

– Точность – это великая сила. Педантической точностью



 
 
 

славились Зощенко, Блок, Заболоцкий. При нашей един-
ственной встрече Заболоцкий сказал мне: «Женя, знаете,
чем я победил советскую власть? Я победил ее своей точно-
стью!»

Бродский перебил его:
–  Это в том смысле, что просидел шестнадцать лет от

звонка до звонка?!

Сидел у меня Веселов, бывший летчик. Темпераментно
рассказывал об авиации. В частности, он говорил:

– Самолеты преодолевают верхнюю облачность… Ласточ-
ки попадают в сопла… Самолеты падают… Гибнут люди…
Ласточки попадают в сопла… Глохнут моторы… Самолеты
разбиваются… Гибнут люди…

А напротив сидел поэт Евгений Рейн.
– Самолеты разбиваются, – продолжал Веселов, – гибнут

люди…
– А ласточки что – выживают?! – обиженно крикнул Рейн.

Как-то пили мы с Иваном Федоровичем. Было много вод-
ки и портвейна. Иван Федорович благодарно возбудился. И
ласково спросил поэта Рейна:

– Вы какой, извиняюсь, будете нации?
– Еврейской, – ответил Рейн, – а вы, пардон, какой нации

будете?
Иван Федорович дружелюбно ответил:



 
 
 

– А я буду русской… еврейской нации.

Женя Рейн оказался в Москве. Поселился в чьей-то от-
дельной квартире. Пригласил молодую женщину в гости.
Сказал:

– У меня есть бутылка водки и четыреста граммов серве-
лата.

Женщина обещала зайти. Спросила адрес. Рейн продик-
товал и добавил:

– Я тебя увижу из окна.
Стал взволнованно ждать. Молодая женщина направилась

к нему. Повстречала Сергея Вольфа. «Пойдем,  – говорит
ему,  – со мной. У Рейна есть бутылка водки и четыреста
граммов сервелата». Пошли.

Рейн увидел их в окно. Страшно рассердился. Бросился
к столу. Выпил бутылку спиртного. Съел четыреста граммов
твердокопченой колбасы. Это он успел сделать, пока гости
ехали в лифте.

У Игоря Ефимова была вечеринка. Собралось пятнадцать
человек гостей. Неожиданно в комнату вошла дочь Ефимо-
вых – семилетняя Лена. Рейн сказал:

– Вот кого мне жаль, так это Леночку. Ей когда-то нужно
будет ухаживать за пятнадцатью могилами.

В детскую редакцию зашел поэт Семен Ботвинник. Рас-



 
 
 

сказал, как он познакомился с нетребовательной дамой. До-
садовал, что не воспользовался противозачаточным сред-
ством.

Оставил первомайские стихи. Финал их был такой:

«… Адмиралтейская игла
Сегодня, дети, без чехла!..»

Как вы думаете, это – подсознание?

Хрущев принимал литераторов в Кремле. Он выпил и
стал многословным. В частности, он сказал:

– Недавно была свадьба в доме товарища Полянского. Мо-
лодым подарили абстрактную картину. Я такого искусства не
понимаю…

Затем он сказал:
– Как уже говорилось, в доме товарища Полянского была

недавно свадьба. И все танцевали этот… как его?.. Шейк.
По-моему, это ужас…

Наконец он сказал:
– Как вы знаете, товарищ Полянский недавно сына женил.

И на свадьбу явились эти… как их там?.. Барды. Пели что-
то совершенно невозможное…

Тут поднялась Ольга Берггольц и громко сказала:
–  Никита Сергеевич! Нам уже ясно, что эта свадьба –

крупнейший источник познания жизни для вас!



 
 
 

Критик Самуил Лурье и я попали в энциклопедию. В ли-
тературную, естественно, энциклопедию. Лурье на букву Ш
– библиография, если не ошибаюсь, к Шефнеру. А я, еще
того позорнее, на букву Р – библиография к Розену. Какое
убожество.

Позвонили мне как-то из отдела критики «Звезды». При-
чем сама заведующая – Дудко:

– Сережа! Что вы не звоните?! Что вы не заходите?! Сроч-
но пишите для нас рецензию. С вашей остротой. С вашей
наблюдательностью. С вашим блеском!

Захожу на следующий день в редакцию. Красивая немо-
лодая женщина довольно мрачно спрашивает:

– Что вам, собственно, надо?
– Да вот рецензию бы написать…
– Вы что, критик?
– Нет.
– Вы думаете, рецензию может написать каждый?..
Я удивился и пошел домой.
Через три дня опять звонит:
– Сережа! Что же вы не появляетесь?
Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:
– Что вам угодно?
Все это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал,

что теряю рассудок. Зашел в отдел прозы к Титову. Спраши-



 
 
 

ваю его, что все это значит?
– Когда ты заходишь? – спрашивает он. – В какие часы?
– Утром. Часов в одиннадцать.
– Ясно. А когда Дудко сама тебе звонит?
– Часа в два. А что?
–  Все понятно. Ты являешься, когда она с похмелья –

мрачная. А звонит тебе Дудко после обеда. То есть уже бу-
дучи в форме. Ты попробуй зайди часа в два.

Я зашел в два.
– А! – закричала Дудко. – Кого я вижу! Сейчас же пишите

рецензию. С вашей наблюдательностью! С вашей остротой…
После этого я лет десять сотрудничал в «Звезде». Однако

раньше двух не появлялся.

У поэта Шестинского была такая строчка:
Она нахмурила свой узенький лобок…

В Союзе писателей обсуждали роман Ефимова «Зрели-
ща». Все было очень серьезно. Затем неожиданно появился
Ляленков и стал всем мешать. Он был пьян. Наконец встал
председатель Бахтин и говорит:

– Ляленков, перестаньте хулиганить! Если не перестанете,
я должен буду вас удалить.

Ляленков в ответ промычал:
– Если я не перестану, то и сам уйду!



 
 
 

Встретил я как-то поэта Шкляринского в импортной зим-
ней куртке на меху.

– Шикарная, – говорю, – куртка.
– Да, – говорит Шкляринский, – это мне Виктор Соснора

подарил. А я ему – шестьдесят рублей.
Шкляринский работал в отделе пропаганды Лениздата. И

довелось ему как-то организовывать выставку книжной про-
дукции. Выставка открылась. Является представитель рай-
кома и говорит:

– Что это за безобразие?! Почему Ахматова на видном ме-
сте? Почему Кукушкин и Заводчиков в тени?! Убрать! Пе-
ременить!..

– Я так был возмущен, – рассказывал Шкляринский, – до
предела! Зашел, понимаешь, в уборную. И не выходил отту-
да до закрытия.

Прогуливались как-то раз Шкляринский с Дворкиным.
Беседовали на всевозможные темы. В том числе и о женщи-
нах. Шкляринский в романтическом духе. А Дворкин – с ха-
рактерной прямотой. Шкляринский не выдержал:

– Что это ты? Все – трахал да трахал! Разве нельзя выра-
зиться более прилично?!

– Как?
– Допустим: «Он с ней был». Или: «Они сошлись»…
Прогуливаются дальше. Беседуют. Шкляринский спра-

шивает:



 
 
 

– Кстати, что за отношения у тебя с Ларисой М.?
– Я с ней был, – ответил Дворкин.
– В смысле – трахал?! – переспросил Шкляринский.

Была такая поэтесса – Грудинина. Написала как-то раз
стихи. Среди прочего там говорилось:

…И Сталин мечтает при жизни
Увидеть огни коммунизма…

Грудинину вызвали на партсобрание. Спрашивают:
– Что это значит – при жизни? Вы, таким образом, наме-

каете, что Сталин может умереть?
Грудинина отвечала:
– Разумеется, Сталин как теоретик марксизма, вождь и

учитель народов – бессмертен. Но как живой человек и ма-
териалист – он смертен. Физически он может умереть, ду-
ховно – никогда!

Грудинину тотчас же выгнали из партии.

Это произошло в Ленинградском театральном институте.
Перед студентами выступал знаменитый французский шан-
сонье Жильбер Беко. Наконец выступление закончилось. Ве-
дущий обратился к студентам:

– Задавайте вопросы.
Все молчат.



 
 
 

– Задавайте вопросы артисту.
Молчание.
И тогда находившийся в зале поэт Еремин громко крик-

нул:
– Келе ре тиль? (Который час?)
Жильбер Беко посмотрел на часы и вежливо ответил:
– Половина шестого.
И не обиделся.

Генрих Сапгир, человек очень талантливый, называл се-
бя «поэтом будущего». Лев Халиф подарил ему свою книгу.
Сделал такую надпись:

«Поэту будущего от поэта настоящего!»

Роман Симонова: «Мертвыми не рождаются».

Подходит ко мне в Доме творчества Александр Бек:
– Я слышал, вы приобрели роман «Иосиф и его братья»

Томаса Манна?
– Да, – говорю, – однако сам еще не прочел.
– Дайте сначала мне. Я скоро уезжаю.
Я дал. Затем подходит Горышин:
– Дайте Томаса Манна почитать. Я возьму у Бека, ладно?
– Ладно.
Затем подходит Раевский. Затем Бартен. И так далее. Ро-

ман вернулся месяца через три.



 
 
 

Я стал его читать. Страницы (после 9-й) были не разреза-
ны.

Трудная книга. Но хорошая. Говорят.

Валерий Попов сочинил автошарж. Звучал он так:
«Жил-был Валера Попов. И была у Валеры невеста – юная

зеленая гусеница. И они каждый день гуляли по бульвару. А
прохожие кричали им вслед:

– Какая чудесная пара! Ах, Валера Попов и его невеста –
юная зеленая гусеница!

Прошло много лет. Однажды Попов вышел на улицу без
своей невесты – юной зеленой гусеницы. Прохожие спроси-
ли его:

– Где же твоя невеста – юная зеленая гусеница?
И тогда Валера Попов ответил:
– Опротивела!»

Губарев поспорил с Арьевым:
–  Антисоветское произведение,  – говорил он,  – может

быть талантливым. Но может оказаться и бездарным. Бездар-
ное произведение, если даже оно и антисоветское, все равно
бездарное.

– Бездарное, но родное, – заметил Арьев.

Пришел к нам Арьев. Выпил лишнего. Курил, роняя пе-
пел на брюки.



 
 
 

Мама сказала:
– Андрей, у тебя на ширинке пепел.
Арьев не растерялся:
– Где пепел, там и алмаз!

Арьев говорил:
– В нашу эпоху капитан Лебядкин стал бы майором.

Моя жена спросила Арьева:
– Андрей, я не пойму, ты куришь?
– Понимаешь, – сказал Андрей, – я закуриваю, только ко-

гда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие оши-
бочно думают, что я курю.

Чирсков принес в издательство рукопись.
– Вот, – сказал он редактору, – моя новая повесть. Пожа-

луйста, ознакомьтесь. Хотелось бы узнать ваше мнение. Мо-
жет, надо что-то исправить, переделать?

– Да, да, – задумчиво ответил редактор, – конечно. Пере-
делайте, молодой человек, переделайте.

И протянул Чирскову рукопись обратно.

Беломлинский говорил об Илье Дворкине:
–  Илья разговаривает так, будто одновременно какает:

«Зд'оорово! Ст'аарик! К'аак дела? К'аак поживаешь?..»



 
 
 

Слышу от Инги Петкевич:
– Раньше я подозревала, что ты – агент КГБ.
– Но почему?
– Да как тебе сказать. Явишься, займешь пятерку – вовре-

мя несешь обратно. Странно, думаю, не иначе как подосла-
ли.

Однажды меня приняли за Куприна. Дело было так.
Выпил я лишнего. Сел тем не менее в автобус. Еду по де-

лам.
Рядом сидела девушка. И вот я заговорил с ней. Просто

чтобы уберечься от распада. И тут автобус наш минует ре-
сторан «Приморский», бывший «Чванова».

Я сказал:
– Любимый ресторан Куприна!
Девушка отодвинулась и говорит:
– Оно и видно, молодой человек. Оно и видно.

Лениздат напечатал книгу о войне. Под одной из фотоил-
люстраций значилось:

«Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа, а
также гвоздь, которым он ранил фашиста…»

Широко жил партизан Боснюк!

Встретил я однажды поэта Горбовского. Слышу:
– Со мной произошло несчастье. Оставил в такси рукави-



 
 
 

цы, шарф и пальто. Ну пальто мне дал Ося Бродский, шарф
– Кушнер. А вот рукавиц до сих пор нет.

Тут я вынул свои перчатки и говорю:
– Глеб, возьми.
Лестно оказаться в такой системе – Бродский, Кушнер,

Горбовский и я.
На следующий день Горбовский пришел к Битову. Расска-

зал про утраченную одежду. Кончил так:
– Ничего. Пальто мне дал Ося Бродский. Шарф – Кушнер.

А перчатки – Миша Барышников.

Горбовский, многодетный отец, рассказывал:
– Иду вечером домой. Смотрю – в грязи играют дети. При-

смотрелся – мои.

Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал.
Мотивы:

– Она, понимаешь, медленно ходит, а главное – ежедневно
жрет!

Битов и Цыбин поссорились в одной компании. Битов го-
ворит:

– Я тебе, сволочь, морду набью!
Цыбин отвечает:
– Это исключено. Потому что я – толстовец. Если ты меня

ударишь, я подставлю другую щеку.



 
 
 

Гости слегка успокоились. Видят, что драка едва ли со-
стоится. Вышли курить на балкон.

Вдруг слышат грохот. Забегают в комнату. Видят – на по-
лу лежит окровавленный Битов. А толстовец Цыбин, сидя на
Битове верхом, молотит его пудовыми кулаками.

В молодости Битов держался агрессивно. Особенно в
нетрезвом состоянии. И как-то раз он ударил поэта Возне-
сенского.

Это был уже не первый случай такого рода. Битова при-
влекли к товарищескому суду. Плохи были его дела.

И тогда Битов произнес речь. Он сказал:
–  Выслушайте меня и примите объективное решение.

Только сначала выслушайте, как было дело. Я расскажу, как
это случилось, и тогда вы поймете меня. А следовательно –
простите. Потому что я не виноват. И сейчас это всем будет
ясно. Главное, выслушайте, как было дело.

– Ну, и как было дело? – поинтересовались судьи.
– Дело было так. Захожу в «Континенталь». Стоит Андрей

Вознесенский. А теперь ответьте, – воскликнул Битов, – мог
ли я не дать ему по физиономии?!

Явился раз Битов к Голявкину. Тот говорит:
– А, здравствуй, рад тебя видеть.
Затем вынимает из тайника «маленькую».
Битов раскрывает портфель и тоже достает «маленькую».



 
 
 

Голявкин молча прячет свою обратно в тайник.

Михаила Светлова я видел единственный раз. А именно –
в буфете Союза писателей на улице Воинова. Его окружала
почтительная свита.

Светлов заказывал. Он достал из кармана сотню. То есть
дореформенную, внушительных размеров банкноту с изоб-
ражением Кремля. Он разгладил ее, подмигнул кому-то и го-
ворит:

– Ну, что, друзья, пропьем этот ландшафт?

К Пановой зашел ее лечащий врач – Савелий Дембо. Она
сказала мужу:

– Надо, чтобы Дембо выслушал заодно и тебя.
– Зачем, – отмахнулся Давид Яковлевич, – чего ради? С

таким же успехом и я могу его выслушать.
Вера Федоровна миролюбиво предложила:
– Ну, так и выслушайте друг друга.

Беседовали мы с Пановой.
– Конечно, – говорю, – я против антисемитизма. Но клю-

чевые должности в российском государстве имеют право за-
нимать русские люди.

– Это и есть антисемитизм, – сказала Панова.
– ?
– То, что вы говорите, – это и есть антисемитизм. Ключе-



 
 
 

вые должности в российском государстве имеют право зани-
мать ДОСТОЙНЫЕ люди.

Явились к Пановой гости на день рождения. Крупные чи-
новники Союза писателей. Начальство.

Панова, обращаясь к мужу, сказала:
– Мне кажется, у нас душно.
– Обыкновенный советский воздух, дорогая.
Вечером, навязывая жене кислородную подушку, он твер-

дил:
– Дыши, моя рыбка! Скоро у большевиков весь кислород

иссякнет. Будет кругом один углерод.

Был день рождения Веры Пановой. Гостей не приглаша-
ли. Собрались близкие родственники и несколько человек
обслуги. И я в том числе.

Происходило это за городом, в Доме творчества. Сидим,
пьем чай. Атмосфера мрачноватая. Панова болеет.

Вдруг открывается дверь, заходит Федор Абрамов.
– Ой, – говорит, – как неудобно. У вас тут сборище, а я

без приглашения…
Панова говорит:
– Ну что вы, Федя! Все мы очень рады. Сегодня день моего

рождения. Присаживайтесь, гостем будете.
– Ой! – еще больше всполошился Абрамов. – День рож-

дения! А я и не знал! И вот без подарка явился…



 
 
 

Панова:
– Какое это имеет значение?! Садитесь. Я очень рада.
Абрамов сел, немного выпил, закусил, разгорячился. Сно-

ва выпил. Но водка быстро кончилась.
А мы, значит, пьем чай с тортом. Абрамов начинает то-

миться. Потом вдруг говорит:
– Шел час назад мимо гастронома. Возьму, думаю, бутыл-

ку «Столичной». Как-никак у Веры Федоровны день рожде-
ния…

И Абрамов достает из кармана бутылку водки.

Романс Сергея Вольфа:
Я ехала в Детгиз,
я думала – аванс…

Вольф говорил:
– Нормально идти в гости, когда зовут. Ужасно идти в го-

сти, когда не зовут. Однако самое лучшее – это когда зовут,
а ты не идешь.

Наутро после большой гулянки я заявил Сергею Вольфу:
– Ты ужасно себя вел. Ты матюгался, как сапожник. И к

тому же стащил зажигалку у моей приятельницы…
Вольф ответил:
– Матюгаться не буду. Зажигалку верну.

Длуголенский сказал Вольфу:



 
 
 

– Еду в Крым на семинар драматургов.
– Разве ты драматург?
– Конечно драматург.
– Какой же ты драматург?!
– Я не драматург?!
– Да уж какой там драматург!
– Если я не драматург, кто тогда драматург?
Вольф подумал и тихо говорит:
– Если так, расскажите нам о себе.

Вольф говорит:
– Недавно прочел «Технологию секса». Плохая книга. Без

юмора.
– Что значит – без юмора? При чем тут юмор?
–  Сам посуди. Открываю первую страницу, написано –

«Введение». Разве так можно?

Пивная на улице Маяковского. Подходит Вольф, спраши-
вает рубль. Я говорю, что и так мало денег. Вольф не отстает.
Наконец я с бранью этот рубль ему протягиваю.

– Не за что! – роняет Вольф и удаляется.

Как-то мы сидели в бане. Вольф и я. Беседовали о лите-
ратуре.

Я все хвалил американскую прозу. В частности – Апдай-
ка. Вольф долго слушал. Затем встал. Протянул мне таз с во-



 
 
 

дой. Повернулся задницей и говорит:
– Обдай-ка!

Писатели Вольф с Длуголенским отправились на рыбалку.
Сняли комнату. Пошли на озеро. Вольф поймал большого
судака. Отдал его хозяйке и говорит:

– Зажарьте нам этого судака. Поужинаем вместе.
Так и сделали. Поужинали, выпили. Ушли в свой чулан.
Хмурый Вольф говорит Длуголенскому:
– У тебя есть карандаш и бумага?
– Есть.
– Дай.
Вольф порисовал немного и говорит:
– Вот сволочи! Они подали не всего судака. Смотри. Этот

фрагмент был. И этот был. А этого не было. Пойду выяснять.

Спрашиваю поэта Наймана:
– Вы с Юрой Каценеленбогеном знакомы?
– С Юрой Каценеленбогеном? Что-то знакомое. Имя Юра

мне где-то встречалось. Определенно встречалось. Фамилию
Каценеленбоген слышу впервые.

Найман и Губин долго спорили, кто из них более одинок.
Рейн с Вольфом чуть не подрались из-за того, кто опаснее

болен.
Ну, а Шигашов и Горбовский вообще перестали здоро-



 
 
 

ваться. Поспорили о том, кто из них менее вменяемый. То
есть менее нормальный.

– Толя, – зову я Наймана, – пойдемте в гости к Леве Друс-
кину.

– Не пойду, – говорит, – какой-то он советский.
– То есть как это советский? Вы ошибаетесь!
– Ну антисоветский. Какая разница.

Звонит Найману приятельница:
–  Толечка, приходите обедать. Возьмите по дороге сар-

дин, таких импортных, марокканских… И еще варенья како-
го-нибудь… Если вас, конечно, не обеспокоят эти расходы.

– Совершенно не обеспокоят. Потому что я не куплю ни
того ни другого.

Толя и Эра Найман – изящные маленькие брюнеты. И вот
они развелись. Идем мы однажды с приятелем по улице. А
навстречу женщина с двумя крошечными тойтерьерами.

– Смотрите, – говорит приятель, – Толя и Эра опять вме-
сте.

Найман и один его знакомый смотрели телевизор. Пока-
зывали фигурное катание.

– Любопытно, – говорит знакомый, – станут Белоусова и
Протопопов в этот раз чемпионами мира?



 
 
 

Найман вдруг рассердился:
– Вы за Протопопова не беспокойтесь! Вы за себя беспо-

койтесь!

Однажды были мы с женой в гостях. Заговорили о нашей
дочери. О том, кого она больше напоминает. Кто-то сказал:

– Глаза Ленины.
А Найман вдруг говорит:
– Глаза Ленина, нос – Сталина.

Оказались мы в районе новостроек. Стекло, бетон, одно-
образные дома. Я говорю Найману:

– Уверен, что Пушкин не согласился бы жить в этом мерз-
ком районе.

Найман отвечает:
– Пушкин не согласился бы жить… в этом году!

Найман и Бродский шли по Ленинграду. Дело было но-
чью.

– Интересно, где здесь Южный Крест? – спросил вдруг
Бродский.

(Как известно, Южный Крест находится в соответствую-
щем полушарии.)

Найман сказал:
– Иосиф! Откройте словарь Брокгауза и Ефрона. Найдите

там букву А. И поищите там слово «Астрономия».



 
 
 

Бродский ответил:
– Вы тоже откройте словарь на букву А. И поищите там

слово «Астроумие».

Писателя Воскобойникова обидели американские тури-
сты. Непунктуально вроде бы себя повели. Не явились в го-
сти. Что-то в этом роде.

Воскобойников надулся.
– Я, – говорит, – напишу Джону Кеннеди письмо. Мол,

что это за люди, даже не позвонили.
А Бродский ему и говорит:
– Ты напиши «до востребования». А то Кеннеди ежеднев-

но бегает на почту и все жалуется: «Снова от Воскобойни-
кова ни звука!..»

Беседовали мы как-то с Воскобойниковым по телефону.
– Еду, – говорит, – в Разлив. Я там жилье снял на лето.
Тогда я спросил:
– Комнату или шалаш?
Воскобойников от испуга трубку повесил.
Воскобойникову дали мастерскую. Без уборной. Находи-

лась мастерская рядом с Балтийским вокзалом. Так что Вос-
кобойников мог использовать железнодорожный сортир. Но
после двенадцати заходить туда разрешалось лишь облада-
телям билетов. То есть пассажирам. Тогда Воскобойников
приобрел месячную карточку до ближайшей остановки. Ес-



 
 
 

ли не ошибаюсь, до Боровой. Карточка стоила два рубля.
Безобидная функция организма стоила Воскобойникову –
шесть копеек в день. То есть полторы-две копейки за меро-
приятие. Он стал, пожалуй, единственным жителем города,
который мочился за деньги. Характерная для Воскобойни-
кова история.

Воскобойников:
– Разве не все мы – из литобъединения Бакинского?
– Мы, например, из гоголевской «Шинели».

Шли выборы руководства Союза писателей в Ленинграде.
В кулуарах Минчковский заметил Ефимова. Обдав его вин-
ными парами, сказал:

– Идем голосовать?
Пунктуальный Ефимов уточнил:
– Идем вычеркивать друг друга.

Володя Губин был человеком не светским.
Он говорил:
– До чего красивые жены у моих приятелей! У Вахтина –

красавица! У Марамзина – красавица! А у Довлатова жена
– это вообще что-то необыкновенное! Я таких, признаться,
даже в метро не встречал!

Художника Копеляна судили за неуплату алиментов. Дали



 
 
 

ему последнее слово.
Свое выступление он начал так:
– Граждане судьи, защитники… полузащитники и напа-

дающие!..

У Эдика Копеляна случился тяжелый многодневный за-
пой. Сережа Вольф начал его лечить. Вывез Копеляна за го-
род.

Копелян неуверенно вышел из электрички. Огляделся с
тревогой. И вдруг, указывая пальцем, дико закричал:

– Смотри, смотри – птица!

У Валерия Грубина, аспиранта-философа, был научный
руководитель. Он был недоволен тем, что Грубин употреб-
ляет в диссертации много иностранных слов. Свои научные
претензии к Грубину он выразил так:

– Да хули ты выебываешься?!

Встретились мы как-то с Грубиным. Купили «малень-
кую». Зашли к одному старому приятелю. Того не оказалось
дома.

Мы выпили прямо на лестнице. Бутылку поставили в угол.
Грубин, уходя, произнес:

– Мы воздвигаем здесь этот крошечный обелиск!

Грубин с похмелья декламировал:



 
 
 

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, очнись и поддадим!..

У Иосифа Бродского есть такие строчки:

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров
Я приду умирать…

Так вот, знакомый спросил у Грубина:
– Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?
Грубин ответил:
– Где живет, не знаю. Умирать ходит на Васильевский ост-

ров.

Валерий Грубин – Тане Юдиной:
– Как ни позвоню, вечно ты сердишься. Вечно говоришь,

что уже половина третьего ночи.

Повстречали мы как-то с Грубиным жуткого забулдыгу.
Угостили его шампанским. Забулдыга сказал:

– Третий раз в жизни ИХ пью!
Он был с шампанским на «вы».



 
 
 

Оказались мы как-то в ресторане Союза журналистов. По-
дружились с официанткой. Угостили ее коньяком. Даже вро-
де бы мило ухаживали за ней. А она нас потом обсчитала.
Если мне не изменяет память, рублей на семь. Я возмутился.
Но мой приятель Грубин сказал:

– Официант как жаворонок. Жаворонок поет не оттого,
что ему весело. Пение – функция его организма. Так устро-
ена его гортань. Официант ворует не потому, что хочет те-
бе зла. Официант ворует даже не из корысти. Воровство для
него – это функция. Физиологическая потребность организ-
ма.

Грубин предложил мне отметить вместе ноябрьские тор-
жества. Кажется, это было 60-летие Октябрьской револю-
ции.

Я сказал, что пить в этот день не буду. Слишком много
чести. А он и говорит:

– Не пить – это и будет слишком много чести. Почему же
это именно сегодня вдруг не пить!

Оказались мы с Грубиным в Подпорожском районе. Блуж-
дали ночью по заброшенной деревне. И неожиданно он про-
валился в колодец. Я подбежал. С ужасом заглянул вниз.
Стоит мой друг по колено в грязи и закуривает.
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