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Аннотация
Сергей Довлатов – один из наиболее популярных и читаемых

русских писателей конца XX – начала XXI века. Его повести,
рассказы и записные книжки переведены на множество языков,
экранизированы, изучаются в школе и вузах. «Заповедник»,
«Зона», «Иностранка», «Наши», «Чемодан»  – эти и другие
удивительно смешные и пронзительно печальные довлатовские
вещи давно стали классикой. «Отморозил пальцы ног и уши
головы», «выпил накануне – ощущение, как будто проглотил
заячью шапку с ушами», «алкоголизм излечим – пьянство – нет» –
шутки Довлатова запоминаешь сразу и на всю жизнь, а книги
перечитываешь десятки раз. Они никогда не надоедают.
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В двенадцать подъехали к Луге. Остановились на вокзаль-

ной площади. Девушка-экскурсовод сменила возвышенный
тон на более земной:

– Там налево есть одно местечко…
Мой сосед заинтересованно приподнялся:
– В смысле – уборная?
Всю дорогу он изводил меня: «Отбеливающее средство из

шести букв?.. Вымирающее парнокопытное?.. Австрийский
горнолыжник?..»

Туристы вышли на залитую светом площадь. Водитель за-
хлопнул дверцу и присел на корточки у радиатора.

Вокзал… Грязноватое желтое здание с колоннами, часы,
обесцвеченные солнцем дрожащие неоновые буквы…

Я пересек вестибюль с газетным киоском и массивными



 
 
 

цементными урнами. Интуитивно выявил буфет.
– Через официанта, – вяло произнесла буфетчица. На по-

логой груди ее болтался штопор.
Я сел у двери. Через минуту появился официант с громад-

ными войлочными бакенбардами.
– Что вам угодно?
– Мне угодно, – говорю, – чтобы все были доброжелатель-

ны, скромны и любезны.
Официант, пресыщенный разнообразием жизни, молчал.
– Мне угодно сто граммов водки, пиво и два бутерброда.
– С чем?
– С колбасой, наверное…
Я достал папиросы, закурил. Безобразно дрожали руки.

«Стакан бы не выронить…» А тут еще рядом уселись две
интеллигентные старухи. Вроде бы из нашего автобуса.

Официант принес графинчик, бутылку и две конфеты.
– Бутерброды кончились, – проговорил он с фальшивым

трагизмом.
Я расплатился. Поднял и тут же опустил стакан. Руки

тряслись, как у эпилептика. Старухи брезгливо меня рас-
сматривали. Я попытался улыбнуться:

– Взгляните на меня с любовью!
Старухи вздрогнули и пересели. Я услышал невнятные

критические междометия.
Черт с ними, думаю. Обхватил стакан двумя руками, вы-

пил. Потом с шуршанием развернул конфету.



 
 
 

Стало немного легче. Зарождался обманчивый душевный
подъем. Я сунул бутылку пива в карман. Затем поднялся,
чуть не опрокинув стул. Вернее, дюралевое кресло. Старухи
продолжали испуганно меня разглядывать.

Я вышел на площадь. Ограда сквера была завешена по-
коробившимися фанерными щитами. Диаграммы сулили в
недалеком будущем горы мяса, шерсти, яиц и прочих интим-
ностей.

Мужчины курили возле автобуса. Женщины шумно рас-
саживались. Девушка-экскурсовод ела мороженое в тени. Я
шагнул к ней:

– Давайте познакомимся.
– Аврора, – сказала она, протягивая липкую руку.
– А я, – говорю, – танкер Дербент.
Девушка не обиделась.
– Над моим именем все смеются. Я привыкла… Что с ва-

ми? Вы красный!
– Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я – конститу-

ционный демократ.
– Нет, правда, вам худо?
– Пью много… Хотите пива?
– Зачем вы пьете? – спросила она.
Что я мог ответить?
– Это секрет, – говорю, – маленькая тайна…
– Решили поработать в заповеднике?
– Вот именно.



 
 
 

– Я сразу поняла.
– Разве я похож на филолога?
– Вас провожал Митрофанов. Чрезвычайно эрудирован-

ный пушкинист. Вы хорошо его знаете?
– Хорошо, – говорю, – с плохой стороны…
– Как это?
– Не придавайте значения.
– Прочтите Гордина, Щеголева, Цявловскую… Воспоми-

нания Керн… И какую-нибудь популярную брошюру о вре-
де алкоголя.

– Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсе-
гда бросить… читать.

– С вами невозможно разговаривать…
Шофер поглядел в нашу сторону. Экскурсанты расселись.
Аврора доела мороженое, вытерла пальцы.
– Летом, – сказала она, – в заповеднике довольно хорошо

платят. Митрофанов зарабатывает около двухсот рублей.
– И это на двести рублей больше, чем он стоит.
– А вы еще и злой!
– Будешь злым, – говорю.
Шофер просигналил дважды.
– Едем, – сказала Аврора.
В львовском автобусе было тесно. Коленкоровые сиденья

накалились. Желтые занавески усиливали ощущение духо-
ты.

Я перелистывал «Дневники» Алексея Вульфа. О Пушки-



 
 
 

не говорилось дружелюбно, иногда снисходительно. Вот она,
пагубная для зрения близость. Всем ясно, что у гениев долж-
ны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый – ге-
ний?!.

Я задремал. Невнятно доносились какие-то лишние све-
дения о матери Рылеева…

Разбудили меня уже во Пскове. Вновь оштукатуренные
стены кремля наводили тоску. Над центральной аркой дизай-
неры укрепили безобразную, прибалтийского вида, кованую
эмблему. Кремль напоминал громадных размеров макет.

В одном из флигелей находилось местное бюро путеше-
ствий. Аврора заверила какие-то бумаги, и нас повезли в
«Геру» – самый фешенебельный местный ресторан.

Я колебался – добавлять или не добавлять? Добавишь –
завтра будет совсем плохо. Есть не хотелось…

Я вышел на бульвар. Тяжело и низко шумели липы.
Я давно убедился: стоит задуматься, и тотчас вспомина-

ешь что-нибудь грустное. Например, последний разговор с
женой…

– Даже твоя любовь к словам, безумная, нездоровая, пато-
логическая любовь, – фальшива. Это – лишь попытка оправ-
дания жизни, которую ты ведешь. А ведешь ты образ жиз-
ни знаменитого литератора, не имея для этого самых ми-
нимальных предпосылок… С твоими пороками нужно быть
как минимум Хемингуэем…



 
 
 

–  Ты действительно считаешь его хорошим писателем?
Может быть, и Джек Лондон хороший писатель?

– Боже мой! При чем тут Джек Лондон?! У меня един-
ственные сапоги в ломбарде… Я все могу простить. И бед-
ность меня не пугает… Все, кроме предательства!

– Что ты имеешь в виду?
– Твое вечное пьянство. Твое… даже не хочу говорить…

Нельзя быть художником за счет другого человека… Это
подло! Ты столько говоришь о благородстве! А сам – холод-
ный, жестокий, изворотливый человек…

– Не забывай, что я двадцать лет пишу рассказы.
– Ты хочешь написать великую книгу? Это удается одному

из сотни миллионов!
– Ну и что? В духовном отношении такая неудавшаяся по-

пытка равна самой великой книге. Если хочешь, нравствен-
но она даже выше. Поскольку исключает вознаграждение…

– Это слова. Бесконечные красивые слова… Надоело… У
меня есть ребенок, за которого я отвечаю…

– У меня тоже есть ребенок.
– Которого ты месяцами игнорируешь. Мы для тебя – чу-

жие…
(В разговоре с женщиной есть один болезненный момент.

Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к
логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь,
что ей противен сам звук твоего голоса…)

– Умышленно, – говорю, – я зла не делал…



 
 
 

Я опустился на пологую скамейку. Вынул ручку и блок-
нот. Через минуту записал:

Любимая, я в Пушкинских Горах,
Здесь без тебя – уныние и скука,
Брожу по заповеднику, как сука.
И душу мне терзает жуткий страх…

И так далее.
Мои стихи несколько опережали действительность. До

Пушкинских Гор оставалось километров сто.
Я зашел в хозяйственную лавку. Приобрел конверт с изоб-

ражением Магеллана. Спросил зачем-то:
– Вы не знаете, при чем тут Магеллан?
Продавец задумчиво ответил:
– Может, умер… Или героя дали…
Наклеил марку, запечатал, опустил…
В шесть мы подъехали к зданию туристской базы. До это-

го были холмы, река, просторный горизонт с неровной кром-
кой леса. В общем, русский пейзаж без излишеств. Те обы-
денные его приметы, которые вызывают необъяснимо горь-
кое чувство.

Это чувство всегда казалось мне подозрительным. Вооб-
ще страсть к неодушевленным предметам раздражает ме-
ня… (Я мысленно раскрыл записную книжку.) Есть что-
то ущербное в нумизматах, филателистах, заядлых путе-



 
 
 

шественниках, любителях кактусов и аквариумных рыб.
Мне чуждо сонное долготерпение рыбака, безрезультатная
немотивированная храбрость альпиниста, горделивая уве-
ренность владельца королевского пуделя…

Говорят, евреи равнодушны к природе. Так звучит один
из упреков в адрес еврейской нации. Своей, мол, природы у
евреев нет, а к чужой они равнодушны. Что ж, может быть, и
так. Очевидно, во мне сказывается примесь еврейской кро-
ви…

Короче, не люблю я восторженных созерцателей. И не
очень доверяю их восторгам. Я думаю, любовь к березам тор-
жествует за счет любви к человеку. И развивается как сур-
рогат патриотизма…

Я согласен, больную, парализованную мать острее жале-
ешь и любишь. Однако любоваться ее страданиями, выра-
жать их эстетически – низость…

Ладно…
Подъехали к туристской базе. Какой-то идиот построил

ее на расстоянии четырех километров от ближайшего водо-
ема. Пруды, озера, речка знаменитая, а база – на солнцепе-
ке. Правда, есть номера с душевыми кабинами… Изредка –
горячая вода…

Заходим в экскурсионное бюро. Сидит такая дама, меч-
та отставника. Аврора сунула ей путевой лист. Расписалась,
получила обеденные талоны для группы. Что-то шепнула
этой пышной блондинке, которая сразу же взглянула на ме-



 
 
 

ня. Взгляд содержал неуступчивый беглый интерес, деловую
озабоченность и легкую тревогу. Она даже как-то выпрями-
лась. Резче зашуршали бумаги.

– Вы не знакомы? – спросила Аврора.
Я подошел ближе.
– Хочу поработать в заповеднике.
– Люди нужны, – сказала блондинка.
В конце этой реплики заметно ощущалось многоточие. То

есть нужны именно хорошие, квалифицированные специа-
листы. А случайные, мол, люди – не требуются…

– Экспозицию знаете? – спросила блондинка и неожидан-
но представилась: – Галина Александровна.

– Я был здесь раза три.
– Этого мало.
– Согласен. Вот и приехал снова…
– Нужно как следует подготовиться. Проштудировать ме-

тодичку. В жизни Пушкина еще так много неисследованно-
го… Кое-что изменилось с прошлого года…

– В жизни Пушкина? – удивился я.
– Извините, – перебила Аврора, – меня туристы ждут. Же-

лаю удачи…
Она исчезла – юная, живая, полноценная. Завтра я услы-

шу в одной из комнат музея ее чистый девичий голос:
«…Вдумайтесь, товарищи!.. „Я вас любил так искренне,

так нежно…" Миру крепостнических отношений противо-
поставил Александр Сергеевич этот вдохновенный гимн бес-



 
 
 

корыстия…»
– Не в жизни Пушкина, – раздраженно сказала блондин-

ка, – а в экспозиции музея. Например, сняли портрет Ганни-
бала.

– Почему?
– Какой-то деятель утверждает, что это не Ганнибал. Ор-

дена, видите ли, не соответствуют. Якобы это генерал Зако-
мельский.

– Кто же это на самом деле?
– И на самом деле – Закомельский.
– Почему же он такой черный?
– С азиатами воевал, на юге. Там жара. Вот он и загорел.

Да и краски темнеют от времени.
– Значит, правильно, что сняли?
– Да какая разница – Ганнибал, Закомельский… Туристы

желают видеть Ганнибала. Они за это деньги платят. На фи-
га им Закомельский?! Вот наш директор и повесил Ганниба-
ла… Точнее, Закомельского под видом Ганнибала. А како-
му-то деятелю не понравилось… Простите, вы женаты?

Галина Александровна произнесла эту фразу внезапно и,
я бы сказал, – застенчиво.

– Разведен, – говорю, – а что?
– Наши девушки интересуются.
– Какие девушки?
– Их сейчас нет. Бухгалтер, методист, экскурсоводы…
– Почему же они мной интересуются?



 
 
 

– Они не вами. Они всеми интересуются. У нас тут много
одиноких. Парни разъехались… Кого наши девушки видят?
Туристов? А что туристы? Хорошо, если у них восьмиднев-
ка. Из Ленинграда так на сутки приезжают. Или на трое…
А вы надолго?

– До осени. Если все будет хорошо.
– Где вы остановились? Хотите, я позвоню в гостиницу?

У нас их две, хорошая и плохая. Вы какую предпочитаете?
– Тут, – говорю, – надо подумать.
– Хорошая – дороже, – объяснила Галя.
– Ладно, – сказал я, – денег все равно нет…
Она сразу же куда-то позвонила. Долго кого-то уговари-

вала. Наконец вопрос был решен. Где-то записали мою фа-
милию.

– Я вас провожу.
Давно я не был объектом такой интенсивной женской за-

боты. В дальнейшем она будет проявляться еще настойчи-
вее. И даже перерастет в нажим.

Вначале я относил это за счет моей потускневшей инди-
видуальности. Затем убедился, насколько огромен дефицит
мужского пола в этих краях. Кривоногий местный тракто-
рист с локонами вокзальной шлюхи был окружен назойли-
выми румяными поклонницами.

– Умираю, пива! – вяло говорил он.
И девушки бежали за пивом…
Галя заперла дверь экскурсионного бюро. Мы направи-



 
 
 

лись через лес в сторону поселка.
– Вы любите Пушкина? – неожиданно спросила она.
Что-то во мне дрогнуло, но я ответил:
– Люблю… «Медного всадника», прозу…
– А стихи?
– Поздние стихи очень люблю.
– А ранние?
– Ранние тоже люблю, – сдался я.
– Тут все живет и дышит Пушкиным, – сказала Галя, –

буквально каждая веточка, каждая травинка. Так и ждешь,
что он выйдет сейчас из-за поворота… Цилиндр, крылатка,
знакомый профиль…

Между тем из-за поворота вышел Леня Гурьянов, бывший
университетский стукач.

– Борька, хрен моржовый, – дико заорал он, – ты ли это?!
Я отозвался с неожиданным радушием. Еще один подонок

застал меня врасплох. Вечно не успеваю сосредоточиться…
– Я знал, что ты приедешь, – не унимался Гурьянов…

Впоследствии мне рассказали такую историю. Была тут в
начале сезона пьянка. Чья-то свадьба или день рождения.
Присутствовал местный сотрудник госбезопасности. Загово-
рили обо мне. Кто-то из общих знакомых сказал:

– Он в Таллинне.
Ему возразили:
– Нет, уже год, как в Ленинграде.



 
 
 

– А я слышал, что в Риге у Красильникова…
Следовали новые и новые версии.
Чекист сосредоточенно поедал тушеную утку.
Затем приподнял голову и коротко высказался:
– Есть данные – собирается в Пушкинские Горы…

– Меня ждут, – сказал Гурьянов, как будто я его удержи-
вал.

Он посмотрел на Галю:
– А ты похорошела. Никак зубы вставила?
Карманы его тяжело оттопыривались.
– Вот засранец! – неожиданно произнесла Галина. И через

минуту: – Как хорошо, что Пушкин этого не видит.
– Да, – сказал я, – это неплохо.
Первый этаж гостиницы «Дружба» занимали три учре-

ждения. Гастроном, парикмахерская и ресторан «Лукомо-
рье». Надо бы, думаю, Галину пригласить за все ее услуги.
Денег я захватил ничтожно мало. Один размашистый жест
грозил катастрофой.

Я промолчал.
Мы подошли к барьеру, за которым сидела женщина-ад-

министратор. Галя меня представила. Женщина протянула
увесистый ключ с номером 231.

– А завтра подыщите комнату, – сказала Галина, – можно
в поселке… Можно на Воронине, только это дорого… Мож-
но в одной из ближайших деревень: Савкино, Гайки…



 
 
 

– Спасибо, – говорю, – выручили.
– Ну, я пошла.
Фраза оканчивалась едва уловимым вопросительным зна-

ком: «Ну, я пошла?..»
– Проводить вас?
– Я живу в микрорайоне, – таинственно реагировала де-

вушка.
Затем – отчетливо и внятно, чересчур отчетливо и внятно:
–  Провожать не обязательно… И не думайте, что я та-

кая…
Она удалилась, гордо кивнув администратору.
Я поднялся на второй этаж и отпер дверь. Кровать была

аккуратно застелена. Репродуктор издавал прерывистые зву-
ки. На перекладине распахнутого стенного шкафа болтались
вешалки.

В этой комнате, в этой узенькой лодке, я отплывал к неве-
домым берегам самостоятельной холостяцкой жизни.

Я принял душ, смывая щекотливый осадок Галиных хло-
пот, налет автобусной влажной тесноты, коросту многоднев-
ного застолья.

Настроение заметно улучшилось. Холодный душ подей-
ствовал как резкий окрик.

Я вытерся, натянул гимнастические брюки и закурил.
В коридоре раздавался стук шагов. Где-то звучала музы-

ка. Под окнами шумели грузовики и бесчисленные мопеды.
Я улегся поверх одеяла, раскрыл серый томик Виктора



 
 
 

Лихоносова. Решил наконец выяснить, что это за деревен-
ская проза? Обзавестись своего рода путеводителем…

Читая, я незаметно уснул. Проснулся в два ночи. Предут-
ренний летний сумрак заливал комнату. Уже можно было
сосчитать листья фикуса на окне.

Я решил спокойно все обдумать. Попытаться рассеять
ощущение катастрофы, тупика.

Жизнь расстилалась вокруг необозримым минным полем.
Я находился в центре. Следовало разбить это поле на участ-
ки и браться за дело. Разорвать цепь драматических обсто-
ятельств. Проанализировать ощущение краха. Изучить каж-
дый фактор в отдельности.

Человек двадцать лет пишет рассказы. Убежден, что с
некоторыми основаниями взялся за перо. Люди, которым он
доверяет, готовы это засвидетельствовать.

Тебя не публикуют, не издают. Не принимают в свою ком-
панию. В свою бандитскую шайку. Но разве об этом ты меч-
тал, бормоча первые строчки?

Ты добиваешься справедливости? Успокойся, этот фрукт
здесь не растет. Несколько сияющих истин должны были из-
менить мир к лучшему, а что произошло в действительно-
сти?..

У тебя есть десяток читателей. Дай бог, чтобы их стало
еще меньше…

Тебе не платят – вот что скверно. Деньги – это свобода,
пространство, капризы… Имея деньги, так легко переносить



 
 
 

нищету…
Учись зарабатывать их, не лицемеря. Иди работать груз-

чиком, пиши ночами. Мандельштам говорил, люди сохранят
все, что им нужно. Вот и пиши…

У тебя есть к этому способности – могло и не быть. Пи-
ши, создай шедевр. Вызови душевное потрясение у читате-
ля. У одного-единственного живого человека… Задача на
всю жизнь.

А если не получится? Что ж, ты сам говорил, в моральном
отношении неудавшаяся попытка еще благороднее. Хотя бы
потому, что не вознаграждается …

Пиши, раз уж взялся, тащи этот груз. Чем он весомее, тем
легче…

Тебя угнетают долги? У кого их не было?! Не огорчайся.
Ведь это единственное, что по-настоящему связывает тебя с
людьми…

Оглядываясь, ты видишь руины? Этого можно было ожи-
дать. Кто живет в мире слов, тот не ладит с вещами.

Ты завидуешь любому, кто называет себя писателем. Кто
может, вытащив удостоверение, документально это засвиде-
тельствовать.

Но что же пишут твои современники? У писателя Волина
ты обнаружил:

«…Мне стало предельно ясно…»
И на той же странице:
«…С беспредельной ясностью Ким ощутил…»



 
 
 

Слово перевернуто вверх ногами. Из него высыпалось со-
держимое. Вернее, содержимого не оказалось. Слова гро-
моздились неосязаемые, как тень от пустой бутылки…

Ах, не о том, не о том зашла речь!.. Как надоели вечные
твои уловки!..

Жить невозможно. Надо либо жить, либо писать. Либо
слово, либо дело. Но твое дело – слово. А всякое Дело с за-
главной буквы тебе ненавистно. Вокруг него – зона мертвого
пространства. Там гибнет все, что мешает делу. Там гибнут
надежды, иллюзии, воспоминания. Там царит убогий, непре-
рекаемый, однозначный материализм…

И снова – не то, не то…
Во что ты превратил свою жену? Она была простодушной,

кокетливой, любила веселиться. Ты сделал ее ревнивой, по-
дозрительной и нервной. Ее неизменная фраза: «Что ты хо-
чешь этим сказать?» – памятник твоей изворотливости…

Твои безобразия достигали курьезов. Помнишь, как ты
вернулся около четырех ночи и стал расшнуровывать ботин-
ки. Жена проснулась и застонала:

– Господи, куда в такую рань?!.
– Действительно, рановато, рановато, – пробормотал ты.
А потом быстро разделся и лег…
Да что тут говорить…

Утро. Шаги, заглушаемые алой ковровой дорожкой. Вне-
запное прерывистое бормотание репродуктора. Плеск воды



 
 
 

за стеной. Грузовики под окнами. Неожиданный отдаленный
крик петуха…

В детстве лето было озвучено гудками паровозов. Приго-
родные дачи… Запах вокзальной гари и нагретого песка…
Настольный теннис под ветками… Тугой и звонкий стук мя-
ча… Танцы на веранде (старший брат доверил тебе заводить
патефон)… Глеб Романов… Ружена Сикора… «Эта песня за
два сольди, за два гроша…», «Я тобою в Бухаресте грезил
наяву…».

Выжженный солнцем пляж… Жесткая осока… Длинные
трусы и следы резинок на икрах… Набившийся в сандалии
песок…

В дверь постучали:
– К телефону!
– Это недоразумение, – говорю.
– Вы – Алиханов?
Меня проводили в комнату сестры-хозяйки. Я взял труб-

ку.
– Вы спали? – поинтересовалась Галина.
Я горячо возразил.
Я давно заметил, что на этот вопрос люди реагируют с из-

лишней горячностью. Задайте человеку вопрос: «Бывают ли
у тебя запои?» – и человек спокойно ответит – нет. А может
быть, охотно согласится. Зато вопрос «Ты спал?» большин-
ство переживает чуть ли не как оскорбление. Как попытку
уличить человека в злодействе…



 
 
 

– Я договорилась насчет комнаты.
– Вот спасибо.
– В деревне Сосново. Пять минут от турбазы. Отдельный

вход.
– Это главное.
– Хозяин, правда, выпивает…
– Еще один козырь.
–  Запомните фамилию – Сорокин. Михаил Иваныч…

Пойдете через турбазу вдоль оврага. С горы уже деревню
видно. Четвертый дом… А может, пятый. Да вы найдете. Там
свалка рядом…

– Спасибо, милая.
Тон резко изменился:
– Какая я вам милая?! Ох, умираю… Милая… Скажите

пожалуйста… Милую нашел…
В дальнейшем я не раз изумлялся этим мгновенным Га-

линым преображениям. Живое участие, радушие и просто-
та сменялись крикливыми интонациями оскорбленного це-
ломудрия. Нормальная речь – визгливым провинциальным
говором…

– И не подумайте чего-нибудь такого!
– Такого – никогда. И еще раз – спасибо…
Я отправился на турбазу. На этот раз здесь было людно.

Вокруг стояли разноцветные автомашины. Группами и по-
одиночке бродили туристы в курортных шапочках. У газет-
ного киоска выстроилась очередь. Из распахнутых окон сто-



 
 
 

ловой доносился звон посуды и визг металлических табуре-
ток. Здесь же резвилось несколько упитанных дворняг.

На каждом шагу я видел изображения Пушкина. Даже
возле таинственной кирпичной будочки с надписью «Огне-
опасно!». Сходство исчерпывалось бакенбардами. Размеры
их варьировались произвольно. Я давно заметил: у  наших
художников имеются любимые объекты, где нет предела раз-
маху и вдохновению. Это в первую очередь – борода Карла
Маркса и лоб Ильича…

Репродуктор был включен на полную мощность:
– Внимание! Говорит радиоузел пушкиногорской турист-

ской базы. Объявляем порядок дня на сегодня…
Я зашел в экскурсионное бюро. Галину осаждали туристы.

Она махнула рукой, чтобы я подождал.
Я взял с полки брошюру «Жемчужина Крыма». Достал

сигареты.
Экскурсоводы, получив какие-то бумаги, удалялись. За

ними к автобусам бежали туристы. Несколько «диких» се-
мейств жаждало присоединиться к группам. Ими занималась
высокая худенькая девушка.

Ко мне застенчиво приблизился мужчина в тирольской
шляпе:

– Извините, могу я задать вопрос?
– Слушаю вас.
– Это дали?
– То есть?



 
 
 

– Я спрашиваю, это дали? – Тиролец увлек меня к распах-
нутому окну.

– В каком смысле?
– В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали? Если

не дали, так и скажите.
– Не понимаю.
Мужчина слегка покраснел и начал торопливо объяснять:
– У меня была открытка… Я – филокартист…
– Кто?
–  Филокартист. Собираю открытки… Филос – любовь,

картос…
– Ясно.
– У меня есть цветная открытка – «Псковские дали». И

вот я оказался здесь. Мне хочется спросить – это дали?
– В общем-то, дали, – говорю.
– Типично псковские?
– Не без этого.
Мужчина, сияя, отошел…
Миновал час пик. Бюро опустело.
– С каждым летом наплыв туристов увеличивается, – по-

яснила Галина.
И затем, немного возвысив голос:
– Исполнилось пророчество: «Не зарастет священная тро-

па!..»1

Не зарастет, думаю. Где уж ей, бедной, зарасти. Ее давно
1 Искаженная цитата. У Пушкина – «народная тропа».



 
 
 

вытоптали эскадроны туристов…
– По утрам здесь жуткий бардак, – сказала Галина.
Я снова подивился неожиданному разнообразию ее лек-

сики.
Галя познакомила меня с инструктором бюро – Людми-

лой. Ее гладкими ножками я буду тайно любоваться до кон-
ца сезона. Люда вела себя ровно и приветливо. Это объясня-
лось наличием жениха. Ее не уродовала постоянная готов-
ность к возмущенному отпору. Пока что жених находился в
тюрьме…

Затем появилась некрасивая женщина лет тридцати – ме-
тодист. Звали ее Марианна Петровна. У Марианны было за-
пущенное лицо без дефектов и неуловимо плохая фигура.

Я объяснил цель моего приезда. Скептически улыбаясь,
она пригласила меня в отдельный кабинет.

– Вы любите Пушкина?
Я испытал глухое раздражение.
– Люблю.
Так, думаю, и разлюбить недолго.
– А можно спросить – за что?
Я поймал на себе иронический взгляд. Очевидно, любовь

к Пушкину была здесь самой ходовой валютой. А вдруг, мол,
я – фальшивомонетчик…

– То есть как? – спрашиваю.
– За что вы любите Пушкина?
– Давайте, – не выдержал я, – прекратим этот идиотский



 
 
 

экзамен. Я окончил среднюю школу. Потом – университет.
(Тут я немного преувеличил. Меня выгнали с третьего кур-
са.) Кое-что прочел. В общем, разбираюсь… Да и претендую
всего лишь на роль экскурсовода…

К счастью, мой резкий тон остался незамеченным. Как я
позднее убедился, элементарная грубость здесь сходила лег-
че, чем воображаемый апломб…

– И все-таки? – Марианна ждала ответа. Причем того от-
вета, который ей был заранее известен.

– Ладно, – говорю, – попробую… Что ж, слушайте. Пуш-
кин – наш запоздалый Ренессанс. Как для Веймара – Гете.
Они приняли на себя то, что Запад усвоил в XV–XVII веках.
Пушкин нашел выражение социальных мотивов в характер-
ной для Ренессанса форме трагедии. Он и Гете жили как бы в
нескольких эпохах. «Вертер» – дань сентиментализму. «Кав-
казский пленник» – типично байроническая вещь. Но «Фа-
уст», допустим, это уже елизаветинцы. А «Маленькие траге-
дии» естественно продолжают один из жанров Ренессанса.
Такова же и лирика Пушкина. И если она горька, то не в ду-
хе Байрона, а в духе, мне кажется, шекспировских сонетов…
Доступно излагаю?

– При чем тут Гете? – спросила Марианна. – И при чем
тут Ренессанс?

– Ни при чем! – окончательно взбесился я. – Гете совер-
шенно ни при чем! А Ренессансом звали лошадь Дон Кихота.
Который тоже ни при чем! И я тут, очевидно, ни при чем!..



 
 
 

– Успокойтесь, – прошептала Марианна, – какой вы нерв-
ный… Я только спросила: «За что вы любите Пушкина?..»

– Любить публично – скотство! – заорал я. – Есть особый
термин в сексопатологии…

Дрожащей рукой она протянула мне стакан воды. Я ото-
двинул его.

– Вы-то сами любили кого-нибудь? Когда-нибудь?!.
Не стоило этого говорить. Сейчас она зарыдает и крикнет:
«Мне тридцать четыре года, и я – одинокая девушка!..»
– Пушкин – наша гордость! – выговорила она. – Это не

только великий поэт, но и великий гражданин…
По-видимому, это и был заведомо готовый ответ на ее ду-

рацкий вопрос.
Только и всего, думаю?
– Ознакомьтесь с методичкой. А вот – список книг. Они

имеются в читальном зале. И доложите Галине Александров-
не, что собеседование прошло успешно…

Мне стало неловко.
– Спасибо, – говорю, – простите, что был невоздержан.
Я свернул методичку и положил в карман.
– Аккуратнее, у нас всего три экземпляра.
Я вытащил методичку и попытался ее разгладить.
–  И еще,  – Марианна понизила голос,  – вы спросили о

любви…
– Это вы спросили о любви.
– Нет, это вы спросили о любви… Насколько я понимаю,



 
 
 

вас интересует, замужем ли я? Так вот, я – замужем!
– Вы лишили меня последней надежды, – сказал я, уходя.
В коридоре Галина познакомила меня с экскурсоводом

Натэллой. Снова – неожиданная вспышка заинтересованно-
сти:

– Будете у нас работать?
– Попытаюсь.
– Сигареты у вас есть?
Мы вышли на крыльцо.
Натэлла приехала из Москвы, движимая романтически-

ми, вернее – авантюрными целями. По образованию – инже-
нер-физик, работает школьной учительницей. Решила про-
вести здесь трехмесячный отпуск. Жалеет, что приехала. В
заповеднике – толчея. Экскурсоводы и методисты – психи.
Туристы – свиньи и невежды. Все обожают Пушкина. И свою
любовь к Пушкину. И любовь к своей любви. Единственный
порядочный человек – Марков…

– Кто такой Марков?
– Фотограф. Законченный пропойца. Я вас познакомлю.

Он научил меня пить «Агдам». Это нечто фантастическое!
Он и вас научит…

– Премного благодарен. Но боюсь, что в этом деле я и сам
– профессор.

– Давайте как-нибудь поддадим! Прямо на лоне…
– Условились.
– А вы человек опасный.



 
 
 

– То есть?
– Я это сразу почувствовала. Вы жутко опасный человек.
– В нетрезвом состоянии?
– Я говорю не о том.
– Не понял.
– Полюбить такого, как вы, – опасно.
И Натэлла почти болезненно толкнула меня коленом…
Господи, думаю, здесь все ненормальные. Даже те, кото-

рые считают ненормальными всех остальных…
– Выпейте «Агдама», – говорю, – и успокойтесь. Я хочу от-

дохнуть и поработать. Опасности для вас не представляю…
– Это мы еще посмотрим, – истерически расхохоталась

Натэлла.
Затем она кокетливо взмахнула холщовым мешком с

изображением Джеймса Бонда и удалилась.
Я направился в Сосново. Дорога тянулась к вершине хол-

ма, огибая унылое поле. По краям его бесформенными гру-
дами темнели валуны. Слева зиял поросший кустами овраг.
Спускаясь под гору, я увидел несколько изб, окруженных бе-
резами. В стороне бродили одноцветные коровы, плоские,
как театральные декорации. Грязные овцы с декадентски-
ми физиономиями вяло щипали траву. Над крышами летали
галки.

Я шел по деревне, надеясь кого-то встретить. Некрашеные
серые дома выглядели убого. Колья покосившихся изгородей
были увенчаны глиняными сосудами. В накрытых полиэти-



 
 
 

леном загонах суетились цыплята. Нервной мультипликаци-
онной походкой выступали куры. Звонко тявкали лохматые
приземистые собаки.

Я пересек деревню, вернулся. Помедлил возле одного из
домов. Хлопнула дверь, и на крыльце появился мужчина в
застиранной железнодорожной гимнастерке.

Я поинтересовался, как найти Сорокина.
– Толик меня зовут, – сказал он.
Я представился и еще раз объяснил, что мне нужен Соро-

кин.
– А где он живет? – спросил Толик.
– В деревне Сосново.
– Так это Сосново и есть.
– Я знаю. Как же мне его найти?
– Тимоху, что ли, Сорокина?
– Его зовут Михал Иваныч.
– Тимоха помер год назад. Замерз поддавши…
– Мне бы Сорокина разыскать.
– Видно, мало поддал. А то бы выжил…
– Мне бы Сорокина…
– Не Мишку случайно?
– Его зовут Михал Иваныч.
– Так это Мишка и есть. Долихи зять. Знаете Долиху, кри-

во повязанную?
– Я приезжий.
– Не с Опочки?



 
 
 

– Из Ленинграда.
– А, знаю, слышал…
– Так как бы Михал Иваныча разыскать?
– Мишку-то?
– Вот именно.
Толик откровенно и деловито помочился с крыльца. За-

тем приоткрыл дверь и скомандовал:
– Але! Раздолбай Иваныч! К тебе пришли.
И, подмигнув, добавил:
– С милиции, за алиментами…
Тотчас высунулась багровая рожа, щедро украшенная си-

ними глазами:
– Это… Кому?.. Вы насчет ружья?
– Мне говорили, у вас сдается комната.
На лице Михал Иваныча выразилось сильнейшее замеша-

тельство. Впоследствии я убедился, что это – его обычная
реакция на любое, самое безобидное заявление.

– Комнату?.. Это… Зачем?
– Я работаю в заповеднике. Хочу снять комнату. Времен-

но. До осени. Есть у вас лишняя комната?
– Дом-то маткин. На мать записан. А матка во Пскове. У

ей ноги распухши…
– То есть вы комнату не сдаете?
– Прошлый год евреи жили. Худого не скажу, люди куль-

турные… Ни тебе политуры, ни одеколона… А только – бе-
лое, красное и пиво… Лично я евреев уважаю.



 
 
 

– Они Христа распяли, – вмешался Толик.
– Так это когда было! – закричал Михал Иваныч. – Это

еще до революции было…
– Комнату, – говорю, – сдаете или нет?
–  Проводи человека,  – распорядился Толик, застегивая

ширинку.
Мы шли втроем по деревенской улице. У изгороди стоя-

ла тетка в мужском пиджаке с орденом Красной Звезды на
лацкане.

– Зин, одолжи пятерочку! – выкрикнул Михал Иваныч.
Тетка отмахнулась:
– Угоришь с вина… Слыхал, постановление вышло? Всех

алкашей повесить на тросу!..
– Куда?! – расхохотался Михал Иваныч. – Железа не хва-

тит. Всей нашей металлургии придет хана…
Потом добавил:
– Вот курва старая. Ты у меня еще дров попросишь… Я в

лесничестве работаю – дружбист!
– Кто? – не понял я.
– Бензопила у меня… «Дружба»… Хуяк – и червонец в

кармане.
– Дружбист, – ворчала тетка, – с винищем дружишь… До

смерти не опейся…
– Трудно, – как будто даже посетовал Михал Иваныч.
Это был широкоплечий, статный человек. Даже рваная,

грязная одежда не могла его по-настоящему изуродовать. Бу-



 
 
 

рое лицо, худые мощные ключицы под распахнутой сороч-
кой, упругий, четкий шаг… Я невольно им любовался…

Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление.
На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша ме-
стами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены
были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла – закле-
ены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала гряз-
ная пакля.

В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над сто-
лом я увидел цветной портрет Мао из «Огонька». Рядом ши-
роко улыбался Гагарин. В раковине с черными кругами от-
битой эмали плавали макароны. Ходики стояли. Утюг, заме-
нявший гирю, касался пола.

Две кошки геральдического вида – угольно-черная и розо-
вато-белая – жеманно фланировали по столу, огибая тарел-
ки. Хозяин шуганул их подвернувшимся валенком. Звякну-
ли осколки. Кошки с безумным ревом перелетели в темный
угол.

Соседняя комната выглядела еще безобразнее. Середина
потолка угрожающе нависала. Две металлические кровати
были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду
белели окурки и яичная скорлупа.

Откровенно говоря, я немного растерялся. Сказать бы
честно: «Мне это не подходит…» Но очевидно, я все-таки
интеллигент. И я произнес нечто лирическое:

– Окна выходят на юг?



 
 
 

– На самый, самый юг, – поддакнул Толик.
За окном я увидел полуразрушенную баню.
– Главное, – сказал я, – вход отдельный.
– Ход отдельный, – согласился Михал Иваныч, – только

заколоченный.
– А, – говорю, – жаль.
– Эйн момент, – сказал хозяин, разбежался и вышиб дверь

ногой.
– Сколько платить?
– А нисколько.
– То есть как? – спрашиваю.
– A вот так. Неси шесть бутылок отравы, и площадь за

тобой.
– Нельзя ли договориться более конкретно? Скажем, два-

дцать рублей вас устраивает?
Хозяин задумался:
– Это сколько будет?
– Я же говорю – двадцать рублей.
– А если на кир перевести? По рупь четыре?
– Девятнадцать бутылок «Розового крепкого». Пачка «Бе-

ломора». Два коробка спичек, – отчеканил Толик.
– И два рубля – подъемных, – уточнил Михал Иваныч.
Я вынул деньги.
– Туалет осмотреть желаете?
– Потом, – говорю. – Значит, условились? Где вы остав-

ляете ключ?



 
 
 

– Нет ключа, – сказал Михал Иваныч, – потерян. Да ты не
уходи, мы сбегаем.

– У меня дела на турбазе. В следующий раз…
– Как знаешь. Я на турбазу вечером зайду. Надо Лизке

поджопник дать.
– Кто это – Лизка? – спрашиваю.
– Баба моя. В смысле – жена. На турбазе сестрой-хозяйкой

работает. Мы с ей разошедши.
– Так что же вы, бить ее собираетесь?
– Кому?.. Ее повесить мало, да неохота связываться. Ру-

жье у меня отобрать хотели, вроде я грозился ее застре-
лить… Я думал, ты насчет ружья…

– Патронов жалко на ее, – вмешался Толик.
– Не говори, – согласился Михал Иваныч, – я ведь и ру-

ками задушу, если надо… Зимой ее встречаю, то да се, по-
хорошему… Кричит: «Ой, Мишенька, не буду, ой, пусти…»
Майор Джафаров вызывает и говорит:

«Твоя фамилия?»
А я ему:
«Манда кобылья…»
Пятнадцать суток дали, без курева, без ничего… А нам-

то хули?.. Сидеть – не работать… Лизка бумагу прокурору
написала, сажайте, мол, а то убьет… Чего ее убивать-то?..

– Визгу не оберешься, – согласился Толик. И добавил: –
Ну, пошли! А то закроют сельский маг…

Друзья направились в микрорайон, жизнелюбивые, оттал-



 
 
 

кивающие и воинственные, как сорняки…
А я до закрытия просидел в библиотеке.
На подготовку экскурсии ушло три дня. Галина предста-

вила меня двум лучшим, с ее точки зрения, экскурсоводам.
Я обошел с ними заповедник, прислушиваясь и кое-что за-
писывая.

Заповедник состоял из трех мемориальных объектов. Дом
и усадьба Пушкиных в Михайловском. Тригорское, где жили
друзья поэта и где он бывал чуть ли не ежедневно. И нако-
нец, монастырь с фамильным захоронением Пушкиных-Ган-
нибалов.

Экскурсия в Михайловском состояла из нескольких раз-
делов. История усадьбы. Вторая ссылка поэта. Арина Роди-
оновна. Семейство Пушкиных. Друзья, навестившие поэта в
изгнании. Декабрьское выступление. И – кабинет, с беглым
обзором творчества Пушкина.

Я разыскал хранительницу музея и представился ей. Вик-
тории Альбертовне можно было дать лет сорок. Длинная
юбка с воланами, обесцвеченные локоны, интальо, зонтик
– претенциозная картинка Бенуа. Этот стиль вымирающего
провинциального дворянства здесь явно и умышленно куль-
тивировался. В каждом из местных научных работников за-
являла о себе его характерная черточка. Кто-то стягивал на
груди фантастических размеров цыганскую шаль. У кого-то
болталась за плечами изысканная соломенная шляпа. Ко-
му-то достался нелепый веер из перьев.



 
 
 

Виктория Альбертовна беседовала со мной, недоверчиво
улыбаясь. К этому я уже начал привыкать. Все служители
пушкинского культа были на удивление ревнивы. Пушкин
был их коллективной собственностью, их обожаемым воз-
любленным, их нежно лелеемым детищем. Всякое посяга-
тельство на эту личную святыню их раздражало. Они спеши-
ли убедиться в моем невежестве, цинизме и корыстолюбии.

– Зачем вы приехали? – спросила хранительница.
– За длинным рублем, – говорю.
Виктория Альбертовна едва не лишилась чувств.
– Извините, я пошутил.
– Шутки здесь абсолютно неуместны.
– Согласен. Можно задать один вопрос? Какие экспонаты

музея – подлинные?
– Разве это важно?
– Мне кажется – да. Ведь музей – не театр.
– Здесь все подлинное. Река, холмы, деревья – сверстники

Пушкина. Его собеседники и друзья. Вся удивительная при-
рода здешних мест…

– Речь об экспонатах музея, – перебил я, – большинство
из них комментируется в методичке уклончиво:

«Посуда, обнаруженная на территории имения…»
– Что конкретно вас интересует? Что бы вы хотели уви-

деть?
– Ну, личные вещи… Если таковые имеются…
– Кому вы адресуете свои претензии?



 
 
 

– Да какие же могут быть претензии?! И тем более – к вам!
Я только спросил…

– Личные вещи Пушкина?.. Музей создавался через де-
сятки лет после его гибели…

– Так, – говорю, – всегда и получается. Сперва угробят
человека, а потом начинают разыскивать его личные вещи.
Так было с Достоевским, с Есениным… Так будет с Пастер-
наком. Опомнятся – начнут искать личные вещи Солжени-
цына…

– Но мы воссоздаем колорит, атмосферу, – сказала хра-
нительница.

– Понятно. Этажерка – настоящая?
– По крайней мере – той эпохи.
– А портрет Байрона?
– Настоящий, – обрадовалась Виктория Альбертовна,  –

подарен Вульфам… Там имеется надпись… Какой вы, одна-
ко, привередливый. Личные вещи, личные вещи… А по-мо-
ему, это нездоровый интерес…

Я ощутил себя грабителем, застигнутым в чужой кварти-
ре.

– Какой же, – говорю, – без этого музей? Без нездорово-
го-то интереса? Здоровый интерес бывает только к ветчи-
не…

– Мало вам природы? Мало вам того, что он бродил по
этим склонам? Купался в этой реке. Любовался этой дивной
панорамой…



 
 
 

Ну, чего, думаю, я к ней пристал?
– Понятно, – говорю, – спасибо, Вика.
Вдруг она нагнулась. Сорвала какой-то злак. Ощутимо

хлестнула меня по лицу. Коротко нервно захохотала и уда-
лилась, приподняв юбку-макси с воланами.

Я присоединился к группе, направлявшейся в Тригор-
ское.

Хранители усадьбы – супружеская чета – мне неожиданно
понравились. Будучи женаты, они могли позволить себе та-
кую роскошь, как добродушие. Полина Федоровна казалась
властной, энергичной и немного самоуверенной. Коля вы-
глядел смущенным увальнем и держался на заднем плане.

Тригорское лежало на отшибе. Начальство редко сюда за-
глядывало. Экспозиция была построена логично и краси-
во. Юный Пушкин, милые влюбленные барышни, атмосфе-
ра изящного летнего флирта…

Я обошел парк. Затем спустился к реке. В ней зеленели
опрокинутые деревья. Проплывали легкие облака.

Я захотел выкупаться, но тут подошел рейсовый автобус.
Я отправился в Святогорский монастырь. Старухи торго-

вали цветами у ворот. Я купил несколько тюльпанов и под-
нялся к могиле. У ограды фотографировались туристы. Их
улыбающиеся лица показались мне отвратительными. Рядом
устроились двое неудачников с мольбертами.

Я положил цветы и ушел. Надо было посмотреть экспо-
зицию Успенского собора. В прохладных каменных нишах



 
 
 

звучало эхо. Под сводами дремали голуби. Храм был реален,
приземист и грациозен. В углу центрального зала тускло по-
блескивал разбитый колокол. Один из туристов звонко сту-
чал по нему ключом…

В южном приделе я увидел знаменитый рисунок Бруни.
Здесь же белела посмертная маска. Две громадные картины
воспроизводили тайный увоз и похороны. Александр Турге-
нев был похож на даму…

Подошла группа туристов. Я направился к выходу. Вслед
доносилось:
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