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Аннотация
Довлатовская «Зона» – это четырнадцать эпизодов из жизни

зэков и их надзирателей, истории сосуществования людей за
колючей проволокой, рассказанные просто и с отрезвляющим
юмором, за которым совершенно ясно можно расслышать: «Ад –
это мы сами».



 
 
 

Содержание
Письмо издателю 5
Конец ознакомительного фрагмента. 58



 
 
 

Сергей Довлатов
Зона. Записки надзирателя
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Письмо издателю

 
4 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Дорогой Игорь Маркович!
Рискую обратиться к Вам с деликатным предложением.

Суть его такова.
Вот уже три года я собираюсь издать мою лагерную

книжку. И все три года – как можно быстрее.
Более того, именно «Зону» мне следовало напечатать ра-

нее всего остального. Ведь с этого началось мое злополучное
писательство.

Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно трудно.
Мне, например, отказали двое. И я не хотел бы этого скры-
вать.

Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если хотите,
основные доводы:

Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мему-
ары надоели читателю. После Солженицына тема должна
быть закрыта…

Эти соображения не выдерживают критики. Разумеет-
ся, я не Солженицын. Разве это лишает меня права на су-
ществование?

Да и книги наши совершенно разные. Солженицын описы-
вает политические лагеря. Я – уголовные. Солженицын был
заключенным. Я – надзирателем. По Солженицыну, лагерь



 
 
 

– это ад. Я же думаю, что ад – это мы сами…
Поверьте, я не сравниваю масштабы дарования. Солже-

ницын – великий писатель и огромная личность. И хватит
об этом.

Другое соображение гораздо убедительнее. Дело в том,
что моя рукопись законченным произведением не является.

Это – своего рода дневник, хаотические записки, ком-
плект неорганизованных материалов.

Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается
общий художественный сюжет. Там действует один лири-
ческий герой. Соблюдено некоторое единство места и вре-
мени. Декларируется в общем-то единственная банальная
идея – что мир абсурден…

Издателей смущала такая беспорядочная фактура. Они
требовали более стандартных форм.

Тогда я попытался навязать им «Зону» в качестве сбор-
ника рассказов. Издатели сказали, что это нерентабельно.
Что публика жаждет романов и эпопей.

Дело осложнилось тем, что «Зона» приходила частя-
ми. Перед отъездом я сфотографировал рукопись на мик-
ропленку. Куски ее мой душеприказчик раздал нескольким
отважным француженкам. Им удалось провезти мои сочи-
нения через таможенные кордоны. Оригинал находится в
Союзе.

В течение нескольких лет я получаю крошечные бандеро-
ли из Франции. Пытаюсь составить из отдельных кусочков



 
 
 

единое целое.
Местами пленка испорчена. (Уж не знаю, где ее прята-

ли мои благодетельницы.) Некоторые фрагменты утраче-
ны полностью.

Восстановление рукописи с пленки на бумагу – дело кро-
потливое. Даже в Америке с ее технической мощью это
нелегко. И кстати, недешево.

На сегодняшний день восстановлено процентов трид-
цать.

С этим письмом я высылаю некоторую часть готового
текста. Следующий отрывок вышлю через несколько дней.
Остальное получите в ближайшие недели. Завтра же возь-
му напрокат фотоувеличитель.

Может быть, нам удастся соорудить из всего этого за-
конченное целое. Кое-что я попытаюсь восполнить своими
безответственными рассуждениями.

Главное – будьте снисходительны. И, как говорил зека
Хамраев, отправляясь на мокрое дело,  – с Богом!..

Старый Калью Пахапиль ненавидел оккупантов. А любил
он, когда пели хором, горькая брага нравилась ему да ма-
ленькие толстые ребятишки.

– В здешних краях должны жить одни эстонцы, – говорил
Пахапиль, – и больше никто. Чужим здесь нечего делать…

Мужики слушали его, одобрительно кивая головами.
Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели,



 
 
 

угощали детей шоколадом. Старому Калью все это не понра-
вилось. Он долго молчал, потом собрался и ушел в лес.

Это был темный лес, издали казавшийся непроходимым.
Там Пахапиль охотился, глушил рыбу, спал на еловых вет-
ках. Короче – жил, пока русские не выгнали оккупантов. А
когда немцы ушли, Пахапиль вернулся. Он появился в Ра-
квере, где советский капитан наградил его медалью. Медаль
была украшена четырьмя непонятными словами, фигурой и
восклицательным знаком.

«Зачем эстонцу медаль?» – долго раздумывал Пахапиль.
И все-таки бережно укрепил ее на лацкане шевиотового

пиджака. Этот пиджак Калью надевал только раз – в магази-
не Лансмана.

Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские
объявили мобилизацию, Пахапиль снова исчез.

– Здесь должны жить эстонцы, – сказал он, уходя, – а вань-
кам, фрицам и различным гренланам тут не место!..

Пахапиль снова ушел в лес, только издали казавшийся
непроходимым. И снова охотился, думал, молчал. И все шло
хорошо.

Но русские предприняли облаву. Лес огласился криком.
Он стал тесным, и Пахапиля арестовали. Его судили как де-
зертира, били, плевали в лицо. Особенно старался капитан,
подаривший ему медаль.

А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи. Там
он вскоре и умер. Наверное, от голода и чужой земли…



 
 
 

Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллинне,
на улице Луизе, и получил диплом радиста.

По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легкомыс-
ленным девушкам:

– Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Канаде, и
больше нигде…

Летом его призвали в охрану. Учебный пункт был рас-
положен на станции Иоссер. Все делалось по команде: сон,
обед, разговоры. Говорили про водку, про хлеб, про коней,
про шахтерские заработки. Все это Густав ненавидел и раз-
говаривал только по-своему. Только по-эстонски. Даже с ка-
раульными псами.

Кроме того, в одиночестве – пил, если мешали – дрался.
А также допускал – «инциденты женского порядка». (По вы-
ражению замполита Хуриева.)

– До чего вы эгоцентричный, Пахапиль! – осторожно ко-
рил его замполит.

Густав смущался, просил лист бумаги и коряво выводил:
«Вчера, сего года, я злоупотребил алкогольный напиток.

После чего уронил в грязь солдатское достоинство. Впредь
обещаю. Рядовой Пахапиль».

После некоторого раздумья он всегда добавлял:
«Прошу не отказать».
Затем приходили деньги от тетушки Рээт. Пахапиль брал

в магазине литр шартреза и отправлялся на кладбище. Там
в зеленом полумраке белели кресты. Дальше, на краю водо-



 
 
 

ема, была запущенная могила и рядом – фанерный обелиск.
Пахапиль грузно садился на холмик, выпивал и курил.

– Эстонцы должны жить в Канаде, – тихо бормотал он под
мерное гудение насекомых.

Они его почему-то не кусали…

Ранним утром прибыл в часть невзрачный офицер. Судя
по очкам – идеологический работник. Было объявлено со-
брание.

– Заходи в ленкомнату, – прокричал дневальный солда-
там, курившим около гимнастических брусьев.

– Политику не хаваем! – ворчали солдаты.
Однако зашли и расселись.
– Я был тоненькой стрункой грохочущего концерта вой-

ны, – начал подполковник Map.
– Стихи, – разочарованно протянул латыш Балодис…

За окном каптенармус и писарь ловили свинью. Друзья
обвязали ей ноги ремнем и старались затащить по трапу в
кузов грузового автомобиля. Свинья дурно кричала, от ее
пронзительных воплей ныл затылок. Она падала на брюхо.
Копыта ее скользили по испачканному навозом трапу. Мел-
кие глаза терялись в складках жира.

Через двор прошел старшина Евченко. Он пнул свинью
ногой. Затем подобрал черенок лопаты, бесхозно валявший-
ся на траве…



 
 
 

… – В частях Советской Армии развивается благородная
традиция, – говорил подполковник Map.

И дальше:
– Солдаты и офицеры берут шефство над могилами пав-

ших воинов. Кропотливо воссоздают историю ратного по-
двига. Устанавливают контакты с родными и близкими геро-
ев. Всемерно развивать и укреплять подобную традицию –
долг каждого. Пускай злопыхатели в мире чистогана трубят
насчет конфликта отцов и детей. Пускай раздувают леген-
ду о вымышленном антагонизме между ними… Наша моло-
дежь свято чтит захоронения отцов. Утверждая таким обра-
зом неразрывную связь поколений…

Свинью волокли по шершавой доске. Борта машины гулко
вздрагивали. Они были выкрашены светло-зеленой краской.
Шофер наблюдал за происходящим, высунувшись из каби-
ны.

Рядом вертелся на турнике молдаванин Дастян, комиссо-
ванный по болезни. Он ждал приказа командира части и гу-
лял без ремня, тихо напевая…

– Ваша рота дислоцирована напротив кладбища, – тянул
подполковник, – и это глубоко символично. Нами установле-
но, что среди прочих могил тут имеются захоронения героев
Отечественной войны. В том числе и орденоносцев. Таким



 
 
 

образом, создаются все условия для шефства над павшими
героями…

Свинью затащили в кузов. Она лежала неподвижно, толь-
ко вздрагивали розовые уши. Вскоре ее привезут на бойню,
где стоит жирный туман. Боец отработанным жестом вздер-
нет ее за сухожилие к потолку. Потом ударит в сердце длин-
ным белым ножом. Надрезав, он быстро снимет кожу, порос-
шую грязной шерстью. И тогда военнослужащим станет пло-
хо от запаха крови…

– Кто здесь Пахапиль?
Густав вздрогнул. Он поднялся и вспомнил, что было ми-

нуту назад. Как ефрейтор Петров вытянул руку и сказал, тай-
но давясь от смеха:

– В нашем подразделении уже есть такой солдат. Он взял
шефство над павшим героем и ухаживает за его могилой.
Это инструктор Пахапиль!

– Кто здесь Пахапиль? – недоверчиво отозвался Map. –
Вы, что ли, Пахапиль?

– Так, – ответил Густав, краснея.
– Именем командира роты объявляю вам благодарность.

Ваша инициатива будет популяризирована. В штабе намече-
но торжественное собрание отличников боевой подготовки.
Поедете со мной. Расскажете о своих достижениях. В дороге
набросаем план.



 
 
 

– Я вообще-то эстонец, – начал было Пахапиль.
– Это даже хорошо, – оборвал подполковник, – с точки

зрения братского интернационализма…

В штабе было людно. Под графиками, художественно
оформленными стендами, материалами наглядной агитации,
толпились военнослужащие. Сапоги и мокрые волосы бле-
стели. Пахло табаком и дегтем.

Они взошли по лестнице. Map обнимал Пахапиля. На
площадке их окружили.

– Знакомьтесь, – гражданским тоном сказал подполков-
ник, – это наши маяки. Сержант Тхапсаев, сержант Гафиату-
лин, сержант Чичиашвили, младший сержант Шахмаметьев,
ефрейтор Лаури, рядовые Кемоклидзе и Овсепян…

«Перкеле, – задумался Густав, – одни жиды…»
Но тут позвонили. Все потянулись к урнам. Кинули окур-

ки и зашли в просторный зал…

И вот Пахапиль на трибуне. Внизу белеют лица, слева –
президиум, графин, кумачовая штора. Сбоку – контрабас, из
зала он не виден.

Пахапиль взглянул на людей, тронул металлическую бля-
ху. Затем шагнул вперед.

– Я вообще-то эстонец, – начал он.
В зале было тихо. Под окнами, звякая, шел трамвай…



 
 
 

Вечером Густав Пахапиль трясся на заднем сиденье штаб-
ного автомобиля. Инструктор припоминал свое выступле-
ние. И то, как наливал он воду из графина. Как дребезжал
стакан и улыбался генерал в президиуме. И то, как ему при-
кололи значок. (Три непонятных слова, фигура и глобус.)
А затем говорил Map, отметив ценную инициативу рядо-
вого Пахапиля… Что-то насчет – подхватить, развивать и
стараться… И еще относительно патриотического воспита-
ния… Что-то вроде преемственности и неразрывной связи…
С целью шефства над могилами павших героев… Хотя Па-
хапиль эстонец вследствие братской дружбы между народа-
ми…

Перед ним возвышалась спина шофера. Мимо летели де-
ревья с бледными кронами, выгоревшие холмы, убогая та-
ежная зелень.

Когда машину тряхнуло на переезде, Густав сказал шофе-
ру:

– Здесь я сойду.
Тот, не оборачиваясь, помахал ему и развернулся.
Густав Пахапиль зашагал вдоль тусклых рельсов. Пере-

брался через железнодорожную насыпь. Лежневка привела
его в кильдим.

Здесь его карманы тяжело наполнились.
Он пересек заброшенный стадион и шагнул на мостки

кладбищенского рва.



 
 
 

Было сыро и тихо. Щебетали листья на ветру.
Густав расстегнул мундир. Сел на холмик. Положил вет-

чину на колени. Бутылку поставил в траву.
После чего закурил, облокотившись на красный фанер-

ный монумент.

17 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Если не ошибаюсь, мы познакомились в шестьдесят чет-

вертом году. То есть вскоре после моей демобилизации из
лагерной охраны. А значит, я был уже сложившимся чело-
веком, наделенным всякого рода тяжелыми комплексами.

Не зная меня до армии, вы едва ли представляете себе,
как я изменился.

Я ведь рос полноценным молодым человеком. У меня был
комплект любящих родителей. Правда, они вскоре разо-
шлись. Но развод мало повредил их отношениям со мной.
Более того, развод мало повредил их отношениям друг с
другом. В том смысле, что отношения и до развода были
неважными.

Сиротского комплекса у меня не возникло. Скорее – на-
оборот. Ведь отцы моих сверстников погибли на фронте.

Оставшись с матерью, я перестал выделяться. Живой
отец мог произвести впечатление буржуазного излишества.
Я же убивал двух зайцев. (Даже не знаю, можно ли считать
такое выражение уместным.) То есть использовал все пре-
имущества любимого сына. Избегая при этом репутации



 
 
 

благополучного мальчика.
Мой отец был вроде тайного сокровища. Алименты он

платил не совсем регулярно. Это естественно. Ведь только
явные сбережения дают хороший процент.

У меня были нормальные рядовые способности. Зауряд-
ная внешность с чуточку фальшивым неаполитанским от-
тенком. Заурядные перспективы. Все предвещало обычную
советскую биографию.

Я принадлежал к симпатичному национальному мень-
шинству. Был наделен прекрасным здоровьем. С детства не
имел болезненных пристрастий.

Я не коллекционировал марок. Не оперировал дождевых
червей. Не строил авиамоделей. Более того, я даже не очень
любил читать. Мне нравилось кино и безделье.

Три года в университете слабо повлияли на мою лич-
ность. Это было продолжение средней школы. Разве что
на более высоком уровне. Плюс барышни, спорт и какой-то
жалкий минимум фрондерства.

Я не знал, что именно тогда достиг вершины благополу-
чия. Дальше все пошло хуже. Несчастная любовь, долги, же-
нитьба… И как завершение всего этого – лагерная охрана.

Любовные истории нередко оканчиваются тюрьмой.
Просто я ошибся дверью. Попал не в барак, а в казарму.

То, что я увидел, совершенно меня потрясло.
Есть такой классический сюжет. Нищий малыш загля-

дывает в щелку барской усадьбы. Видит барчука, катаю-



 
 
 

щегося на пони. С тех пор его жизнь подчинена одной цели –
разбогатеть. К прежней жизни ему уже не вернуться. Его
существование отравлено причастностью к тайне.

В такую же щель заглянул и я. Только увидел не роскошь,
а правду.

Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жизни. Я уви-
дел, как низко может пасть человек. И как высоко он спо-
собен парить.

Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, наси-
лие. Я увидел свободу за решеткой. Жестокость, бессмыс-
ленную, как поэзия. Насилие, обыденное, как сырость.

Я увидел человека, полностью низведенного до животного
состояния. Я увидел, чему он способен радоваться. И мне
кажется, я прозрел.

Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире дра-
лись заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица
татуировкой и насиловали коз. В этом мире убивали за пач-
ку чая.

В этом мире я увидел людей с кошмарным прошлым, от-
талкивающим настоящим и трагическим будущим.

Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену
и детей.

Мир был ужасен. Но жизнь продолжалась. Более того,
здесь сохранялись обычные жизненные пропорции. Соотно-
шение добра и зла, горя и радости – оставалось неизменным.

В этой жизни было что угодно. Труд, достоинство, лю-



 
 
 

бовь, разврат, патриотизм, богатство, нищета. В ней бы-
ли люмпены и мироеды, карьеристы и прожигатели жизни,
соглашатели и бунтари, функционеры и диссиденты.

Но вот содержание этих понятий решительным образом
изменилось. Иерархия ценностей была полностью наруше-
на. То, что казалось важным, отошло на задний план. Ме-
лочи заслонили горизонт.

Возникла совершенно новая шкала предпочтительных
жизненных благ. По этой шкале чрезвычайно ценились – еда,
тепло, возможность избежать работы. Обыденное стано-
вилось драгоценным. Драгоценное – нереальным.

Открытка из дома вызывала потрясение. Шмель, зале-
тевший в барак, производил сенсацию. Перебранка с надзи-
рателем воспринималась как интеллектуальный триумф.

На особом режиме я знал человека, мечтавшего стать
хлеборезом. Эта должность сулила громадные преимуще-
ства. Получив ее, зек уподоблялся Ротшильду. Хлебные об-
резки приравнивались к россыпям алмазов.

Чтобы сделать такую карьеру, необходимы были фан-
тастические усилия. Нужно было выслуживаться, лгать,
карабкаться по трупам. Нужно было идти на подкуп, шан-
таж, вымогательство. Всеми правдами и неправдами доби-
ваться своего.

Такие же усилия на воле открывают дорогу к синеку-
рам партийного, хозяйственного, бюрократического руко-
водства. Подобными способами достигаются вершины го-



 
 
 

сударственного могущества.
Став хлеборезом, зек психически надломился. Борьба за

власть исчерпала его душевные силы. Это был хмурый, по-
дозрительный, одинокий человек. Он напоминал партийного
босса, измученного тяжелыми комплексами…

Я вспоминаю такой эпизод. Заключенные рыли траншею
под Иоссером. Среди них был домушник по фамилии Енин.

Дело шло к обеду. Енин отбросил лопатой последний ком
земли. Мелко раздробил его, затем склонился над горстью
праха.

Его окружили притихшие зеки.
Он поднял с земли микроскопическую вещь и долго тер ее

рукавом. Это был осколок чашки величиной с трехкопееч-
ную монету. Там сохранился фрагмент рисунка – девочка в
голубом платьице. Уцелело только плечико и голубой рукав.

На глазах у зека появились слезы. Он прижал стекло к
губам и тихо выговорил:

– Сеанс!..
Лагерное «сеанс» означает всякое переживание эротиче-

ского характера. Даже шире – всякого рода положительное
чувственное ощущение. Женщина в зоне – сеанс. Порногра-
фическая фотография – сеанс. Но и кусочек рыбы в баланде
– это тоже сеанс.

– Сеанс! – повторил Енин.
И окружавшие его зеки дружно подтвердили:
– Сеанс!..



 
 
 

Мир, в который я попал, был ужасен. И все-таки улы-
бался я не реже, чем сейчас. Грустил – не чаще.

Будет время, расскажу об этом подробнее…
Как вам мои первые страницы? Высылаю следующий от-

рывок.
P. 5. В нашей русской колонии попадаются чудные объяв-

ления. Напротив моего дома висит объявление:
ТРЕБУЕТСЯ ШВЕЙ!
Чуть левее, на телефонной будке:
ПЕРЕВОДЫ С РУССКОГО И ОБРАТНО.
СПРОСИТЬ АРИКА…

Когда-то Мищук работал в аэросъемочной бригаде. Он
был хорошим пилотом. Как-то раз он даже ухитрился поса-
дить машину в сугроб. При том что у него завис клапан в
цилиндре и фактически горел левый двигатель.

Вот только зря он начал спекулировать рыбой, которую
привозил из Африканды. Мищук выменивал ее у ненцев и
отдавал дружку-халдею по шесть рублей за килограмм.

Мищуку долго везло, потому что он не был жадным. Как-
то радист ОДС передал ему на борт:

– Тебя ждут «вилы»… Тебя ждут «вилы»…
– Вас понял, вас понял, – ответил Мищук.
Затем он без сожаления выбросил над Енисеем девять

мешков розовой кумжи.
Но вот когда Мищук украл рулон парашютного шелка, его



 
 
 

забрали. Знакомый радист передал друзьям в Африканду:
– Малыш испекся, наматывается трояк…
Мищука направили в ИТК-5. Он знал, что, если поста-

раться, можно споловинить. Мищук стал передовиком тру-
да, активистом, читателем газеты «За досрочное освобожде-
ние». А главное, записался в СВП (секция внутреннего по-
рядка). И ходил теперь между бараками с красной повязкой
на рукаве.

– СВП, – шипели зеки, – сука выпрашивает половинку!
Мищук и в голову не брал. Дружок-карманник учил его

играть на мандолине. И дали ему в лагере кликуху – Пупс.
– Ну и прозвище у вас, – говорил ему зека Лейбович, –

назвались бы Королем. Или же – Бонапартом.
Тут вмешивался начитанный «кукольник» Адам:
– По-вашему, Бонапарт – это что? По-вашему, Бонапарт

– это должность?
– Вроде, – мирно соглашался Лейбович, – типа князя…
– Легко сказать – Бонапарт, – возражал Мищук, – а если

я не похож?!.

В ста метрах от лагеря был пустырь. Там среди ромашек,
осколков и дерьма гуляли куры. Бригаду сантехников выво-
дили на пустырь рыть канализационную траншею.

Рано утром солнце появлялось из-за бараков, как надзи-
ратель Чекин. Оно шло по небу, задевая верхушки деревьев
и трубы лесобиржи. Пахло резиной и нагретой травой.



 
 
 

Каждое утро подконвойные долбили сухую землю. Затем
шли курить. Они курили и беседовали, сидя под навесом.
Кукольник Адам рассказывал о первой судимости.

Что-то было в его рассказах от этого пустыря. Может, за-
пах пыльной травы или хруст битых стекол. А может, бормо-
тание кур, однообразие ромашек – сухое поле незадавшейся
жизни…

– И что вы себе мыслите – делает прокурор? – говорил
Адам.

– Прокурор таки делает выводы, – откликался зека Лей-
бович.

Конвой дремал у забора. Так было каждый день.
Но однажды появился вертолет. Он был похож на стреко-

зу. Он летел в сторону аэропорта.
– Турбовинтовой МИ-6, – заметил Пупс, вставая. – Е-ё! –

лениво крикнул он.
Затем скрестил над головой руки. Затем растопырил их

наподобие крыльев. Затем присел. И наконец повторил все
это снова и снова.

– О-ё-ё! – крикнул Пупс.
И тут произошло чудо. Это признавали все. И карманник

Чалый. И потомственный «скокарь» Мурашка. И расхити-
тель государственной собственности Лейбович. И кукольник
Адам. И даже фарцовщик Белуга. А этих людей трудно было
чем-нибудь удивить…

Вертолет шел на посадку.



 
 
 

– Чудеса, – первым констатировал Адам.
– Чтоб я так жил! – воскликнул Лейбович.
– Зуб даю, – коротко поклялся Чалый.
– Сеанс, – одобрительно заметил Мурашка.
– Феноменально, – произнес Белуга, – итс вандерфул!
– Не положено, – забеспокоился конвоир, ефрейтор Дза-

вашвили.
– Зафлюгировал винт! – надсаживаясь, кричал Мищук. –

Скинул обороты! О-ё-ё… (Непечатное, непечатное, непечат-
ное…)

Куры разбежались. Ромашки пригнулись к земле. Верто-
лет подпрыгнул и замер. Отворилась дверца кабины, и по
трапу спустился Маркони. Это был пилот Дима Маркони –
самонадеянный крепыш, философ, умница, темных кровей
человек. Мищук бросился к нему.

– До чего ты худой, – сказал Маркони.
Затем они час хлопали друг друга по животу.
– Как там Вадя? – спрашивал Мищук. – Как там Жора?
– Вадя киряет. Жора переучивается на «ТУ». Ему коман-

дировки опротивели.
– Ну, а ты, старый пес?
– Женился, – трагически произнес Маркони, опустив го-

лову.
– Я ее знаю?
– Нет. Я сам ее почти не знаю. Ты не много потерял…
– А помнишь вальдшнепную тягу на Ладоге?



 
 
 

– Конечно помню. А помнишь ту гулянку на Созьве, когда
я утопил бортовое ружье?

– А мы напьемся, когда я вернусь? Через год, пять месяцев
и шестнадцать дней?

– Ох и напьемся… Это будет посильнее, чем «Фауст» Ге-
те…

– Явлюсь к самому Покрышеву, упаду ему в ноги…
– Я сам зайду к Покрышеву. Ты будешь летать. Но сначала

поработаешь механиком.
– Естественно, – согласился Мищук.
Помолчав, он добавил:
– Зря я тогда пристегнул этот шелк.
– Есть разные мнения, – последовал корректный ответ.
– Мне-то что, – сказал ефрейтор Дзавашвили, – режим не

предусматривает…
– Ясно, – сказал Маркони, – узнаю восточное гостеприим-

ство… Денег оставить?
– Деньги иметь не положено, – сказал Мищук.
–  Ясно,  – сказал Маркони,  – значит, вы уже построили

коммунизм. Тогда возьми шарф, часы и зажигалку.
– Мерси, – ответил бывший пилот.
– Ботинки оставить? У меня есть запасные в кабине.
– Запрещено, – сказал Мищук, – у нас единая форма.
– У нас тоже, – сказал Маркони, – ясно… Ну, мне пора.
Он повернулся к Дзавашвили:
– Возьмите три рубля, ефрейтор. Каждому по способно-



 
 
 

стям…
– Запрещено, – сказал конвоир, – мы на довольствии.
– Прощайте, – сунул ему руку Маркони.
И взошел по трапу.
Мищук улыбался.
– Мы еще полетим, – крикнул он, – мы еще завинтим што-

пор! Мы еще плюнем кому-то на шляпу с высоты!
– В элементе, – подтвердил Мурашка.
– Зуб даю, – однообразно высказался Чалый.
– Оковы тяжкие падут! – закричал фарцовщик Белуга.
– Жизнь продолжается, даже когда ее, в сущности, нет, –

философски заметил Адам.
– Вы можете хохотать, – застенчиво произнес Лейбович, –

но я скажу. Мне кажется, еще не все потеряно…
Вертолет поднялся над землей. Тень от него становилась

все прозрачнее. И мы глядели ему вслед, пока он не скрылся
за бараками.

Мищука освободили через три года, по звонку. Покрышев
к этому времени умер. О его смерти писали газеты. В аэро-
порт Мищука не допустили. Помешала судимость.

Он работал механиком в НИИ, женился, забыл блатной
язык. Играл на мандолине, пил, старел и редко думал о бу-
дущем…

А Дима Маркони разбился под Углегорском. Среди об-
ломков его машины нашли пудовую канистру белужьей ик-



 
 
 

ры…

23 февраля 1982 года. Нью-Йорк
Спасибо за письмо от 18-го. Я рад, что вам как будто по

душе мои заметки. Я тут подготовил еще несколько стра-
ниц. Напишите, какое они произведут впечатление.

Отвечаю на вопросы.
«Кукольник» по-лагерному – аферист. «Кукла» – афера.
«Скокарь» означает – грабитель. «Скок» – грабеж. Ну,

кажется, все. Я в тот раз остановился на ужасах лагерной
жизни. Не важно, что происходит кругом. Важно, как мы
себя при этом чувствуем. Поскольку любой из нас есть то,
чем себя ощущает.

Я чувствовал себя лучше, нежели можно было предпола-
гать. У меня началось раздвоение личности. Жизнь превра-
тилась в сюжет.

Я хорошо помню, как это случилось. Мое сознание вышло
из привычной оболочки. Я начал думать о себе в третьем
лице.

Когда меня избивали около Ропчинской лесобиржи, созна-
ние действовало почти невозмутимо:

«Человека избивают сапогами. Он прикрывает ребра и
живот. Он пассивен и старается не возбуждать ярость
масс… Какие, однако, гнусные физиономии! У этого тата-
рина видны свинцовые пломбы…»

Кругом происходили жуткие вещи. Люди превращались в



 
 
 

зверей. Мы теряли человеческий облик – голодные, унижен-
ные, измученные страхом.

Мой плотский состав изнемогал. Сознание же обходилось
без потрясений.

Видимо, это была защитная реакция. Иначе я бы помер
от страха.

Когда на моих глазах под Ропчей задушили лагерного вора,
сознание безотказно фиксировало детали.

Конечно, в этом есть значительная доля аморализма. Та-
ково любое действие, в основе которого лежит защитная
реакция.

Когда я замерзал, сознание регистрировало этот факт.
Причем в художественной форме:

«Птицы замерзали на лету…»
Как я ни мучился, как ни проклинал эту жизнь, сознание

функционировало безотказно.
Если мне предстояло жестокое испытание, сознание ти-

хо радовалось. В его распоряжении оказывался новый мате-
риал.

Плоть и дух существовали раздельно. И чем сильнее была
угнетена моя плоть, тем нахальнее резвился дух.

Даже когда я физически страдал, мне было хорошо. Го-
лод, боль, тоска – все становилось материалом неутоми-
мого сознания.

Фактически я уже писал. Моя литература стала допол-
нением к жизни. Дополнением, без которого жизнь оказыва-



 
 
 

лась совершенно непотребной.
Оставалось перенести все это на бумагу. Я пытался най-

ти слова…

Шестой лагпункт находился в стороне от железной доро-
ги. Так что попасть в это унылое место было нелегко.

Нужно было долго ждать попутного лесовоза. Затем тря-
стись на ухабах, сидя в железной кабине. Затем два часа ша-
гать по узкой, исчезающей в кустах тропинке. Короче, дей-
ствовать так, будто вас ожидает на горизонте приятный сюр-
приз. Чтобы наконец оказаться перед лагерными воротами,
увидеть серый трап, забор, фанерные будки и мрачную рожу
дневального…

Алиханов был в этой колонии надзирателем штрафного
изолятора, где содержались провинившиеся зеки.

Это были своеобразные люди.
Чтобы попасть в штрафной изолятор лагеря особого ре-

жима, нужно совершить какое-то фантастическое злодея-
ние. Как ни странно, это удавалось многим. Тут действовало
нечто противоположное естественному отбору. Происходил
конфликт ужасного с еще более чудовищным. В штрафной
изолятор попадали те, кого даже на особом режиме считали
хулиганами…

Должность Алиханова была поистине сучьей. Тем не ме-
нее Борис добросовестно выполнял свои обязанности. То,
что он выжил, является показателем качественным.



 
 
 

Нельзя сказать, что он был мужественным или хладно-
кровным. Зато у него была драгоценная способность терять
рассудок в минуту опасности. Видимо, это его и спасало.

В результате его считали хладнокровным и мужествен-
ным. Но при этом считали чужим.

Он был чужим для всех. Для зеков, солдат, офицеров и
вольных лагерных работяг. Даже караульные псы считали его
чужим.

На лице его постоянно блуждала рассеянная и одновре-
менно тревожная улыбка. Интеллигента можно узнать по ней
даже в тайге.

Это выражение сохранялось при любых обстоятельствах.
Когда от мороза трещали заборы и падали на лету воробьи.
Когда водка накануне очередной демобилизации переполня-
ла солдатскую борщовую лохань. И даже когда заключенные
около лесобиржи сломали ему ребро.

Алиханов родился в интеллигентном семействе, где недо-
любливали плохо одетых людей. А теперь он имел дело с уго-
ловниками в полосатых бушлатах. С военнослужащими, от
которых пахло ядовитой мазью, напоминающей деготь. Или
с вольными лагерными работягами, еще за Котласом проку-
тившими гражданское тряпье.

Алиханов был хорошим надзирателем. И это все же луч-
ше, чем быть плохим надзирателем. Хуже плохого надзира-
теля только зеки в ШИЗО…

В ста метрах от изолятора темнело здание казармы. Над



 
 
 

его чердачным окном висел бледно-розовый застиранный
флаг. За казармой на питомнике глухо лаяли овчарки. Овча-
рок дрессировали Воликов и Пахапиль. Месяцами они учи-
ли собак ненавидеть людей в полосатых бушлатах. Однако
голодные псы рычали и на солдат в зеленых телогрейках. И
на сверхсрочников в офицерских шинелях. И на самих офи-
церов. И даже на Воликова с Пахапилем.

Ходить мимо отгороженных проволочными сетками во-
льеров – было небезопасно.

Ночью Алиханов дежурил в изоляторе, а потом целые сут-
ки отдыхал. Он мог курить, сидя на гимнастических брусьях.
Играть в домино под хриплые звуки репродуктора. Или, на-
конец, осваивать ротную библиотеку, в которой преобладали
сочинения украинских авторов.

В казарме его уважали, хоть и считали чужим. А может,
как раз поэтому и уважали. Может быть, сказывалось рос-
сийское почтение к иностранцам? Почтение без особой люб-
ви…

Чтобы заслужить казарменный авторитет, достаточно бы-
ло игнорировать начальство. Алиханов легко игнорировал
ротное командование, потому что служил надзирателем.
Ему было нечего терять…

Раз Алиханова вызвал капитан Прищепа. Это было в кон-
це декабря.

Капитан протянул ему сигареты в знак того, что разговор
будет неофициальный. Он сказал:



 
 
 

– Приближается Новый год. К сожалению, это неизбеж-
но. Значит, в казарме будет пьянка. А пьянка – это неминуе-
мое чепе… Если бы ты постарался, употребил, как говорит-
ся, свое влияние… Поговори с Балодисом, Воликовым… Ну
и, конечно, с Петровым. Главный тезис – пей, но знай ме-
ру. Вообще не пить – это слишком. Это, как говорится, ан-
тимарксистская утопия. Но свою меру знай… Зона рядом,
личное оружие, сам понимаешь…

В тот же день Борис заметил около уборной ефрейто-
ра Петрова, которого сослуживцы называли – Фидель. Эту
кличку ефрейтор получил год назад. Лейтенант Хуриев вел
политзанятия. Он велел назвать фамилии членов Политбю-
ро. Петров сразу вытянул руку и уверенно назвал Фиделя
Кастро…

Алиханов заговорил с ним, ловко копируя украинский вы-
говор Прищепы:

–  Скоро Новый год. Устранить или даже отсрочить это
буржуазное явление партия не в силах. А значит, состоится
пьянка. И произойдет неминуемое чепе. В общем, пей, Фи-
дель, но знай меру…

– Я меру знаю, – сказал Фидель, подтягивая брюки, – кило
на рыло, и все дела! Гужу, пока не отключусь… А твой При-
щепа – гондовня и фрайер. Он думает – праздник, так мы
и киряем. А у нас, бляха-муха, свой календарь. Есть «капу-
ста» – гудим. А без «капусты» что за праздник?!. И вообще,
тормознуться пора. Со Дня Конституции не просыхаем. Так



 
 
 

ведь можно ненароком и дубаря секануть… Давай скорее, я
тебя жду… Ну и погодка! Дерьмо замерзает, рукой прихо-
дится отламывать…

Алиханов направился к покосившейся будке. Снег около
нее был покрыт золотистыми вензелями. Среди них выде-
лялся каллиграфический росчерк Потапа Якимовича из Бе-
лоруссии.

Через минуту они шли рядом по ледяной тропинке.
– Наступит дембель, – мечтал Фидель, – приеду я в род-

ное Запорожье. Зайду в нормальный человеческий сортир.
Постелю у ног газету с кроссвордом. Открою полбанки. И
закайфую, как эмирский бухар…

Подошел Новый год. Утром солдаты пилили дрова возле
казармы. Еще вчера снег блестел под ногами. Теперь его по-
крывали желтые опилки.

Около трех вернулась караульная смена из наряда. Разво-
дящий Мелешко был пьян. Шапка его сидела задом наперед.

– Кругом! – закричал ему старшина Евченко, тоже хмель-
ной.  – Кругом! Сержант Мелешко – кру-у-гом! Головной
убор – на месте!..

Ружейный парк был закрыт. Дежурный запер его и уснул.
Караульные бродили по двору с оружием.

На кухне уже пили водку. Ее черпали алюминиевыми
кружками прямо из борщовой лохани. Ленька Матыцын за-
тянул старый вохровский гимн:



 
 
 

Хотят ли цирики войны?..
Ответ готов у старшины,
Который пропил все, что мог,
От портупеи до сапог.

Ответ готов у тех солдат,
Что в доску пьяные лежат,
И сами вы понять должны,
Хотят ли цирики войны…

Замполит Хуриев был дежурным офицером. На всякий
случай он захватил из дома пистолет. Правый карман его га-
лифе был заметно оттянут.

Хмельные солдаты в расстегнутых гимнастерках без дела
шатались по коридору. Глухая и темная энергия накаплива-
лась в казарме.

Замполит Хуриев приказал собраться в ленинской комна-
те. Велел построиться у стены. Однако пьяные вохровцы не
могли стоять. Тогда он разрешил сесть на пол. Некоторые
сразу легли.

– До Нового года еще шесть часов, – отметил замполит, –
а вы уже пьяные как свиньи.

–  Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту,  – сказал
Фидель.

У замполита было гордое красивое лицо и широкие пле-
чи. В казарме его не любили…



 
 
 

–  Товарищи,  – сказал Хуриев,  – нам выпала огромная
честь. В эти дни мы охраняем покой советских граждан. Вот
ты, например, Лопатин…

– А чего Лопатин? Чего Лопатин-то? Всегда – Лопатин,
Лопатин… Ну, я Лопатин, – басом произнес Андрей Лопа-
тин.

– Для чего ты, Лопатин, стоишь на посту? Чтобы мирно
спали колхозники в твоей родной деревне Бежаны…

«Политработа должна быть конкретной». Так объясняли
Хуриеву на курсах в Сыктывкаре.

– Ты понял, Лопатин?
Лопатин подумал и громко сказал:
– Поджечь бы эту родную деревню вместе с колхозом!..
Алиханов водку пить не стал. Он пошел в солдатский куб-

рик, где теснились двухъярусные нары. Потом стащил вален-
ки и забрался наверх.

На соседней койке, укрывшись, лежал Фидель. Вдруг он
сел на постели и заговорил:

– Знаешь, что я сейчас делал? Богу молился… Молитву
сам придумал. Изложить?

– Ну, – произнес Алиханов.
Фидель поднял глаза и начал:
– Милый Бог! Надеюсь, Ты видишь этот бардак?! Наде-

юсь, Ты понял, что значит вохра?!. Так сделай, чтобы меня
перевели в авиацию. Или, на худой конец, в стройбат. И еще
распорядись, чтобы я не спился окончательно. А то у бескон-



 
 
 

войников самогона навалом, и все идет против морального
кодекса…

Милый Бог! За что Ты меня ненавидишь? Хотя я и гоп-
ник, но перед законом чист. Ведь не крал же я, только пью…
И то не каждый день…

Милый Бог! Совесть есть у Тебя или нет? Если Ты не
фрайер, сделай, чтобы капитан Прищепа вскорости лыжи от-
бросил. А главное, чтобы не было этой тоски… Как ты ду-
маешь, Бог есть?

– Маловероятно, – сказал Алиханов.
– А я думаю, что пока все о'кей, то, может быть, и нет

его. А как прижмет, то, может быть, и есть. Так лучше с ним
заранее контакт установить…

Фидель наклонился к Алиханову и тихо произнес:
– Мне в рай попасть охота. Я еще со Дня Конституции

такую цель поставил.
– Попадешь, – заверил его Алиханов, – в охране у тебя не

много конкурентов.
– Я и то думаю, – согласился Фидель, – публика у нас бес-

подобная. Ворюги да хулиганы… Какой уж там рай… Таких
и в дисбат не примут… А я на этом фоне, может, и проскочу
как беспартийный…

…К десяти часам перепилась вся рота. Очередную сме-
ну набрали из числа тех, кто мог ходить. Старшина Евченко
уверял, что мороз отрезвит их.

По казарме бродили чекисты, волоча за собой автоматы



 
 
 

и гитары.
Двоих уже связали телефонным проводом. Их уложили в

сушилке на груду тулупов.
В ленинской комнате охранники затеяли игру. Она назы-

валась «Тигр идет». Все уселись за стол. Выпили по стакану
зверобоя. Затем ефрейтор Кунин произнес:

– Тигр идет!
Участники игры залезли под стол.
– Отставить! – скомандовал Кунин.
Участники вылезли из-под стола. Снова выпили зверобоя.

После чего ефрейтор Кунин сказал:
– Тигр идет!
И все опять залезли под стол.
– Отставить! – скомандовал Кунин…
На этот раз кто-то остался под столом. Затем – второй и

третий. Затем надломился сам Кунин. Он уже не мог произ-
нести: «Тигр идет!» Он дремал, положив голову на кумачо-
вую скатерть…

Около двенадцати прибежал инструктор Воликов с кри-
ком:

– Охрана, в ружье!
Его окружили.
– На питомнике девка кирная лежит, – объяснил инструк-

тор, – может, с высылки забрела…
В нескольких километрах от шестого лагпункта был рас-

положен поселок Чир. В нем жили сосланные тунеядцы,



 
 
 

главным образом – проститутки и фарцовщики. На высылке
они продолжали бездельничать. Многие из них были увере-
ны, что являются политическими заключенными…

Парни толпились возле инструктора.
– У Дзавашвили есть гандон, – сказал Матыцын, – я видел.
– Один? – спросил Фидель.
– Тоже мне, доцент! – рассердился Воликов.  – Личный

гандон ему подавай! Будешь на очереди…
–  Банальный гандон не поможет,  – уверял Матыцын,  –

знаю я этих, с высылки… У них там гонококки, как псы…
Вот если бы из нержавейки…

Алиханов лежал и думал, какие гнусные лица у его сослу-
живцев.

«Боже, куда я попал?!» – думал он.
– Урки, за мной! – крикнул Воликов.
–  Люди вы или животные?!  – произнес Алиханов. Он

спрыгнул вниз. – Попретесь целым взводом к этой грязной
бабе?!

– Политику не хаваем! – остановил его Фидель.
Он успел переодеться в диагоналевую гимнастерку.
– Ты же в рай собирался?
– Мне и в аду не худо, – сказал Фидель.
Алиханов стоял в дверном проеме.
– Всякую падаль охраняем!.. Сами хуже зеков!.. Что, не

так?!.
– Не возникай, – сказал Фидель, – чего ты разорался?!. И



 
 
 

помни, в народе меня зовут – отважным…
– Кончайте базарить, – сказал верзила Герасимчук.
И вышел, задев Алиханова плечом. За ним потянулись

остальные.
Алиханов выругался, залез под одеяло и раскрыл книгу

Мирошниченко «Тучи над Брянском»…
Латыш Балодис разувался, сидя на питьевом котле. Бало-

дис монотонно дергал себя за ногу. И при этом всякий раз
бился головой об угол железной кровати.

Балодис служил поваром. Главной его заботой была про-
довольственная кладовая. Там хранились сало, джем и мука.
Ключи Балодис целый день носил в руках. Засыпая, привя-
зывал их шпагатом к своему детородному органу. Это не по-
могало. Ночная смена дважды отвязывала ключи и воровала
продукты. Даже мука была съедена…

– А я не пошел, – гордо сказал Балодис.
– Почему? – Алиханов захлопнул книгу.
– У меня под Ригой дорогая есть. Не веришь? Анеле зовут.

Любит меня – страшно.
– А ты?
– И я ее уважаю.
– За что же ты ее уважаешь? – спросил Алиханов.
– То есть как?
– Что тебя в ней привлекает? Я говорю, отчего ты полюбил

именно ее, эту Анеле?
Балодис подумал и сказал:



 
 
 

– Не могу же я любить всех баб под Ригой…
Читать Алиханов не мог. Заснуть ему не удавалось. Бо-

рис думал о тех солдатах, которые ушли на питомник. Он
рисовал себе гнусные подробности этой вакханалии и не мог
уснуть.

Пробило двенадцать, в казарме уже спали. Так начался
год.

Алиханов поднялся и выключил репродуктор…

Солдаты возвращались поодиночке. Алиханов был уве-
рен, что они начнут делиться впечатлениями. Но они молча
легли.

Глаза Алиханова привыкли к темноте. Окружающий мир
был знаком и противен. Свисающие темные одеяла. Ряды
обернутых портянками сапог. Лозунги и плакаты на стенах.

Неожиданно Алиханов понял, что думает о женщине с вы-
сылки. Вернее, старается не думать об этой женщине.

Не задавая себе вопросов, Борис оделся. Он натянул брю-
ки и гимнастерку. Захватил в сушилке полушубок. Затем,
прикурив у дневального, вышел на крыльцо.

Ночь тяжело опустилась до самой земли. В холодном мра-
ке едва угадывалась дорога и очертание сужающегося к го-
ризонту леса.

Алиханов миновал заснеженный плац. Дальше начинался
питомник. За оградой хрипло лаяли собаки на блокпостах.

Борис пересек заброшенную железнодорожную ветку и



 
 
 

направился к магазину.
Магазин был закрыт. Но рядом жила продавщица Тонеч-

ка с мужем-электромонтером. Еще была дочь, приезжавшая
только на каникулы.

Алиханов шел на свет в полузанесенном окне.
Затем постучал, и дверь отворилась. Из узкой, неразли-

чимой от пьянства комнаты вырвались звуки старомодного
танго. Алиханов, щурясь от света, вошел. Сбоку косо воз-
вышалась елка, украшенная мандаринами и продуктовыми
этикетками.

– Пей! – сказал электромонтер.
Он подвинул надзирателю фужер и тарелку с дрогнувшим

холодцом.
– Пей, душегуб! Закусывай, сучья твоя порода!
Электромонтер положил голову на клеенку, видимо со-

вершенно обессилев.
– Премного благодарен, – сказал Алиханов.
Через пять минут Тонечка сунула ему бутылку вина, обер-

нутую клубной афишей.
Он вышел. Грохнула дверь за спиной. Мгновенно исчезла

с забора нелепая, длинная тень Алиханова. И вновь темнота
упала под ноги.

Надзиратель положил бутылку в карман. Афишу он ском-
кал и выбросил. Было слышно, как она разворачивается,
шурша.

Когда Борис снова шел мимо вольеров, псы опять зары-



 
 
 

чали.
На питомнике было тесно. В одной комнате жили ин-

структоры. Там висели диаграммы, графики, учебные пла-
ны, мерцала шкала радиоприемника с изображением крем-
левской башни. Рядом были приклеены фотографии кино-
звезд из журнала «Советский экран». Кинозвезды улыба-
лись, чуть разомкнув губы.

Борис остановился на пороге второй комнаты. Там на гру-
де дрессировочных костюмов лежала женщина. Ее фиолето-
вое платье было глухо застегнуто. При этом оно задралось до
бедер. А чулки были спущены до колен. Волосы ее, недав-
но обесцвеченные пергидролем, темнели у корней. Алиха-
нов подошел ближе, нагнулся.

– Девушка, – сказал он.
Бутылка «Пино-гри» торчала у него из кармана.
– Ой, да ну иди ты! – Женщина беспокойно заворочалась

в полусне.
– Сейчас, сейчас, все будет нормально, – шептал Алиха-

нов, – все будет о'кей…
Борис прикрыл настольную лампу обрывком служебной

инструкции. Припомнил, что обоих инструкторов нет. Один
ночует в казарме. Второй ушел на лыжах к переезду, где ра-
ботает знакомая телефонистка…

Дрожащими руками он сорвал красную пробку. Начал
пить из горлышка. Затем резко обернулся – вино пролилось
на гимнастерку. Женщина лежала с открытыми глазами. Ее



 
 
 

лицо выражало чрезвычайную сосредоточенность. Несколь-
ко секунд молчали оба.

– Это что? – спросила женщина.
В голосе ее звучало кокетство, подавляемое нетрезвой

дремотой.
– «Пино-гри», – сказал Алиханов.
– Чего? – удивилась женщина.
– «Пино-гри», розовое крепкое, – добросовестно ответил

надзиратель, исследуя винную этикетку.
– Один говорил тут – пожрать захвачу…
– У меня нет, – растерялся Алиханов, – но я добуду… Как

вас зовут?
– По-разному… Мамаша Лялей называла.
Женщина одернула платье.
– Чулок у меня все отстЯгивается. Я его застЯгиваю, а он

все отстЯгивается да отстЯгивается… Ты чего?
Алиханов шагнул, наклонился, содрогаясь от запаха мок-

рых тряпок, водки и лосьона.
– Все нормально, – сказал он.
Огромная янтарная брошка царапала ему лицо.
–  Ах ты, сволочь!  – последнее, что услышал надзира-

тель…

Он сидел в канцелярии, не зажигая лампы. Потом выпря-
мился, уронив руки. Звякнули пуговицы на манжетах.

– Господи, куда я попал, – выговорил Алиханов, – куда я



 
 
 

попал?! И чем все это кончится?!.
Невнятные ускользающие воспоминания коснулись Али-

ханова.
…Зимний сквер, высокие квадратные дома. Несколько

школьников окружили ябеду Вову Машбица. У Вовы испу-
ганное лицо, нелепая шапка, рейтузы…

Кока Дементьев вырывает у него из рук серый мешочек.
Вытряхивает на снег галоши. Потом, изнемогая от смеха,
мочится… Школьники хватают Вову, держат его за плечи…
Суют голову в потемневший мешок… Мальчик уже не вы-
рывается. В сущности, это не больно…

Школьники хохочут. Среди других – Боря Алиханов, зве-
ньевой и отличник…

…Галоши еще лежат на снегу, такие черные и блестящие.
Но уже видны разноцветные палатки спортивного лагеря за
Коктебелем. На веревках сушатся голубые джинсы. В сумер-
ках танцуют несколько пар. На песке стоит маленький чер-
ный и блестящий транзистор.

Борис прижимает к себе Галю Водяницкую. На девушке
мокрый купальник. Кожа у нее горячая, чуть шершавая от
загара. Галин муж, аспирант, сидит на краю волейбольной
площадки. Там, где место для судей. В его руке белеет свер-
нутая газета.

Галя – студентка индонезийского отделения. Она шепо-
том произносит непонятные Алиханову индонезийские сло-
ва. Он, тоже шепотом, повторяет за ней:



 
 
 

– Кером даш ахнан… Кером ланав…
Галя прижимается к нему еще теснее.
– Ты можешь не задавать вопросов? – говорит Алиханов. –

Дай руку!
Они почти бегут с горы, исчезают в кустах. Наверху – бес-

форменный силуэт аспиранта Водяницкого. Потом – его рас-
терянный окрик:

– Э, э?!.

Воспоминания Алиханова стали еще менее отчетливы-
ми. Наконец замелькали какие-то пятна. Обозначились яр-
кие светящиеся точки. Похищенные у отца серебряные мо-
неты… Растоптанные очки после драки на углу Литейного и
Кирочной… И брошка, ослепительная желтая брошка в гру-
бом, анодированном корпусе.

Затем Алиханов снова увидел квадрат волейбольной пло-
щадки, белеющий на фоне травы. Но теперь он был собой, и
женщиной в мокром купальнике, и любым посторонним. И
даже хмурым аспирантом с газетой в руке…

Что-то неясное происходило с Алихановым. Он перестал
узнавать действительность. Все близкое, существенное, ка-
завшееся делом его рук, представлялось теперь отдаленным,
невнятным и малозначительным. Мир сузился до размеров
телеэкрана в чужом жилище.

Алиханов перестал негодовать и радоваться. Он был
убежден, что перемена в мире, а не в его душе.



 
 
 

Ощущение тревоги прошло. Алиханов бездумно выдви-
нул ящик письменного стола. Обнаружил там хлебные кор-
ки, моток изоляционной ленты, пачку ванильных сухарей.
Затем – мятые погоны с дырочками от эмблем. Две разбитые
елочные игрушки. Гибкую коленкоровую тетрадь с наполо-
вину вырванными листами. Наконец – карандаш.

И тут Алиханов неожиданно почувствовал запах морско-
го ветра и рыбы. Услышал довоенное танго и шершавые зву-
ки индонезийских междометий. Разглядел во мраке геомет-
рические очертания палаток. Вспомнил ощущение горячей
кожи, стянутой мокрыми, тугими лямками…

Алиханов закурил сигарету, подержал ее в отведенной ру-
ке. Затем крупным почерком вывел на листе из тетради:

«Летом так просто казаться влюбленным. Зеленые теплые
сумерки бродят под ветками. Они превращают каждое слово
в таинственный и смутный знак…»

За окном начиналась метель. Белые хлопья косо падали
на стекло из темноты.

– Летом так просто казаться влюбленным, – шептал над-
зиратель.

Полусонный ефрейтор брел коридором, с шуршанием за-
девая обои.

«Летом так просто казаться влюбленным…»
Алиханов испытывал тихую радость. Он любовно пере-

черкнул два слова и написал:
«Летом… непросто казаться влюбленным…»



 
 
 

Жизнь стала податливой. Ее можно было изменить движе-
нием карандаша с холодными твердыми гранями и рельеф-
ной надписью – «Орион»…

– Летом непросто казаться влюбленным, – снова и снова
повторял Алиханов…

В десять часов утра его разбудил сменщик. Он пришел с
мороза, краснолицый и злой.

– Всю ночь по зоне бегал, как шестерка, – сказал он, – это
– чистый театр… Кир, поножовщина, изолятор набит бакла-
ньем…

Алиханов тоже достал сигарету и пригладил волосы. Це-
лый день он проведет в изоляторе. За стеной будет ходить из
угла в угол рецидивист Анаги, позвякивая наручниками…

– Обстановка напряженная, – говорил сменщик, раздева-
ясь. – Мой тебе совет – возьми Гаруна. Он на третьем блок-
посту. Спокойнее, когда пес рядом…

– Это еще зачем? – спросил Алиханов.
– То есть как? Может, ты Анаги не боишься?
– Боюсь, – сказал Алиханов, – очень даже боюсь… Но все

равно Гарун страшнее…
Накинув телогрейку, Алиханов пошел в столовую.
Повар Балодис выдал ему тарелку голубоватой овсяной

каши. На краю желтело пятнышко растаявшего масла.
Надзиратель огляделся.
Выцветшие обои, линолеум, мокрые столы…



 
 
 

Он захватил алюминиевую ложку с перекрученным стеб-
лем. Сел лицом к окну. Вяло начал есть. Тут же вспомнил
минувшую ночь. Подумал о том, что ждет его впереди… И
спокойная торжествующая улыбка преобразила его лицо.

Мир стал живым и безопасным, как на холсте. Он пригля-
дывался к надзирателю без гнева и укоризны.

И казалось, чего-то ждал от него…

11 марта 1982 года. Нью-Йорк
Простите, что задержал очередную главу. Отсутствие

времени стало кошмаром моей жизни. Пишу я только рано
утром, с шести и до восьми. Дальше – газета, радиостан-
ция «Либерти»… Одна переписка чего стоит. Да еще – мла-
денец… И так далее.

Развлечение у меня единственное – сигареты. Я научился
курить под душем…

Однако вернемся к рукописи. Я говорил о том, как нача-
лась моя злосчастная литература.

В этой связи мне бы хотелось коснуться природы лите-
ратурного творчества. (Я представляю себе вашу ирониче-
скую улыбку. Помните, вы говорили: «Сережу мысли не ин-
тересуют…» Вообще, слухи о моем интеллектуальном бес-
силии носят подозрительно упорный характер. Тем не менее
– буквально два слова.)

Как известно, мир несовершенен. Устоями общества яв-
ляются корыстолюбие, страх и продажность. Конфликт



 
 
 

мечты с действительностью не утихает тысячелетиями.
Вместо желаемой гармонии на земле царят хаос и беспоря-
док.

Более того, нечто подобное мы обнаружили в собствен-
ной душе. Мы жаждем совершенства, а вокруг торжеству-
ет пошлость.

Как в этой ситуации поступает деятель, революционер?
Революционер делает попытки установить мировую гармо-
нию. Он начинает преобразовывать жизнь, достигая иногда
курьезных мичуринских результатов. Допустим, выводит
морковь, совершенно неотличимую от картофеля. В общем,
создает новую человеческую породу. Известно, чем это кон-
чается…

Что в этой ситуации предпринимает моралист? Он то-
же пытается достичь гармонии. Только не в жизни, а в соб-
ственной душе. Путем самоусовершенствования. Тут очень
важно не перепутать гармонию с равнодушием…

Художник идет другим путем. Он создает искусствен-
ную жизнь, дополняя ею пошлую реальность. Он творит ис-
кусственный мир, в котором благородство, честность, со-
страдание являются нормой.

Результаты этой деятельности заведомо трагичны.
Чем плодотворнее усилия художника, тем ощутимее раз-
рыв мечты с действительностью. Известно, что женщи-
ны, злоупотребляющие косметикой, раньше стареют…

Я понимаю, что все мои рассуждения достаточно три-



 
 
 

виальны. Недаром Вайль и Генис прозвали меня «Трубадуром
отточенной банальности». Я не обижаюсь. Ведь прописные
истины сейчас необычайно дефицитны.

Моя сознательная жизнь была дорогой к вершинам ба-
нальности. Ценой огромных жертв я понял то, что мне вну-
шали с детства. Но теперь эти прописные истины стали
частью моего личного опыта.

Тысячу раз я слышал: «Главное в браке – общность ду-
ховных интересов».

Тысячу раз отвечал: «Путь к добродетели лежит через
уродство».

Понадобилось двадцать лет, чтобы усвоить внушаемую
мне банальность. Чтобы сделать шаг от парадокса к трю-
изму.

В лагере я многое понял. Постиг несколько драгоценных в
своей банальности истин.

Я понял, что величие духа не обязательно сопутствует
телесной мощи. Скорее – наоборот. Духовная сила часто
бывает заключена в хрупкую, неуклюжую оболочку. А те-
лесная доблесть нередко сопровождается внутренним бес-
силием.

Древние говорили:
«В здоровом теле – соответствующий дух!»
По-моему, это не так. Мне кажется, именно здоровые

физически люди чаще бывают подвержены духовной слепо-
те. Именно в здоровом теле чаще царит нравственная апа-



 
 
 

тия.
В охране я знал человека, который не испугался живого

медведя. Зато любой начальственный окрик выводил его из
равновесия.

Я сам был очень здоровым человеком. Мне ли не знать,
что такое душевная слабость…

Вторая усвоенная мною истина еще банальнее. Я убедил-
ся, что глупо делить людей на плохих и хороших. А также –
на коммунистов и беспартийных. На злодеев и праведников.
И даже – на мужчин и женщин.

Человек неузнаваемо меняется под воздействием обсто-
ятельств. И в лагере – особенно.

Крупные хозяйственные деятели без следа растворяются
в лагерной шушере. Лекторы общества «Знание» пополня-
ют ряды стукачей. Инструкторы физкультуры становят-
ся завзятыми наркоманами. Расхитители государственно-
го имущества пишут стихи. Боксеры-тяжеловесы превра-
щаются в лагерных «дунек» и разгуливают с накрашенными
губами.

В критических обстоятельствах люди меняются. Меня-
ются к лучшему или к худшему. От лучшего к худшему и
наоборот.

Со времен Аристотеля человеческий мозг не изменился.
Тем более не изменилось человеческое сознание.

А значит, нет прогресса. Есть – движение, в основе ко-
торого лежит неустойчивость.



 
 
 

Все это напоминает идею переселения душ… Только вре-
мя я бы заменил пространством. Пространством меняю-
щихся обстоятельств…

Как это поется:
«Был Якир героем, стал врагом народа…»
И еще – лагерь представляет собой довольно точную мо-

дель государства. Причем именно Советского государства.
В лагере имеется диктатура пролетариата (то есть – ре-
жим), народ (заключенные), милиция (охрана). Там есть
партийный аппарат, культура, индустрия. Есть все, чему
положено быть в государстве.

Советская власть давно уже не является формой прав-
ления, которую можно изменить. Советская власть есть
образ жизни нашего государства.

То же происходит и в лагере. В этом плане лагерная охра-
на – типично советское учреждение…

Как видите, получается целый трактат. Может быть,
зря я все это пишу? Может, если этого нет в рассказах, то
все остальное – бесполезно?..

Посылаю вам очередные страницы. Будет минута, сооб-
щите, что вы о них думаете.

У нас все по-прежнему. Мать в супермаркете переходит
от беспомощности на грузинский язык. Дочка презирает ме-
ня за то, что я не умею водить автомашину.

Только что звонил Моргулис, просил напомнить ему ини-
циалы Лермонтова.



 
 
 

Лена вам кланяется…

Наша рота дислоцировалась между двумя большими
кладбищами. Одно было русским, другое – еврейским. Про-
исхождение еврейского кладбища было загадкой. Поскольку
живых евреев в Коми нет.

В полдень с еврейского кладбища доносились звуки тра-
урных маршей. Иногда к воротам шли бедно одетые люди с
детьми. Но чаще всего там было пустынно и сыро.

Кладбище служило поводом для шуток и рождало мрач-
ные ассоциации.

Выпивать солдаты предпочитали на русских могилах…
Я начал с кладбища, потому что рассказываю историю

любви.
Медсестра Раиса была единственной девушкой в нашей

казарме. Она многим нравилась, как нравилась бы любая
другая в подобной ситуации. Из ста человек в нашей казар-
ме девяносто шесть томилось похотью. Остальные лежали в
госпитале на Койне.

При всем желании Раю трудно было назвать хорошенькой.
У нее были толстые щиколотки, потемневшие мелкие зубы
и влажная кожа.

Но она была добрая и приветливая. Она была все же луч-
ше хмурых девиц с торфоразработок. Эти девицы брели
по утрам вдоль ограды, игнорируя наши солдатские шутки.
Причем глаза их, казалось, были обращены внутрь…



 
 
 

Летом в казарму явился новый инструктор – Пахапиль.
Он разыскал своего земляка Ханнисте, напоил его шартре-
зом и говорит:

– Ну, а барышни тут есть?
– И даже много, – заверил его Ханнисте, подрезая ногти

штыком от автомата.
– Как это? – спросил инструктор.
– Солоха, Рая и восемь «дунек»…
–  Сууре пярасельт!  – воскликнул Густав.  – Тут можно

жить!
Солохой звали лошадь, на которой мы возили продукты.

«Дуньками» называют лагерных педерастов. Рая была мед-
сестрой…

В санчасти было прохладно даже летом. На окнах покачи-
вались белые марлевые занавески. Еще там стоял запах ле-
карств, неприятный для больных.

Инструктор был абсолютно здоров, но его часто видели
те, кто ходил под окнами санчасти. Солдаты заглядывали в
окна, надеясь, что Рая будет переодеваться. Они видели за-
тылок Пахапиля и ругались матом.

Пахапиль трогал холодные щипчики и говорил об Эсто-
нии. Вернее, о Таллинне, об игрушечном городе, о Мюн-
ди-баре. Он рассказывал, что таллиннские голуби нехотя
уступают дорогу автомобилям.

Иногда Пахапиль добавлял:
«Настоящий эстонец должен жить в Канаде…»



 
 
 

Как-то раз его лицо вдруг стало хмурым и даже осунулось.
Он сказал: «Замолчать!» – и повалил Раю на койку.

В санчасти пахло больницей, и это многое упрощало. Па-
хапиль лежал на койке, обитой холодным дерматином. Он
замерз и подтянул брюки.

Инструктор думал о своей подруге Хильде. Он видел, как
Хильда идет мимо ратуши…

Рядом лежала медсестра, плоская, как слово на заборе.
Пахапиль сказал:

– Ты разбила мне сердце…
Ночью он снова пришел. Когда он постучал, за дверью ста-

ло чересчур тихо. Тогда Густав сорвал крючок.
На койке сидел безобразно расстегнутый ефрейтор Пет-

ров. Раю инструктор заметил не сразу.
– Вольно! – сказал Фидель, придерживая брюки. – Вольно,

говорю…
– Курат! – воскликнул Густав. – Падаль!
– Мамочки! – сказала Рая и добавила: – Выражаться не

обязательно.
– Ах ты нерусский, – сказал Фидель.
– Сука! – произнес инструктор, заметив Раю.
– А что, если мне вас обоих жалко? – сказала Рая. – Что

тогда?
– Чтобы все дохли! – сказал инструктор.
В коридоре громко запел дневальный:



 
 
 

…Сорок метров крепдешина,
Пудра, тушь, одеколон…

– Ваша жена может приезжать, – сказала Рая, – она такая
интересная дама. Я видела фотку…

– Надо сейчас давать по морде! – крикнул инструктор.
Фидель носил баки. На плече его видна была татуировка:

голая женщина и рядом слова: «Милэди, я завтра буду с ва-
ми!»

– Хромай отсюда, – сказал Фидель.
Пахапиль умел драться. С любой позиции он мог достать

Фиделя. Его учил боксу сам Вольдемар Хансович Ней.
Фидель достал из эмалированной ванночки скальпель.

Его глаза побелели.
– Пришел, – возмутилась Раиса, – и стоит как неродной.

Скромнее надо быть. Ваша нация почище евреев. Те хоть не
пьют…

– Кругом! – сказал Фидель.
– Подождал бы до завтра, – сказала Рая.
Пахапиль засмеялся и ушел досматривать телепередачу.
– Живет недалеко, – сказала Рая, – взяла бы да приехала.

Тоже уж мне, генеральша…
– Одно слово – немцы, – покачал головой Фидель.

19 марта 1982 года. Нью-Йорк
Наш телефонный разговор был коротким и поспешным.



 
 
 

И я не договорил. Так что вернемся к перу и бумаге.
Недавно я прочитал книгу – «Азеф». В ней рассказыва-

ется о головокружительной двойной игре Азефа. О его дея-
тельности революционера и провокатора.

Как революционер он подготовил несколько успешных
террористических актов. Как агент полиции выдал на рас-
праву многих своих друзей.

Все это Азеф проделывал десятилетиями.
Ситуация кажется неправдоподобной. Как мог он из-

бежать разоблачения? Одурачить Гершуни и Савинкова?
Обвести вокруг пальца Рачковского и Лопухина? Так долго
пользоваться маской?

Я знаю, почему это стало возможным. Разгадка в том,
что маски не было. Оба его лица были подлинными. Азеф
был революционером и провокатором – одновременно.

Полицейские и революционеры действовали одинаковыми
методами. Во имя единой цели – народного блага.

Они были похожи, хоть и ненавидели друг друга.
Поэтому-то Азеф и не выделялся среди революционеров.

Как, впрочем, и среди полицейских. Полицейские и революци-
онеры говорили на одном языке.

И вот я перехожу к основному. К тому, что выражает
сущность лагерной жизни. К тому, что составляет главное
ощущение бывшего лагерного надзирателя. К чертам подо-
зрительного сходства между охранниками и заключенными.
А если говорить шире – между «лагерем» и «волей».



 
 
 

Мне кажется, это главное.
Жаль, что литература бесцельна. Иначе я бы сказал,

что моя книга написана ради этого…
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