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Аннотация
Сергей Довлатов – один из наиболее популярных и читаемых

русских писателей конца XX – начала XXI века. Его повести,
рассказы и записные книжки переве дены на множество языков,
экранизированы, изучаются в школе и вузах. «Заповедник»,
«Зона», «Иностранка», «Наши», «Чемодан» – эти и другие
удивительно смешные и пронзительно печальные довлатовские
вещи давно стали классикой. «Отморозил пальцы ног и уши
головы», «выпил накануне – ощущение, как будто проглотил
заячью шапку с ушами», «алкоголизм излечим – пьянство – нет»
– шутки Довлатова запоминаешь сразу и на всю жизнь, а книги
перечитываешь десятки раз. Они никогда не надоедают.
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Сто восьмая улица

 
В нашем районе произошла такая история. Маруся Тата-

рович не выдержала и полюбила латиноамериканца Рафаэ-
ля. Года два колебалась, а потом наконец сделала выбор. Хо-
тя если разобраться, то выбирать Марусе было практически
не из чего.

Вся наша улица переживала – как будут развиваться со-
бытия? Ведь мы к таким делам относимся серьезно.

Мы – это шесть кирпичных зданий вокруг супермаркета,
населенных преимущественно русскими. То есть недавними
советскими гражданами. Или, как пишут газеты, – эмигран-
тами третьей волны.

Наш район тянется от железнодорожного полотна до си-
нагоги. Чуть севернее – Мидоу-озеро, южнее – Квинс-буль-
вар. А мы – посередине.

108-я улица – наша центральная магистраль.
У нас есть русские магазины, детские сады, фотоателье и

парикмахерские. Есть русское бюро путешествий. Есть рус-
ские адвокаты, писатели, врачи и торговцы недвижимостью.
Есть русские гангстеры, сумасшедшие и проститутки. Есть
даже русский слепой музыкант.

Местных жителей у нас считают чем-то вроде иностран-
цев. Если мы слышим английскую речь, то настораживаем-
ся. В таких случаях мы убедительно просим:



 
 
 

– Говорите по-русски!
В результате отдельные местные жители заговорили по-

нашему. Китаец из закусочной приветствует меня:
– Доброе утро, Солженицын!
(У него получается – «Солозениса».)
К американцам мы испытываем сложное чувство. Даже не

знаю, чего в нем больше – снисходительности или благого-
вения. Мы их жалеем, как неразумных беспечных детей. Од-
нако то и дело повторяем:

«Мне сказал один американец…»
Мы произносим эту фразу с интонацией решающего,

убийственного аргумента. Например:
«Мне сказал один американец, что никотин приносит

вред здоровью!..»
Здешние американцы в основном немецкие евреи. Тре-

тья эмиграция, за редким исключением, – еврейская. Так что
найти общий язык довольно просто.

То и дело местные жители спрашивают:
– Вы из России? Вы говорите на идиш?!.
Помимо евреев в нашем районе живут корейцы, индусы,

арабы. Чернокожих у нас сравнительно мало. Латиноамери-
канцев больше.

Для нас это загадочные люди с транзисторами. Мы их не
знаем. Однако на всякий случай презираем и боимся.

Косая Фрида выражает недовольство:
– Ехали бы в свою паршивую Африку!..



 
 
 

Сама Фрида родом из города Шклова. Жить предпочитает
в Нью-Йорке…

Если хотите познакомиться с нашим районом, то встаньте
около канцелярского магазина. Это на перекрестке Сто вось-
мой и Шестьдесят четвертой. Приходите как можно раньше.

Вот разъезжаются наши таксисты: Лева Баранов, Перцо-
вич, Еселевский. Все они коренастые, хмурые, решительные.

Леве Баранову за шестьдесят. Он бывший художник-мо-
лотовист. В начале своей карьеры Лева рисовал исключи-
тельно Молотова. Его работы экспонировались в бесчислен-
ных домоуправлениях, поликлиниках, месткомах. Даже на
стенах бывших церквей.

Баранов до тонкостей изучил наружность этого министра
с лицом квалифицированного рабочего. На пари рисовал
Молотова за десять секунд. Причем рисовал с завязанными
глазами.

Потом Молотова сняли. Лева пытался рисовать Хрущева,
но тщетно. Черты зажиточного крестьянина оказались ему
не по силам.

Такая же история произошла с Брежневым. Физиономия
оперного певца не давалась Баранову. И тогда Лева с горя
превратился в абстракциониста. Стал рисовать цветные пят-
на, линии и завитушки. К тому же начал пить и дебоширить.

Соседи жаловались на Леву участковому милиционеру:
– Пьет, дебоширит, занимается каким-то абстрактным ци-



 
 
 

низмом…
В результате Лева эмигрировал, сел за баранку и успоко-

ился. В свободные минуты он изображает Рейгана на лоша-
ди.

Еселевский был в Киеве преподавателем марксизма-ле-
нинизма. Защитил кандидатскую диссертацию. Готовился
стать доктором наук.

Как-то раз он познакомился с болгарским ученым. Тот
пригласил его на конференцию в Софию. Однако визы Есе-
левскому не дали. Видимо, не хотели посылать за границу
еврея.

У Еселевского первый раз в жизни испортилось настрое-
ние. Он сказал:

– Ах вот как?! Тогда я уеду в Америку!
И уехал.
На Западе Еселевский окончательно разочаровался в

марксизме. Начал публиковать в эмигрантских газетах за-
пальчивые статьи. Но затем он разочаровался и в эмигрант-
ских газетах. Ему оставалось только сесть за баранку…

Что касается Перцовича, то он и в Москве был шофером.
Таким образом, в жизни его мало что изменилось. Правда,
зарабатывать он стал гораздо больше. Да и такси здесь у него
было собственное…

Вот идет хозяин фотоателье Евсей Рубинчик. Девять лет
назад он купил свое предприятие. С тех пор выплачивает



 
 
 

долги. Оставшиеся деньги уходят на приобретение совре-
менной техники.

Десятый год Евсей питается макаронами. Десятый год тас-
кает он армейские ботинки на литой резине. Десятый год его
жена мечтает побывать в кино. Десятый год Евсей утешает
жену мыслью о том, что бизнес достанется сыну. Долги к это-
му времени будут выплачены. Зато – напоминаю я ему – по-
явится более современная техника…

Вот спешит за утренней газетой начинающий издатель
Фима Друкер. В Ленинграде он считался знаменитым биб-
лиофилом. Целыми днями пропадал на книжном рынке. Со-
брал шесть тысяч редких, даже уникальных книг.

В Америке Фима решил стать издателем. Ему не терпе-
лось вернуть русской литературе забытые шедевры – стихи
Олейникова и Хармса, прозу Добычина, Агеева, Комаров-
ского.

Друкер пошел работать уборщиком в торговый центр. Же-
на его стала медсестрой. За год им удалось скопить четыре
тысячи долларов.

На эти деньги Фима снял уютный офис. Заказал голубо-
ватые фирменные бланки, авторучки и визитные карточки.
Нанял секретаршу, между прочим – внучку Эренбурга.

Свое предприятие он назвал – «Русская книга».
Друкер познакомился с видными американскими фило-

логами – Романом Якобсоном, Малмстедом, Эдвардом Бра-



 
 
 

уном. Если Роман Якобсон упоминал малоизвестное стихо-
творение Цветаевой, Фима торопился добавить:

–  Альманах «Мосты», тридцатый год, страница двести
шестьдесят четвертая.

Филологи любили его за эрудицию и бескорыстие…
Фима посещал симпозиумы и конференции. Беседовал в

кулуарах с Жоржем Нива, Оттенбергом и Раннитом. Пере-
писывался с Верой Набоковой. Бережно хранил полученные
от нее телеграммы:

«Решительно возражаю». «Категорически не согласна».
«Условия считаю неприемлемыми». И так далее.

Он заказал себе резиновую печать: «Ефим Г. Друкер, из-
датель». Далее эмблема – заложенный гусиным пером фоли-
ант – и адрес. На этом деньги кончились.

Друкер обратился к Михаилу Барышникову. Барышников
дал ему полторы тысячи и хороший совет – выучиться на
массажиста. Друкер пренебрег советом и уехал на конферен-
цию в Амхерст. Там он познакомился с Вейдле и Карлин-
ским. Поразил их своими знаниями. Напомнил двум ученым
старикам множество забытых ими публикаций.

На обратном пути Друкер заехал к Юрию Иваску. Неде-
лю жил у старого поэта, беседуя о Вагинове и Добычине. В
частности, о том, кто из них был гомосексуалистом.

И снова деньги кончились.
Тогда Фима продал часть своей уникальной библиотеки.

На вырученные деньги он переиздал сочинение Фейхтванге-



 
 
 

ра «Еврей Зюсс». Это был странный выбор для издательства
под названием «Русская книга». Фима предполагал, что ев-
рейская тема заинтересует нашу эмиграцию.

Книга вышла с единственной опечаткой. На обложке было
крупно выведено: «ФЕЙХТВАГНЕР».

Продавалась она довольно вяло. Дома не было свободы,
зато имелись читатели. Здесь свободы хватало, но читатели
отсутствовали.

Жена Друкера тем временем подала на развод. Фима пе-
ребрался в офис.

Помещение было уставлено коробками с «Евреем Зюс-
сом». Фима спал на этих коробках. Дарил «Еврея Зюс-
са» многочисленным приятелям. Расплачивался книгами с
внучкой Эренбурга. Пытался обменять их в русском магази-
не на колбасу.

Самое удивительное, что все, кроме жены, его любили…

Вот раскладывает свой товар хозяин магазина «Днепр»
Зяма Пивоваров.

В Союзе Зяма был юристом. В Америке с первых же дней
работал грузчиком на базе. Затем перешел разнорабочим в
овощную лавку. И через год эту лавку купил.

Отныне ее снабжала товарами знаменитая фирма «Дем-
ша и Разин». Здесь продавалось вологодское масло, рижские
шпроты, грузинский чай, украинская колбаса. Здесь можно
было купить янтарное ожерелье, электрический самовар, де-



 
 
 

ревянную матрешку и пластинку Шаляпина.
Трудился Зяма чуть ли не круглые сутки. Это было ред-

костное единение мечты с действительностью. Поразитель-
ная адекватность желаний и возможностей. Недосягаемое
тождество усилий и результатов…

Зяма кажется мне абсолютно счастливым человеком.
Продовольствие – его стихия. Его биологическая среда.

Зяма соответствует деликатесной лавке, как Наполеон –
Аустерлицу. Среди деликатесов Зяма так же органичен, как
Моцарт на премьере «Волшебной флейты».

Многие в нашем районе – его должники.

Около рыбного магазина гуляет с дворнягой публицист
Зарецкий. Он в гимнастическом костюме со штрипками, лы-
сина прикрыта целлофановым мешком.

В Союзе Зарецкий был известен популярными моногра-
фиями о деятелях культуры. Параллельно в самиздате цир-
кулировали его анонимные исследования. В частности – объ-
емистая неоконченная книга «Секс при тоталитаризме». Там
говорилось, что девяносто процентов советских женщин –
фригидны.

Вскоре карательные органы идентифицировали Зарецко-
го. Ему пришлось уехать. На таможне он сделал историче-
ское заявление:

– Не я покидаю Россию! Это Россия покидает меня!..
Всех провожавших он спрашивал:



 
 
 

– Академик Сахаров здесь?..
За минуту до посадки он решительно направился к газо-

ну. Хотел увезти на чужбину горсточку русской земли.
Милиционеры прогнали его с газона.
Тогда Зарецкий воскликнул:
– Я уношу Россию на подошвах сапог!..
В Америке Зарецкий стал учителем. Он всех учил. Евре-

ев – православию, славян – иудаизму. Американских контр-
разведчиков – бдительности.

Всеми силами он боролся за демократию. Он говорил:
– Демократию надо внедрять любыми средствами. Вплоть

до атомной бомбы!..
Как известно, чтобы быть услышанным в Америке, надо

говорить тихо. Зарецкий об этом не догадывался. Он на всех
кричал.

Зарецкий кричал на работников социального обеспече-
ния. На редактора ежедневной эмигрантской газеты. На мед-
сестер в больнице. Он кричал даже на тараканов.

В результате его перестали слушать. Тем не менее он по-
сещал все эмигрантские сборища и кричал. Он кричал, что
западная демократия под угрозой. Что Джеральдин Ферраро
– советская шпионка. Что американской литературы не су-
ществует. Что в супермаркетах продается искусственное мя-
со. Что Гарлем надо разбомбить, а велфер увеличить.

Зарецкий был профессиональным разрушителем. Ин-
стинкт разрушения приобретал в нем масштабы творческой



 
 
 

страсти.
В его руках немедленно ломались часы, магнитофоны,

фотоаппараты. Выходили из строя калькуляторы, электро-
бритвы, зажигалки.

Зарецкий поломал железный турникет в сабвее. Его телом
надолго заклинило вертящиеся двери Сити-холла.

Встречая знакомого, он говорил:
– Что происходит, милейший? Ваша жена физически опу-

стилась. Сын, говорят, попал в дурную компанию. Да и у вас
нездоровый румянец. Пора, мой дорогой, обратиться к вра-
чу!..

Как ни странно, Зарецкого уважали и побаивались…

Вот появляется отставной диссидент Караваев. В руках у
него коричневый пакет. Сквозь бумагу выступают очертания
пивных жестянок. На лице Караваева – сочетание тревоги и
энтузиазма.

В Союзе он был известным правозащитником. Продемон-
стрировал в борьбе с режимом исключительное мужество.
Отбыл три лагерных срока. Семь раз объявлял голодовки.
Оказываясь на воле, принимался за старое.

В молодости Караваев написал такую басню. Дело проис-
ходит в зоопарке. Около клетки с пантерой толпится народ.
Внизу – табличка с латинским названием. И сведения – где
обитает, чем питается. Там же указано – «в неволе размно-
жается плохо». Тут автор выдерживает паузу и спрашивает:



 
 
 

«А мы?!.»
После третьего срока Караваева отпустили на Запад. Пер-

вое время он давал интервью, ездил с лекциями, учреждал
какие-то фонды. Затем интерес к нему поубавился. Надо бы-
ло думать о пропитании.

Английского языка Караваев не знал. Диплома не имел.
Его лагерные профессии – грузчика, стропаля и хлебореза –
в Америке не котировались.

Караваев сотрудничал в русских газетах. Писал он на
единственную тему – будущее России. Причем будущее он
различал гораздо яснее, чем настоящее. С пророками это бы-
вает.

Америка разочаровала Караваева. Ему не хватало здесь
советской власти, марксизма и карательных органов. Кара-
ваеву нечему было противостоять.

Лагерные болезни давали ему право на инвалидность. Ка-
раваев много пил, а главное – опохмелялся. Благо пивом в
нашем районе торгуют круглые сутки.

Таксисты и бизнесмены поглядывали на Караваева свысо-
ка…

Вот садится за руль «шевроле» таинственный обществен-
ный деятель Лемкус. В Союзе Лемкус был профессиональ-
ным затейником. Организовывал массовые гулянья. Огла-
шал торжественные здравицы в ходе первомайских демон-
страций. Писал юбилейные речи, кантаты, стихотворные ин-



 
 
 

струкции для автолюбителей. Подрабатывал в качестве та-
мады на молодежных свадьбах. Сочинял цирковые репризы:

– Вася, что случилось? Почему ты грустный?
– На моих глазах человек упал в лужу.
– И ты расстроился?
– Еще бы! Ведь этим человеком был я!..
Уехал Лемкус в результате политических гонений. А гоне-

ния, в свою очередь, явились результатом кошмарной неле-
пости.

Вот как это было. Лемкус написал кантату, посвящен-
ную 60-летию вооруженных сил. Исполнялась кантата в До-
ме офицеров. Текст ведущего читал сам Лемкус.

За его спиной расположился духовой оркестр. В зале со-
бралось более шестисот представителей армии и флота. Ди-
намики транслировали кантату по всему городу.

Все шло прекрасно. Декламируя кантату, Лемкус попере-
менно натягивал солдатскую фуражку или матросскую бес-
козырку.

В заключительной части кантаты были такие слова:

И, сон наш мирный защищая,
Вы стали тверже, чем гранит.
За это партия родная
Достойных щедро наградит!..

Последнюю фразу Лемкус выкрикнул с особой горячно-
стью – «достойных щедро наградит!». И в эту минуту ему



 
 
 

на голову упал сценический противовес. То есть, попросту
говоря, брезентовый мешок килограммов на двенадцать.

Лемкус потерял сознание. Зрителям оставались видны
лишь стоптанные подошвы его концертных туфель.

Через три секунды в проходах забегали милиционеры.
Еще через три секунды зал был полностью оцеплен. Лемкуса
привели в сознание, чтобы немедленно арестовать.

Майор КГБ обвинил его в продуманной диверсии. Май-
ор был уверен, что Лемкус заранее все рассчитал и подстро-
ил. То есть сознательно обрушил мешок на голову ведуще-
му, чтобы дискредитировать коммунистическую партию.

– Но я же сам и был ведущим, – оправдывался Лемкус.
– Тем более, – говорил майор.
Короче, Лемкус подвергся гонениям. Его лишили права

заниматься идеологической работой. О другой работе Лем-
кус и не помышлял.

В конечном счете Лемкусу пришлось эмигрировать. Ме-
сяца четыре он работал по специальности. Организовывал
массовые поездки эмигрантов к Ниагарскому водопаду. Вы-
ступал тамадой на бармицвах. Писал стихи, рифмованные
объявления, здравицы, кантаты. Мне, например, запомни-
лись такие его строчки:

От КГБ всю жизнь страдая,
Мы помним горечь всех обид!
Пускай Америка родная
Нас от врагов предохранит!..



 
 
 

Однако платили Лемкусу мало. Между тем у него появил-
ся второй ребенок. И тут его представили баптистам.

Баптисты интересовались третьей эмиграцией. Им нужен
был свой человек в эмигрантских кругах. Они хотели при-
влечь к себе внимание российских беженцев.

Баптисты оценили Лемкуса. Он был хорошим семьяни-
ном, не курил и пил умеренно.

Так Лемкус стал религиозным деятелем. Возглавил за-
гадочное трансмировое радио. Вел регулярную передачу –
«Как узреть Бога?».

Он стал набожным и печальным. То и дело шептал, опус-
кая глаза:

– Если Господу будет угодно, Фира приготовит на обед
телятину…

В нашем районе его упорно считают мошенником…

Вот сворачивает за угол торговец недвижимостью Арка-
ша Лернер. Видно, ему что-то понадобилось к завтраку. Ка-
кая-нибудь диковинная приправа.

Лернер начинал свою карьеру режиссером белорусского
телевидения. Его жена работала на телестудии диктором.

Лернеры жили дружно и счастливо. У них была хорошая
квартира, две зарплаты, сын Мишаня и автомобиль.

Аркадия Лернера считали крепким профессионалом. Да-
же пристрастие к замедленным съемкам не могло испортить



 
 
 

его телеочерков. В них грациозно скакали колхозные лоша-
ди, медленно раскрывались цветы, парили чайки. Лернера
увлекала гармония, как таковая. Его короткометражки счи-
тались импрессионистскими.

А кругом бурлила жизнь, наполненная социалистическим
реализмом. За стеной водопроводчик Берендеев избивал же-
ну. Под окнами шумели алкаши. Директор телестудии был
ярко выраженным антисемитом.

И Лернеры решили эмигрировать. Тем более что в эту по-
ру уезжали многие. В том числе и близкие друзья.

В Америке Лернер около года пролежал на диване. Его
жена работала продавщицей в «Александерсе». Сын посе-
щал еврейскую школу.

Лернер мечтал получить работу на телевидении. При
этом он был совершенно нетипичным эмигрантом. Не выда-
вал себя за бывшего лауреата государственных премий. Не
фантазировал относительно своих диссидентских заслуг. Не
утверждал, что западное искусство переживает кризис.

Друзья организовали ему встречу с продюсером. Тот хо-
тел заняться экранизациями русской классики. Ему был ну-
жен режиссер славянского происхождения.

Встреча состоялась на террасе ресторана «Блоу-ап».
– Вы режиссер? – спросил американец.
– Не думаю, – ответил Лернер.
– То есть?
– За последний год я страшно деградировал.



 
 
 

– Но, говорят, вы были режиссером?
– Был. Вернее, числился. Меня тарифицировали в шесть-

десят седьмом году. А до этого я работал помощником.
– Помощником режиссера?
– Да. Это который бегает за водкой.
– Говорят, вы были талантливым режиссером?
– Талантливым? Впервые слышу. То, что я делал, меня не

удовлетворяло…
– О'кей! Я занимаюсь экранизациями классики.
– По-моему, все экранизации – дерьмо!
– Это комплимент?
– Я хотел сказать, что предпочел бы оригинальную тему.
– Например?
– Что-нибудь о природе…
Тут между собеседниками возникла пропасть. И увеличи-

валась в дальнейшем с каждой минутой. Янки говорил:
– Природа не окупается!
Лернер возражал:
– Искусство не продается!..
На том они и расстались. Лернер еще месяца три проле-

жал без движения. При этом следует отметить, что его фи-
нансовые дела шли неплохо.

Видимо, Лернер обладал каким-то специфическим даром
материального благополучия. Вообще, я уверен, что нищета
и богатство – качества прирожденные. Такие же, например,
как цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рож-



 
 
 

дается нищим, другой – богатым. И деньги тут фактически
ни при чем.

Можно быть нищим с деньгами. И – соответственно –
принцем без единой копейки.

Я встречал богачей среди зеков на особом режиме. Там
же мне попадались бедняки среди высших чинов лагерной
администрации…

Бедняки при любых обстоятельствах терпят убытки. Бед-
няков постоянно штрафуют даже за то, что их собака опра-
вилась в неположенном месте. Если бедняк случайно роняет
мелочь, то деньги обязательно проваливаются в люк.

А у богатых все наоборот. Они находят деньги в старых
пиджаках. Выигрывают по лотерее. Получают в наследство
дачи от малознакомых родственников. Их собаки удостаива-
ются на выставках денежных премий.

Видимо, Лернер родился заведомо состоятельным чело-
веком. Так что деньги у него вскоре появились.

Сначала его укусил ньюфаундленд, принадлежавший
местному дантисту. Лернеру выплатили значительную ком-
пенсацию. Потом Лернера разыскал старик, который нака-
нуне империалистической войны занял у его деда три чер-
вонца. За семьдесят лет червонцы превратились в несколько
тысяч долларов. После этого к Лернеру обратился знакомый:

– У меня есть какие-то деньги. Возьми их на хранение. И
если можно, не задавай лишних вопросов.

Деньги Лернер взял. Вопросы задавать ленился.



 
 
 

Через неделю знакомого пристрелили в Атлантик-Сити.
В результате Лернер приобрел квартиру. За год она втрое

подорожала. Лернер продал ее и купил три других. В общем,
стал торговать недвижимостью..

С дивана он поднимается все реже. Денег у него становит-
ся все больше. Тратит их Лернер с размахом. В основном на
питание.

За двенадцать лет жизни в Америке он приобрел един-
ственную книгу. Заглавие у книги было выразительное. А
именно – «Как потратить триста долларов на завтрак»…

После завтрака Лернер дремлет, отключив телефон. Даже
курить ему лень…

Я чувствую, пролог затягивается. Пора уже нам вернуться
к Марусе Татарович.



 
 
 

 
Девушка из хорошей семьи

 
Марусин отец был генеральным директором производ-

ственно-технического комбината. Звали его Федор Макаро-
вич. Мать заведовала крупнейшим в городе пошивочным
ателье. Звали ее Галина Тимофеевна.

Марусины родители не были карьеристами. Наоборот,
они производили впечатление скромных, застенчивых и да-
же беспомощных людей.

Федор Макарович, например, стеснялся заходить в трам-
вай и побаивался официантов. Поэтому он ездил в черной
горкомовской машине, а еду брал из закрытого распредели-
теля.

Галина Тимофеевна, в свою очередь, боялась крика и не
могла уволить плохую работницу. Поэтому увольнениями
занимался местком, а Галина Тимофеевна вручала стаханов-
цам награды.

Марусины родители не были созданы для успешной ка-
рьеры. К этому их вынудили, я бы сказал, гражданские об-
стоятельства.

Есть данные, гарантирующие любому человеку стреми-
тельное номенклатурное восхождение. Для этого надо обла-
дать четырьмя примитивными качествами. Надо быть рус-
ским, партийным, способным и трезвым. Причем необходи-
ма именно совокупность всех этих качеств. Отсутствие лю-



 
 
 

бого из них делает всю комбинацию совершенно бессмыс-
ленной.

Русский, партийный, способный алкаш – не годится. Рус-
ский, партийный и трезвый дурак – фигура отживающая.
Беспартийный при всех остальных замечательных качествах
– не внушает доверия. И наконец, трезвый, способный ев-
рей-коммунист – это даже меня раздражает.

Марусины родители обладали всеми необходимыми дан-
ными. Они были русские, трезвые, партийные и если не че-
ресчур способные, то, как минимум, дисциплинированные.

Поженились они еще до войны. К двадцати трем годам
Федор Макарович стал инженером. Галина Тимофеевна ра-
ботала швеей-мотористкой.

Затем наступил тридцать восьмой год.
Конечно, это было жуткое время. Однако не для всех.

Большинство танцевало под жизнерадостную музыку Дуна-
евского. Кроме того, ежегодно понижались цены. Икра стои-
ла девятнадцать рублей килограмм. Продавалась она на каж-
дом углу.

Конечно, невинных людей расстреливали. И все же рас-
стрел одного шел на пользу многим другим. Расстрел како-
го-нибудь маршала гарантировал повышение десяти его со-
служивцам. На освободившееся место выдвигали генерала.
Должность этого генерала занимал полковник. Полковника
замещал майор. Соответственно повышали в званиях капи-



 
 
 

танов и лейтенантов.
Расстрел одного министра вызывал десяток служебных

перемещений. Причем направленных исключительно вверх.
Толпы низовых бюрократов взбирались по служебной лест-
нице.

На заводе, где трудился Федор Макарович, арестовали че-
ловек восемь. Среди прочих – начальника цеха. Федор Ма-
карович занял его должность.

На фабрике, где работала его жена, арестовали бригадира.
На его место выдвинули Галину Тимофеевну.

Аресты не прекращались два года. За это время Федор
Макарович стал главным технологом небольшого предприя-
тия. Галина Тимофеевна превратилась в заведующую отде-
лом сбыта.

Потом началась война. Металлургический завод и швей-
ная фабрика были своевременно эвакуированы. В Новоси-
бирске у Федора Макаровича и Галины Тимофеевны роди-
лась дочка. Назвали ее Марусей.

Марусины родители были необходимы в глубоком тылу.
Побывать в окопах им не довелось. Хотя многие админи-
стративные работники оказались на фронте. Лучшие из них
погибли. А Федора Макаровича и Галину Тимофеевну по-
высили в должности. Кто решится упрекнуть их за это?..

К шестидесятому году Марусины родители прочно утвер-
дились в номенклатуре среднего звена. Они были руководи-



 
 
 

телями предприятий и депутатами местных Советов. У них
были все соответствующие привилегии – громадная кварти-
ра, дача, финская ореховая мебель. Под окнами у них всегда
дежурила служебная машина.

Предприятие, которое возглавлял Федор Макарович, счи-
талось образцовым. В семидесятом году его посетил Леонид
Ильич Брежнев. И тут Федор Макарович отличился.

Перед корпусом заводоуправления был разбит газон.
Обыкновенный газон с указателем – «Ходить по траве вос-
прещается!».

Генеральный секретарь приехал в октябре. К этому вре-
мени трава пожелтела. Федор Макарович отдал распоряже-
ние – покрасить траву. И ее действительно покрасили. Для
этой цели был использован малярный пульверизатор. Газон
приобрел изумрудную субтропическую окраску.

Приехал Брежнев. Подошел вместе с охраной к заводо-
управлению. Кинул взгляд на газон и пошутил:

– Значит, ходить воспрещается? А мы попробуем!
И Брежнев уверенно шагнул на траву.
Все засмеялись, начали аплодировать. Федор Макарович

от хохота выронил приветственный адрес. Брежнев обнял
Федора Макаровича и сказал:

– Показывай, орел, свое хозяйство!
С этого момента Брежнев покровительствовал Татарови-

чу…



 
 
 

Маруся росла в обеспеченной дружной семье. Во дворе
ее окружали послушные и нарядные дети. Дом, в котором
они жили, принадлежал горкому партии. В специальной буд-
ке дежурил милиционер, который немного побаивался жиль-
цов.

Маруся росла счастливой девочкой без комплексов. Она
хорошо училась в школе, посещала кружок бальных танцев.
У нее был рояль, цветной телевизор и даже собака.

Жизнь ее состояла из добросовестной учебы плюс невин-
ные здоровые развлечения – кино, театры, музеи.

Занятия физкультурой облегчили ей муки полового со-
зревания.

Окончив школу, Маруся легко поступила в институт куль-
туры. Выпускники его, как правило, заведуют художествен-
ной самодеятельностью. Однако Маруся была уверена, что
найдет себе работу получше. Допустим, где-то на радио или
в музыкальном журнале. В этом ей могли помочь родители.

С тринадцати лет Марусю окружали развитые, интелли-
гентные, хорошо воспитанные юноши. Маруся так привык-
ла к дружбе с ними, что редко задумывалась о любви. Каж-
дый из окружавших ее молодых людей готов был стать вер-
ным поклонником. Каждый поклонник готов был жениться
на миловидной, стройной и веселой дочери Татаровича.

Но вышло совсем по-другому. Дело в том, что Маруся по-
любила еврея…

Всем, у кого было счастливое детство, необходимо поча-



 
 
 

ще задумываться о расплате. Почаще задавать себе вопрос –
а чем я буду расплачиваться?

Веселый нрав, здоровье, красота – чего мне это будет сто-
ить? Во что мне обойдется полный комплект любящих, со-
стоятельных родителей?

И вот на девятнадцатом году Маруся полюбила еврея с
безнадежной фамилией Цехновицер.

В сущности, еврей – это фамилия, профессия и облик.
Бытует деликатный тип еврея с нейтральной фамилией, ор-
динарной профессией и космополитической внешностью.
Однако не таков был Марусин избранник.

Звали его полностью Лазарь Рувимович Цехновицер, он
был худой, длинноносый, курчавый, а также учился играть на
скрипке. Мало того, как всякий еврей, Цехновицер был ан-
тисоветчиком. Маруся полюбила его за талант, худобу, эру-
дицию и саркастический юмор.

Марусины родители забеспокоились, хотя они и не были
антисемитами. Галина Тимофеевна в неофициальной обста-
новке любила повторять:

– Лучше уж я возьму на работу еврея. Еврей, по крайней
мере, не запьет!

– К тому же, – добавлял Федор Макарович, – еврей хоть с
головой ворует. Еврей уносит с производства что-то нужное.
А русский – все, что попадется…

И все-таки Марусины родители забеспокоились. Тем бо-



 
 
 

лее что Цехновицер казался им сомнительной личностью.
Он каждый вечер слушал западное радио, носил дырявые по-
луботинки и беспрерывно шутил. А главное, давал Марусе
идейно незрелые книги – Бабеля, Платонова, Зощенко.

Зять-еврей – уже трагедия, думал Федор Макарович, но
внуки-евреи – это катастрофа! Это даже невозможно себе
представить!

Федор Макарович решил поговорить с Цехновицером. Он
даже хотел сгоряча предложить Цехновицеру взятку. Но Га-
лина Тимофеевна оказалась более мудрой.

Она стала настойчиво приглашать Цехновицера в гости.
Окружила его заботой и вниманием. Одновременно пригла-
шались дети Говорова, Чичибабина, Линецкого, Шумейко.
(Говоров был маршалом, Чичибабин – академиком живопи-
си, Линецкий – директором фирмы «Совфрахт», а Шумейко
– инструктором ЦК.)

Цехновицер в этой компании чувствовал себя изгоем.
Его мать работала трамвайным кондуктором, отец погиб на
фронте.

Молодежь, собиравшаяся у Татаровичей, ездила на юг и
в Прибалтику. Хорошо одевалась. Любила рестораны и те-
атральные премьеры. Приобретала у спекулянтов джазовые
записи.

У Цехновицера не было денег. За него всегда платила Ма-
руся.

В отместку Цехновицер стал ненавидеть Марусиных дру-



 
 
 

зей. Цехновицер старался уличить их в тупости, хамстве,
цинизме, достигая, естественно, противоположных резуль-
татов.

Если Цехновицеру говорили: «Попробуйте манго» – он
вызывающе щурился:

– Предпочитаю хлебный квас!
Если с Цехновицером дружески заговаривали, он вскиды-

вал брови:
– Предпочитаю слушать тишину!
В результате Цехновицер надоел Марусе, и она полюбила

Диму Федорова.

Сын генерала Федорова учился на хирурга. Это был юно-
ша с заведомо решенными проблемами, веселый и краси-
вый. У него было все хорошо. Причем он даже не знал, что
бывает иначе.

У него был папа, которым можно гордиться. Квартира на
улице Щорса, где он жил с бабушкой. А также – дача, мото-
цикл, любимая профессия, собака и охотничье ружье. Оста-
валось найти молодую красивую девушку из хорошей семьи.

На пятом курсе Дима Федоров стал думать о женитьбе.
И тут он познакомился с Марусей. Через шесть недель они
спускались по мраморной лестнице Дворца бракосочетаний.
Еще через сутки молодожены уехали в Крым.

Осенью родители подарили им двухкомнатную квартиру.
Так началась Марусина супружеская жизнь.



 
 
 

Дима пропадал в академии. Маруся готовилась к защите
диплома – «Эстетика бального танца».

Вечерами они смотрели телевизор и беседовали. По суб-
ботам ходили в кино. Принимали гостей и навещали знако-
мых.

Маруся была уверена, что любит Диму. Ведь она сама его
выбрала.

Дима был заботливый, умный, корректный. Он ненавидел
беспорядок. Каждое утро он вел записи в блокноте. Там бы-
ли рубрики – обдумать, сделать, позвонить. Иногда он запи-
сывал: «Не поздороваться с Виталием Луценко». Или: «В от-
вет на хамство Алешковича спокойно промолчать».

В субботу появлялась запись: «Маша». Это значило – ки-
но, театр, ужин в ресторане и любовь.

Дима говорил:
– Я не педант. Просто я стараюсь защититься от хаоса…
Дима был хорошим человеком. Пороки его заключались в

отсутствии недостатков. Ведь недостатки, как известно, при-
влекают больше, чем достоинства. Или, как минимум, вызы-
вают более сильные чувства.

Через год Маруся его возненавидела. Хотя выразить свою
ненависть ей мешало Димино безупречное поведение.

Так что жили они хорошо.
Правда, мало кто знает, что это – беда, если все начина-

ется хорошо. Значит, кончиться все это может только несча-
стьем.



 
 
 

Так и случилось.
Сначала умер Димин папа, генерал. Затем попала в сума-

сшедший дом алкоголичка мама. Затем наследники, три бра-
та и сестра, переругались, обсуждая, что – кому.

Самые ценные вещи из генеральского дома были конфис-
кованы прокуратурой. В частности, шашка, подаренная Ста-
линым, и усеянный рубинами югославский орден.

Короче говоря, за месяц Дима превратился в обыкновен-
ного человека. В целеустремленного и трудолюбивого аспи-
ранта средних дарований.

Иногда Маруся уговаривала его:
– Хоть бы ты напился!
Дима отвечал Марусе:
– Пьянство – это добровольное безумие.
Маруся не успокаивалась:
– Хоть бы ты меня приревновал!
Дима четко формулировал:
– Ревновать – это мстить себе за ошибки других…
Самое трудное испытание для благополучного человека –

это внезапное неблагополучие. Дима становился все более
рассеянным и унылым. В ресторанах он теперь заказывал би-
точки и компот. Заграничный костюм надевал в исключи-
тельных случаях. Финансовой поддержки Марусиных роди-
телей стыдился.

И тут Маруся стала ему изменять. Причем неразборчиво
и беспрерывно. Она изменяла ему с друзьями, знакомыми,



 
 
 

водителями такси. С преподавателями института культуры.
С трамвайными попутчиками. Она изменила ему даже с вне-
запно появившимся Цехновицером.

Сначала Маруся оправдывалась и лгала. Выдумывала
несуществующие факультативные занятия и семинары. Го-
ворила о бессонной ночи у подруги, замышлявшей само-
убийство. О неожиданных поездках к родственникам в Дер-
гачево.

Затем ей надоело лгать и оправдываться. Надоело выду-
мывать фантастические истории. У Маруси не было сил.

Возвращаясь под утро, Маруся говорила себе – ладно,
обойдется. Что-нибудь придумаю в такси. Что-нибудь при-
думаю в лифте. Что-нибудь скажу экспромтом.

Дима удивленно спрашивал:
– Где ты была?
– Я?! – восклицала Маруся.
– Ну.
– Что значит – где?! Он спрашивает – где! Допустим, у

знакомых. Могу я навестить знакомых?..
Если Дима продолжал расспрашивать, Маруся быстро

утомлялась:
– Считай, что я пила вино! Считай, что я распущенная

женщина! Считай, что мы в разводе!..
Нет, как известно, равенства в браке. Преимущество все-

гда на стороне того, кто меньше любит. Если это можно счи-
тать преимуществом.



 
 
 

К тридцати годам Маруся поняла, что жизнь состоит из
удовольствий. Все остальное можно считать неприятностя-
ми.

Удовольствия – это цветы, рестораны, любовь, загранич-
ные вещи и музыка. Неприятности – это отсутствие денег,
попреки, болезни и чувство вины.

Маруся предавалась удовольствиям, разумно избегая
неприятностей.

Марусе было жалко Диму. Она испытывала угрызения со-
вести. Она говорила:

– Хочешь, я познакомлю тебя с какой-нибудь девицей?
Дима удивленно спрашивал:
– На предмет чего?..

Вскоре Дима и Маруся развелись. Маруся переехала к ро-
дителям. Родители сначала огорчились, но довольно быст-
ро успокоились. Дима Федоров как муж уже не представлял
большого интереса. Маруся же опять была невестой, девуш-
кой из хорошей семьи.

Через некоторое время Маруся полюбила знаменитого ди-
рижера Каждана. Затем – известного художника Шарафут-
динова, которому покровительствовал сам Гейдар Алиев.
Затем – прославленного иллюзиониста Мабиса, распиливав-
шего женщин на две части. Все они были гораздо старше
Маруси. И более того, годились ей в отцы.

С Кажданом она ездила в Прибалтику и на Урал. С Шара-



 
 
 

футдиновым год прожила в Алупке. С иллюзионистом Ма-
бисом летала по всему Заполярью.

В результате Каждан, отравившись миногами, умер. Ша-
рафутдинов под давлением обкома вернулся к больной
некрасивой жене. А Мабис, будучи с гастролями во Франк-
фурте, добился там политического убежища.

Короче, все они покинули Марусю. При этом лишь один
Каждан ушел из ее жизни деликатно. Поведение остальных
чем-то напоминало бегство.

И вот Марусей овладело чувство тревоги. Все ее подруги
были замужем. Их положение отличалось стабильностью. У
них был семейный очаг.

Разумеется, не все ее подруги жили хорошо. Некоторые
изменяли своим мужьям. Некоторые грубо ими помыкали.
Многие сами терпели измены. Но при этом – они были заму-
жем. Само наличие мужа делало их полноценными в глазах
окружающих.

Муж был совершенно необходим. Его следовало иметь хо-
тя бы в качестве предмета ненависти.

К этому времени Марусе было под тридцать. Ей давно уже
пора было родить. Маруся знала, что еще два-три года – и
будет поздно.

Маруся забеспокоилась. Свободные мужчины, как и
прежде, оказывали ей знаки внимания. Многие женщины ей,
как и прежде, завидовали. Рестораны, театры, сертификат-



 
 
 

ные магазины – все это было к ее услугам. А чувство тревоги
не утихало. И даже с каждым месяцем усиливалось.

И тут на Марусином горизонте возник знаменитый эст-
радный певец Бронислав Разудалов. Сейчас его имя забыто,
но в шестидесятые годы он был популярнее Хиля, Кобзона,
Долинского.

Разудалов соответствовал всем Марусиным требованиям.
Он был красив, талантлив, популярен, много зарабатывал. А
главное – жил весело, легко и беззаботно.

Маруся ему тоже понравилась, она была стройная, веселая
и легкомысленная.

У них получилось что-то вроде гражданского брака.
Разудалов часто ездил на гастроли. Марусе нравилось его

сопровождать.
Сначала она просто находилась рядом. Вечерами сидела

на его концертах. Днем ходила по комиссионным магазинам.
Затем у нее появились какие-то обязанности. Маруся за-

казывала афиши. Организовывала положительные рецензии
в местных газетах. И даже вела бухгалтерию, что не требова-
ло особого профессионализма. Ведь ей приходилось только
складывать и умножать.

До ее появления Разудалов конферировал сам. Ему нра-
вилось беседовать со зрителями, особенно в провинции. Он,
например, говорил, предваряя свое выступление:

– У некоторых певцов красивый голос. А некоторые, как
говорится, поют душой. Так вот, голоса у меня нет…



 
 
 

Далее следовала короткая пауза.
– И души тоже нет…
Под смех и аплодисменты Разудалов заканчивал:
– Чем пою – сам удивляюсь!..
Постепенно Марусе стали доверять обязанности ведуще-

го. Маруся заказала себе три концертных платья. Научилась
грациозно двигаться по сцене. В ее голосе зазвучали чистые
пионерские ноты.

Маруся стремительно появлялась из-за кулис. Замирала,
ослепленная лучами прожекторов. Окидывала первые ряды
сияющим взглядом. И наконец выкрикивала:

– У микрофона – лауреат Всесоюзного конкурса артистов
эстрады – Бронислав Разудалов!

Затем роняла голову, подавленная величием минуты…
Концерты Разудалова проходили с неизменным успехом.

Репертуар у него был современный, камерный. В его пес-
нях доминировала нота сдержанной интимности. Звучало
это все примерно так:

Ты сказала – нет,
Я услышал – да…
Затерялся след у того пруда.
Ты сказала – да,
Я услышал – нет…

И тому подобное.
Разудалов был веселым человеком. Он зарабатывал на



 
 
 

жизнь теми эмоциями, которыми другие люди выражают
чувство безграничной радости и полного самозабвения. Он
пел, танцевал и выкрикивал разные глупости. За это ему хо-
рошо платили.

Вскоре, однако, Маруся заметила, что жизнелюбие Разу-
далова простирается слишком далеко. Она начала подозре-
вать его в супружеских изменах. И не без оснований.

Она находила в его карманах пудреницы и шпильки. Об-
наруживала на его рубашках следы помады. Вытаскивала из
дорожного несессера синтетические колготки. И наконец,
застала однажды в его гримуборной совершенно раздетую
чревовещательницу Кисину.

В тот день она избила мужа нотным пюпитром. Через два-
дцать минут Разудалов появился на сцене в темных очках.
Левая рука его безжизненно висела.

На Марусины попреки Разудалов отвечал каким-то иди-
отским смехом. Он не совсем понимал, в чем дело. Он гово-
рил:

– Мария, это несерьезно! Я думал, ты культурная, мысля-
щая женщина без предрассудков…

Разудалов оставался верен своему жизнелюбию, зато на-
учился лгать. От беспрерывной лжи у него появилось заика-
ние. На сцене оно пропадало.
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