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Аннотация
Джойс переживает настоящую катастрофу: у  нее полный

разлад с мужем и еще страшнее то, что, упав с лестницы, она
теряет неродившегося ребенка. Едва оправившись от тяжелой
физической и душевной травмы, Джойс вступает в новую
жизнь с чужой, перелитой ей в больнице кровью. Однако эта
жизнь преподносит ей сюрприз за сюрпризом: ее посещают
странные видения, и вдобавок она вдруг начинает читать мысли
незнакомца, неожиданные встречи с которым становятся все чаще
и чаще.
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поминания» вошел в шорт-лист престижнейшей премии
«Романтический шедевр-2009».

Это удивительная история двух незнакомых людей, обрет-
ших почти сверхъестественную связь после операции по пе-
реливанию крови… Джастин Хичкок, отдавший свою кровь
для анонимного переливания, вдруг получает подарочную
корзинку, в которую вложена благодарственная записка…

Джойс Конвей вспоминает такие родные мощеные париж-
ские переулки, но… она никогда не была в Париже! Каждую
ночь ей снится маленькая девочка с длинными белокурыми
волосами, но… она не знает эту девочку! Или все-таки зна-
ет?.. Откуда к ней приходят такие воспоминания? Как найти
того единственного, с кем они обретут реальность?

 
***

 
Посвящается
моим любимым бабушкам и дедушкам

Оливии и Рафаэлю Келли
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Пролог

 
Закрой глаза и посмотри в темноту.
Так советовал мне отец, когда в детстве я не могла заснуть.

Сейчас он вряд ли бы мне это посоветовал, но я все-таки ре-
шила поступить именно так. Я смотрю в эту безмерную тем-
ноту, простирающуюся далеко за пределы моих сомкнутых
век. Хотя я лежу на полу неподвижно, но чувствую при этом,
будто парю в невероятной высоте, схватившись за звезду в
ночном небе, а мои ноги болтаются над холодной черной пу-
стотой. Я в последний раз смотрю на свои пальцы, стиснув-
шие свет, и разжимаю их. И лечу вниз, падая, паря, затем
падая снова, – чтобы оказаться вновь на лоне своей жизни.

Я знаю теперь, как знала и в детстве, борясь с бессонни-
цей, что за туманной пеленой век находится цвет. Он драз-
нит меня, подначивая открыть глаза и распрощаться со сном.
Красные и оранжевые, желтые и белые вспышки испещряют
мою темноту. Я отказываюсь открывать глаза. Сопротивля-
юсь и зажмуриваюсь еще сильнее, чтобы не пропустить эти
световые песчинки, которые отвлекают, не давая заснуть, и в
то же время свидетельствуют о том, что за нашими смежен-
ными веками есть жизнь.

Но во мне нет жизни. Лежа здесь, у подножия лестницы,
я не чувствую ничего. Лишь быстро бьется мое сердце, оди-
нокий боец остался стоять на ринге, отказываясь сдавать-



 
 
 

ся, – красная боксерская перчатка триумфально взлетает в
воздух. Это единственная часть меня, которой не все равно,
единственная, которой всегда было не все равно. Она борет-
ся, стараясь качать мою кровь, чтобы возместить то, что я
теряю. Но с той же скоростью, с какой сердце качает ее, кровь
покидает мое тело, образуя вокруг меня в том месте, куда я
упала, свой собственный глубокий черный океан.

Скорей, скорей, скорей. Мы всегда спешим. Никогда нам
не хватает времени здесь, поскольку мы стремимся попасть
туда. Нужно было уехать отсюда пять минут назад, нужно
быть там немедленно. Телефон звонит снова, и я осознаю
всю иронию ситуации. Если бы я не поспешила, могла бы
сейчас ответить на звонок.

Сейчас, не тогда.
Я могла бы никуда не торопиться и вдоволь постоять на

каждой из этих ступеней. Но мы всегда спешим. Все спешит,
кроме моего сердца. Оно постепенно замедляет свой бег. Я
не так уж и против. Я кладу руку на живот. Если мое дитя
умерло, а я подозреваю, что это так, я присоединюсь к нему
там. Там… где? Где бы то ни было. Дитя – это безличное сло-
во. Оно так мало, еще неясно, кем ему суждено было стать.
Но там я буду заботиться о нем.

Там, не здесь.
Я скажу ему: «Мне так жаль, солнышко, так жаль, что я

лишила тебя, себя – лишила нас возможности жить вместе.
Но закрой глаза и посмотри в темноту, как это делает мамоч-



 
 
 

ка, и мы вместе найдем дорогу».
В комнате раздается шум, и я чувствую чье-то присут-

ствие.
– О боже, Джойс, о боже! Ты слышишь меня, дорогая? О

боже, о боже! Пожалуйста, Господи, не мою Джойс, не заби-
рай мою Джойс. Держись, дорогая, я здесь. Папа здесь.

Я не хочу держаться, и мне хочется сказать ему об этом.
Я слышу свой стон, он похож на звериное поскуливание, и
это поражает меня, пугает меня. «У меня есть план, – хочу
я сказать ему. – Мне нужно уйти, только тогда я смогу быть
со своим малышом».

Тогда, не сейчас.
Он не дает мне упасть, помогает балансировать в пустоте,

и я все еще не приземлилась. Зависнув, я вынуждена при-
нять решение. Я хочу, чтобы падение продолжалось, но он
звонит в «Скорую» и вцепляется в мою руку с таким неистов-
ством, как будто это он держится за жизнь. Как будто я – это
все, что у него есть. Он убирает волосы с моего лба и громко
плачет. Я никогда не слышала, чтобы он плакал. Даже когда
умерла мама. Он сжимает мою руку с силой, о существова-
нии которой в его старом теле я не подозревала, и вспоми-
наю, что я – это все, что у него есть, и что он опять, как и
раньше, – весь мой мир. Кровь продолжает в спешке нестись
по моему телу. Скорей, скорей, скорей. Мы всегда спешим.
Может быть, я опять спешу. Может быть, мне еще не время
уходить.



 
 
 

Я чувствую загрубевшую кожу его старых ладоней, знако-
мых ладоней, так напряженно сжимающих мои, что это за-
ставляет меня открыть глаза. Их наполняет свет, и я мель-
ком вижу его лицо, искаженное гримасой, которую больше
не хочу видеть никогда. Он цепляется за своего ребенка. Я
знаю, что своего я потеряла, я не могу позволить, чтобы и он
потерял своего. Принимая решение, я уже начинаю горевать.
Теперь я приземлилась, упала на лоно своей жизни. А мое
сердце продолжает перекачивать кровь.

Даже разбитое, оно все еще работает.



 
 
 

 
За месяц до несчастья

 
 

Глава первая
 

– Переливание крови, – произносит доктор Филдс с ка-
федры актового зала в здании факультета искусств Трини-
ти-колледжа,  – это процесс трансплантации крови или ее
компонентов от одного человека в кровеносную систему
другого. Абсолютные показания к переливанию крови – ост-
рая кровопотеря, вызванная травмой, операцией, шоком, а
также случаи тяжелой анемии – снижения концентрации ге-
моглобина в крови, чаще при одновременном уменьшении
числа эритроцитов. Вот факты. Каждую неделю в Ирландии
требуется три тысячи переливаний крови. Только три про-
цента населения страны являются донорами, предоставляю-
щими кровь для населения почти в четыре миллиона. Каж-
дому четвертому в определенный момент жизни почти на-
верняка понадобится переливание крови. Оглядитесь по сто-
ронам.

В зале темно: шторы спущены, поскольку работает проек-
тор. Однако пять сотен голов поворачиваются налево, напра-
во. Кто-то оборачивается. Тишину нарушают приглушенные
смешки.

Доктор Филдс повышает голос:



 
 
 

– Как минимум ста пятидесяти присутствующим в этой
комнате на каком-то этапе их жизни понадобится перелива-
ние крови.

Это заставляет студентов притихнуть. Поднимается рука.
– Да?
– Сколько крови нужно пациенту?
– Сколько ткани нужно на штаны, тупица, – раздается на-

смешливый голос с заднего ряда, и шарик из смятой бумаги
летит в голову молодого человека, задавшего вопрос.

– Это очень хороший вопрос. – Доктор Филдс хмурится в
темноту, но яркий луч проектора мешает ей разглядеть сту-
дентов. – Кто его задал?

– Мистер Довер! – кричит кто-то с другого конца зала.
– Я уверена, что мистер Довер сам может за себя ответить.

Как ваше имя?
– Бен, – нехотя сообщает тот.
Раздается смех. Доктор Филдс вздыхает.
– Спасибо за вопрос, Бен, а остальным лучше запомнить,

что глупых вопросов не существует, – говорит она. – Именно
этому и посвящена неделя «Кровь для жизни»: вы задаете
все волнующие вас вопросы, приобретаете все необходимые
знания о переливании крови. Кто-то из вас, возможно, захо-
чет сдать кровь – сегодня, завтра и в оставшиеся дни недели
– здесь, в кампусе, а кто-то станет постоянным донором и
будет сдавать кровь регулярно.

Главная дверь открывается, и в темный актовый зал про-



 
 
 

никает свет из коридора. Входит Джастин Хичкок. Белый
свет проектора высвечивает сосредоточенное выражение его
лица. Одной рукой он прижимает к груди огромную стоп-
ку папок, то и дело норовящих выскользнуть. Он поднима-
ет ногу и подталкивает папки коленом, стремясь вернуть их
на место. В другой руке у него набитый портфель и опасно
качающийся пластиковый стаканчик с кофе. Джастин мед-
ленно ставит поднятую ногу на пол, как будто исполняет ка-
кое-то движение гимнастики тайцзи, и, когда порядок вос-
становлен, на его губах появляется улыбка облегчения. Кто-
то хихикает, и с трудом достигнутое им равновесие снова
оказывается под угрозой.

Не спеши, Джастин, отведи глаза от стаканчика и оце-
ни ситуацию. Женщина за кафедрой, множество с трудом
различимых голов – юноши и девушки. Все смотрят на тебя.
Скажи что-нибудь. Что-нибудь умное.

– Я, кажется, не туда попал, – заявляет он темноте, за ко-
торой ощущается присутствие невидимой аудитории.

По залу проносится смех, и Джастин, двигаясь назад к
двери, чтобы проверить номер аудитории, чувствует, что все
глаза направлены на него.

Не пролей кофе. Не пролей чертов кофе.
Он открывает дверь, из коридора снова бьет свет, и сту-

денты заслоняют от него глаза.
Смешки, смешки, нет ничего смешнее заблудившегося че-

ловека.



 
 
 

Несмотря на огромное количество вещей в руках, ему все
же удается ногой удержать дверь открытой. Он смотрит на
номер на ее обратной стороне, а затем опять на свой листок,
листок, который, если он его сию секунду не схватит, мед-
ленно полетит на пол. Он протягивает руку, чтобы схватить
его. Не та рука. Пластиковый стаканчик с кофе летит на пол.
Сверху на него планирует листок бумаги.

Черт побери! Вот опять смешки, смешки. Нет ничего
смешнее заблудившегося человека, который пролил свой ко-
фе и уронил свое расписание.

– Вам помочь? – Лектор спускается с возвышения.
Джастин возвращается в аудиторию, с ним возвращается

и темнота.
– Видите ли, здесь написано… то есть здесь было написа-

но, – кивает он в сторону промокшего листка на полу, – что
у меня сейчас тут занятие.

– Регистрация иностранных студентов проводится в экза-
менационном зале.

Он хмурится:
– Да я вовсе не…
– Простите. – Доктор Филдс подходит ближе. – Мне по-

казалось, вы говорите с американским акцентом. – Она под-
нимает пластиковый стаканчик и кидает его в ведро для му-
сора, над которым написано: «Напитки не бросать».

– А… о… простите.
– Старшекурсники в соседней аудитории, – шепотом до-



 
 
 

бавляет она. – Поверьте, вам тут не будет интересно.
Джастин откашливается и слегка склоняется набок, ста-

раясь запихнуть папки плотнее под мышку.
– Вообще-то я читаю лекции по истории искусства и ар-

хитектуры.
– Вы читаете лекции?!
– Я приглашенный лектор. Хотите верьте, хотите нет. –

Он дует вверх, пытаясь убрать волосы с липкого лба.
Стрижка, не забыть постричься. Вот опять смешки,

смешки. Заблудившийся преподаватель, который пролил ко-
фе, уронил расписание, сейчас потеряет свои папки и ко-
торому необходимо постричься. Определенно, нет ничего
смешнее.

– Мистер Хичкок?
– Да, это я. – Он чувствует, как папки выскальзывают из-

под его руки.
– О, простите меня, – шепчет она. – Я не знала. – Она ло-

вит его папку. – Я доктор Сара Филдс из Ай-би-ти-эс. В де-
канате мне сказали, что я могу провести со студентами пол-
часа до начала вашей лекции, с вашего согласия, конечно.

– Никто меня об этом не предупредил, но я не против,
пожалуйста, no problemo! – Problemo? – Он покачивает го-
ловой, сам себя не одобряя, и начинает двигаться к двери.
«Старбакс», я иду к тебе.

– Профессор Хичкок…
Он останавливается у двери:



 
 
 

– Да?
– Вы не хотите присоединиться к нам?
Разумеется, нет. Меня ждут капучино и кексик-маффин

с корицей в дивной забегаловке «Старбакс». Нет. Просто
скажи «нет».

– Ммм… Нее… Да.
– Простите?..
– Я хочу сказать, присоединюсь с удовольствием.
Смешки, смешки, смешки. Лектор попался. Привлека-

тельная молодая женщина в белом халате, назвавшаяся
врачом из неизвестной организации, название которой пред-
ставляет собой аббревиатуру, заставила его сделать то,
чего ему, определенно, делать не хочется.

– Отлично. Добро пожаловать.
Она засовывает папки обратно ему под мышку и возвра-

щается за кафедру, чтобы обратиться к студентам.
– Итак, внимание. Вернемся к вопросу о количестве кро-

ви. Пострадавшему в автомобильной аварии может понадо-
биться до тридцати единиц крови. При язвенном кровоте-
чении – от трех до тридцати единиц. Для аортокоронарного
шунтирования требуется от одной до пяти единиц. Все зави-
сит от тяжести случая, и, поскольку кровь необходима в та-
ком объеме, вы теперь понимаете, почему нам всегда нужны
доноры.

Джастин садится в первом ряду и с ужасом слушает об-
суждение, к которому он зачем-то присоединился.



 
 
 

– У кого-нибудь есть вопросы?
Вы можете сменить тему?
– За сдачу крови платят?
Смешки в зале.
– Боюсь, не в этой стране.
– Знает ли человек, которому переливают кровь, кто его

донор?
– Нет. Сдача крови производится анонимно, но продук-

ты, взятые из банка крови, всегда можно индивидуально от-
следить в процессе сдачи, проведения тестов, разделения на
компоненты, хранения и назначения реципиенту.

– Все могут сдавать кровь?
– Хороший вопрос. Вот список противопоказаний к тому,

чтобы быть донором. Пожалуйста, все хорошо его изучите и,
если хотите, запишите.

Доктор Филдс кладет лист на проектор, и на ее белом ха-
лате появляется отчетливое графическое изображение по-
страдавшего, срочно нуждающегося в переливании крови.
Она отступает, и картинка заполняет экран на стене.

В зале стоит стон, и слово «ужас» пробегает по рядам, как
приливная волна. Два раза его произносит Джастин. У него
начинает кружиться голова, и он отводит взгляд от изобра-
жения.

– Ой, не тот лист, – ничуть не смутившись, говорит док-
тор Филдс, вытаскивает листок и неторопливо заменяет его
обещанным списком.



 
 
 

Джастин с надеждой ищет в списке пункт «боязнь крови
и иголок», надеясь исключить себя из кандидатов в доноры.
Такого пункта в списке, увы, нет, однако это не имеет ника-
кого значения, поскольку вероятность того, что он отдаст ко-
му-нибудь хоть каплю крови, равна его работоспособности
по утрам.

– Какая жалость, Довер! – Еще один шарик из смятой бу-
маги летит с заднего ряда и снова ударяет Бена по голове. –
Гомосексуалисты не могут сдавать кровь.

Бен хладнокровно поднимает вверх два растопыренных
пальца.

– Но это же дискриминация! – вскрикивает какая-то де-
вочка.

– Это мы обсудим в другой раз, – заявляет доктор Филдс
и продолжает рассказ о донорстве. – Помните, что ваше тело
возместит жидкую часть того, что вы сдали, в течение два-
дцати четырех часов. Так как единица крови равна пример-
но пинте, а в среднем в теле человека находится от восьми
до двенадцати пинт, средний человек может спокойно одной
из них поделиться.

– А если я не средний? – раздался чей-то голос, аудитория
отозвалась смешками.

– Тише, пожалуйста! – Доктор Филдс хлопает в ладоши,
безуспешно пытаясь привлечь внимание к своим словам. –
Неделя «Кровь для жизни» посвящена не только сдаче кро-
ви, другая ее цель – просветительская, познавательная. Нет



 
 
 

ничего плохого в том, что мы с вами смеемся и шутим, но
мне кажется очень важным, чтобы вы поняли и почувство-
вали: чья-то жизнь – женщины, мужчины или ребенка – мо-
жет зависеть от вас прямо сейчас.

Как быстро в аудитории наступает тишина! Даже Джастин
перестает разговаривать сам с собой.



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Профессор Хичкок. – Доктор Филдс подходит к Джа-

стину, который раскладывает на кафедре свои записи, пока
студенты расходятся на пятиминутный перерыв.

– Пожалуйста, доктор, зовите меня Джастин.
– А вы зовите меня Сара. – Она протягивает руку.
–  Приятно (ну просто очень приятно!) познакомиться,

Сара.
– Джастин, я надеюсь, мы увидимся позже?
– Позже?
– Да, после вашей лекции, – улыбается она.
Она заигрывает со мной? Как давно со мной никто не за-

игрывал! Лет сто, наверное. Я и забыл, как это бывает. Го-
вори, Джастин. Отвечай!

– О свидании с такой женщиной можно только мечтать!
Она сжимает губы, чтобы спрятать улыбку:
– Хорошо, я встречу вас у главного входа в шесть и сама

вас отведу.
– Куда вы меня отведете?
– В пункт сдачи крови. Это рядом с полем для регби, но

я бы предпочла отвести вас сама.
–  Пункт сдачи крови!..  – Его немедленно охватывает

страх. – Ох, я не думаю, что…
– А потом мы пойдем куда-нибудь выпить.



 
 
 

– Вы знаете, я только начал приходить в себя после грип-
па, так что не думаю, что подхожу для сдачи крови. – Джа-
стин разводит руками и пожимает плечами.

– Вы принимаете антибиотики?
– Нет, но это хорошая идея, Сара. Может быть, я должен

их принимать. – Он потирает горло.
– Да не беспокойтесь вы, Джастин, с вами ничего не слу-

чится, – улыбается она.
– Нет, видите ли, я в последнее время находился в страш-

но болезнетворной среде. Малярия, оспа – куча всего. Я был
в безумно тропической местности. – Он судорожно вспоми-
нает список противопоказаний. – А мой брат Эл? Он же про-
каженный!

Неубедительно, неубедительно, неубедительно .
– Правда? – Она иронически поднимает бровь, и, хотя он

борется с собой изо всех сил, на его лице появляется улыб-
ка. – Как давно вы покинули Штаты?

Думай, думай, это может быть вопрос с подвохом.
– Я переехал в Лондон три месяца назад, – правдиво от-

вечает он наконец.
– Надо же, как вам повезло! Если бы вы провели здесь

всего два месяца, то были бы непригодны.
– О, подождите, дайте подумать… – Он почесывает под-

бородок и напряженно соображает, громко бормоча назва-
ния месяцев. – Может быть, это и было два месяца назад.
Если посчитать с того момента, когда я прилетел… – Он за-



 
 
 

молкает, считая на пальцах, глядя вдаль и сосредоточенно
нахмурившись.

– Профессор Хичкок, вы боитесь? – Сара улыбается.
– Боюсь? Нет! – Джастин откидывает голову и хохочет. –

Но упоминал ли я, что у меня малярия? – Он вздыхает, по-
нимая, что она не воспринимает его слова всерьез. – Что ж,
я больше ничего не могу придумать.

– Встретимся у входа в шесть. Да, и не забудьте перед этим
поесть.

– Еще бы, ведь я буду исходить слюной перед свидани-
ем с огромной смертоносной иглой, – бормочет он, глядя ей
вслед.

Студенты начинают возвращаться в аудиторию, и он ста-
рается поскорее стереть с лица довольную улыбку, слишком
уж двусмысленную. Наконец-то они в его власти!

Что ж, мои маленькие смеющиеся друзья. Пришло время
расплаты.

Они еще не все расселись, когда он начинает.
– Искусство… – объявляет Джастин актовому залу и слы-

шит звуки доставаемых из сумок карандашей и блокнотов,
вжиканье молний, звяканье пряжек, дребезжание жестяных
пеналов, новехоньких, специально купленных для первого
учебного дня. Чистейших и незапятнанных. Жаль, того же
нельзя сказать о самих студентах. – …есть продукт челове-
ческого творчества.

Он не делает паузы, чтобы позволить им записать. При-



 
 
 

шло время немного повеселиться. Его речь постепенно на-
бирает темп.

– Создание прекрасных или значительных вещей… – Он
говорит, меряя шагами возвышение, и все еще слышит звуки
расстегиваемых молний и шелест в спешке листаемых стра-
ниц.

– Сэр, вы не могли бы повторить это еще раз, пожа…
– Нет, – перебивает он. – Инженерное искусство. Практи-

ческое применение науки в торговле или индустрии. – Те-
перь в аудитории царит полная тишина. – Эстетика и ком-
форт. Результат их объединения – архитектура.

Быстрее, Джастин, быстрее!
– Архитектура-это-преобразование-эстетических-воззре-

ний-в-физическую-реальность. Сложная-итщательно-разра-
ботанная-структура-взглядов-на-
искусство-особенно-применительно-к-какому-то-
определенному-периоду. Чтобы-понять-архитектуру-мы-
должны-изучить-отношения-между-техникой-наукой-и-
обществом.

– Сэр, не могли бы вы…
– Нет. – Но он чуть-чуть замедляет скорость речи. – Наша

цель – выяснить, как на протяжении веков общество форми-
ровало архитектуру, как оно продолжает ее формировать, но
также и то, как сама архитектура, в свою очередь, формиру-
ет общество.

Джастин останавливается, оглядывает обращенные к



 
 
 

нему молодые лица, их головы – пустые сосуды, которые
ждут, чтобы их наполнили. Так многому нужно научить, так
мало времени отведено на это, а в них так мало страсти,
чтобы по-настоящему это понять. Его задача – передать им
страсть. Разделить с ними свой опыт путешественника, свое
знание всех великих шедевров ушедших веков. Он перене-
сет их из душной аудитории престижного дублинского кол-
леджа в залы Лувра, услышит эхо их шагов, когда поведет че-
рез аббатство Сен-Дени к Сен-Жермен-де-Пре и Сен-Пьер-
де-Монмартр. Они узнают не только даты и цифры, но и по-
чувствуют запах красок Пикассо, шелковистость барочного
мрамора, услышат звук колоколов собора Парижской Бого-
матери. Они ощутят все это прямо здесь, в этой аудитории.
Он принесет им все это.

Они смотрят на тебя, Джастин. Скажи что-нибудь.
Он прочищает горло:
– Этот курс научит вас, как анализировать произведения

искусства и как оценивать их историческую значимость. Он
позволит вам совсем иначе посмотреть на окружающую вас
действительность, а также поможет лучше понять культуру
и идеалы других народов. Курс предусматривает широкий
спектр тем: история живописи, скульптуры и архитектуры от
Древней Греции до наших дней, раннее ирландское искус-
ство, художники итальянского Возрождения, великие готи-
ческие соборы Европы, архитектурное великолепие георги-
анской эпохи и художественные достижения двадцатого ве-



 
 
 

ка.
Тут Джастин позволяет наступить тишине.
Они уже раскаиваются в своем выборе, услышав, что ждет

их на протяжении следующих четырех лет их жизни? Или
их сердца, как и его собственное, бешено стучат от возбуж-
дения перед лицом подобной перспективы? На протяжении
многих лет он испытывает немеркнущий восторг при мысли
о творениях рук человеческих: зданиях, картинах и скульп-
турах. Порой энтузиазм заставляет его забываться, на лек-
ции ему перестает хватать дыхания, и он сурово напоминает
себе, что нельзя торопиться, нельзя пытаться рассказать им
все сразу. А он-то хочет, чтобы они узнали обо всем прямо
сейчас!

Он снова смотрит на их лица, и на него снисходит прозре-
ние.

Они твои! Они ловят каждое твое слово в ожидании сле-
дующего. Ты сделал это, они в твоей власти!

Кто-то пукает, и аудитория взрывается от смеха.
Он вздыхает, понимая, что заблуждался, и продолжает

скучающим тоном:
– Меня зовут Джастин Хичкок, и в своих лекциях я буду

говорить о европейской живописи. Особое внимание уделю
итальянскому Возрождению и французскому импрессиониз-
му. Мы будем изучать методику анализа живописи и различ-
ные технические приемы, которыми пользуются художники



 
 
 

– от авторов Келлской книги1 и до наших дней… Введение в
европейскую архитектуру… от греческих храмов до совре-
менности… ля-ля-тополя. Мне нужны два человека, чтобы
помочь раздать вот эти пособия…

Итак, начался очередной учебный год. Он читает свой
курс не дома, в Чикаго, а в Великобритании. За своей быв-
шей женой и дочерью он помчался в Лондон, и теперь курси-
рует туда и обратно, между Лондоном и Дублином, посколь-
ку его пригласили читать лекции в знаменитом дублинском
Тринити-колледже. Страна другая, а студенты – такие же,
как везде. Очередные мальчики и девочки, демонстрирую-
щие молодое непонимание его страсти и намеренно отвора-
чивающиеся от возможности – нет, не возможности, гаран-
тии — узнать что-то прекрасное и великое.

Не важно, что ты сейчас скажешь, дружище. Един-
ственное, о чем они будут помнить, уйдя домой, – это то,
что на лекции кто-то пукнул.

1 Келлская книга (иначе – «Книга Колумбы») – одна из самых щедро украшен-
ных миниатюрами и орнаментом рукописных книг Средневековья, созданная ир-
ландскими монахами около 800 г. Хранится в библиотеке Тринити-колледжа.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Когда кто-то пукает, это и в самом деле так смешно, Бэа?
– О, салют, папа!
– Что это за приветствие?
– Просто приветствие – и все. Вау, папа, как приятно тебя

слышать! Сколько уже прошло? Целых три часа с тех пор,
как ты последний раз звонил.

–  Приятно, когда ты говоришь как любящая дочь, а не
какой-нибудь неумытый поросенок. Твоя дорогая мама уже
вернулась домой после очередного дня своей новой жизни?

– Да, она дома.
– И она привела с собой этого очаровательного Лоуренса,

да? – Он не может удержаться от сарказма, за который сам
себя ненавидит. Что ж, такой уж он человек и не собирается
за это извиняться. Так что он продолжает насмехаться, отче-
го все становится только хуже. – Лоуренс, – произносит он,
растягивая гласные. – Лоуренс Аравийский… Нет, Генита-
лийский.

– Ты просто помешанный. Ты когда-нибудь перестанешь
говорить о покрое его штанов? – со скукой вздыхает она.

Джастин сбрасывает с себя колючее одеяло. Оно под стать
тому дешевому дублинскому отелю, в котором он остановил-
ся.

– Серьезно, Бэа, посмотри сама в следующий раз, когда



 
 
 

он будет рядом. Штаны всегда ему слишком узки – то, что
он там носит, в штанах не помещается. Это же патология
какая-то, она должна иметь специальное научное название,
клянусь! Что-нибудь, заканчивающееся на – мегалия. – Яй-
цемегалия. – И вообще, в этой дыре всего четыре телевизи-
онных канала, один из которых на языке, которого я даже
не понимаю. На нем говорят так, будто пытаются прочистить
горло после порции той ужасной курицы в вине, которую го-
товит твоя мать. А в моем чудесном доме в Чикаго у меня
было больше двухсот каналов. – Членомегалия. Придуркоме-
галия. Ха!

– Из которых ты не смотрел ни один.
– Но у человека должен быть выбор – не смотреть эти сле-

зоточивые каналы, посвященные ремонту дома, и музыкаль-
ные каналы, где пляшут голые женщины.

– Я понимаю, что человек переживает сильное потрясе-
ние, папа. Это, наверное, очень тяжело для взрослого муж-
чины. А мне, как ты помнишь, в шестнадцать лет пришлось
привыкать к такому огромному изменению в жизни, как раз-
вод родителей и переезд из Чикаго в Лондон, что, разумеет-
ся, прошло совершенно безболезненно.

– У тебя теперь два дома, и ты получаешь в два раза боль-
ше подарков, на что тебе сетовать? – ворчит он. – И это была
твоя идея.

– Моей идеей была школа балета в Лондоне, а не окон-
чание вашего брака!



 
 
 

– А-а, школа балета! Я думал, ты говоришь: «Заканчи-
вайте это». Я ошибся. Выходит, мы должны переехать об-
ратно в Чикаго и снова сойтись?

– Не-а.
Он слышит улыбку в ее голосе и понимает, что все в по-

рядке.
– И ты ведь не считаешь, что я мог остаться в Чикаго,

когда ты перебралась на другой край света? – спрашивает он.
– Но сейчас мы с тобой в разных странах, папа! – смеется

она.
– Ирландия – это всего лишь поездка по работе. Я вернусь

в Лондон через несколько дней. Правда, Бэа, больше никуда
меня не тянет, – уверяет он ее.

Разве что перебраться в хороший пятизвездочный отель.
– Мы с Питером подумываем начать жить вместе, – гово-

рит она как бы между прочим.
– Ты не ответила на мой вопрос, – говорит он, не обращая

внимания на ее последнюю реплику. – Неужели звук выпус-
каемых газов настолько забавен, чтобы заставить людей по-
терять интерес к какому-нибудь невероятному шедевру ми-
рового искусства?

– Надо понимать, ты не хочешь говорить о том, что я стану
жить с Питером?

– Ты еще ребенок. Помнишь свой игрушечный домик? Я
его сохранил. Вот в него вы с Питером можете въехать. Я
поставлю его в гостиной, будет очень мило и удобно.



 
 
 

– Мне восемнадцать. Я уже больше не ребенок. Я целых
два года живу одна вдали от дома.

– Одна ты жила только год. Твоя мать бросила меня на
второй год, чтобы приехать к тебе, если я не ошибаюсь.

– Вы с мамой познакомились, когда были в моем возрасте.
– И не дожили счастливо до глубокой старости. Перестань

подражать нам и напиши свою собственную сказку.
– Я бы написала, если бы мой чрезмерно заботливый отец

не пытался вмешиваться со своей собственной версией то-
го, как должен развиваться сюжет. – Бэа вздыхает и перево-
дит разговор на более безопасную тему. – И что это у тебя
за легкомысленные студенты? Я думала, ты занимаешься ас-
пирантами, которые решили выбрать твой скучный предмет.
Хотя зачем это кому-то нужно – выше моего понимания. Те
лекции, которые ты мне читаешь о Питере, достаточно скуч-
ные, а я его люблю.

Любишь! Не обращай внимания, и она забудет, что это
сказала.

– Это не было бы выше твоего понимания, если б ты по-
бывала на моих занятиях. Я действительно веду семинары
для аспирантов, но, кроме того, меня попросили в течение
года читать лекции первокурсникам. Я подписал договор, о
котором, возможно, буду потом жалеть, но что поделать! Что
же до моей постоянной работы и более срочных дел, я пла-
нирую организовать в Национальной галерее выставку, по-
священную живописи фламандских мастеров семнадцатого



 
 
 

века. Ты должна на нее сходить.
– Нет, спасибо.
–  Ну, надеюсь, что аспиранты через несколько месяцев

станут больше ценить мой труд и сходят в галерею.
– Знаешь, твои первокурсники, может, и смеются над глу-

пыми шутками, но я уверена, что не меньше четверти из них
сдали кровь.

– Они сделали это только потому, что слышали, что после
этого получат бесплатный батончик «Кит-Кэт», – фыркает
он, копаясь в полупустом мини-баре. – Ты сердишься на ме-
ня за то, что я не сдал кровь?

– Я думаю, подвести ту женщину было с твоей стороны
засранством.

– Не употребляй слово «засранство», Бэа. И вообще, кто
тебе сказал, что я ее подвел?

– Дядя Эл.
– Дядя Эл – засранец. И вот еще что, дорогая. Знаешь,

что добрая доктор сказала сегодня о сдаче крови? – Джастин
пытается оторвать фольгу, закрывающую верх коробки чип-
сов «Принглз».

– Что? – Бэа зевает.
–  Что сдача крови – процесс анонимный. Понимаешь?

Анонимный. Так какой же смысл спасать чью-то жизнь, если
реципиент даже не будет знать, что именно ты его спас?

– Папа!
– Что? Давай же, Бэа. Соври мне и скажи, что ты бы не хо-



 
 
 

тела получить букет цветов за то, что спасла чью-то жизнь. –
Бэа протестует, но он продолжает: – Или не букет цветов, а
маленькую корзинку этих… как ты их называешь? Ну, этих
маффинов, которые ты так любишь, с кокосом…

– С корицей! – смеется она, наконец уступая.
–  Маленькая корзинка кексиков с корицей перед твоей

входной дверью с записочкой внутри, на которой написано:
«Спасибо, Бэа, за то, что спасла мне жизнь. Если тебе ко-
гда-нибудь что-то понадобится, например забрать одежду из
химчистки или чтобы тебе доставляли газеты и кофе каж-
дое утро к двери, машина с шофером для твоего личного
пользования или билеты в первый ряд на оперу…» – о, этот
список можно продолжать до бесконечности! – Он оставля-
ет попытки оторвать пленку, берет штопор и старается ее
проткнуть. – Это могло бы стать чем-то вроде той китайской
традиции, ну, знаешь, когда тот, кому ты спас жизнь, считает
себя навеки обязанным. Как мило, если на свете существует
человек, который каждый день идет за тобой следом, ловит
вылетающие из окон рояли, не давая им упасть тебе на голо-
ву, и все такое прочее.

Бэа спрашивает с сомнением:
– Надеюсь, ты шутишь?
– Да, конечно, шучу. – Джастин корчит рожу. – Рояль обя-

зательно убил бы спасенного, и это было бы несправедливо.
В конце концов он открывает «Принглз» и швыряет што-

пор через всю комнату. Тот попадает в стекло в верхней ча-



 
 
 

сти мини-бара, и оно разбивается.
– Что это было?
– Уборка номеров, – врет он. – Ты думаешь, я эгоист, да?
– Папа, ты полностью поменял свою жизнь, оставил от-

личную работу и хорошую квартиру и улетел за тысячи миль
в другую страну, только чтобы быть рядом со мной. Конеч-
но, я не считаю тебя эгоистом.

Джастин улыбается и кладет в рот несколько чипсов.
– Однако если ты не шутил насчет корзинки с маффина-

ми, тогда ты точно эгоист. И если бы в моем колледже про-
ходила неделя «Кровь для жизни», я бы приняла в ней уча-
стие. Но у тебя еще есть возможность наверстать упущенное.

– У меня такое ощущение, что все стремятся заставить
меня сдать кровь! Я собирался завтра пойти постричься, а
меня гонят к злым людям, жаждущим проколоть мне вены.

– Ну не сдавай, если не хочешь, мне все равно. Но помни,
если ты сделаешь это, маленькая тоненькая иголочка не
убьет тебя. Зато твоя кровь может спасти чью-нибудь жизнь.
Кто знает, а вдруг потом этот человек всегда будет рядом с
тобой, оставляя корзинки с маффинами у тебя под дверью
и ловя рояли, чтобы они не упали тебе на голову. Ведь это
было бы приятно, правда?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В передвижном пункте сдачи крови, расположившемся

рядом с полем для регби Тринити-колледжа, Джастин стара-
ется усилием воли унять дрожь в руках, чтобы Сара не за-
метила, как он трусит, протягивая ей письменное согласие и
анкету, озаглавленную «Здоровье и стиль жизни». В этом по-
дробном документе, откровенно говоря, содержится гораз-
до больше сведений о нем, чем он сам бы рассказал на пер-
вом свидании. Сара ободряюще улыбается и описывает ему
всю процедуру, как будто сдача крови – самая обыкновенная
вещь на земле.

– Теперь мне нужно задать вам несколько вопросов. Вы
прочли, поняли и заполнили анкету?

Джастин кивает, говорить ему мешает стоящий в горле ко-
мок.

– И вся информация, которую вы там указали, правдива
и соответствует действительности?

– Почему вы спрашиваете? – хрипит он. – Она вам не ка-
жется правдивой? Если так, я могу уйти и вернуться в дру-
гое время.

Она улыбается ему с таким же выражением, с каким смот-
рела на него мама, подтыкая одеяло и выключая свет на ночь.

– Итак, мы готовы. Я только сделаю анализ на гемогло-
бин, – объясняет она.



 
 
 

– Он выявляет наличие заболеваний?
Джастин нервно оглядывает оборудование в фургоне. По-

жалуйста, пусть у меня не окажется никаких заболеваний.
Это было бы слишком унизительно. Хотя маловероятно.
Интересно, помню ли я, когда в последний раз занимался сек-
сом?

– Нет, всего лишь измеряет содержание железа у вас в кро-
ви. – Сара берет капельку крови из подушечки его пальца. –
Кровь на заболевания, в том числе передающиеся половым
путем, проверяют чуть позже.

–  Должно быть, удобная штука. Можно привести сюда
бойфренда вроде бы с благородной целью, а потом справить-
ся о результатах, – шутит он, чувствуя, как капельки пота
щекочут его верхнюю губу.

Он изучает свой палец.
Она замолкает, быстро делая анализ.
Джастин ложится на кушетку и вытягивает левую руку.

Сара оборачивает ее верхнюю часть манжеткой для изме-
рения давления и протирает спиртом внутреннюю сторону
локтевого сгиба.

Не смотри на иголку, не смотри на иголку.
Он смотрит на иголку, и земля под ним начинает кружить-

ся. Горло сжимается.
– Будет больно? – Джастин с трудом сглатывает комок,

рубашка прилипает к влажной спине.
– Просто укол, вы и не почувствуете, – улыбается она, под-



 
 
 

ходя к нему с катетером в руке.
Джастин слышит сладкий запах ее духов, и на мгновение

это его отвлекает. Когда она наклоняется, он видит то, что
находится под вырезом ее кофточки, – черный кружевной
лифчик.

– Вот это нужно взять в руку и несколько раз сжать.
– Взять что? – Он нервно смеется.
– Мячик, – улыбается она.
– Ах мячик! – Он берет маленький мягкий мячик и спра-

шивает, стараясь, чтобы голос не выдал панического стра-
ха: – Для чего он нужен?

– Он помогает ускорить процесс.
Джастин изо всех сил сжимает мячик.
Сара смеется:
– Еще не время! И не так сильно, Джастин.
Спина Джастина теперь не влажная – она совершенно

мокрая от пота. Волосы прилипли ко лбу. Ты должен был
пойти стричься, Джастин. Что за черт тебя сюда понес?
Ой!

– Не так уж и страшно, правда? – ласково говорит она,
будто обращаясь к ребенку.

Сердце Джастина громко стучит у него в ушах. Он про-
должает сжимать мячик в том же ритме. Представляет себе,
как его сердце перекачивает кровь, как кровь течет по ве-
нам. Видит, как она доходит до иголки, как идет по трубке,
и ждет, что сейчас почувствует головокружение. Но голова



 
 
 

не кружится, так что Джастин молча смотрит, как его кровь
течет в мешок для сбора крови, который Сара предусмотри-
тельно спрятала на весах под кушеткой.

– А «Кит-Кэт» мне потом дадут?
– Конечно! – со смехом обещает она.
–  А мы действительно пойдем куда-нибудь выпить или

вам нужен был только мой организм?
– Выпить можно, но я должна предупредить, что сегодня

вам следует избегать любых активных действий. Ваш орга-
низм должен восстановиться.

Он снова замечает ее кружевной лифчик. Ага, конечно.

Пятнадцать минут спустя Джастин с гордостью смотрит
на свою пинту крови. Он не хочет, чтобы она досталась ка-
кому-то незнакомцу, он готов сам отнести ее в госпиталь,
осмотреть палаты и подарить тому, кто ему по-настоящему
понравится, какому-то особенному человеку. Еще бы! Ведь
впервые за долгие годы он может отдать другому то, что идет
напрямую от его сердца.



 
 
 

 
День сегодняшний

 
 

Глава пятая
 

Я медленно открываю глаза.
Их заполняет белый свет. Постепенно зрачки фокусиру-

ются на предметах, и белый свет теряет яркость. Он стано-
вится оранжево-розовым. Я осматриваюсь, понимаю, что на-
хожусь в больнице. Телевизор высоко на стене. Его экран
словно залит чем-то зеленым. Пытаюсь присмотреться: ло-
шади на зеленой траве. Они прыгают, они бегут. В палате
должен быть папа. Я опускаю глаза: вот он, сидит в кресле
спиной ко мне. Он стучит кулаками по подлокотникам, и его
твидовая кепка появляется и исчезает за спинкой кресла, ко-
гда он приподнимается с каждым ударом. Пружины под ним
скрипят.

Отец не издает ни звука. Как будто мне показывают немое
кино. Неужели у меня что-то с ушами? Сейчас он подпры-
гивает в кресле как заводной, я и не думала, что он способен
так быстро двигаться, и грозит телевизору кулаком, беззвуч-
но подгоняя лошадь.

Экран гаснет. Отец разжимает кулаки и поднимает руки
вверх, смотрит на потолок и заклинает Бога. Засовывает ру-
ки в карманы, ощупывает их и вытаскивает ткань наружу.



 
 
 

Серые пустые мешочки остаются торчать из его коричневых
брюк. Он похлопывает себя по груди, нащупывая деньги.
Проверяет нагрудный кармашек своего коричневого карди-
гана. Ворчит. Значит, дело не в моих ушах.

Он поворачивается, чтобы ощупать свое пальто, висящее
рядом со мной, и я быстро закрываю глаза.

Я еще не готова. Со мной ничего не случилось – до тех
пор, пока они мне не скажут. Прошлая ночь – не более чем
кошмарный сон, пока они не скажут, что это действительно
произошло. Чем дольше я держу глаза закрытыми, тем доль-
ше все останется как было. Счастье неведения.

Я слышу, как отец роется в карманах пальто, слышу звон
мелочи, глухой стук монет, падающих в телевизор. Осмели-
ваюсь снова открыть глаза, и вот он опять сидит в своем
кресле, кепка подпрыгивает вверх и вниз, кулаки взлетают в
воздух.

Занавеска справа от меня задернута, но я чувствую, что
делю палату с кем-то еще. Не знаю, сколько нас здесь. Сто-
ит тишина. В палате мало воздуха, в ней душно и пахнет по-
том. Огромные окна, занимающие целую стену слева от ме-
ня, закрыты. Свет такой яркий, что я не могу посмотреть на
улицу. Позволяю глазам привыкнуть – и наконец вижу. Вон
автобусная остановка через дорогу. На остановке ждет жен-
щина, у ее ног стоят пакеты с покупками, а на коленях си-
дит ребенок, пухлые голые ножки блестят в солнечном свете
бабьего лета. Я сразу же отвожу глаза. Папа оборачивается



 
 
 

и смотрит на меня, выглядывая через край кресла, как ребе-
нок из детской кроватки.

– Привет, моя дорогая, – негромко произносит он.
– Привет. – Я чувствую, что не говорила очень долго, и

ожидаю услышать хрип. Но нет, мой голос чист, он течет как
мед. Как будто ничего не произошло. Но ничего и не про-
изошло. Еще нет. Пока они мне не скажут.

Опершись обеими руками на подлокотники, он медленно
поднимается. Раскачиваясь, будто детские качели, он дви-
гается к моей кровати: влево-вправо, влево-вправо. Он ро-
дился с ногами разной длины: левая длиннее правой. В по-
следние годы ему выдают специальные ботинки, однако он
предпочитает хромать, это вошло в ненарушимую привычку
с тех пор, как он научился ходить. Он ортопедические ботин-
ки терпеть не может и, несмотря на наши предупреждения
и боли в спине, ходит как умеет. Я так привыкла к виду его
маленького тела, качающегося влево-вправо, влево-вправо.
Помню, как ребенком брала его за руку и шла гулять. Как
моя рука двигалась в одном ритме с ним: ее тянуло вверх,
когда он наступал на левую ногу, и толкало вниз, когда на
правую.

Он всегда был такой сильный, такой умелый. Всегда чи-
нил вещи, собирал вещи, ремонтировал вещи: пульты управ-
ления, радиоприемники, будильники, розетки. Мастер на
все руки для всей улицы. Его ноги были неодинаковой дли-
ны, зато руки, всегда и навсегда, были тверды как камень.



 
 
 

Подходя ко мне, он снимает кепку, сжимает ее обеими ру-
ками, совершая круговые движения, как будто это руль, и
тревожно глядит на меня. Наступает на правую ногу и опус-
кается вниз. Сгибает левую ногу. Это его положение покоя.

– Ты… хм… они сказали мне, что… хм… – Он откашли-
вается. – Они сказали… – Он с трудом сглатывает комок в
горле, густые лохматые брови хмурятся и прячут его блестя-
щие глаза. – Ты потеряла… ты потеряла… хм…

У меня дрожит нижняя губа.
Его голос прерывается, но он продолжает:
– Ты потеряла много крови, Джойс. Врачи… – Он разжи-

мает одну руку, отпускает кепку и начинает делать круговые
движения скрюченным пальцем, пытаясь вспомнить. – Они
сделали тебе небольшое переливание этой кровяной штуки,
так что ты… теперь у тебя с кровью все в порядке.

Нижняя губа дрожит сильнее, и руки автоматически тя-
нутся к животу – он немного выступает, приподнимая одея-
ло. С надеждой смотрю на него, только сейчас понимая, что
все еще продолжаю упорствовать: я убедила себя в том, что
ужасный инцидент в родильной палате был всего лишь ноч-
ным кошмаром. Может быть, я выдумала молчание моего ре-
бенка, наполнившее комнату в тот последний миг. Может
быть, были крики, которых я просто не слышала. Конечно,
это возможно: тогда у меня не было сил, я теряла сознание, –
может быть, я просто не услышала первый чудесный малень-
кий вздох жизни, который заметили все остальные.



 
 
 

Папа грустно качает головой. Нет, крики в родильной па-
лате издавала только я.

Губа теперь не просто дрожит – она подпрыгивает вверх
и вниз, и я не могу это остановить. Все тело трясется, и это
я тоже не могу остановить. Слезы, они набегают, но я не даю
им упасть. Знаю: если начну сейчас плакать, не остановлюсь
никогда.

Из горла вылетает звук – ничего похожего я раньше не
слышала. Не то стон, не то рычание. Отец хватает мою ру-
ку и крепко сжимает. Прикосновение его ладони возвращает
меня в прошлую ночь, к той страшной минуте, когда я лежа-
ла у подножия лестницы. Он ничего не говорит. Но что тут
можно сказать? Даже и не представляю.

Я плыву в каком-то полусне, то выныривая из него, то сно-
ва погружаясь. Просыпаюсь, вспоминаю разговор с врачом и
пытаюсь понять: не приснился ли он мне? «…потеряли ва-
шего ребенка, Джойс, мы сделали все, что могли… перели-
вание крови…» Кому нужны такие воспоминания? Никому.
Не мне.

Когда я снова просыпаюсь, занавеска рядом со мной от-
дернута. Вокруг соседней кровати бегают трое маленьких де-
тей, преследуя друг друга, а их, как я полагаю, отец угова-
ривает их успокоиться на языке, которого я не узнаю. Мать
детишек лежит на кровати. Она выглядит уставшей. Наши
взгляды пересекаются, и мы улыбаемся друг другу.

«Я знаю, что ты чувствуешь, – говорит ее грустная улыб-



 
 
 

ка. – Я тебя понимаю». «Что нам делать?» – спрашивает моя
улыбка. «Не знаю, – говорят ее глаза. – Я не знаю». «У нас
все будет хорошо?»

Она отворачивается от меня, ее улыбка меркнет.
Мой папа окликает их:
– Откуда вы, ребята?
– Что, простите? – переспрашивает ее муж.
– Интересуюсь, откуда вы, ребята, – повторяет папа. – Ви-

жу, вы не из наших мест. – Его голос весел и любезен. Он не
имеет в виду ничего оскорбительного. Он никогда не имеет
в виду ничего оскорбительного.

– Мы из Нигерии, – отвечает мужчина.
– Нигерия! – говорит папа. – А где она находится?
– В Африке. – Мужчина тоже любезен. Он понимает: этот

старый человек, изголодавшийся по общению, всего лишь
пытается проявить дружелюбие.

– А! Африка. Никогда там не был. Там жарко? Думаю, да.
Жарче, чем здесь. Наверное, можно хорошо загореть, прав-
да, вам это не нужно, – смеется он. – Вам здесь не бывает
холодно?

– Холодно? – Африканец улыбается.
– Ну да, понимаете… – Папа обхватывает себя руками и

делает вид, что дрожит. – Холодно…
– Да! – смеется мужчина. – Иногда.
– Так я и думал. Мне тоже иногда бывает холодно, а я

местный, – объясняет папа. – Холод просачивается мне пря-



 
 
 

мо в кости. Но жару я тоже не слишком люблю. Кожа крас-
неет, просто горит. А моя дочь Джойс становится коричне-
вой. Это она там лежит. – Он показывает на меня, и я быстро
закрываю глаза.

– Красивая дочь, – вежливо говорит мужчина.
– Это верно. – Наступает пауза, во время которой, как я

полагаю, они смотрят на меня. – Она была на одном из ис-
панских островов несколько месяцев назад и вернулась отту-
да черная, совершенно черная. Ну, понимаете, не такая чер-
ная, как вы, но очень загорелая. Правда, кожа у нее облезала.
У вас, наверное, не облезает.

Мужчина вежливо смеется. В этом весь папа. Никогда не
хочет никого обидеть. Сам-то он за всю свою жизнь ни разу
не выезжал за пределы страны. Его удерживает боязнь поле-
тов. Или он просто так говорит.

– Надеюсь, ваша милая жена скоро поправится. Ужасно
болеть на отдыхе.

На этом я открываю глаза.
– А, ты проснулась, дорогая. Я только что разговаривал

с нашими милыми соседями. – Он снова ковыляет ко мне,
держа кепку в руке. Опирается на правую ногу, опускается
вниз, сгибает левую. – Знаешь, мне кажется, мы единствен-
ные ирландцы в этой больнице. Медсестра, которая заходи-
ла сюда минуту назад, из Синг-а-сунга… или это по-другому
называется?

– Из Сингапура, папа, – улыбаюсь я.



 
 
 

– Именно. – Он поднимает брови. – Ты уже с ней встреча-
лась, да? Хотя они все говорят по-английски, эти иностран-
цы. Правда, это лучше, чем когда ты на отдыхе и приходится
изъясняться языком жестов. – Он кладет кепку на кровать и
начинает активно шевелить пальцами.

– Папа, ты же никогда в жизни не выезжал из страны.
– Но я же слышал, что говорят парни в клубе, когда мы

собираемся по понедельникам, правда? Фрэнк на прошлой
неделе был в этой… как ее? – Он закрывает глаза и напря-
женно думает. – Страна, где делают шоколад.

– Швейцария.
– Нет.
– Бельгия.
– Нет, – говорит он, теперь уже раздраженно. – Маленькие

круглые шарики, хрустящие внутри. Теперь можно купить и
белые, только я предпочитаю старые темные.

– «Молтизерз»2? – смеюсь я, но смеяться больно, и я пре-
кращаю.

– Они. Он был в Молтизерзе.
– Папа, ты имеешь в виду Мальту.
– Точно. Он был в Мальте. – Он задумывается. – Там де-

лают «Молтизерз»?
– Не знаю. Может быть. Так что произошло с Фрэнком на

Мальте?

2 «Молтизерз» («Maltesers») – фирменное название шоколадного драже с по-
ристой начинкой производства филиала компании «Марс».



 
 
 

Папа снова закрывает глаза. Он не может вспомнить, что
собирался сказать. Эти провалы в памяти ему ненавистны.
Раньше он помнил все.

– Ты что-нибудь выиграл на скачках? – спрашиваю я.
– Несколько шиллингов. Сегодня вечером пойду в клуб.

Хватит на пару кружек.
– Но сегодня вторник.
– Перенесли на вторник из-за нерабочего дня, – объясняет

он, ковыляя к другой стороне кровати, чтобы сесть.
Я не могу смеяться. Это слишком болезненно, и кажется,

что чувство юмора забрали у меня вместе с ребенком.
– Ты же не против, если я пойду, Джойс? Я могу остаться,

если ты хочешь, это не так важно.
– Разумеется, это важно. Ты двадцать лет не пропускал ни

одного понедельника.
–  Кроме праздничных дней!  – Папа поднимает вверх

скрюченный палец, его глаза ликуют.
– Кроме праздничных дней, – улыбаюсь я и хватаю его за

палец.
–  Детка.  – Он берет мою руку.  – Ты гораздо важнее

нескольких пинт и песен.
– Что бы я без тебя делала? – Мои глаза снова наполня-

ются слезами.
–  Прекрасно существовала бы, дорогая. Кроме того,  –

бросает он на меня осторожный взгляд, – у тебя есть Конор.
Я отпускаю его руку и смотрю в сторону. Конор? А если



 
 
 

Конор больше мне не нужен?
– Я пытался позвонить ему вчера ночью на ручной теле-

фон, но никто не отвечал. Возможно, я набрал не те цифры, –
быстро добавляет он. – На этих ручных телефонах гораздо
больше цифр.

– На мобильниках, папа, – рассеянно поправляю я.
– А, да! На мобильниках. Он все звонил, пока ты спала.

Очень волнуется. Он собирается вернуться домой, как толь-
ко купит билет.

– Это очень любезно с его стороны. Тогда мы сможем за-
няться делом – проведем следующие десять лет нашей су-
пружеской жизни в попытках завести детей. Милое и при-
ятное развлечение, чтобы придать нашим отношениям хоть
какой-то смысл.

– Но, дорогая…
Итак, я вернулась к жизни и сегодня проживаю свой са-

мый первый новый день. Признаться, я не уверена, что хочу
здесь находиться. Полагалось бы испытывать благодарность
к тем, кто вытащил меня с той стороны горизонта, но мне
совсем не хочется этого делать. Честно говоря, я предпочла
бы, чтобы они себя не утруждали.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Я смотрю, как три ребенка играют вместе на полу палаты,

маленькие пальчики, толстые щечки и пухлые губки – лица
родителей четко отпечатались на их мордашках. Мое сердце
падает в желудок, желудок скручивает судорогой боли. Глаза
снова наполняются слезами, и мне приходится их отвести.

– Ничего, если я поем винограду? – щебечет папа. Он по-
хож на маленькую канарейку, качающуюся в клетке рядом
со мной.

– Конечно, поешь. Папа, ты сейчас должен пойти домой и
что-нибудь съесть. Ты должен беречь силы.

Он берет банан.
– В нем море энергии. А сколько калия! – восклицает он

и с улыбкой очищает банан точными движения-ми. – Домой
я побегу трусцой, вот увидишь.

– А как ты сюда добрался?
До меня вдруг доходит, что папа уже много лет не бывал в

городе. Для него все стало слишком быстрым, здания неожи-
данно выросли там, где их никогда не было, машины на до-
рогах ездят не в те стороны, что раньше. С огромным со-
жалением и грустью он продал свой автомобиль: его ухуд-
шающееся зрение стало грозить бедой на дороге ему и дру-
гим. Семьдесят пять лет, десять лет, как умерла его жена.
Теперь жизнь катится по привычной колее, он прижился в



 
 
 

небольшом пригородном районе, где знает всех соседей. По
воскресеньям и средам – церковь, по понедельникам – клуб
(кроме праздничных дней, когда посещение переносится на
вторник), мясник – по четвергам, кроссворды, головоломки
и телевизионные передачи – в течение дня, его сад – во все
остальное время.

–  Фрэн, что живет через дорогу, привезла меня.  – Он
опускает банан, продолжая улыбаться своей шутке про бег
трусцой, и кладет в рот виноградину. – Чуть не угробила ме-
ня два или три раза. Или даже больше – во всяком случае,
достаточно для того, чтобы я понял, что Бог существует, ес-
ли когда-нибудь в этом сомневался. Я просил виноград без
косточек, а этот с косточками. – Папа хмурится. Покрытые
коричневыми пятнами руки кладут гроздь обратно на тум-
бочку. Он достает изо рта косточки и оглядывается в поис-
ках корзины для мусора.

– Папа, ты и сейчас еще веришь в Бога? – Это звучит жест-
че, чем мне хотелось, но меня душит гнев, он почти невыно-
сим.

– Верю, Джойс, – без обиды или возмущения отвечает он.
Кладет косточки в носовой платок и засовывает его в кар-
ман. – Поступки Господа непостижимы, мы часто не можем
ни объяснить их, ни понять, ни принять, ни мириться с ни-
ми. Я понимаю, что ты сейчас можешь сомневаться в Его су-
ществовании, – со всеми нами это случается временами. Ко-
гда умерла твоя мать, я… – Он умолкает и, как часто бывает,



 
 
 

оставляет фразу незаконченной: дальше он не пойдет – ни в
предательстве по отношению к своему Богу, ни в обсужде-
нии смерти жены. – А ведь на этот раз Бог ответил на все мои
молитвы. Прошлой ночью Он уж точно услышал мой при-
зыв. Он сказал мне… – Тут в голосе отца начинает звучать
усвоенный в детстве сильный акцент графства Каван, кото-
рый он утратил, когда подростком переехал в Дублин. – «Не
волнуйся, Генри, я хорошо тебя слышу. Все под контролем,
так что не переживай. Я сделаю это для тебя, нет проблем».
И Он спас тебя. Он оставил мою девочку в живых, и за это
я буду Ему вечно благодарен, хотя нам и грустно оттого, что
ушел другой.

Мне нечего на это ответить, однако я смягчаюсь.
Он со скрежетом подтягивает стул ближе к моей кровати.
– И я верю в жизнь после смерти. – Он говорит теперь

немного тише. – Да, это так. Я верю в то, что рай существует,
там, наверху в облаках, и что все, кто когда-то был тут, сей-
час там. Включая грешников, потому что Бог всех прощает.

– Все там? – Я борюсь со слезами. Не даю им упасть. Знаю,
если начну плакать, то не остановлюсь никогда. – А мой ре-
бенок, папа? Он тоже там?

Папино лицо пересекают глубокие морщины страдания.
Мы старались поменьше говорить о моей беременности – из
суеверия, очевидно. Срок был небольшой, и мы все волно-
вались, а папа больше всех. Всего несколько дней назад мы
немного поссорились из-за того, что я попросила его поста-



 
 
 

вить к себе в гараж нашу кровать для гостей. Понимаете, я
начала готовить детскую… Боже мой, детская! Оттуда толь-
ко что вынесли кровать для гостей и разный хлам. Кроватка
уже куплена. Стены выкрашены в приятный желтый цвет –
«мечта лютика», над кроваткой – погремушка-мобиль с кру-
тящимися утятами.

Оставалось пять месяцев. Кое-кто, включая моего отца,
может подумать, что готовить детскую при сроке четыре ме-
сяца преждевременно, но мы шесть лет ждали ребенка, это-
го ребенка. И для меня в этом ничего преждевременного не
было.

– Дорогая, ты знаешь, я не могу утверждать…
– Я собиралась назвать его Шоном, если бы это был маль-

чик. – Господи, наконец я произношу это вслух! Я повторя-
ла эти слова про себя весь день, без конца, и вот теперь они
льются из меня вместо слез.

– Шон – хорошее имя.
– Грейс, если бы родилась девочка. В честь мамы. Она бы

обрадовалась.
При этих словах папа стискивает зубы и смотрит в сторо-

ну. Все, кто не знают его, подумали бы, что он рассердился.
Но это не так. Я знаю, что за его стиснутыми зубами соби-
раются слова, как в огромном резервуаре, они хранятся там
запертыми, пока в них нет абсолютной необходимости, хра-
нятся в ожидании прилива такой страсти, когда стены рух-
нут и слова хлынут наружу.



 
 
 

– Но я почему-то думала, что это мальчик. Не знаю поче-
му, просто как-то почувствовала. Могла ошибиться. Я соби-
ралась назвать его Шоном, – повторяю я.

Папа кивает:
– Правильно. Это хорошее имя.
– Я говорила с ним, пела ему. Интересно, он слышал? –

Мой голос звучит откуда-то издалека, будто я кричу из по-
лого ствола дерева, в котором прячусь.

Неожиданно я представляю себе будущее, которое нико-
гда не наступит. Будущее с маленьким воображаемым Шо-
ном. Песенки каждый вечер перед сном, белоснежная кожа
и брызги во время купания. Брыкающиеся ножки и поезд-
ки на велосипеде. Строительство песочных замков и горячие
вспышки негодования, когда не пускают играть в футбол.
Гнев из-за потерянной, – нет, хуже! – убитой жизни мощной
волной затопляет мои мысли.

– Интересно, понимал ли он?
– Понимал что, дорогая?
– То, что его упустят. Думал ли он, что я прогоняю его?

Надеюсь, он не винит меня. У него была только я и… – Я
приказываю себе остановиться. Хватит пока мучений, иначе
через несколько секунд я просто закричу от ужаса. Если я
сейчас начну плакать, то не остановлюсь никогда.

– Где он теперь, папа? Как человек может умереть, если
еще даже не родился?

– О дорогая! – Он берет мою руку и снова сжимает ее.



 
 
 

– Скажи мне.
Теперь он размышляет об этом. Долго молчит, гладит ме-

ня по волосам, негнущимися пальцами убирает пряди с лица
и заправляет их за уши. Он не делал этого с тех пор, как я
была маленькой девочкой.

– Я думаю, он в раю, милая. Даже не думаю, я просто знаю.
Он там с твоей матерью, да, он там. Сидит у нее на коленях,
пока она играет в рамми с Полин, обдирает ее как липку и
заливисто смеется. Конечно, она там, наверху. – Он смотрит
наверх и машет потолку указательным пальцем. – Позаботь-
ся за нас о маленьком Шоне, Грейси, слышишь меня? Она
расскажет ему про тебя все, обязательно расскажет, о том,
как ты была маленькой, о том дне, когда ты сделала свои пер-
вые шаги и когда у тебя появился первый зуб. Она расскажет
ему о твоем первом школьном дне и о последнем, а также о
каждом дне между ними, и он будет знать о тебе все, так что,
когда ты пройдешь через ворота там, наверху, старой жен-
щиной, гораздо старше, чем я сейчас, он оторвется от рамми
и скажет: «Вот и она. Эта женщина. Моя мамочка». Он сразу
узнает тебя.

Огромный ком в горле, который я никак не могу прогло-
тить, мешает мне поблагодарить его, но, возможно, папа все
видит в моих глазах, так как он понимающе кивает и быстро
отворачивается к телевизору, а я смотрю в окно, в пустоту.

– Тут, при родильном доме, есть часовня, дорогая. Может
быть, тебе стоит туда сходить, когда тебе станет лучше и ты



 
 
 

будешь готова. Тебе даже не нужно ничего говорить. Он не
против. Просто сядь там и подумай. Дело полезное – я и сам
всегда так поступаю.

Я думаю о том, что часовня – это последнее место на зем-
ле, где я хотела бы оказаться.

– Там внутри очень красиво, – говорит папа, читая мои
мысли. Он наблюдает за мной, и я, мне кажется, слышу, как
он молится о том, чтобы я вскочила с кровати и схватила
четки, которые он положил у моего изголовья.

– Знаешь, это здание в стиле рококо, – неожиданно сооб-
щаю я и совершенно не понимаю, о чем говорю.

– Какое? – Папа хмурит брови, и глаза исчезают под ними,
как две улитки, прячущиеся в свои раковины. – Этот род-
дом?

Я напряженно думаю: «О чем мы говорили?»
Теперь его очередь напряженно думать: «О Молтизерзе?

Нет!»
Он ненадолго замолкает, а потом начинает отвечать так,

как будто участвует в викторине и сейчас тур вопросов на
скорость.

– О бананах? Нет. О рае? Нет. О часовне? Мы говорили
о часовне. – Он сияет улыбкой на миллион долларов, раду-
ясь тому, что смог вспомнить разговор, состоявшийся мень-
ше минуты назад. – А потом ты сказала, что это здание для
стариков. Но, честно говоря, мне так не кажется. – Он мне
подмигивает.



 
 
 

– Да не для стариков! В стиле рококо, – поправляю я его,
чувствуя себя учительницей. – Часовня знаменита изыскан-
ной лепниной, украшающей потолок. Это работа француз-
ского мастера Бартелеми Крамийона.

– Правда, милая? И когда же он это сделал? – Папа при-
двигает свой стул вплотную к кровати. Ничего на свете он
так не любит, как увлекательные истории.

– В тысяча семьсот шестьдесят втором году. – Точная да-
та. И я произношу ее так естественно. Но, помилуйте, откуда
мне это известно?!

– Так давно? Я не знал, что больница стоит здесь столько
времени!

– Она построена в тысяча семьсот пятьдесят седьмом го-
ду, – отвечаю я и хмурюсь. А это я откуда знаю? Но я не могу
остановиться, как будто мой рот, совершенно независимо от
моего мозга, произносит слова сам по себе. – Здание было
спроектировано тем же человеком, который построил Лейн-
стер-хаус, нынешнюю резиденцию правительства Ирландии.
Он был немец, его звали Ричард Касселс, иначе – Ричард
Касл. Один из самых знаменитых архитекторов того време-
ни.

– Конечно, я слышал о нем, – врет папа. – Если бы ты
сказала «Дик», я бы сразу понял, о ком ты. – Он хихикает.

– Это детище доктора Бартоломью Мосса, – объясняю я
и не понимаю, откуда идут эти слова, не знаю, откуда появ-
ляется это знание. Ощущение дежа вю: слова знакомы мне,



 
 
 

но я никогда не слышала их и не произносила в стенах этой
больницы. Может, я просто выдумываю? Нет, где-то глубо-
ко внутри живет убеждение, что я говорю правду. Странное
тепло окутывает все мое тело.

– В тысяча семьсот сорок пятом году он купил маленький
театр, называвшийся «Новая будка», и создал первый в Ев-
ропе родильный дом.

– Он стоял здесь, да? Этот театр.
– Нет, он находился на Джордж-лэйн. А тут в ту пору про-

стирались поля. Со временем места в роддоме стало не хва-
тать, тогда доктор Мосс купил эти поля, проконсультировал-
ся с Ричардом Касселсом, и в тысяча семьсот пятьдесят седь-
мом году новый роддом, теперь называющийся «Ротонда»,
был открыт лордом-наместником. Это произошло восьмого
декабря, если я не ошибаюсь.

Папа смущен:
– Вот уж не поверил бы, что ты интересуешься такими

вещами, Джойс. Откуда ты все это знаешь?
Я хмурюсь. Я тоже не знала, что знаю все это. Неожиданно

на меня накатывает волна раздражения, и я яростно трясу
головой.

– Мне нужно постричься, – сердито откликаюсь я, сдувая
челку со лба. – Я хочу выбраться отсюда.

– Хорошо, дорогая. – Папин голос тих. – Нужно только
еще немного подождать.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Постригись! Джастин дует вверх, сдувая челку с глаз, и

недовольно смотрит на свое отражение в зеркале.
До того как отражение попало в его поле зрения, он со-

бирал сумку, чтобы поехать обратно в Лондон, насвистывая
веселую мелодию недавно разведенного мужчины, который
только что занимался сексом с первой женщиной после сво-
ей – бывшей! – жены. Если быть точным, это второй случай
за год, но первый, о котором он может вспоминать с неко-
торой гордостью. Теперь, когда Джастин стоит перед зерка-
лом в полный рост, он даже свистеть перестает: реальность
вдребезги разбивает его иллюзии. Вот этот тип претендует
на роль героя-любовника?! Он выпрямляется, втягивает ще-
ки и напрягает мускулы, обещая себе, что теперь, когда пе-
лена развода спала, он снова приведет свое тело в порядок.
Ему сорок три года, он привлекателен и знает об этом, но
не впадает в грех самоуверенности. При мысли о собствен-
ной внешности он придерживается той же полной здравого
смысла логики, что и при дегустации хорошего вина. Вино-
град просто вырос в правильном месте в правильных усло-
виях, причем растили его с заботой и любовью. Так и он,
Джастин, появился на свет с хорошими генами и правиль-
ными чертами лица. Его не стоит за это ни хвалить, ни ру-
гать – точно так же и менее привлекательного человека не



 
 
 

стоит разглядывать, презрительно раздувая ноздри и само-
довольно улыбаясь. Внешность – это данность, которую сле-
дует принять.

Джастин высокий – почти шесть футов, широкие плечи,
каштановые волосы все еще густые, однако с проседью на
висках. Джастину это даже нравится: седые волосы начали
появляться рано, когда ему пошел третий десяток, и, на его
взгляд, придавали ему необычный вид. Правда, Джастину
приходилось встречать людей, которые считали его бачки с
проседью вызовом обществу, чем-то вроде колючки, грозя-
щей разорвать пузырь их выдуманной жизни. Эти мнимые
доброжелатели подходили к нему, кланяясь и горбясь, будто
чернокнижники шестнадцатого века, и протягивали краску
для волос с таким видом, словно это был графин с драгоцен-
ной водой из фонтана вечной жизни. Фу-ты, черт, какой он
загнул художественный образ! А ведь эти несчастные про-
сто-напросто были не в силах противиться массированному
давлению СМИ, провозгласивших молодость добродетелью,
а старение в любых формах – чем-то малопристойным…

Для Джастина движение вперед и сопровождающие его
изменения – самоочевидные вещи. Человек взрослеет, затем
входит в зрелый возраст – это объективная реальность, так
же как и постепенно пробивающаяся на висках седина. Ка-
кой смысл красить волосы? От этого моложе не станешь…
Однако он никак не ожидал, что его индивидуальная фи-
лософия закономерного старения и изменения форм подо-



 
 
 

рвет основы их брака. Дженнифер ушла от него, чтобы по-
размышлять о том, как и почему все у них изменилось. Ну,
по правде говоря, не только за этим. На самом деле причин
было так много, что он жалеет, что не взял тогда ручку и
блокнот и не записал их, когда она кричала на него в поры-
ве ненависти. В течение первых темных одиноких ночей, по-
следовавших за этим эпизодом, Джастин держал в руке бу-
тылочку с краской и пытался понять: что было бы, не пой-
ди он на поводу у своей крепкой, ограниченной философии?
Он бы просыпался утром, а Дженнифер лежала в их посте-
ли? Зажил бы маленький шрам на его подбородке от удара
обручальным кольцом? А перечень его черт, которые она так
ненавидела, стал бы списком тех, которые она любила? По-
том Джастин протрезвел и вылил краску в кухонную ракови-
ну своей съемной квартиры, почерневшая нержавейка кото-
рой каждый день напоминала ему о решении смело смотреть
в глаза реальности. А вскоре он переехал в Лондон, чтобы
быть ближе к дочери, к большому неудовольствию его быв-
шей жены.

И вот теперь он стоит перед зеркалом. Хотя пряди длин-
ной челки закрывают ему глаза, он видит человека, которого
ожидал там увидеть. Во всех недостатках, таких, как слегка
расплывшаяся талия, частично виноват возраст, частично он
сам, потому что во время бракоразводного процесса успо-
каивал себя пивом и готовыми обедами, вместо того чтобы
время от времени заниматься ходьбой или бегом.



 
 
 

Вспыхивающие в голове стоп-кадры прошлой ночи за-
ставляют его взглянуть на кровать, на которой они с Са-
рой узнали друг друга. Весь сегодняшний день он чувство-
вал себя самым крутым парнем в кампусе и чуть не прервал
рассказ о голландской и фламандской живописи детальным
описанием своих ночных свершений. Студенты первого го-
да принимали бурное участие в Неделе благотворительно-
сти, так что на занятии присутствовали далеко не все, да и
те после развеселой ночной вечеринки. Джастин уверен: они
и не заметили бы, если бы он пустился в подробный анализ
своих сексуальных способностей. Проверять это предполо-
жение он все-таки не стал.

Неделя «Кровь для жизни», к большому облегчению Джа-
стина, длилась ровно неделю, и по ее окончании Сара уехала
из колледжа в свой Центр переливания крови. Когда в этом
месяце Джастин вернулся в Дублин, он случайно столкнулся
с ней в баре, в котором, как ему было известно, она часто
бывала, и там у них все закрутилось. Он не был уверен, уви-
дит ли ее снова, хотя во внутреннем кармане пиджака был
надежно спрятан номер ее телефона.

Прошлая ночь оказалась, безусловно, приятной: в ожив-
ленном баре на Грин они выпили несколько бутылок вина
«Шато Оливье», которое до вчерашнего дня ему не нрави-
лось, несмотря на прекрасное местоположение взрастивших
лозу бордоских виноградников, вслед за чем последовало
путешествие в его гостиничный номер. И все же Джастин не



 
 
 

мог не признать, что его победе чего-то не хватало. Он по-
черпнул толику ирландского мужества из мини-бара в сво-
ем номере, перед тем как присесть на диван рядом с Сарой,
так что к тому времени, когда дело пошло на лад, был уже
не способен на серьезный разговор, а если не кривить ду-
шой, был не способен на разговор вообще. Господи, Джа-
стин, кто из знакомых тебе мужчин когда-нибудь беспоко-
ится о чертовом разговоре? Но, несмотря на то что в итоге
они оказались в его постели, он чувствует, что Сара нужда-
лась в разговоре. Возможно, она что-то хотела сказать ему
и, возможно, сказала. Он помнит ее грустные голубые глаза,
глядящие в его глаза, и губы, напоминающие розовый бутон,
которые открывались и закрывались, но виски «Джеймсон»
не давало ему ничего услышать, напевая у него в голове, за-
глушая ее слова, как нахальный ребенок.

Вторая из его ежемесячных лекций осталась позади, и
Джастин бросает одежду в сумку, радуясь тому, что нако-
нец-то уедет из этой жалкой, пахнущей плесенью комнаты.
Середина дня пятницы, время лететь обратно в Лондон. Об-
ратно к дочери, и младшему брату Элу, и невестке Дорис,
приезжающим в гости из Чикаго. Он выходит из отеля, спус-
кается в вымощенный булыжником переулок Темпл-Бара и
садится в ожидающее его такси.

– В аэропорт, пожалуйста.
– Были здесь в отпуске? – немедленно спрашивает води-

тель.



 
 
 

– Нет. – Джастин поворачивается к окну, надеясь, что это
положит конец разговору.

– По работе? – Водитель заводит мотор.
– Да.
– Где вы работаете?
– В колледже.
– В каком?
Джастин вздыхает:
– В Тринити-колледже.
– Уборщиком? – В зеркале он видит шутливое подмиги-

вание зеленых глаз.
– Я читаю курс лекций по искусству и архитектуре, – го-

ворит он, занимая оборонительную позицию, складывая ру-
ки на груди и дуя вверх, чтобы глазам не мешала отросшая
челка.

– Архитектура, говорите? Я раньше был строителем.
Джастин не отвечает и надеется, что на этом разговор пре-

рвется.
– Так куда вы теперь? В отпуск?
– Не-а.
– Куда же тогда?
– Я живу в Лондоне. – И номер моей американской кар-

точки социального страхования…
– А здесь вы работаете?
– Ага.
– А здесь бы жить не хотели?



 
 
 

– Не-а.
– Почему это?
– Потому что здесь я работаю по договору. Мой бывший

коллега пригласил меня вести занятия раз в месяц.
–  Вон что!  – Водитель улыбается в зеркало, как будто

Джастин пытался его обмануть. – А в Лондоне чем занима-
етесь? – Его взгляд как будто допрашивает Джастина.

Я серийный убийца, который охотится на любознатель-
ных водителей такси.

– Множеством разных вещей, – вздыхает Джастин и сда-
ется, понимая, что придется удовлетворить любопытство во-
дителя. – Я редактор «Обозрения искусства и архитектуры»,
единственного серьезного международного издания, посвя-
щенного искусству и архитектуре,  – с гордостью говорит
он. – Я основал его десять лет назад, и нам до сих пор нет
равных. У него самые большие тиражи из всех журналов та-
кого класса. – Двадцать тысяч подписчиков, лжец .

Никакой реакции.
– Я еще галерист. – Вот ведь расхвастался.
Водитель подмигивает:
– Орудуете веслом?
Джастин морщится в замешательстве:
– Что? Нет. – Потом без всякой необходимости добавля-

ет: – Кроме того, я также постоянный участник передачи на
Би-би-си, посвященной культуре и искусству.

Два раза за пять лет – какое уж там постоянство,



 
 
 

Джастин. Да заткнись ты.
Теперь водитель смотрит на Джастина в зеркало заднего

вида.
– Выступаете по телевидению? – Он прищуривается и изу-

чает его. – Что-то я вас не узнаю.
– А вы смотрите эту передачу?
– Нет.
О чем же тогда говорить?
Джастин закатывает глаза. Он снимает пиджак, расстеги-

вает еще одну пуговицу на рубашке и опускает окно. Волосы
прилипают ко лбу. По-прежнему. Прошло несколько недель,
а он так и не побывал у парикмахера. Он отдувает челку от
глаз.

Они останавливаются на светофоре, и Джастин смотрит
налево. Парикмахерская.

– Эй, вы не могли бы припарковаться слева на несколько
минут?

– Слушай, Конор, не переживай из-за этого. Перестань из-
виняться, – устало говорю я в телефонную трубку. Он утом-
ляет меня. Каждый, даже короткий, разговор с ним опусто-
шает меня. – Со мной папа, и мы вместе поедем домой на
такси, хотя я вполне способна сама сидеть в машине.

При выходе из больницы папа придерживает мне дверь, и
я забираюсь в такси. Наконец я еду домой, но не испытываю
того облегчения, на которое надеялась. Нет ничего, кроме



 
 
 

страха. Я боюсь встречаться со знакомыми, которым снова и
снова придется объяснять, что произошло. Я боюсь заходить
в свой дом, в котором неизбежно увижу наполовину обстав-
ленную детскую. Я боюсь, что придется избавиться от дет-
ской, поставить туда кровать для гостей и заполнить шкафы
моим собственным переизбытком обуви и сумок, которые я
никогда не буду носить. Я боюсь, что придется идти на ра-
боту, вместо того чтобы взять отпуск, как я планировала. Я
боюсь встречи с Конором. Я боюсь возвращения в брак без
любви, в котором не будет ребенка, способного занять нас.
Я боюсь каждого дня оставшейся жизни, в то время как Ко-
нор продолжает жужжать по телефону о том, как бы он хотел
быть здесь, со мной, хотя в течение последних нескольких
дней я как мантру повторяла, чтобы он этого не делал. Я по-
нимаю, что согласно здравому смыслу я должна хотеть, что-
бы мой муж примчался домой, ко мне, более того, я должна
хотеть, чтобы мой муж мечтал примчаться домой, ко мне, но
в нашем браке слишком много «но», и это происшествие – не
обычное явление. Оно заслуживает необычного поведения.
Вести себя правильно, как взрослые, кажется мне неверным,
потому что я не хочу, чтобы рядом со мной кто-то был. Ме-
ня тыкали и кололи как физически, так и психологически.
Я хочу горевать в одиночестве. Я хочу жалеть себя без слов
утешения и медицинских объяснений. Я хочу быть непосле-
довательной, плаксивой, ожесточенной и потерянной само-
едкой всего еще несколько дней, – пожалуйста, мир, о пожа-



 
 
 

луйста! – и я хочу страдать в одиночестве.
Для нашего брака, впрочем, это абсолютно естественно.
Конор – инженер. Он месяцами работает за границей, воз-

вращается домой на месяц, а потом снова уезжает. Я так хо-
рошо приучила себя к своей собственной компании и повсе-
дневной жизни, что в течение его первой недели дома бы-
вала очень раздражительна и хотела, чтобы он уехал обрат-
но. Со временем это, конечно, изменилось. Теперь эта раз-
дражительность растягивается на весь месяц его пребывания
дома. И стало совершенно очевидно, что в этом чувстве я не
одинока.

Когда много лет назад Конор пошел на эту работу, нам
было трудно так долго находиться вдали друг от друга. Я на-
вещала его так часто, как могла, но было сложно все время
отпрашиваться с работы. Поездки стали короче, реже, потом
и вовсе прекратились.

Я всегда думала, что наш брак может пережить все что
угодно, пока мы оба стараемся. Но потом поняла, что мне
приходится стараться, чтобы стараться. Я разрывала все но-
вые слои сложностей, которые мы создали за годы, чтобы до-
браться до начала наших отношений. Пыталась понять: что
у нас было тогда, что мы могли бы воскресить сейчас? Что
может заставить двух людей захотеть пообещать друг другу
провести вместе каждый день оставшейся жизни? В конце
концов я поняла, что это. Любовь. Простое короткое слово.
Если бы только оно не значило так много, наш брак был бы



 
 
 

безупречным.
Мое сознание частенько блуждало, пока я лежала на боль-

ничной койке. Временами оно прерывало свои странствия –
так бывает, например, когда входишь в комнату, а потом за-
бываешь, зачем это сделал. Сознание замирало, цепенело, и
я, глядя на розовые стены, думала только о том, что смотрю
на розовые стены.

Затем, выйдя из оцепенения, мое сознание продолжало
блуждания, и вот как-то раз я глубоко копнула, чтобы найти
воспоминание о том времени, когда мне было шесть лет и у
меня был любимый чайный сервиз, подаренный мне бабуш-
кой Бетти. Она оставила его у себя в доме, чтобы я играла с
ним, когда приходила к ней по субботам. Днем, пока бабуш-
ка пила чай со своими друзьями, я одевалась в одно из кра-
сивых платьев, которые в детстве носила моя мама, и «пила
чай» с кошкой Тетушкой Джемаймой. Платья, увы, не были
мне впору, но я все равно их надевала, и мы с Тетушкой Дже-
маймой так и не полюбили чай, но обе были достаточно веж-
ливы, чтобы каждую неделю притворяться, и успешно при-
творялись, пока мои родители не заезжали за мной в конце
дня. Несколько лет назад я рассказала эту историю Конору,
и он рассмеялся, не поняв ее смысла.

Что ж, не понял и не понял – смысл действительно лег-
ко было упустить, однако, лежа на больничной койке и за-
ставляя себя вспоминать, я чувствовала настоящую боль от
его непонимания. Ведь я хотела донести до Конора мысль



 
 
 

о том, что люди, даже взрослея, нисколько не теряют инте-
рес к играм и переодеваниям. Наша ложь просто становит-
ся более утонченной, вводящие в заблуждение слова – более
красноречивыми. Мы играем в ковбоев и индейцев, докто-
ров и медсестер, в мужей и жен и никогда не перестаем при-
творяться, что нам нравятся наши платья и наши роли. Сидя
в такси рядом с папой и слушая Конора в телефонной труб-
ке, я поняла, что дальше притворяться не собираюсь.

– Где Конор? – спрашивает папа, как только я выключаю
телефон.

Он расстегивает верхнюю пуговицу на рубашке и ослаб-
ляет галстук. Папа надевает рубашку и галстук каждый раз,
когда выходит из дома, и никогда не забывает о кепке. Он
ищет ручку на дверце машины, чтобы опустить стекло.

– Папа, тут стекла опускаются автоматически. Вот кнопка.
Конор все еще в Японии, вернется домой через несколько
дней.

– Мне казалось, он должен был приехать вчера.
Папа опускает стекло до конца, и ветром его прижимает к

спинке сиденья. Кепку сдувает с головы, а несколько остав-
шихся на макушке прядей встают дыбом. Он поплотнее на-
тягивает кепку и устраивает с кнопкой мини-битву, пока не
добивается того, что наверху остается небольшая щель, че-
рез которую воздух проникает в душное такси.

– Ага! Вот тебе! – Он победно улыбается, стуча кулаком
по стеклу.



 
 
 

Я жду, пока он закончит возиться со стеклом, чтобы от-
ветить:

– Должен был. Но я сказала, чтобы он этого не делал.
– Что ты кому сказала, дорогая?
– Конору. Ты спрашивал про Конора, папа.
– А, ну да, спрашивал. Скоро вернется домой, да?
Я киваю.
Сегодня жарко, и я сдуваю челку с влажного лба. Воло-

сы прилипают сзади к мокрой шее. Неожиданно они начина-
ют казаться мне тяжелыми и грязными. Тусклые, неживые,
они тяготят меня, и я снова испытываю непреодолимое же-
лание сбрить их напрочь, начинаю нервно ерзать на сиденье,
и папа чувствует мое недовольство, но понимает, что лучше
промолчать. Я веду себя так всю неделю: испытываю такую
необъяснимую злость, что хочется пробить кулаком стену и
поколотить медсестер. Потом становлюсь плаксивой и ощу-
щаю внутри пустоту, огромную настолько, что кажется, ее
уже никогда не наполнить. Злость лучше. Она обжигает и за-
полняет, дает мне за что уцепиться.

Мы останавливаемся на светофоре, и я смотрю налево.
Парикмахерская.

– Пожалуйста, остановите здесь.
– Джойс, что ты делаешь?
– Папа, подожди в машине, я вернусь через десять минут.

Просто быстро постригусь, я больше так не могу.
Папа смотрит на парикмахерскую, затем на водителя так-



 
 
 

си, и они оба понимают, что вмешиваться не стоит. Такси,
что ехало прямо перед нами, мигает поворотником и тоже
подъезжает к краю тротуара. Мы останавливаемся за ним.

Из машины выходит мужчина, и я, уже вынеся одну ногу
на тротуар, застываю, чтобы посмотреть на него. Какое зна-
комое лицо, наверное, я его знаю. Мужчина останавливает-
ся и тоже смотрит на меня. Мы молча вглядываемся друг в
друга. Каждый ищет что-то в лице другого. Он почесывает
левую руку, и я почему-то внимательно за этим наблюдаю. Я
чувствую себя так странно, так необычно, что по коже бегут
мурашки. Тут меня пронзает мысль: не хватало только сей-
час встретить знакомого! Я быстро отвожу взгляд.

Он тоже отводит от меня взгляд и делает несколько шагов.
Я наконец вылезаю из машины и иду в сторону парикма-

херской. Он идет туда же. Чуть замедляю шаги, походка де-
лается неуклюжей, неловкой. Отчего я так забеспокоилась?
Вероятно, оттого, что, если я и впрямь знакома с этим че-
ловеком, мне придется ему сказать о потерянном ребенке.
Да, месяц беспрерывной болтовни о ребенке, а ребенка, что-
бы ее оправдать, нет. Простите, ребята. Я чувствую себя ви-
новатой в этом, как будто обманула друзей и семью. Теперь
можете дразнить меня хоть всю жизнь. Ребенком, которого
никогда не будет. Сердце болезненно сжимается.

Он держит дверь в парикмахерскую открытой и улыба-
ется. Привлекательный. Свежевыбритый. Высокий. Широ-
коплечий. Мускулистый. Идеальный. Американский ковбой



 
 
 

«Мальборо». Он улыбается? Я точно должна его знать.
– Спасибо, – улыбаюсь в ответ я.
– Пожалуйста.
Мы оба останавливаемся, смотрим друг на друга, назад –

на два одинаковых такси, ожидающих нас у тротуара, и снова
друг на друга. По-моему, он хочет еще что-то сказать, но я
быстро отвожу взгляд и вхожу внутрь.

Посетителей нет, два парня-парикмахера сидят и о чем-то
болтают. У одного из них длинный хвост и короткие волосы
по бокам, второй обесцвеченный блондин. Завидев нас, оба
вскакивают со своих мест.

– Кого вы хотите? – спрашивает американец уголком рта.
– Блондина, – тихо отвечаю я с улыбкой.
– Значит, пойдете к тому, у которого хвост, – говорит он.
От удивления у меня открывается рот, но я смеюсь.
– Здравствуйте, мои дорогие, – подходит к нам тот, что с

хвостом. – Чем могу вам помочь? – Он переводит взгляд с
американца на меня. – Кто сегодня будет стричься?

– Полагаю, мы оба, да? – Американец смотрит на меня,
и я киваю.

– Ой, простите, я думал, вы вместе.
Вдруг я понимаю, что мы стоим так близко, что наши бед-

ра почти соприкасаются. Мы оба смотрим вниз, на наши со-
единенные бедра, затем одновременно вскидываем друг на
друга глаза и потом оба делаем шаг в сторону.

– Вам стоит попробовать заняться синхронным плавани-



 
 
 

ем, – хихикает парикмахер, но шутка не удается, так как мы
не реагируем. – Эшли, ты берешь эту милую девушку. Те-
перь пройдемте со мной. – Он показывает своему клиенту
на кресло. Пока американца ведут, он строит мне рожу, и я
снова смеюсь.

– Я просто хочу срезать два дюйма, – говорит он. – В про-
шлый раз, когда я стригся, с меня состригли около двадцати.
Пожалуйста, только два дюйма, – повторяет он. – Меня на
улице ждет такси, чтобы отвезти в аэропорт, так что, пожа-
луйста, постарайтесь сделать это как можно быстрее.

Парикмахер смеется:
– Конечно, без проблем. Вы едете обратно в Америку?
Мужчина закатывает глаза:
– Нет, я не еду в Америку, я не еду в отпуск, и я не со-

бираюсь никого встречать в аэропорту. Я просто собираюсь
улететь. Подальше. Отсюда. Вы, ирландцы, задаете много во-
просов.

– Разве?.. – Парикмахер накрывает американцу плечи и
показывает на него ножницами. – Попались!

– Да, – отвечает тот сквозь стиснутые зубы. – Вот уж дей-
ствительно.

Я громко хихикаю, и он сразу же поворачивается ко мне.
Он выглядит немного смущенным. Может быть, мы действи-
тельно знакомы. Может, он работает с Конором. Может, мы
вместе учились в школе. Или в колледже. Возможно, он тоже
занимается недвижимостью, и я с ним работала. Нет, ведь он



 
 
 

американец. Может быть, я показывала ему дом. Может, он
известный человек, и я не должна была его разглядывать. Я
смущаюсь и быстро отвожу взгляд.

Мой парикмахер заворачивает меня в черную пелерину,
и я еще раз украдкой смотрю в зеркало на мужчину в сосед-
нем кресле. Он смотрит на меня. Я смотрю в сторону, а за-
тем снова на него. Он отводит глаза. И наш теннисный матч
взглядов продолжается все время нашего пребывания в па-
рикмахерской.

– Так что вы хотите, сударыня?
– Состричь все, – говорю я, пытаясь не смотреть на свое

отражение. Однако холодные руки касаются моих пылающих
щек, поднимая мою голову, и меня заставляют посмотреть
себе в лицо. Есть что-то лишающее воли в том, что тебя за-
ставляют смотреть на саму себя, когда ты не хочешь себя раз-
глядывать, боясь увидеть что-то кровоточащее и реальное,
от чего не можешь убежать. Ты можешь лгать себе, но когда
ты смотришь себе в лицо, что ж, ты знаешь, что лжешь. Со
мной не все в порядке. Я не скрываю этого от себя, и эта
правда смотрит мне в лицо. У меня впалые щеки, большие
черные круги под глазами, обведенными красными дужками
век. Это следы ночных слез, и глаза от них все еще горят.
Однако при всем при этом я выгляжу… собой. Несмотря на
огромную перемену в жизни, я выгляжу как раньше. Устав-
шая, но узнаваемая. Не знаю, что я ожидала увидеть. Полно-
стью изменившуюся женщину, при взгляде на которую лю-



 
 
 

дям сразу станет понятно, что она прошла через тяжелое ис-
пытание? А вот что говорит мне зеркало: никто ни о чем не
догадается, просто взглянув на меня. Никогда нельзя узнать
о человеке все, просто посмотрев на него.

Мой рост пять футов пять дюймов, волосы средней длины
ложатся на плечи. Их цвет – что-то среднее между русым и
каштановым. Я человек середины. Не толстая, но и не тощая,
делаю зарядку два раза в день, немного бегаю, немного гу-
ляю, немного плаваю. Ничего чрезмерного, ничего недоста-
точного. Ни на чем не помешана, ни к чему не пристрасти-
лась. Меня нельзя назвать общительной, но и стеснительной
тоже нельзя, во мне есть оба эти качества, проявляющиеся
в зависимости от моего настроения и от событий вокруг. Я
никогда ни к чему не прикладываю больше усилий, чем тре-
буется, и получаю удовольствие от большинства вещей, ко-
торые делаю. Нечасто скучаю и редко жалуюсь. Когда я пью,
то пьянею, но никогда не отключаюсь и не мучаюсь похме-
льем. Мне нравится моя работа, но я не люблю ее. Я симпа-
тичная, не сногсшибательная, не уродина; не жду слишком
многого, потому глубоко не разочаровываюсь. Редко бываю
сильно возбуждена, но и полностью спокойна тоже, однако
многое меня интересует. Я нормальная. Ничего захватыва-
ющего. Я смотрю в зеркало и вижу этого среднестатистиче-
ского человека. Немного уставшего, немного грустного, но
не разваливающегося на части. Смотрю на мужчину рядом с
собой и вижу то же самое.



 
 
 

–  Простите?  – Парикмахер прерывает мои размышле-
ния. – Вы хотите состричь всё? Вы уверены? У вас такие здо-
ровые волосы. – Он перебирает их пальцами. – Это ваш на-
туральный цвет?

– Да, обычно я его немного оттеняла, но перестала из-за…
– Я чуть не говорю «ребенка». Мои глаза наполняются сле-
зами, и я смотрю вниз, но он думает, что я киваю на свой
живот, спрятанный под пелериной.

– Из-за чего перестали? – спрашивает он.
Я продолжаю смотреть вниз и вожу по полу ногой. Старый

трюк с шарканьем. Не могу придумать, что бы ему сказать,
и делаю вид, что не слышу вопроса.

– Вы сказали, что прекратили из-за чего-то.
– Мм… да. – Не плачь. Не плачь. Если ты начнешь сей-

час, то не остановишься никогда. – Да я не знаю… – бор-
мочу я и наклоняюсь, будто мне необходимо порыться в сто-
ящей на полу сумке. Это пройдет, это пройдет. Когда-ни-
будь, Джойс, все это пройдет. – Я перестала, чтобы не пор-
тить волосы химикатами.

– Хорошо, вот как это будет выглядеть. – Он собирает мои
волосы сзади. – А что, если мы сделаем прическу, как у Мэг
Райан во «Французском поцелуе»? – Он вытягивает пряди
во все стороны, и я выгляжу так, будто засунула пальцы в
розетку. – Получается очень сексуально, волосы растрепаны,
словно вы только что встали с постели. Или мы можем сде-
лать так. – Он еще немного возится с моей головой.



 
 
 

– А мы не можем ускорить процесс? Меня тоже на улице
ждет такси. – Я смотрю в окно. Папа болтает с водителем.
Они оба смеются, и я немного расслабляюсь.

– Ну что ж… Но это нельзя делать на скорую руку. У вас
такие густые волосы…

– Ничего страшного. Я разрешаю вам спешить. Просто от-
режьте их все. – Я снова смотрю на такси.

– Дорогая, мы же должны оставить несколько дюймов. –
Он опять поворачивает мое лицо к зеркалу. – Мы же не хо-
тим сделать из вас Сигурни Уивер из «Чужого», правда? Мы
сделаем вам челку набок, очень утонченно, очень модно. Я
считаю, вам это пойдет, подчеркнет высокие скулы. Что вы
об этом думаете?

Мне наплевать на мои скулы. Я хочу состричь всё.
– Почему бы нам попросту не сделать вот так? – Я беру у

него ножницы, отрезаю свой хвост, а затем протягиваю ему
и то и другое.

Он ахает. Хотя больше это напоминает писк.
При виде моего парикмахера, в руке которого зажаты

длинные ножницы и десять дюймов волос, у американца от-
падает челюсть. Он поворачивается к своему парикмахеру и
хватает ножницы до того, как тот успевает отрезать следую-
щую прядь.

– Не надо, – показывает он в мою сторону, – делать этого
со мной!

Парикмахер с хвостом вздыхает и закатывает глаза:



 
 
 

– Конечно нет, сэр.
Американец снова начинает чесать левую руку:
– Наверное, меня кто-то укусил. – Он пытается отвернуть

рукав рубашки, и я наклоняюсь в кресле, стараясь взглянуть
на его руку.

– Пожалуйста, сидите спокойно.
– Пожалуйста, сидите спокойно.
Парикмахеры говорят в унисон. Потом смотрят друг на

друга и смеются.
– Что-то смешное сегодня в воздухе, – замечает один из

них, и мы с американцем смотрим друг на друга. Действи-
тельно, смешное.

– Сэр, пожалуйста, смотрите в зеркало.
Американец отворачивается.
Мой парикмахер кладет палец мне под подбородок и в

очередной раз поворачивает мое лицо к зеркалу. Он протя-
гивает мне мой хвост:

– Сувенир.
– Мне это не нужно.
Я отказываюсь брать у него свои волосы. Каждый дюйм

этих волос связан с тем, чего теперь нет. С мыслями, стрем-
лениями, надеждами, желаниями, которых больше не суще-
ствует. Я хочу начать сначала. С новыми волосами.

Он начал придавать прическе форму, и я смотрю, как мед-
ленно опускается на пол каждая отрезанная прядь. Голове
становится легче.



 
 
 

Волосы, которые выросли в тот день, когда мы купили
кроватку. Чик.

Волосы, которые выросли в тот день, когда мы выбирали
краску для детской, бутылочки, слюнявчики и распашонки.
Все куплено слишком рано, но мы были так рады… Чик.

Волосы, которые выросли в тот день, когда мы выбрали
имена. Чик.

Волосы, которые выросли в тот день, когда мы рассказали
друзьям и близким. Чик.

День первого УЗИ. День, когда я узнала, что беременна.
День, когда был зачат мой ребенок. Чик. Чик. Чик.

Более болезненные свежие воспоминания еще какое-то
время останутся в корнях. Мне придется подождать, пока
волосы вырастут, чтобы избавиться и от них тоже, и тогда
все следы исчезнут, и я буду жить дальше.

Я подхожу к кассе, когда американец платит за свою
стрижку.

– Вам идет, – говорит он, рассматривая меня.
Смущаясь, я пытаюсь заправить за ухо волосы, но их нет.

Я чувствую себя легче – легкомысленной, радостной до го-
ловокружения.

– Вам тоже.
– Спасибо.
Он открывает мне дверь.
– Спасибо. – Я выхожу на улицу.
– Вы слишком уж вежливы, – говорит он мне.



 
 
 

– Спасибо, – улыбаюсь я. – Вы тоже.
– Спасибо, – кивает он.
Мы смеемся. Разглядываем ожидающие нас такси, будто

стоящие в очереди, а потом с любопытством опять смотрим
друг на друга. Он странно улыбается.

– Первое такси или второе? – спрашивает он.
– Мне?
Он кивает.
– Мой водитель болтает без умолку.
Я изучаю оба такси, вижу, как во втором папа наклоняется

вперед и разговаривает с водителем.
– Первое. Мой папа болтает без умолку.
Он переводит взгляд на второе такси, где папа теперь при-

жимает лицо к стеклу и с недоумением рассматривает меня.
– Значит, второе такси, – говорит американец и, пока идет

к своему, два раза оборачивается.
– Эй! – протестую я, зачарованно глядя на него.
Я подплываю к своему такси, и мы одновременно захло-

пываем двери. Водитель и папа смотрят на меня так, как буд-
то увидели привидение.

– Что? – Мое сердце бешено колотится. – Что случилось?
Рассказывайте.

– Твои волосы! – с чувством произносит папа, на его лице
написан ужас. – Ты похожа на мальчика.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Чем ближе такси подъезжает к моему дому в Фисборо, тем

сильнее затягивается узел у меня в животе.
– Занятно, что тот мужчина тоже попросил таксиста до-

ждаться его, правда, Грейси?
– Джойс. Да, занятно, – отвечаю я, нервно покачивая но-

гой.
– Люди теперь так делают, когда стригутся?
– Как делают, папа?
– Оставляют такси дожидаться их.
– Я не знаю.
Он пересаживается на край сиденья и наклоняется ближе

к водителю:
– Я говорю, Джек, люди, что, так теперь делают, когда идут

к цирюльнику?
– Как так?
– Они просят таксистов дожидаться их на улице?
– Меня никогда раньше не просили, – вежливо объясняет

водитель.
Папа удовлетворенно откидывается на сиденье:
– Так я и думал, Грейси.
– Меня зовут Джойс, – огрызаюсь я.
– Джойс. Это совпадение. А ты знаешь, что говорят о сов-

падениях?



 
 
 

– Ага.
Мы доезжаем до моей улицы, и желудок у меня перевора-

чивается.
– Что совпадений не существует, – заканчивает папа, хо-

тя я уже сказала «да». – Конечно нет, – говорит он самому
себе. – Не существует. Вон идет Патрик, – машет он. – На-
деюсь, он не будет махать в ответ. – Папа смотрит на своего
друга из клуба по понедельникам, который опирается обеи-
ми руками на ходунки. – И Дэвид со своей собакой. – Он
снова машет, хотя Дэвид останавливается, чтобы дать собаке
покакать, и смотрит в другую сторону.

У меня складывается ощущение, что в такси папа чувству-
ет себя довольно важной персоной. Он редко на нем ездит,
так как это слишком дорого, а во все места, куда ему нужно,
он может добраться пешком или немного проехать на авто-
бусе.

– Дом, милый дом, – объявляет он. – Сколько я тебе дол-
жен, Джек? – Он снова наклоняется вперед. Достает из кар-
мана две банкноты по пять евро.

– Боюсь, должен вас огорчить… двадцать евро, пожалуй-
ста.

– Сколько? – Папа в ужасе поднимает глаза.
– Папа, я заплачу, убери свои деньги. – Я даю водителю

двадцать пять евро и говорю, чтобы он оставил сдачу себе.
Папа смотрит на меня так, как будто я только что взяла у
него кружку пива и вылила его в канаву.



 
 
 

Мы с Конором живем в Фисборо в таунхаусе из красно-
го кирпича с тех самых пор, как поженились десять лет на-
зад. Эти дома были построены в сороковые, и мы годами
вкладывали деньги в модернизацию своего жилища. Нако-
нец дом стал таким, каким мы хотели, то есть он был таким
до этой недели. Черная изгородь окружает маленький пали-
садник перед домом – царство розовых кустов, посаженных
моей матерью. Папа живет в двух улицах от нас, точно в та-
ком же доме, я в нем выросла, и, хотя мы никогда не пере-
стаем расти, когда я оказываюсь там, то снова возвращаюсь
в свою молодость.

Входная дверь моего дома открывается в тот момент, ко-
гда такси отъезжает. Фрэн, папина соседка, улыбается мне,
стоя на пороге. Она странно смотрит на нас, избегая встре-
чаться со мной взглядом. Мне придется к этому привыкнуть.

– Ой, твои волосы! – восклицает она, но спохватывает-
ся. – Прости, дорогая, я собиралась уйти до вашего приез-
да. – Она широко распахивает дверь и вывозит за собой клет-
чатую сумку на колесах. На ее правой руке резиновая пер-
чатка.

Папа заметно нервничает и отводит глаза.
– Фрэн, что ты здесь делала? Как ты вообще попала в мой

дом? – Я пытаюсь быть предельно вежливой, но вид чело-
века, находящегося в доме без моего разрешения, одновре-
менно поражает меня и приводит в ярость.

Она краснеет и смотрит на папу. Папа смотрит на ее руку



 
 
 

и покашливает. Она опускает глаза, нервно хихикает и стас-
кивает с руки перчатку.

– А твой папа дал мне ключ. Я подумала, что… в общем,
я положила для тебя в прихожей симпатичный коврик. На-
деюсь, тебе он понравится.

Я смотрю на нее в полном замешательстве.
– Не важно, я уже ухожу. – Фрэн подходит ко мне, берет

за руку и сильно сжимает ее, все еще не в силах взглянуть на
меня. – Держись, дорогая. – Она идет вниз по дороге, воло-
ча за собой сумку на колесах, чулки закрутились вокруг ее
толстых лодыжек.

– Папа! – Я сердито смотрю на него. – Что это, черт возь-
ми, такое? – Я врываюсь в дом и вижу отвратительный пыль-
ный ковер, лежащий на моем бежевом ковровом покрытии. –
Почему ты даешь совершенно незнакомой тетке ключи от
моего дома, чтобы она могла войти и оставить здесь ковер?
Я не нуждаюсь ни в чьей благотворительности!

Он снимает кепку и мнет ее в руках:
– Дорогая, она не чужой человек. Она знает тебя с того

дня, когда тебя привезли домой из роддома…
Это не та история, которую стоит сейчас рассказывать, и

папа осекается.
– Мне все равно! – шиплю я. – Это мой дом, не твой! Ты

не вправе так поступать. Мне противен этот дерьмовый ко-
вер! – Я поднимаю один конец грязной уродины, вытаски-
ваю ее на улицу и захлопываю дверь. Вне себя от злости я



 
 
 

поворачиваюсь к папе, чтобы снова на него накричать. Ли-
цо у него побледнело, плечи вздрагивают, он, не отрываясь,
смотрит на пол. Мои глаза следуют за его взглядом.

Выцветшие пятна разнообразных оттенков коричневого
разбрызганы по бежевому ковровому покрытию. В некото-
рых местах они счищены, но приглаженные в другую сторо-
ну ворсинки выдают, что на них что-то было. Моя кровь.

Я закрываю лицо руками.
Папа говорит тихим обиженным голосом:
– Я считал, лучше тебе этого не видеть, когда ты вернешь-

ся домой.
– Ох, папа!
– Фрэн приходила сюда ненадолго каждый день и пробо-

вала разные чистящие средства. Это я предложил закрыть
все ковром, – говорит он еще тише. – Ты не можешь обви-
нять в этом ее.

Я презираю себя.
– Знаю, ты любишь, чтобы в твоем доме были красивые,

подходящие друг к другу вещи. – Он оглядывается вокруг. –
Но ни у Фрэн, ни у меня таких нет.

– Папа, прости меня. Я не знаю, что на меня нашло. Про-
сти, что я накричала на тебя. Ты ведь только и делал, что по-
могал мне всю эту неделю. Я… я как-нибудь позвоню Фрэн
и должным образом поблагодарю ее.

– Хорошо, – кивает он. – Теперь я, пожалуй, пойду. Я от-
несу ковер обратно Фрэн, не хочу, чтобы кто-нибудь из со-



 
 
 

седей увидел его на улице, а потом рассказал ей.
– Нет, я положу его туда, где он лежал. Он слишком тяжел

для тебя. Я пока оставлю его тут и скоро ей верну. – Я от-
крываю дверь, поднимаю ковер с дорожки, затаскиваю в дом
без прежней ненависти и кладу так, чтобы он закрыл место,
где я потеряла своего ребенка.

– Папа, прости меня, пожалуйста.
– Не переживай. – Хромая, он подходит ко мне и похло-

пывает по плечу. – Я понимаю, у тебя сейчас трудные вре-
мена. Если я тебе понадоблюсь, я прямо за углом.

Резкое движение запястьем – кепка снова у него на голо-
ве. Я смотрю, как он – влево-вправо, влево-вправо – идет по
дороге. Это зрелище привычное и успокаивающее, как мор-
ской прилив. Он исчезает за углом, и я закрываю дверь. Од-
на. В тишине. Только я и дом. Жизнь продолжается, как буд-
то ничего не произошло.

Мне кажется, я ощущаю, как детская наверху вибрирует, –
сквозь стены и пол доносится: тук-тук, тук-тук. Как будто
сердце дома гонит кровь, пока она не потечет вниз по ступе-
ням, по коридорам, не достигнет каждого крошечного угол-
ка, каждой трещинки. Я ухожу прочь от лестницы, места пре-
ступления, и бесцельно брожу по комнатам. Вроде бы все
точно так же, как было, хотя, присмотревшись, я вижу, что
Фрэн навела порядок. Чашка с чаем, который я пила, исчезла
с журнального столика в гостиной. Из небольшой кухни до-
носится жужжание посудомоечной машины, которую вклю-



 
 
 

чила Фрэн. Краны и сушилка блестят, поверхности сияют.
Дверь из кухни ведет прямо в сад за домом. Розовые кусты
моей мамы тянутся вдоль задней стены. Из земли выгляды-
вает папина герань.

Детская наверху все еще пульсирует.
Я замечаю, что в холле мигает красный огонек автоответ-

чика. Четыре сообщения. Просматриваю список звонивших
и узнаю номера друзей. Оставляю автоответчик в покое: по-
ка я еще не в состоянии слушать их соболезнования. Потом
замираю. Иду назад. Снова просматриваю список. Вот оно.
Вечер понедельника. В 7:10 вечера. Потом опять в 7:12. Мой
второй шанс ответить на звонок. Звонок, ради которого я так
глупо бросилась вниз по лестнице и пожертвовала жизнью
своего ребенка.

Они оставили сообщение. Дрожащими пальцами я нажи-
маю на кнопку «Прослушать».

– Здравствуйте, вам звонят из отделения «Экстра-вижн»
в Фисборо по поводу ди-ви-ди «Рождественский гимн Мап-
пет-шоу». Наша система сообщает, что его нужно было сдать
еще неделю назад. Мы будем очень признательны, если вы
сделаете это как можно быстрее.

Я делаю резкий вдох. На глаза наворачиваются слезы. Че-
го я ожидала? Какого телефонного звонка? Чего-то настоль-
ко срочного и важного, что умерило бы мою вину, послужи-
ло бы оправданием моей потери?

Меня трясет от ярости и потрясения. Прерывисто дыша, я



 
 
 

иду в гостиную. Вот проигрыватель для DVD. На нем лежит
диск, который я взяла напрокат, пока присматривала за сво-
ей крестной дочерью. Я тянусь за диском, крепко сжимаю его
пальцами, словно хочу придушить. Потом бросаю со всей си-
лы через комнату. Он сшибает коллекцию фотографий, сто-
ящую на пианино, раскалывает стекло нашей свадебной фо-
тографии, отбивает кусочек серебристой рамки другого фо-
то.

Я открываю рот. И кричу. Кричу во весь голос, так гром-
ко, как только могу. Крик глубокий и низкий, он полон бо-
ли. Я снова кричу и не замолкаю, пока не выбиваюсь из сил.
Один за другим крики вырываются из горла, из глубин моего
сердца. Я испускаю низкие завывания, в них слышатся разо-
чарование и полуистерический смех. Я кричу, кричу, пока
не начинаю задыхаться, а горло не перехватывает судорогой
боли.

Детская наверху продолжает вибрировать: тук-тук, тук-
тук. Сердце дома, бешено стуча, зовет меня. Я иду к лест-
нице, переступаю через ковер и становлюсь на нижнюю сту-
пеньку. Хватаюсь за перила, чувствуя себя слишком слабой,
чтобы оторвать ноги от земли. Я тяну себя наверх. Биение
становится все громче и громче с каждой ступенькой, пока
я не добираюсь до самого верха и не встаю перед дверью в
детскую. Сердце дома перестает биться. Теперь все стихло.

Я провожу по двери пальцем, прижимаюсь к ней щекой,
желая, чтобы все, что случилось, было неправдой. Берусь за



 
 
 

ручку и открываю дверь.
Меня приветствует стена, наполовину выкрашенная в

цвет «мечта лютика». Нежный пастельный оттенок. Сладкие
запахи. Кроватка, над которой висит погремушка-мобиль с
маленькими желтыми утятами. Ящик для игрушек с огром-
ными буквами алфавита. На маленькой вешалке висят два
детских комбинезончика. Маленькие ботиночки на комоде.

В кроватке наготове сидит кролик. Он глупо улыбает-
ся мне. Я закрываю за собой дверь. Она не издает ни зву-
ка. Снимаю ботинки и ступаю босиком по мягкому ковру с
длинным ворсом, пытаясь погрузиться в этот мир. Подни-
маю кролика и несу его с собой по комнате, прикасаясь рука-
ми к блестящей новой мебели, одежде и игрушкам. Откры-
ваю музыкальную шкатулку и смотрю, как маленькая мышка
внутри начинает бегать по кругу в погоне за кусочком сыра
под гипнотизирующую звенящую мелодию.

– Прости меня, Шон, – шепчу я, и слова застревают у меня
в горле. – Пожалуйста, прости.

Я опускаюсь на мягкий пол, подтягиваю к себе ноги и об-
нимаю кролика, пребывающего в счастливом неведении. И
снова смотрю на маленькую мышку, все существование ко-
торой вращается вокруг вечного преследования кусочка сы-
ра, который она никогда не сможет догнать, не говоря уже о
том, чтобы съесть.

Я захлопываю шкатулку, музыка смолкает, и я остаюсь в
тишине.



 
 
 

 
Глава девятая

 
– Я не могу найти в квартире никакой еды, так что нам

придется заказать доставку!  – кричит в сторону гостиной,
роясь в шкафах на кухне, Дорис, невестка Джастина.

– Так что, возможно, ты знаешь эту женщину.
Эл, младший брат Джастина, сидит на пластиковом садо-

вом стуле в наполовину обставленной гостиной.
– Нет, понимаешь, это как раз то, что я пытаюсь объяс-

нить. Я ее как будто знаю, но в то же время не знаю совсем.
– Ты ее узнал.
– Да. То есть нет. – Что-то вроде.
– И ты не знаешь ее имени.
– Нет, я точно не знаю ее имени.
– Эй! Меня кто-нибудь там слушает, или я разговариваю

сама с собой? – снова прерывает их Дорис. – Я сказала, что
тут нет никакой еды, так что нам придется заказать доставку.

– Да, милая, конечно, – машинально отвечает ей Эл. – Мо-
жет быть, она твоя студентка или приходила на одну из твоих
лекций. Ты обычно запоминаешь людей, которым читаешь
лекции?

– На лекциях одновременно бывают сотни людей, – пожи-
мает плечами Джастин. – И обычно они сидят в темноте.

– То есть не запоминаешь. – Эл потирает подбородок.
– Про доставку тоже забудьте! – кричит Дорис. – У тебя



 
 
 

нет ни тарелок, ни приборов, так что нам придется сходить
куда-нибудь поесть.

– И вот что странно, Эл. Когда я говорю «узнал», то имею
в виду, что на самом деле я не знал ее лица.

Эл хмурится.
– Просто у меня возникло ощущение, – продолжает Джа-

стин. – Как будто она была мне знакома. – Да, точно, она
казалась знакомой.

– Может быть, она похожа на человека, которого ты зна-
ешь?

Может быть.
– Ау! Меня кто-нибудь слышит? – прерывает их Дорис,

появляясь в дверях гостиной; руки с леопардовыми ногтями
длиной в дюйм упираются в обтянутые кожаными брюками
бока.

Дорис тридцать пять лет, по происхождению она итало-
американка и имеет привычку говорить быстро и эмоцио-
нально. Она уже десять лет замужем за Элом, и Джастин вос-
принимает ее как милую, но надоедливую младшую сестру.
В ней нет ни грамма лишнего веса, и все, что она надевает,
выглядит так, как будто взято из шкафа героини мюзикла
«Бриолин» Сэнди, после того как та сменила имидж.

– Да, милая, конечно, – снова говорит Эл, не отводя глаз
от Джастина. – Может быть, это была та штука, которая на-
зывается дежа вю.

– Да! – Джастин щелкает пальцами. – Или, возможно, де-



 
 
 

жа весю или дежа санти. – Задумавшись, он потирает под-
бородок. – Или дежа визите.

– Это еще что за чертовщина? – спрашивает Эл, пока До-
рис передвигает картонную коробку с книгами, чтобы сесть
на нее рядом с ними.

– Дежа вю по-французски значит «уже виденное». При
этом психологическом состоянии человеку кажется, что он
уже видел или переживал раньше ситуацию, которая для
него нова. Этот термин был введен французским психологом
Эмилем Буараком и подробно исследован в эссе, которое он
написал, работая в Чикагском университете.

–  Вперед, Бордовые3!  – Эл поднимает в воздух старый
призовой кубок Джастина, в который налито пиво, и быстро
опорожняет его.

Дорис смотрит на него с презрением:
– Джастин, пожалуйста, рассказывай дальше.
– Ну, состояние дежа вю обычно сопровождается непре-

одолимым ощущением узнавания, а также ощущением че-
го-то жуткого или странного. Считается, что подобное со-
стояние чаще всего подготовлено подсознанием, в частности
снами, хотя в некоторых случаях люди бывают твердо увере-
ны в том, что это переживание действительно имело место в
прошлом. Бергсон определяет дежа вю как «воспоминание
о настоящем».

– Ничего себе! – с придыханием говорит Дорис.
3 Название спортивных команд Чикагского университета.



 
 
 

– Так что ты хочешь сказать, братишка? – интересуется
Эл, рыгая.

– Не думаю, что вчерашнее происшествие можно расце-
нить как дежа вю. – Джастин хмурится и вздыхает.

– Почему нет?
– Потому что дежа вю связано только со зрением, а я по-

чувствовал… ох, я не знаю, как объяснить. Термин дежа ве-
сю переводится как «уже пережитое» и объясняет ощуще-
ние, которое включает в себя не только зрение, но и необъ-
яснимое знание того, что произойдет дальше. Дежа сан-
ти означает «уже почувствованное», являясь исключитель-
но ментальным явлением, а дежа визите включает в себя
сверхъестественное знание нового места, но оно не так рас-
пространено. Нет. – Джастин качает головой. – Я точно не
чувствовал, что раньше уже бывал в этой парикмахерской.

Все замолкают.
Эл прерывает молчание:
– Ну, это точно дежа-что-то. Ты уверен, что раньше с ней

не спал?
– Эл! – Дорис хлопает мужа по руке. – Джастин, почему

ты не дал мне себя постричь, и вообще, о ком мы говорим?
– Ты же хозяйка парикмахерской для собак, – морщится

Джастин.
– У собак тоже есть волосы, – пожимает она плечами.
– Давай я попробую тебе объяснить, Дорис, – начинает

Эл. – Вчера в дублинской парикмахерской Джастин увидел



 
 
 

женщину, и он считает, что узнал ее, но при этом никогда не
видел раньше ее лица, и он почувствовал, что они знакомы,
хотя на самом деле – ничего подобного! – Он театрально за-
катывает глаза, пока Джастин не видит.

– О го-осподи, – выпевает Дорис. – Я знаю, что это такое.
– Что же? – спрашивает Джастин, делая глоток из стакан-

чика для зубных щеток.
– Это же очевидно. – Она поднимает руки вверх и пере-

водит взгляд с одного брата на другого для большего драма-
тизма. – Это пришло из твоей прошлой жизни! – Лицо Дорис
озаряется. – Ты знал эту женщину в про-ошлой жи-изни. –
Она с удовольствием растягивает слова. – Я видела что-то
в этом роде на шоу Опры Уинфри. – Она кивает и широко
распахивает глаза.

– Дорис, прекрати нести эту чушь! – снисходительно бро-
сает Эл. – От нее теперь прямо спасу нет! Посмотрит что-то
по телевизору и все уши прожужжит. Пока летели из Чикаго,
только и слушал такую вот лабуду!

– Я не думаю, что это связано с прошлой жизнью, Дорис,
но все равно спасибо.

Дорис неодобрительно качает головой:
– Вам обоим хорошо бы задуматься над явлениями такого

рода. Вы невосприимчивы, а ведь никогда не знаешь…
– Вот именно, ты никогда не знаешь, – парирует Эл.
– Да ладно вам, ребята. Эта женщина была мне знакома

– вот и все. Может быть, она просто выглядела как кто-то,



 
 
 

кого я знал дома. Ничего особенного. – Забудь об этом и
живи дальше.

– Ну ты же сам начал рассказывать про свою дежа штуку, –
раздражается Дорис. – Как ты это объяснишь?

Он пожимает плечами:
– Теорией задержки прохождения оптического сигнала.
Они оба непонимающе смотрят на него.
–  Есть теория, согласно которой один глаз может реги-

стрировать то, что видит, чуть быстрее, чем другой, созда-
вая тем самым сильное ощущение воспоминания той же сце-
ны, когда через миллисекунды ее видит второй глаз. По су-
ществу, это результат задержанного оптического входного
сигнала от одного глаза, за которым почти сразу же следует
входной сигнал от второго глаза. Это сбивает сознательное
восприятие и приводит к ощущению знакомства с ситуаци-
ей, которого не должно быть.

Тишина.
Джастин прочищает горло.
– Веришь или нет, дорогая, но я предпочитаю твою вер-

сию про прошлую жизнь, – фыркает Эл и выцеживает остат-
ки пива.

– Спасибо, милый! – Дорис потрясенно прикладывает ру-
ки к груди. – А теперь напомню вам, о чем я разговаривала
сама с собой на кухне: здесь нет ни еды, ни приборов, ни по-
суды, так что нам придется сегодня вечером пойти куда-ни-
будь поесть. Посмотри, как ты живешь, Джастин. Я беспо-



 
 
 

коюсь о тебе. – Дорис с отвращением оглядывает комнату,
поворачивая голову с выкрашенными в ярко-красный цвет,
зачесанными назад и налакированными волосами. – Ты пе-
реехал в эту страну с пустыми руками, у тебя нет ничего,
кроме садовой мебели и нераспакованных коробок. А сама
квартира! Такую халупу только студентам сдавать! Очевид-
но, при разделе имущества Дженнифер, в числе прочего, до-
стался и вкус.

– Этот дом – шедевр викторианской архитектуры, Дорис.
Мне посчастливилось найти единственное место, где хоть
немного чувствуется история и арендная плата по карману.
Лондон – дорогой город.

– Уверена, несколько сотен лет назад дом и вправду был
просто конфетка, но теперь у меня от него мурашки бегут
по спине. Так и кажется, что его бывший хозяин до сих пор
бродит по этим комнатам. Я чувствую, как он наблюдает за
мной! – Дорис вздрагивает.

– Не льсти себе! – Эл закатывает глаза.
– Немного внимания и заботы – и это будет дивное ме-

стечко, – говорит Джастин, стараясь не поддаваться бесплод-
ным сожалениям о квартире в богатом историческом районе
Старого Чикаго, которую он любил и недавно вынужден был
продать.

– Внимание и забота – как раз по моей части.  – Дорис
весело хлопает в ладоши.

– Отлично. – Джастин натянуто улыбается. – А теперь да-



 
 
 

вайте пойдем поужинаем. Мне захотелось съесть стейк.

– Джойс, ты же вегетарианка! – Конор смотрит на меня
так, как будто я сошла с ума. А может, действительно сошла?
Не помню, когда в последний раз ела говядину, однако сей-
час, когда мы сели за столик в ресторане, у меня неожиданно
возникло желание это сделать.

– Конор, я не вегетарианка. Я просто не люблю говядину.
– Но ты только что заказала стейк с кровью!
– Знаю. – Я пожимаю плечами. – Я просто сумасшедшая.
Он улыбается, как будто вспоминая, что и во мне когда-то

была чертовщинка. Мы похожи на двух друзей, встретив-
шихся после многолетней разлуки. Нам нужно о многом по-
говорить, но совершенно непонятно, с чего начать.

– Вы уже выбрали вино? – спрашивает Конора официант.
Я быстро хватаю меню:
– Вообще-то я бы хотела заказать вот это. – И показываю

официанту название.
– Сансер тысяча девятьсот девяносто восьмого года. Пре-

красный выбор, мадам.
– Спасибо. – Не имею ни малейшего представления, по-

чему остановилась именно на этом сансере.
Конор смеется:
– Ты воспользовалась считалочкой?
Я улыбаюсь, хотя на самом деле очень волнуюсь. Я не

знаю, почему выбрала это вино. Оно слишком дорогое, и



 
 
 

обычно я пью белое, но веду себя как ни в чем не бывало,
потому что не хочу, чтобы Конор решил, что я спятила. Он
уже подумал, что я сошла с ума, когда увидел, что я отстриг-
ла волосы. Он должен понимать, что с головой у меня все в
порядке, чтобы я смогла сообщить то, что собираюсь сказать
этим вечером.

Официант возвращается с бутылкой вина.

– Ты можешь произвести дегустацию, – говорит Эл Джа-
стину. – Раз уж ты его выбрал.

Джастин поднимает бокал с вином, опускает в него нос и
глубоко вдыхает.

Я делаю глубокий вдох, потом покачиваю вино в бокале,
наблюдая за тем, как оно поднимается и омывает края. Де-
лаю глоток и, задерживая его на языке, позволяю вину жечь
мой рот изнутри. Превосходно!

– Замечательно. Спасибо. – И ставлю бокал на стол.
Бокал Конора еще не тронут.
– Это прекрасное вино. – Я начинаю рассказывать ему ис-

торию.

– Меня оно покорило, когда мы с Дженнифер много лет
назад ездили во Францию, – объясняет Джастин. – Она там
выступала с оркестром на Фестивале соборов Пикардии.
Незабываемые впечатления! В Версале мы останавливались



 
 
 

в «Отель де Берри», элегантном особняке, построенном в
тысяча шестьсот тридцать четвертом году и обставленном
мебелью того времени. Это был практически музей истории
региона, – мы же, кажется, про него уже говорили. Как бы
то ни было, в один из ее свободных вечеров мы нашли в Па-
риже чудесный рыбный ресторанчик, притаившийся на од-
ной из мощеных улочек Монмартра. Мы заказали дежурное
блюдо, морского окуня, но ни для кого не секрет, насколь-
ко я люблю красное вино – я его пью даже с рыбой, так что
официант предложил нам взять сансер. А мне, честно гово-
ря, раньше представлялось, что сансер – это белое вино, ведь
оно знаменито тем, что его делают из винограда сорта сови-
ньон, но оказалось, что при изготовлении в вино добавляют
также немного пино нуар. Результат потрясающий: красный
сансер можно пить охлажденным до двенадцати градусов,
как обычно охлаждают белые вина, скажем, белый сансер. А
в неохлажденном виде его хорошо сочетать с мясом. Чин-
чин! – Джастин пьет за здоровье брата и невестки.

Конор смотрит на меня с окаменевшим лицом:
– Монмартр? Джойс, ты же никогда не была в Париже. От-

куда ты так много знаешь об этом вине? И кто, черт возьми,
эта Дженнифер?

Я делаю паузу, выхожу из транса и неожиданно слы-
шу слова истории, которую только что рассказала. И делаю
единственное, что могу в данных обстоятельствах, – начи-



 
 
 

наю смеяться:
– Попался!
– Попался? – хмурится он.
– Это слова из фильма, который я недавно смотрела.
– А! – По его лицу проходит волна облегчения, и он рас-

слабляется. – Джойс, ну ты меня и напугала! Я подумал, что
кто-то вселился в твое тело, – улыбается он. – Из какого это
фильма?

– Ох, я и не помню, – отмахиваюсь я, не понимая, что
со мной творится, и пытаясь вспомнить, смотрела ли я на
прошлой неделе по вечерам телевизор.

–  Ты разлюбила анчоусы?  – Конор прерывает мои раз-
мышления и смотрит на небольшую кучку анчоусов, кото-
рую я собрала на краю тарелки.

– Отдай их мне, братишка, – говорит Эл, придвигая свою
тарелку поближе к тарелке Джастина. – Я их обожаю. Как ты
можешь есть салат «Цезарь» без анчоусов, выше моего пони-
мания. Ничего, если я съем анчоусы, Дорис? – с сарказмом
спрашивает он. – Док не говорил, что анчоусы могут меня
убить, правда?

– Нет, если только кто-то насильно не запихнет тебе их в
глотку, что вполне возможно, – сквозь зубы отвечает Дорис.

– Мне тридцать девять лет, а со мной обращаются как с
ребенком. – Эл тоскливо смотрит на кучку анчоусов.

– Мне тридцать пять лет, а мой единственный ребенок –



 
 
 

это мой муж, – огрызается Дорис, подцепляет вилкой один
анчоус и пробует его на вкус. Сморщив нос, она оглядывает
ресторан. – И они называют это итальянской кухней? Моя
мать и ее семья перевернулись бы в гробах, если бы узнали об
этом! – Она быстро крестится. – Джастин, лучше расскажи
нам о своей девушке.

Джастин хмурится:
– Дорис, не надо делать из мухи слона, я же сказал, что

мне просто показалось, что я ее знаю. – А она выглядела так,
будто ей показалось, что она тоже меня знает.

– Нет, не об этой, – громко говорит Эл с набитым анчо-
усами ртом. – Она говорит о женщине, с которой ты недавно
переспал.

– Эл! – Еда застревает у Джастина в горле.

– Джойс! С тобой все в порядке? – с тревогой спрашивает
Конор.

Слезы наворачиваются мне на глаза, пока я пытаюсь от-
дышаться после кашля.

– Вот, выпей воды. – Он протягивает мне стакан.
Люди вокруг с беспокойством смотрят на нас.
Я кашляю так сильно, что даже не могу перевести дыха-

ние, чтобы сделать глоток воды. Конор огибает стол и под-
ходит ко мне. Он похлопывает меня по спине, но я сбрасы-
ваю его руку, все еще кашляя, по моему лицу текут слезы. В
панике я вскакиваю, опрокидывая при этом стул.



 
 
 

– Эл, Эл! Сделай что-нибудь. О Святая Мадонна! – в ужа-
се кричит Дорис. – Он синеет.

Эл вытаскивает из-за воротника салфетку и неторопливо
кладет ее на стол. Поднимается, встает за спиной брата и, об-
хватив его руками вокруг талии, с силой нажимает на живот.

На втором толчке застрявший кусок вылетает у Джастина
изо рта.

Когда уже третий человек бежит, чтобы помочь мне, а вер-
нее, для того чтобы присоединиться к встревоженному об-
суждению необходимости решиться на прием Геймлиха 4, я
неожиданно перестаю кашлять. Три пары глаз с удивлением
взирают на меня, пока я в замешательстве потираю горло.

– Отдышалась? – спрашивает Конор, продолжая похлопы-
вать меня по спине.

– Да, – шепчу я, смущенная всеобщим вниманием. – Все
прошло, спасибо. Огромное спасибо вам за помощь.

Люди медленно расходятся.
– Пожалуйста, успокойтесь и наслаждайтесь ужином. Я в

порядке, честное слово. Спасибо. – Я быстро сажусь и выти-
раю с глаз потекшую тушь, пытаясь не обращать внимания
на взгляды окружающих. – Господи, какая неловкость!

– Не неловкость, а странность, потому что ты даже ниче-

4 Геймлиха прием – срочная мера для удаления инородных тел из верхних ды-
хательных путей: резкий удар под диафрагму.



 
 
 

го не съела. Ты просто говорила, а потом – бац! Начала каш-
лять.

Я пожимаю плечами и потираю горло:
– Видимо, что-то попало, когда я вдохнула.
Подходит официант, чтобы убрать наши тарелки:
– Вам уже лучше, мадам?
– Да, спасибо, все хорошо.
Я чувствую толчок сзади, когда сосед наклоняется к на-

шему столику:
– Знаете, мне сначала показалось, что вы собрались ро-

жать, ха-ха! Правда, Маргарет?! – Он смотрит на свою жену
и смеется.

– Нет, – говорит Маргарет, ее улыбка быстро гаснет, а ли-
цо краснеет. – Нет, Пэт.

– А? – Он в замешательстве. – Во всяком случае, я так
подумал. Поздравляю, Конор. – Он подмигивает внезапно
побледневшему Конору. – На следующие двадцать лет о сне
можно было бы забыть, вы уж мне поверьте. Наслаждайтесь
ужином. – Он поворачивается к своему столику, и мы слы-
шим, как они с женой вполголоса переругиваются.

Конор меняется в лице, он тянется через стол и берет меня
за руку:

– Пожалуйста, не обращай внимания!
– Не все еще знают, что со мной произошло, – говорю я и

безотчетно кладу руку на свой плоский живот. – Я практи-
чески ни разу не смотрела на себя в зеркало, с тех пор как



 
 
 

вернулась домой. У меня нет сил смотреть.
Конор издает соответствующие ситуации утешительные

звуки, я слышу слова «красивая», «привлекательная» и оста-
навливаю его. Он должен меня выслушать. Я хочу, чтобы он
знал: я не пытаюсь быть привлекательной или красивой, а
в виде исключения хочу выглядеть такой, какая я есть. Хо-
чу рассказать ему, что чувствую, когда заставляю себя взгля-
нуть в зеркало и рассмотреть свое тело, которое теперь ощу-
щаю как пустую скорлупу.

– О Джойс! – Он сильнее сжимает мою руку, пока я гово-
рю, обручальное кольцо, впиваясь в кожу, причиняет боль.

Обручальное кольцо есть, а брака нет.
Я поворачиваю запястье, чтобы он понял, что нужно осла-

бить хватку. А он вместо этого отпускает мою руку. Знак.
– Конор, – произношу я, бросаю на него взгляд и пони-

маю, что он знает, что я собираюсь сказать. Он уже видел
этот взгляд раньше.

– Нет, нет, нет и нет, Джойс, не надо сейчас заводить этот
разговор. – Он поднимает руку, словно защищаясь. – Ты –
мы – и так через многое прошли за эту неделю.

–  Конор, давай не будем больше закрывать на это гла-
за. – Я наклоняюсь вперед, мой голос настойчив. – Нам нуж-
но разобраться с нашими отношениями сейчас, или мы и
не заметим, как пройдет десять лет, и каждый день нашей
несчастливой жизни мы будем представлять себе, как все
могло бы быть.



 
 
 

В течение последних пяти лет мы столько раз обсужда-
ли наши отношения, что я и теперь жду от Конора привыч-
ных возражений типа: никто и не говорит, что в браке долж-
но быть легко, и не надо ожидать, что так будет, мы дали
друг другу клятву, брак – это на всю жизнь, и он намерен
работать над этим. Спасайте то, что можно спасти, – вот ка-
кую идею проповедует мой странствующий супруг. Я разгля-
дываю отражение люстры в своей десертной ложке в ожида-
нии его обычных комментариев. Через несколько минут по-
нимаю, что они так и не прозвучали. Я поднимаю глаза и ви-
жу, что он борется со слезами и кивает, похоже, соглашаясь
со мной.

Я перевожу дыхание. Вот и все.

Джастин внимательно изучает меню десертов.
– Тебе этого нельзя, Эл. – Дорис вырывает меню из рук

мужа и захлопывает его.
– Почему? Мне что, даже прочитать его нельзя?
– У тебя холестерин повышается от одного только чтения.
Пока они препираются, Джастин погружается в свои мыс-

ли. Ему тоже не стоит есть десерт. После развода он позво-
лил себе расслабиться и вместо привычной ежедневной за-
рядки использовал еду как утешение. Да, действительно не
стоит есть сладкое, однако его глаза замирают на одном из
названий в меню как хищник при виде добычи.

– Вы будете десерт, сэр? – спрашивает официант.



 
 
 

Давай же.
– Да, я буду…

– Бананово-карамельный торт, пожалуйста, – выпаливаю
я официанту, совершенно неожиданно для себя.

У Конора от удивления открывается рот.
О господи! Мой брак только что распался, а я заказываю

десерт. Я закусываю губу и пытаюсь сдержать нервную улыб-
ку.

Съем кусок торта и произнесу тост: за начало чего-то но-
вого!

Чем бы оно ни оказалось.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Заливистый звон дверного колокольчика приветствует

меня в скромном доме моего отца. Громкий звук плохо со-
ответствует небольшому домику с двумя комнатами внизу и
двумя наверху, да и отцу как-то не подходит.

Этот звук отбрасывает меня назад в прошлое, когда я ре-
бенком жила в этих стенах. Тогда я определяла посетителей
по тому, как они звонят в дверь. Короткие пронзительные
звуки говорили мне, что мои приятели, не доросшие до то-
го, чтобы дотянуться рукой, подпрыгивают, пытаясь нажать
на кнопку. Быстрые и слабые трели предупреждали, что на
улице жмутся мои ухажеры, испуганные тем, что объявили о
факте своего существования, не говоря уже о своем прихо-
де, моему отцу. Неравномерные бесчисленные звонки, раз-
дававшиеся поздно ночью, означали, что папа вернулся из
паба без ключей. Радостные игривые мелодии сопровождали
визиты родственников по праздникам, а короткие громкие
и многократно повторяющиеся сигналы, напоминающие пу-
леметную очередь, предупреждали нас о приходе коммиво-
яжеров. Я еще раз нажимаю на кнопку, но не только потому,
что в десять часов утра дом безмолвен и в нем не заметно
движения, – я хочу знать, как звучит мой звонок.

Извиняющийся, короткий и невыразительный. Как будто
ему неловко, что кому-то придется его услышать. Мой зво-



 
 
 

нок говорит: «Прости, папа, прости, что беспокою тебя. Про-
сти, что твоя тридцатитрехлетняя дочь, от которой, как ты
думал, ты уже давно избавился, вернулась домой после того,
как развалился ее брак».

Наконец я слышу какие-то звуки и вижу сквозь искривля-
ющее стекло, как папа, похожий на зловещую тень, хромая,
приближается к двери.

– Прости, дорогая, – говорит он, открывая. – В первый раз
я не услышал тебя.

– Если ты не слышал, то откуда знаешь, что я звонила?
Он безучастно смотрит на меня, затем вниз, на чемоданы

у моих ног:
– Что это?
– Но ведь… ты же сказал, что я могу какое-то время по-

быть здесь.
– Я думал, ты имеешь в виду – до конца этой телеигры

«Обратный отсчет».
– Ох… Вообще-то я надеялась остаться немного дольше.
– Судя по всему, ты будешь здесь еще долго после того,

как я умру. – Он осматривает чемоданы. – Входи, входи. А
где Конор? Что-то случилось с домом? У вас опять завелись
мыши, да? Сейчас для них самый сезон, так что вы долж-
ны были держать двери и окна закрытыми. Закрываю все от-
верстия, вот что я делаю. Я покажу тебе, когда мы войдем и
устроимся. И Конору нужно показать.

– Папа, я никогда не приезжала сюда пожить из-за мышей.



 
 
 

– Все когда-то случается в первый раз. Твоя мать обыч-
но так делала. Она их ненавидела. Переезжала на несколь-
ко дней к твоей бабушке, пока я бегал здесь, как тот кот из
мультика, пытаясь их поймать. Его звали Том или Джерри,
да? – Он сильно зажмуривается, вспоминая, затем снова от-
крывает глаза. – Не помню. Никогда не знал, кто из них кто,
но, черт возьми, мыши это знали, когда я бегал за ними. –
Подняв вверх кулак, он застывает на несколько мгновений с
отважным видом, захваченный этой мыслью, потом неожи-
данно опускает руку и вносит мои чемоданы в прихожую.

– Папа, – разочарованно говорю я, – я думала, ты меня
понял, когда мы говорили по телефону. Мы с Конором разо-
шлись.

– Разо… что?
– Разошлись.
– С кем?
– Друг с другом.
– Что ты такое говоришь, Грейси?
– Джойс. Мы больше не вместе. Мы расстались.
Он ставит чемоданы у завешанной фотографиями стены,

которая должна представить любому посетителю, пересту-
пившему порог, краткий курс истории семьи Конвей. Папа
в детстве, мама в детстве, папа с мамой, когда они начали
встречаться, свадьба, мои крестины, причастие, бал дебю-
танток и свадьба. Поймай мгновение, вложи в рамку и вы-
стави на всеобщее обозрение – таков образ мыслей моих ро-



 
 
 

дителей. Интересно, какие критерии люди выбирают, чтобы
решить, какое мгновение значит больше, чем все остальные?
Ведь вся жизнь состоит из мгновений! Мне нравится думать,
что лучшие моменты моей жизни из головы текут по моей
крови в свое собственное хранилище памяти, где их никто
не сможет увидеть, кроме меня.

Папа не реагирует на упоминание о моем распавшемся
браке. Он проходит на кухню и спрашивает оттуда:

– Чаю?
Я стою в прихожей, глядя на фотографии вокруг, и вды-

хаю этот запах. Запах, который каждый день носит за собой
папа, как улитка носит свой дом. Я всегда думала, что это за-
пах маминой готовки, разнесшийся по комнатам и проник-
ший во все вокруг, включая обои, но после ее смерти прошло
уже десять лет. Может быть, этим запахом была она, может
быть, это все еще она.

– Скажи на милость, зачем ты нюхаешь стены?
Я подпрыгиваю, испуганная и смущенная тем, что меня

застукали, и прохожу на кухню. Она не изменилась с тех пор,
как я здесь жила: такая же чистая, как и в тот день, когда ма-
ма покинула ее, ничто не передвинуто, даже ради удобства. Я
смотрю, как папа медленно передвигается по ней, опирается
на правую ногу, чтобы залезть в нижний шкаф, а потом ис-
пользует лишние дюймы своей левой ноги как персональную
скамеечку, чтобы достать что-то сверху. Чайник шумит, за-
кипая, слишком громко, делая разговоры невозможными, и



 
 
 

я рада этому, потому что папа сжимает ручку так сильно, что
у него белеют костяшки пальцев. В левой руке, которой он
упирается в бок, зажата чайная ложка, и это напоминает мне,
как раньше он так же держал сигарету, прикрывая ее рукой,
покрытой желтыми никотиновыми пятнами. Он смотрит в
свой идеальный сад и скрежещет зубами. Он зол, и я снова
чувствую себя подростком, ожидающим выговора.

– О чем ты думаешь, папа? – спрашиваю я, лишь только
чайник перестает подпрыгивать, как фанаты на переполнен-
ных трибунах стадиона Крок-парк во время финала чемпи-
оната Ирландии по футболу.

– О саде, – отвечает он, стискивая зубы.
– О саде?
–  Эта проклятая соседская кошка все время писает на

розы твоей матери. – Он сердито трясет головой. – Пуши-
стик! – Он вскидывает вверх руки. – Так она его зовет. Что
ж, Пушистик не будет таким пушистым, когда попадет мне
в руки. Я буду носить одну из тех красивых меховых шапок,
которые носят русские, и станцую гопак перед домом миссис
Хендерсон, пока она в спальне будет заворачивать дрожаще-
го Лысика в одеяло.

–  Ты действительно думаешь об этом?  – недоверчиво
спрашиваю я.

– Ну, не только, дорогая, – признается он, успокаиваясь. –
Об этом и о нарциссах. Недолго осталось до времени ве-
сенних посадок. И немного крокусов. Мне нужно достать



 
 
 

несколько луковиц.
Приятно сознавать, что конец моего брака не стоит для

моего отца на первом месте. Как и на втором. В списке он
после крокусов.

– И подснежники тоже, – добавляет он.
Я редко бываю в этом районе в столь ранний час. Обычно

в это время я на работе, показываю здания в городе. Сейчас,
когда все на службе, здесь так тихо, и мне интересно, чем
папа может заниматься в этой тишине.

– Что ты делал до того, как я появилась?
– Тридцать три года назад или сегодня?
– Сегодня. – Я стараюсь не улыбаться, потому что знаю,

что он говорит серьезно.
– Кроссворд разгадывал. – Он кивает на кухонный стол,

где лежит газетный лист, полный головоломок и загадок. По-
ловина уже решена.  – Я застрял на шестом. Посмотри на
него. – Он приносит на стол чашки чая, умудряясь не про-
лить ни капли. Всегда устойчивый.

– Кто из влиятельных критиков сказал про одну из опер
Моцарта, что в ней «слишком много нот»? – читаю я вслух.

– Моцарт! – Папа пожимает плечами. – Вообще про этого
парня ничего не знаю.

– Император Иосиф второй, – говорю я.
– Ничего себе! – Папины брови-гусеницы от удивления

поднимаются вверх. – Откуда ты это знаешь?
Я хмурюсь:



 
 
 

– Наверное, слышала об этом где-нибу… это дымом пах-
нет?

Он выпрямляется и нюхает воздух, как ищейка:
– Тост подгорел. Поставил на слишком сильный нагрев и

сжег его. А больше хлеба нет.
– Вот незадача! – Я качаю головой. – Где мамина фото-

графия из прихожей?
– Которая? Там тридцать ее фотографий.
– Ты считал? – смеюсь я.
– Я же их все прибивал! Всего сорок четыре фотографии,

так что мне нужны были сорок четыре гвоздя. Я пошел в
скобяную лавку и купил пачку гвоздей. В ней было сорок
гвоздей. Они заставили меня купить вторую пачку всего из-
за четырех лишних гвоздей. – Он поднимает вверх четыре
пальца и качает головой. – У меня до сих пор лежат остав-
шиеся тридцать шесть в коробке с инструментами. Куда, ку-
да катится этот мир?..

Забудьте про терроризм, преступность и глобальное по-
тепление. Доказательство крушения мира, по его мнению,
заключается в тридцати шести гвоздях в коробке с инстру-
ментами. Возможно, в этом он прав.

– Так где она?
– Там, где и всегда, – говорит он неубедительно.
Мы оба смотрим на закрытую дверь кухни. Я встаю, чтобы

пойти в прихожую и проверить. Такие вещи делаешь, когда
в твоем распоряжении много свободного времени.



 
 
 

– Стой! – Он резко протягивает ко мне дрожащую руку. –
Садись, я сам проверю. – Он закрывает за собой дверь кух-
ни, чтобы я не видела, что за ней происходит. – С ней все в
порядке! – кричит он мне. – Привет, Грейси, твоя дочь бес-
покоилась о тебе. Думала, что не видит тебя, но ведь ты же
была все время тут, наблюдая за тем, как она нюхает стены и
подозревает, что в доме пахнет сгоревшей бумагой. Она со-
всем с ума сошла – оставила мужа и отказалась от работы.

Я ничего не сказала об уходе с работы, значит, Конор го-
ворил с ним, значит, папа знал, с какой целью я приехала
сюда, знал с той самой минуты, когда в первый раз услышал
дверной звонок. Я должна отдать ему должное, он прекрас-
но прикидывается дурачком. Он возвращается в кухню, и я
успеваю увидеть кусочек фотографии на столике в прихо-
жей.

– Ой! – Он с тревогой смотрит на свои часы. – Почти по-
ловина одиннадцатого! Быстро пошли в комнату! – Давно я
не видела, чтобы он передвигался так стремительно, хватая
телепрограмму и свою чашку чая на пути в гостиную.

– Что мы смотрим? – Я иду за папой в гостиную, с изум-
лением наблюдая за ним.

– «Она написала убийство», знаешь этот сериал?
– Никогда не видела.
– Сейчас увидишь, Грейси. Эта Джессика Флетчер – ма-

стер по ловле убийц. Потом по другому каналу мы посмот-
рим «Диагноз: убийство», где танцор раскрывает преступле-



 
 
 

ния. – Папа берет ручку и обводит этот сериал в программе.
Папино волнение увлекает меня. Он в нос подпевает иду-

щей заставке.
– Иди сюда и ложись на диван, я накрою тебя вот этим. –

Папа поднимает шотландский плед, лежащий на спинке зе-
леного бархатного дивана, и осторожно укрывает меня им,
подтыкая его так плотно, что я не могу пошевелить руками.
Это тот же самый плед, на котором я лежала младенцем, тот
же плед, которым они накрывали меня, когда я школьницей
болела и мне разрешалось смотреть телевизор на диване. Я с
любовью смотрю на папу, вспоминая нежность, которую он
всегда проявлял ко мне, когда я была ребенком, чувствуя се-
бя вернувшейся в детство.

До того момента, пока он не садится на край дивана прямо
на мои ноги.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
– Как ты думаешь, Грейси, в конце передачи Бетти станет

миллионершей?
За последние несколько дней я высидела бесконечную че-

реду получасовых утренних передач, и теперь мы смотрим
«Антиквариат под носом».

Бетти из Уорикшира семьдесят лет, и сейчас она с нетер-
пением ждет, пока эксперт пытается оценить старый зава-
рочный чайник, который она привезла с собой.

Я вижу, как эксперт осторожно осматривает чайник, и
знакомое чувство уверенности переполняет меня.

– Прости, Бетти, – говорю я телевизору, – но это реплика5

французского фарфора восемнадцатого века. Чайник сделан
в начале двадцатого. Это видно по форме ручки. Грубая ра-
бота.

– Правда? – Папа с интересом смотрит на меня.
Мы сосредоточенно пялимся в экран и слушаем, как экс-

перт повторяет мои замечания. Бедная Бетти просто убита
этим известием, но пытается сделать вид, что чайник в лю-
бом случае слишком дорогой подарок от ее бабушки, чтобы
она могла его продать.

– Лгунья! – восклицает папа. – Продавать она его не хоте-
ла! А сама уже забронировала билеты в круиз и купила би-

5 Здесь: внешне идентичная какому-либо предмету реконструкция или копия.



 
 
 

кини. Откуда ты все это знаешь про чайники и французов,
Грейси? Может, прочла в какой-то книге?

– Может быть. – Я в полном недоумении. У меня болит
голова от мыслей об этом недавно приобретенном знании.

Папа успевает заметить выражение моего лица.
– Может, позвонишь подруге или кому-нибудь еще? По-

болтали бы.
Я не хочу, но знаю, что должна.
– Наверное, я должна позвонить Кейт.
– Широкоплечей девице? Той, что накачала тебя виски,

когда тебе было шестнадцать?
– Да, этой Кейт, – смеюсь я. Он так ей этого и не простил.
– Что это вообще за имя такое? Эта девица была ходячей

неприятностью. Она хоть чего-нибудь достигла в жизни?
– Нет, совсем ничего. Она просто продала свой магазин

за два миллиона, чтобы стать неработающей матерью. – Я
пытаюсь не улыбнуться потрясенному выражению его лица.

Он говорит заинтересованно:
– Конечно, позвони ей. Поболтаете. Вы, женщины, люби-

те это делать. Это хорошо для души, как говаривала мама.
Твоя мама обожала чесать языком, всегда с кем-то о чем-то
болтала.

– Интересно, откуда в ней это? – спрашиваю вполголоса,
но, как по волшебству, уши отца вытягиваются в мою сторо-
ну, не пропуская ни слова.

– От ее знака зодиака, вот откуда. Телец. Несла кучу чуши.



 
 
 

– Папа!
– Что? Думаешь, это признание в том, что я ее ненави-

дел? Нет. Ничего подобного. Я любил ее всем сердцем, но
эта женщина несла кучу чуши. Ей было недостаточно просто
рассказать что-то. Я должен был также выслушать, что она
по этому поводу чувствует. Десять раз подряд.

– Ты же не веришь в знаки зодиака. – Я толкаю его локтем.
– Еще как верю. Мой знак – Весы. – Он покачивается из

стороны в сторону. – Видишь, как я прекрасно сбалансиро-
ван.

Я смеюсь и иду в свою комнату, чтобы позвонить Кейт.
Вхожу в спальню, практически не изменившуюся с того дня,
как я отсюда уехала. Несмотря на редких гостей, приезжав-
ших после моего отъезда, родители так и не убрали оставши-
еся после меня вещи. Наклейки группы «Кьюэ» так и оста-
лись на двери, кусочки обоев оторваны вместе со скотчем,
державшим на стене плакаты. В виде наказания за порчу стен
папа заставил меня стричь траву в саду за домом, но в про-
цессе я проехала газонокосилкой по какому-то кустику. Он
не разговаривал со мной до конца дня. Оказалось, что в том
году куст расцвел в первый раз с тех пор, как он его поса-
дил. Тогда я не могла понять его печали, но после многих
лет, потраченных на тяжкий труд выращивания брака, в ре-
зультате чего он только завял и умер, вполне понимаю его
состояние. В одном я уверена: он не испытывал облегчения,
которое сейчас чувствую я.



 
 
 

Моя крошечная спальня вмещала только кровать и шкаф,
но для меня это был целый мир. Личное пространство, где
я могла думать и мечтать, плакать и смеяться и ждать, когда
стану достаточно взрослой, чтобы делать все те вещи, кото-
рые мне делать не разрешали. Мое единственное место на
земле тогда и – тридцать три года спустя – мое единствен-
ное место теперь. Кто мог знать, что я снова окажусь здесь,
не обретя ничего, о чем мечтала и, что еще хуже, мечтаю до
сих пор? Я не стала членом группы «Кьюэ», не вышла за-
муж за ее лидера Роберта Смита, да и никакого другого му-
жа у меня нет. Как нет и ребенка. Обои покрыты диким цве-
точным рисунком, совершенно не располагающим к отдыху
и покою. Миллионы крошечных коричневых цветочков на
крошечных выцветших зеленых стебельках. Ничего удиви-
тельного, что я закрыла их плакатами. Коричневый ковер со
светло-коричневыми завитушками покрыт пятнами от про-
литых духов и косметики. Новые предметы в комнате – ста-
рые и выцветшие кожаные чемоданы, лежащие на шкафу и
собирающие пыль со времени смерти мамы. Папа никогда
никуда не ездит: он давно решил, что жизнь без мамы для
него – само по себе путешествие.

Последнее приобретение – новое покрывало. Новое в том
смысле, что мама купила его, когда моя комната стала госте-
вой, а это уж больше, чем десять лет назад. Мы с Кейт ре-
шили вместе снимать квартиру, и за год до маминой смерти
я съехала. Сколько раз потом я жалела об этом! Я сама у се-



 
 
 

бя отняла все эти бесценные дни, когда не просыпалась под
ее долгие зевки, похожие на песни, не слышала ее бормота-
ния себе под нос, когда она обсуждала планы на день, по-
ка на заднем фоне звучало радио-шоу Гея Берна. Мама обо-
жала Гея Берна, ее единственным желанием было познако-
миться с ним. Она сумела приблизиться к исполнению этой
мечты, когда они с папой достали билеты в зрительный зал
на «Позднее-позднее шоу», и она многие годы рассказывала
об этом. Думаю, она была немножко в него влюблена. Папа
его ненавидел. Вероятно, он знал о ее влюбленности.

Правда, теперь папа слушает все программы Гея Берна.
Он напоминает папе о драгоценном времени, проведенном
с мамой, как будто, пока слышится голос Гея Берна, он слы-
шит мамин голос. Когда она умерла, он окружил себя всем
тем, что она обожала. Каждое утро слушал по радио Гея,
смотрел мамины телепередачи, во время еженедельного по-
хода за покупками покупал ее любимое печенье, хотя нико-
гда его не ел. Ему нравилось видеть его на полке, когда он
открывал шкаф, любил видеть ее журналы рядом со своей
газетой. Любил, чтобы ее тапочки стояли рядом с ее креслом
у камина. Папа постоянно напоминал себе, что его мир не
рухнул. Не важно, к каким средствам он для этого прибегал.
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