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Аннотация
За одно только последнее десятилетие человечество пережило

ряд тяжелейших катастроф, потрясений и катаклизмов, не
укладывающихся в рамки самых фантастических предсказаний.
Выпускник Сорбонны и нью-йоркский финансовый гуру Нассим
Талеб называет такие непрогнозируемые события Черными
лебедями. Он убежден: именно они дают толчок как истории в
целом, так и существованию каждого отдельного человека.

И чтобы преуспеть, надо быть к ним готовыми. Сразу после
выхода “Черного лебедя” автор блестяще продемонстрировал
свою “не-теорию” на практике: на фоне финансового кризиса
компания Талеба заработала (а не потеряла!) для инвесторов
полмиллиарда долларов. Но его труд – не учебник по экономике.
Это размышления незаурядного человека о жизни и о том, как
найти в ней свое место.
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Черный лебедь. Под

знаком непредсказуемости
 

Посвящается Бенуа Мандельброту, греку среди
римлян

 
Пролог. О птичьем оперении

 

До открытия Австралии жители Старого Света были
убеждены, что все лебеди – белые. Их непоколебимая уве-
ренность вполне подтверждалась опытом. Встреча с первым



 
 
 

черным лебедем, должно быть, сильно удивила орнитологов
(и вообще всех, кто почему-либо трепетно относится к цвету
птичьих перьев), но эта история важна по другой причине.
Она показывает, в каких жестких границах наблюдений или
опыта происходит наше обучение и как относительны наши
познания. Одно-единственное наблюдение может перечерк-
нуть аксиому, выведенную на протяжении нескольких тыся-
челетий, когда люди любовались только белыми лебедями.
Для ее опровержения хватило одной (причем, говорят, до-
вольно уродливой) черной птицы1.

Я выхожу за пределы этого логико-философского вопро-
са в область эмпирической реальности, которая интересует
меня с детства. То, что мы будем называть Черным лебедем
(с большой буквы), – это событие, обладающее следующими
тремя характеристиками.

Во-первых, оно аномально, потому что ничто в прошлом
его не предвещало. Во-вторых, оно обладает огромной си-
лой воздействия. В-третьих, человеческая природа заставля-
ет нас придумывать объяснения случившемуся после того,
как оно случилось, делая событие, сначала воспринятое как
сюрприз, объяснимым и предсказуемым.

Остановимся и проанализируем эту триаду: исключитель-
1 Распространение камер в мобильных телефонах привело к тому, что читатели

стали присылать мне изображения черных лебедей в огромных количествах. На
прошлое Рождество я также получил ящик вина “Черный лебедь” (так себе), ви-
деозапись (я не смотрю видео) и две книги. Уж лучше картинки. (Здесь и далее,
за исключением особо оговоренных случаев,  – прим. автора.)



 
 
 

ность, сила воздействия и ретроспективная (но не перспек-
тивная) предсказуемость2. Эти редкие Черные лебеди объяс-
няют почти все, что происходит на свете, – от успеха идей
и религий до динамики исторических событий и деталей на-
шей личной жизни. С тех пор как мы вышли из плейстоцена
– примерно десять тысяч лет назад, – роль Черных лебедей
значительно возросла. Особенно интенсивный ее рост при-
шелся на время промышленной революции, когда мир начал
усложняться, а повседневная жизнь – та, о которой мы ду-
маем, говорим, которую стараемся планировать, основыва-
ясь на вычитанных из газет новостях, – сошла с наезженной
колеи.

Подумайте, как мало помогли бы вам ваши знания о мире,
если бы перед войной 1914 года вы вдруг захотели предста-
вить дальнейший ход истории. (Только не обманывайте себя,
вспоминая то, чем набили вам голову занудные школьные
учителя.) Например, вы бы могли предвидеть приход Гит-
лера к власти и мировую войну? А стремительный распад
советского блока? А вспышку мусульманского фундамента-
лизма? А распространение интернета? А крах рынка в 1987
году (и уж совсем неожиданное возрождение)? Мода, эпиде-
мии, привычки, идеи, возникновение художественных жан-
ров и школ – все следует “чернолебяжьей” динамике. Бук-

2 Ожидаемое отсутствие события – тоже Черный лебедь. Обратите внима-
ние, что по законам симметрии крайне невероятное событие – это эквивалент
отсутствия крайне вероятного события.



 
 
 

вально все, что имеет хоть какую-то значимость.
Сочетание малой предсказуемости с силой воздействия

превращает Черного лебедя в загадку, но наша книга все-
таки не об этом. Она главным образом о нашем нежелании
признавать, что он существует! Причем я имею в виду не
только вас, вашего кузена Джо и меня, а почти всех пред-
ставителей так называемых общественных наук, которые вот
уже больше столетия тешат себя ложной надеждой на то, что
их методами можно измерить неопределенность. Примене-
ние неконкретных наук к проблемам реального мира дает
смехотворный эффект. Мне довелось видеть, как это про-
исходит в области экономики и финансов. Спросите свое-
го “портфельного управляющего”, как он просчитывает рис-
ки. Он почти наверняка назовет вам критерий, исключаю-
щий вероятность Черного лебедя – то есть такой, который
можно использовать для прогноза рисков примерно с тем же
успехом, что и астрологию (мы увидим, как интеллектуаль-
ное надувательство облачают в математические одежды). И
так во всех гуманитарных сферах.

Главное, о чем говорится в этой книге, – это наша слепота
по отношению к случайности, особенно крупномасштабной;
почему мы, ученые и неучи, гении и посредственности, счи-
таем гроши, но забываем про миллионы? Почему мы сосре-
доточиваемся на мелочах, а не на возможных значительных
событиях, несмотря на их совершенно очевидное гигантское
влияние? И – если вы еще не упустили нить моих рассужде-



 
 
 

ний – почему чтение газеты уменьшает наши знания о мире?
Несложно понять, что жизнь определяется кумулятивным

эффектом ряда значительных потрясений. Можно проник-
нуться сознанием роли Черных лебедей, не вставая с кресла
(или с барного табурета). Вот вам простое упражнение. Возь-
мите собственную жизнь. Перечислите значительные собы-
тия, технологические усовершенствования, происшедшие с
момента вашего рождения, и сравните их с тем, какими они
виделись в перспективе. Сколькие из них прибыли по рас-
писанию? Взгляните на свою личную жизнь, на выбор про-
фессии или встречи с любимыми, на отьезд из родных мест,
на предательства, с которыми пришлось столкнуться, на вне-
запное обогащение или обнищание. Часто ли эти события
происходили по плану?

 
Чего вы не знаете

 
Логика Черного лебедя делает то, чего вы не знаете, го-

раздо более важным, чем то, что вы знаете. Ведь если вду-
маться, то многие Черные лебеди явились в мир и потрясли
его именно потому, что их никто не ждал.

Возьмем теракты 11 сентября 2001 года: если бы такого
рода опасность можно было предвидеть 10 сентября, ничего
бы не произошло. Вокруг башен ВТЦ барражировали бы ис-
требители, в самолетах были бы установлены блокирующие-
ся пуленепробиваемые двери и атака бы не состоялась. Точ-



 
 
 

ка. Могло бы случиться что-нибудь другое. Что именно? Не
знаю.

Не странно ли, что событие случается именно потому, что
оно не должно было случиться? Как от такого защищаться?
Если вы что-нибудь знаете (например, что Нью-Йорк – при-
влекательная мишень для террористов) – ваше знание обес-
ценивается, если враг знает, что вы это знаете. Странно, что
в подобной стратегической игре то, что вам известно, может
не иметь никакого значения.

Это относится к любому занятию. Взять хотя бы “тайный
рецепт” феноменального успеха в ресторанном бизнесе. Ес-
ли бы он был известен и очевиден, кто-нибудь уже бы его
изобрел и он превратился бы в нечто тривиальное. Чтобы
обскакать всех, нужно выдать такую идею, которая вряд ли
придет в голову нынешнему поколению рестораторов. Она
должна быть абсолютно неожиданной. Чем менее предска-
зуем успех подобного предприятия, тем меньше у него кон-
курентов и тем больше вероятная прибыль. То же самое от-
носится к обувному или книжному делу – да, собственно, к
любому бизнесу. То же самое относится и к научным теори-
ям – никому не интересно слушать банальности. Успешность
человеческих начинаний, как правило, обратно пропорцио-
нальна предсказуемости их результата.

Вспомните тихоокеанское цунами 2004 года. Если бы его
ждали, оно бы не нанесло такого ущерба. Затронутые им об-
ласти были бы эвакуированы, была бы задействована систе-



 
 
 

ма раннего оповещения. Предупрежден – значит вооружен.
 

Эксперты и “пустые костюмы”
 

Неспособность предсказывать аномалии ведет к неспо-
собности предсказывать ход истории, если учесть долю
аномалий в динамике событий.

Но мы ведем себя так, будто можем предсказывать ис-
торические события, или даже хуже – будто можем менять
ход истории. Мы прогнозируем дефициты бюджета и цены
на нефть на тридцатилетний срок, не понимая, что не мо-
жем знать, какими они будут следующим летом. Совокупные
ошибки в политических и экономических прогнозах столь
чудовищны, что, когда я смотрю на их список, мне хочется
ущипнуть себя, чтобы убедиться, что я не сплю. Удивите-
лен не масштаб наших неверных прогнозов, а то, что мы о
нем не подозреваем. Это особенно беспокоит, когда мы ввя-
зываемся в смертельные конфликты: войны непредсказуемы
по самой своей природе (а мы этого не знаем). Из-за такого
непонимания причинно-следственных связей между прово-
кацией и действием мы можем с легкостью спровоцировать
своим агрессивным невежеством появление Черного лебедя
– как ребенок, играющий с набором химических реактивов.

Наша неспособность к прогнозам в среде, кишащей Чер-
ными лебедями, вместе с общим непониманием такого поло-
жения вещей, означает, что некоторые профессионалы, счи-



 
 
 

тающие себя экспертами, на самом деле таковыми не явля-
ются. Если посмотреть на их послужной список, станет ясно,
что они разбираются в своей области не лучше, чем человек
с улицы, только гораздо лучше говорят об этом или – что еще
опаснее – затуманивают нам мозги математическими моде-
лями. Они также в большинстве своем носят галстук.

Поскольку Черные лебеди непредсказуемы, нам следует
приспособиться к их существованию (вместо того чтобы на-
ивно пытаться их предсказать). Мы можем добиться много-
го, если сосредоточимся на антизнании, то есть на том, че-
го мы не знаем. Помимо всего прочего, можно настроить-
ся на ловлю счастливых Черных лебедей (тех, что дают по-
ложительный эффект), по возможности идя им навстречу.
В некоторых областях – например в научных исследованиях
или в венчурных инвестициях – ставить на неизвестное чрез-
вычайно выгодно, потому что, как правило, при проигрыше
потери малы, а при выигрыше прибыль огромна. Мы уви-
дим, что, вопреки утверждениям обществоведов, почти все
важные открытия и технические изобретения не являлись
результатом стратегического планирования – они были все-
го лишь Черными лебедями. Ученые и бизнесмены должны
как можно меньше полагаться на планирование и как можно
больше импровизировать, стараясь не упустить подвернув-
шийся шанс. Я не согласен с последователями Маркса и Ада-
ма Смита: свободный рынок работает потому, что он позво-
ляет человеку “словить” удачу на пути азартных проб и оши-



 
 
 

бок, а не получить ее в награду за прилежание и мастерство.
То есть мой вам совет: экспериментируйте по максимуму,
стараясь поймать как можно больше Черных лебедей.

 
Обучение обучению

 
С другой стороны, нам мешает то, что мы слишком зацик-

ливаемся на известном, мы склонны изучать подробности, а
не картину в целом.

Какой урок люди извлекли из событий 11 сентября? Поня-
ли ли они, что есть события, которые силой своей внутрен-
ней динамики выталкиваются за пределы предсказуемого?
Нет. Осознали ли, что традиционное знание в корне ущерб-
но? Нет. Чему же они научились? Они следуют жесткому
правилу: держаться подальше от потенциальных мусульман-
ских террористов и высоких зданий. Мне часто напомина-
ют, что важно предпринимать какие-то практические шаги,
а не “теоретизировать” о природе знания. История с линией
Мажино хорошо иллюстрирует правильность нашей теории.
После Первой мировой войны французы построили стену
укреплений вдоль линии немецкого фронта, чтобы предот-
вратить повторное вторжение; Гитлер без труда ее обогнул.
Французы оказались слишком прилежными учениками ис-
тории. Заботясь о собственной безопасности, они перемуд-
рили с конкретными мерами.

Обучение тому, что мы не обучаемся тому, что мы не



 
 
 

обучаемся, не происходит само собой. Проблема – в структу-
ре нашего сознания: мы не постигаем правила, мы постигаем
факты, и только факты. Метаправила (например, правило,
что мы склонны не постигать правил) усваиваются нами пло-
хо. Мы презираем абстрактное, причем презираем страстно.

Почему? Здесь необходимо – поскольку это основная цель
всей моей книги – перевернуть традиционную логику с ног
на голову и продемонстрировать, насколько она непримени-
ма к нашей нынешней, сложной и становящейся все более
рекурсивной3 среде.

Но вот вопрос посерьезнее: для чего предназначены на-
ши мозги? Такое ощущение, что нам выдали неверную ин-
струкцию по эксплуатации. Наши мозги, похоже, созданы не
для того, чтобы размышлять и анализировать. Если бы они
были запрограммированы на это, нам в нашем веке прихо-
дилось бы не так тяжело. Вернее, мы к настоящему момен-
ту все просто вымерли бы, а я уж точно сейчас ни о чем бы

3 Под рекурсивностью я здесь имею в виду, что в нашем мире возникает все
больше реактивных пружин, становящихся причиной того, что события стано-
вятся причиной других событий (например, люди покупают книгу, потому что
другие люди ее купили), вызывая эффект снежного кома и давая случайный и
непредсказуемый результат, который дает победителю все. Мы живем в среде,
где информация распространяется слишком быстро, увеличивая размах подоб-
ных эпидемий. По той же логике события могут случаться потому, что они не
должны случиться. (Наша интуиция настроена на среду с более простыми при-
чинно-следственными связями и медленной передачей информации.) Подобно-
го рода случайности были редкостью в эпоху плейстоцена, поскольку устройство
социально-экономической жизни отличалось примитивностью.



 
 
 

не рассуждал: мой непрактичный, склонный к самоанализу,
задумчивый предок был бы съеден львом, в то время как его
недалекий, но с быстрой реакцией родич уносил ноги. Мыс-
лительный процесс отнимает много времени и очень много
энергии. Наши предки больше ста миллионов лет провели в
бессознательном животном состоянии, а в тот кратчайший
период, когда мы использовали свои мозги, мы занимали их
столь несущественными вещами, что от этого почти не было
проку. Опыт показывает, что мы думаем не так много, как
нам кажется, – конечно, кроме тех случаев, когда мы именно
об этом и задумываемся.

 
Новый вид неблагодарности

 
Всегда грустно думать о людях, к которым история отнес-

лась несправедливо. Взять, например, “проклятых поэтов”,
вроде Эдгара Аллана По или Артюра Рембо: при жизни об-
щество их чуралось, а потом их превратили в иконы и ста-
ли насильно впихивать их стихи в несчастных школьников.
(Есть даже школы, названные в честь двоечников.) К сожа-
лению, признание пришло уже тогда, когда оно не дарит по-
эту ни радости, ни внимания дам. Но существуют герои, с
которыми судьба обошлась еще более несправедливо, – это
те несчастные, о героизме которых мы понятия не имеем,
хотя они спасли нашу жизнь или предотвратили катастрофу.
Они не оставили никаких следов, да и сами не знали, в чем



 
 
 

их заслуга. Мы помним мучеников, погибших за какое-то
знаменитое дело, но о тех, кто вел неизвестную нам борьбу,
мы не знаем – чаще всего именно потому, что они добились
успеха. Наша неблагодарность по отношению к “проклятым
поэтам” – пустяк по сравнению с этой черной неблагодарно-
стью. Она вызывает у нашего незаметного героя чувство соб-
ственной никчемности. Я проиллюстрирую этот тезис мыс-
ленным экспериментом.

Представьте себе, что законодателю, обладающему смело-
стью, влиянием, интеллектом, даром предвидения и упор-
ством, удается провести закон, который вступает в силу и
беспрекословно выполняется начиная с 10 сентября 2001 го-
да; согласно закону, каждая пилотская кабина оборудуется
надежно запирающейся пуленепробиваемой дверью (авиа-
компании, которые и так едва сводят концы с концами, отча-
янно сопротивлялись, но были побеждены). Закон вводится
на тот случай, если террористы решат использовать самоле-
ты для атаки на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке.
Я понимаю, что мое фантазерство – на грани бреда, но это
всего лишь мысленный эксперимент (я также осознаю, что
законодателей, обладающих смелостью, интеллектом, даром
предвидения и упорством, скорее всего, не бывает; повто-
ряю, эксперимент – мысленный). Закон непопулярен у слу-
жащих авиакомпаний, потому что он осложняет им жизнь.
Но он безусловно предотвратил бы 11 сентября.

Человек, который ввел обязательные замки на дверях пи-



 
 
 

лотских кабин, не удостоится бюста на городской площади и
даже в его некрологе не напишут: “Джо Смит, предотвратив-
ший катастрофу 11 сентября, умер от цирроза печени”. По-
скольку мера, по видимости, оказалась совершенно излиш-
ней, а деньги были потрачены немалые, избиратели, при бур-
ной поддержке пилотов, пожалуй, еще сместят его с должно-
сти. Vox clamantis in deserto4 Он уйдет в отставку, погрузит-
ся в депрессию, будет считать себя неудачником. Он умрет в
полной уверенности, что в жизни не сделал ничего полезно-
го. Я бы обязательно пошел на его похороны, но, читатель, я
не могу его найти! А ведь признание может воздействовать
так благотворно! Поверьте мне, даже тот, кто искренне уве-
ряет, что его не волнует признание, что он отделяет труд от
плодов труда, – даже он реагирует на похвалу выбросом се-
ротонина. Видите, какая награда суждена нашему незамет-
ному герою – его не побалует даже собственная гормональ-
ная система.

Давайте еще раз вспомним о событиях 11 сентября. Ко-
гда дым рассеялся, чьи благие дела удостоились благодарно-
сти? Тех людей, которых вы видели по телевизору, – тех, кто
совершал героические поступки, и тех, кто на ваших глазах
пытался делать вид, будто совершает героические поступки.
Ко второй категории относятся деятели вроде председате-
ля нью-йоркской биржи Ричарда Грассо, который “спас бир-
жу” и получил за свои заслуги колоссальный бонус (равный

4 Глас вопиющего в пустыне (Ис. 40).



 
 
 

нескольким тысячам средних зарплат). Для этого ему толь-
ко и потребовалось, что прозвонить перед телекамерами в
колокол, возвещающий начало торгов (телевидение, как мы
увидим, – это носитель несправедливости и одна из важней-
ших причин нашей слепоты ко всему, что касается Черных
лебедей).

Кто получает награду – глава Центробанка, не допустив-
ший рецессии, или тот, кто “исправляет” ошибки своего
предшественника, оказавшись на его месте во время эконо-
мического подъема? Кого ставят выше – политика, сумевше-
го избежать войны, или того, кто ее начинает (и оказывается
достаточно удачливым, чтобы выиграть)?

Это та же извращенная логика, которую мы уже наблюда-
ли, обсуждая ценность неведомого. Все знают, что профи-
лактике должно уделяться больше внимания, чем терапии,
но мало кто благодарит за профилактику. Мы превозносим
тех, чьи имена попали на страницы учебников истории, – за
счет тех, чьи достижения прошли мимо историков. Мы, лю-
ди, не просто крайне поверхностны (это еще можно было бы
как-то исправить) – мы очень несправедливы.

 
Жизнь так необычна

 
Эта книга о неопределенности, то есть ее автор ставит

знак равенства между неопределенностью и выходящим из
ряда вон событием. Утверждение, что мы должны изучать



 
 
 

редкие и экстремальные события, чтобы разобраться в обы-
денных, может показаться перебором, но я готов объяснить-
ся. Есть два возможных подхода к любым феноменам. Пер-
вый – исключить экстраординарное и сконцентрироваться на
нормальном. Исследователь игнорирует аномалии и занима-
ется обычными случаями. Второй подход – подумать о том,
что для понимания феномена следует рассмотреть крайние
случаи; особенно если они, подобно Черным лебедям, обла-
дают огромным кумулятивным воздействием.

Мне не очень интересно “обычное”. Если вы хотите по-
лучить представление о темпераменте, моральных принци-
пах и воспитанности своего друга, вы должны увидеть его
в исключительных обстоятельствах, а не в розовом свете
повседневности. Можете ли вы оценить опасность, которую
представляет преступник, наблюдая его поведение в течение
обычного дня? Можем ли мы понять, что такое здоровье, за-
крывая глаза на страшные болезни и эпидемии? Норма часто
вообще не важна.

Почти все в общественной жизни вытекает из редких, но
связанных между собой потрясений и скачков, а при этом
почти все социологи занимаются исследованием “нормы”,
основывая свои выводы на кривых нормального распределе-
ния5, которые мало о чем говорят. Почему? Потому что ни-

5 Кривая нормального распределения, или “гауссова кривая”, лежащая в осно-
ве любой статистики, – это кривая колоколовидной формы, максимум которой
приходится на среднюю величину. Строится на измерении средних значений и
отклонений от них. (Прим. перев.)



 
 
 

какая кривая нормального распределения не отражает – не в
состоянии отразить – значительных отклонений, но при этом
вселяет в нас ложную уверенность в победе над неопреде-
ленностью. В этой книге она будет фигурировать под клич-
кой ВИО – Великий Интеллектуальный Обман.

 
Платон и “ботаники”

 
Главным толчком к восстанию иудеев в I веке нашей эры

было требование римлян установить статую императора Ка-
лигулы в иерусалимском храме в обмен на установку статуи
еврейского бога Яхве в римских храмах. Римляне не пони-
мали, что иудеи (и более поздние левантинские монотеисты)
понимают под богом нечто абстрактное, всеобъемлющее, не
имеющее ничего общего с антропоморфным, слишком че-
ловеческим образом, который возникал в сознании у рим-
лян, произносящих слово deus. Наиважнейший момент: ев-
рейский бог не укладывался в рамки определенного симво-
ла. Вот так же и для меня то, на что принято навешивать яр-
лык “неизвестного”, “невероятного” или “неопределенного”,
является чем-то принципиально иным. Это отнюдь не кон-
кретная и точная категория знания, не освоенная “ботани-
ками” территория, а полная ее противоположность – отсут-
ствие (и предельность) знания. Это антипод знания. Давайте
отучимся употреблять термины, относящиеся к знанию, для
описания полярного ему явления.



 
 
 

Платонизмом – в честь философии (и личности) Платона
– я называю нашу склонность принимать карту за местность,
концентрироваться на ясных и четко очерченных “формах”,
будь то предметы вроде треугольников или социальные по-
нятия вроде утопий (обществ, построенных в соответствии с
представлением о некой “рациональности”) или даже нацио-
нальностей. Когда подобные идеи и стройные построения от-
печатываются в нашем сознании, они затмевают для нас ме-
нее элегантные предметы с более аморфной и более неопре-
деленной структурой (к этой мысли я буду многократно воз-
вращаться на протяжении всей книги).

Платонизм заставляет нас думать, что мы понимаем боль-
ше, чем на самом деле. Я, впрочем, не утверждаю, что Плато-
новых форм вообще не существует. Модели и конструкции
– интеллектуальные карты реальности – не всегда неверны;
они лишь не ко всему приложимы. Проблема в том, что а) вы
не знаете заранее (только постфактум), к чему неприложи-
ма карта, и б) ошибки чреваты серьезными последствиями.
Эти модели сродни лекарствам, которые вызывают редкие,
но крайне тяжелые побочные эффекты.

Платоническая складка  – это взрывоопасная грань, где
платоновский образ мышления соприкасается с хаотичной
реальностью и где разрыв между тем, что вам известно, и
тем, что вам якобы известно, становится угрожающе явным.
Именно там рождается Черный лебедь.



 
 
 

 
Скучные материи

 
Говорят, что, если на съемочной площадке у знаменито-

го кинорежиссера Лукино Висконти актеры что-то делали с
закрытой шкатулкой, в которой по сюжету лежали брилли-
анты – там на самом деле лежали настоящие бриллианты.
Это неплохой способ заставить актеров прочувствовать свою
роль. Я думаю, что в основе причуды Висконти лежит его
эстетическое чутье и стремление к подлинности – в конце
концов, обманывать зрителя как-то нехорошо.

В этом эссе я развиваю одну основополагающую мысль;
я не пережевываю и не переупаковываю чужие идеи. Жанр
эссе предполагает импульсивную медитацию, а не научный
отчет. Приношу извинения за отсутствие нескольких оче-
видных тем в этой книге; я исходил из убеждения, что ма-
терия, которая для автора слишком скучна, может оказаться
скучной и для читателя. (Кроме того, избегая скучных тем,
можно отфильтровать несущественное.)

 
Разговоры в пользу бедных

 
Кто-нибудь, кого перекормили философией в универси-

тете (или, возможно, недокормили), может возразить, что
встреча с Черным лебедем не опровергает теорию о белиз-
не всех лебедей, поскольку такая черная птица формально



 
 
 

не является лебедем, ведь, по его убеждению, белизна – од-
на из составных понятия “лебедь”. Действительно, читате-
ли Витгенштейна6 (и читатели статей о комментариях к Вит-
генштейну) склонны приписывать языку слишком большую
роль. Лингвистические упражнения и впрямь очень нужны
для упрочения репутации на философских факультетах, но
мы, практики, принимающие решения в этом мире, остав-
ляем их на выходные. В главе “Неопределенность шарла-
танства” я объясняю, что при всей интеллектуальной при-
влекательности этих милых штучек, с понедельника по пят-
ницу куда важнее для нас другие предметы (о которых ча-
сто забывают). Люди за кафедрами, которым не приходилось
принимать решения в неопределенной ситуации, не отлича-
ют существенное от несущественного, и это относится да-
же к тем, кто изучает проблему неопределенности (и даже
в первую очередь к ним). Практикой неопределенности я на-
зываю пиратство, биржевую спекуляцию, деятельность про-
фессиональных игроков, работу в определенных подразделе-
ниях мафии и серийное предпринимательство. Таким обра-
зом, я не приемлю ни “пустопорожнего скептицизма”, с ко-
торым мы не в состоянии бороться, ни теоретизирования во-
круг языковых проблем, которые превратили значительную

6 Витгенштейн Людвиг Йозеф Иоганн (1889–1951) – австро-английский фило-
соф, автор теории, решающей основные философские проблемы через призму
отношения языка и мира. В его трудах они предстают как зеркальная пара: язык
отражает мир, потому что логическая структура языка идентична онтологиче-
ской структуре мира. (Прим. перев.)



 
 
 

часть современной философии в нечто абсолютно бесполез-
ное для тех, кого презрительно называют “широкими масса-
ми”. (Немногие философы и мыслители прошлого, хорошо
это было или плохо, как правило, зависели от меценатов. Се-
годня специалисты в области отвлеченных наук зависят от
отношений внутри собственных сообществ, нередко превра-
щающихся в патологически келейную ярмарку тщеславия. У
старой системы было много недостатков, но она, по крайней
мере, требовала от философов хоть какой-то привязки к ре-
альности.)

Философ Эдна Ульман-Маргалит отметила непоследова-
тельность в настоящей книге и попросила меня обосновать
использование конкретной метафоры “Черный лебедь” в ка-
честве символа того, что неизвестно, абстрактно и абсолют-
но неконкретно – белых воронов, розовых слонов или наших
братьев по разуму на некой планете в системе звезды Тау
Кита. Да, она поймала меня за руку. Здесь есть противоре-
чие. В этой книге я выступаю как рассказчик; я предпочитаю
строить повествование как череду историй и сценок для ил-
люстрации нашей привычки в них верить и нашей любви к
опасным упрощениям, которые таит в себе любой сюжет.

Чтобы опровергнуть одну историю, нужна другая исто-
рия. Метафоры и истории (увы) гораздо сильнее идей; кро-
ме того, они легче запоминаются и приятнее читаются. Если
я собираюсь атаковать “нарративные дисциплины”, как я их
называю, мое лучшее оружие – нарратив.



 
 
 

Идеи появляются и исчезают, истории остаются.
 

Обобщение
 

Цель этой книги – не просто раскритиковать “гауссову
кривую” и заблуждения статистики, а также платонизирую-
щих ученых, которые просто не могут не обманывать себя
всякими теориями. Я хочу “сконцентрироваться” на том, что
имеет для нас реальное значение. Чтобы жить сегодня на на-
шей планете, нужно куда больше воображения, чем нам от-
пущено природой. Мы страдаем от недостатка воображения
и подавляем его в других.

Прошу заметить, что в этой книге я не прибегаю к дурац-
кому методу подбора “подкрепляющих фактов”. По причи-
нам, к которым мы обратимся в главе 5, я называю переиз-
быток примеров наивным эмпирицизмом: набор анекдотов,
умело встроенный в рассказ, не является доказательством.
Тот, кто ищет подтверждений, не замедлит найти их – в до-
статочном количестве, чтобы обмануть себя и, конечно, сво-
их коллег7.

7 Другой пример наивного эмпирицизма – подбирать для поддержки какой-ли-
бо идеи вереницу красноречивых цитат из мертвых классиков. Если поискать,
вы всегда найдете кого-нибудь, кто умно высказался в поддержку вашей точки
зрения – равно как всегда можно найти другого мертвого мыслителя, который
сказал нечто прямо противоположное. Почти все используемые мной изречения,
кроме изречений бейсболиста Йоги Берры, принадлежат людям, с которыми я
не согласен.



 
 
 

Концепция Черного лебедя основана на структуре случай-
ности в эмпирической реальности.

Обобщаю: в этом (глубоко личном) эссе я делаю наглое
заявление, противоречащее многим нашим мыслительным
привычкам. Оно заключается в том, что миром движет ано-
мальное, неизвестное и маловероятное (маловероятное с на-
шей нынешней, непросвещенной точки зрения); а мы при
этом проводим время в светских беседах, сосредоточившись
на известном и повторяющемся. Таким образом, каждое экс-
тремальное событие должно служить точкой отсчета, а не ис-
ключением, которое нужно поскорее запихнуть под ковер и
забыть. Я иду еще дальше и (как это ни прискорбно) утвер-
ждаю, что, несмотря на прогресс и прирост информации –
или, возможно, из-за прогресса и прироста информации, –
будущие события все менее предсказуемы, а человеческая
природа и обществоведческие “науки”, судя по всему, ста-
раются скрыть от нас этот факт.

 
Структура книги

 
Эта книга построена в соответствии с простой логикой:

чисто литературное (с точки зрения темы и способа изложе-
ния) начало, постепенно модифицируясь, приходит к строго
научному (с точки зрения темы, но не способа изложения)
финалу. О психологии речь пойдет в основном в первой ча-
сти и в начале второй; к бизнесу и естествознанию мы пе-



 
 
 

рейдем во второй половине второй части и сосредоточимся
на них в третьей. Первая часть – “Антибиблиотека Умберто
Эко” – рассказывает в основном про то, как мы восприни-
маем исторические и текущие события и какие искажения
присущи нашему восприятию. Вторая часть – “Мы не мо-
жем предсказывать” – про наши ошибки в оценке будущего
и скрытых границах некоторых “наук” и про то, что можно
сделать, чтобы эти границы преодолеть. Третья часть, “Се-
рые лебеди Крайнестана”, глубже рассматривает экстремаль-
ные события, объясняет, как строится “гауссова кривая” (ве-
ликий интеллектуальный обман), и рассматривает те идеи в
естественных и социальных науках, которые объединяются
под общим понятием “сложные системы”. Четвертая часть,
“Конец”, будет очень короткой.

Я получил колоссальное удовольствие от работы над этой
книгой – в сущности, слова складывались сами, мне остава-
лось только их записать. Я надеюсь, что читатель испытает
сходные чувства. Должен признаться, что мне пришелся по
душе уход в сферу чистых идей после активной жизни бизне-
смена, связанной с массой ограничений. После публикации
этой книги я намерен провести некоторое время вдали от
бурной деятельности, чтобы развить свою философско-на-
учную мысль в полной безмятежности.



 
 
 

 
Часть I. Антибиблиотека Умберто
Эко, или О поиске подтверждений

 
Писатель Умберто Эко – один из тех немногих ученых, ко-

торых можно назвать широко образованными, проницатель-
ными и при этом нескучными. У него огромная личная биб-
лиотека (в ней тридцать тысяч книг), и, по его словам, при-
ходящие к нему гости делятся на две категории – на тех, кто
восклицает: “Ухты! Синьор профессоре дотторе Эко, ну и
книжищ у вас! И много ли из них вы прочитали?”, – и на тех
(исключительно редких), кто понимает, что личная библио-
тека – не довесок к имиджу, а рабочий инструмент. Прочи-
танные книги куда менее важны, чем непрочитанные. Биб-
лиотека должна содержать столько неведомого, сколько поз-
воляют вам в нее вместить ваши финансы, ипотечные кре-
диты и нынешняя сложная ситуация на рынке недвижимо-
сти. С годами ваши знания и ваша библиотека будут расти, и
уплотняющиеся ряды непрочитанных книг начнут смотреть
на вас угрожающе. В действительности, чем шире ваш кру-
гозор, тем больше у вас появляется полок с непрочитанными
книгами. Назовем это собрание непрочитанных книг анти-
библиотекой.

Мы склонны воспринимать свои знания как личное иму-
щество, которое нужно оберегать и защищать. Это побря-
кушка, позволяющая нам выделиться среди окружающих.



 
 
 

Поэтому склонность фокусировать внимание на уже извест-
ном, столь обидная для Эко, – это общечеловеческая сла-
бость, распространяющаяся на всю нашу умственную дея-
тельность. Люди не размахивают своими антирезюме и не
рассказывают вам про все, чего они не изучили и не опро-
бовали (этим займутся конкуренты), но вообще-то это было
бы нелишним. Стоило бы перевернуть с ног на голову логи-
ку знания так же, как мы перевернули библиотечную логику.
Учтите, что Черный лебедь возникает из нашего непонима-
ния вероятности сюрпризов, этих непрочитанных книг, по-
тому что мы с излишней серьезностью относимся к тому, что
знаем.

Давайте назовем такого антиученого – сосредоточенного
главным образом на непрочитанных книгах и пытающегося
видеть в своем знании не сокровище, не собственность и да-
же не средство самоутверждения – эмпириком-скептиком.

В этой части я буду говорить о нашем отношении к зна-
нию и о том, что мы доверяем рассказу больше, чем опыту.
Глава 1 посвящена Черному лебедю, порожденному истори-
ей моей собственной одержимости. В главе 3 я провожу чер-
ту между двумя видами случайности. Глава 4 ненадолго воз-
вращается к истокам проблемы Черного лебедя – к нашей
тенденции обобщать то, что видим. Затем будут представле-
ны три аспекта одной и той же “чернолебяжьей” проблемы:
а) ошибка подтверждения, заключающаяся в нашем прене-



 
 
 

брежении к нетронутой части библиотеки и исключительном
внимании к тому, что подтверждает наше знание (глава 5);
б) искажение нарратива, или излишняя вера в слово (глава
6); о том, как эмоции сказываются на наших выводах (глава
7), и в) проблема скрытых свидетельств, или уловки, пред-
принимаемые историей для сокрытия Черных лебедей (гла-
ва 8). В главе 9 развенчивается опаснейшая иллюзия, будто
можно учиться играя.

 
Глава 1. Годы учения
эмпирика-скептика

 
Анатомия Черного лебедя.  – Триада затмения. – Как чи-

тать книги задом наперед. – Зеркало заднего вида. – Все объ-
яснимо. – Всегда говорите с водителем (только осторож-
но). – История не ползет, а скачет. – “Это было так неожи-
данно”. – Спать двенадцать часов

Это не автобиография, поэтому я пропущу военные сце-
ны. Вообще-то я пропустил бы военные сцены, даже если бы
это была автобиография. Мне не переплюнуть ни боевики,
ни мемуары знаменитых искателей приключений. Уж лучше
я сосредоточусь на своей сфере – случае и неопределенно-
сти.



 
 
 

 
Анатомия черного лебедя

 

На протяжении более тысячи лет на Восточном Средизем-
номорском побережье, известном как Syria lebanensis, или
Горы Ливанские, умудрялись уживаться не менее дюжины
разных сект, народностей и вер – чудо, да и только. Это ме-
сто имело больше общего с главными городами Восточно-
го Средиземноморья (называемого также Левантом), нежели
с континентальным Ближним Востоком (плавать на кораб-
ле было легче, чем лазить по горам). Левантинские города
были по природе своей торговыми. Между горожанами – в
частности, представителями различных общин – существо-
вали строго упорядоченные деловые отношения, для поддер-
жания которых требовался мир. Это спокойное тысячелетие
омрачалось лишь небольшими случайными трениями внут-
ри мусульманских и христианских общин и крайне редко –
между христианами и мусульманами. В противовес торго-
вым и, по сути, эллинизированным городам, горы были засе-
лены всевозможными религиозными меньшинствами, скры-
вавшимися, по их уверениям, от византийских и мусульман-
ских ортодоксов. Гористая местность – идеальное убежище
для тех, кто не приемлет общего устава; разве что у тебя по-
является новый недруг – другой беженец, претендующий на
тот же клочок скалистой недвижимости. Здешняя мозаика
культур и религий, в которой перемешались христиане всех



 
 
 

мастей (марониты, армяне, приверженцы сирийского право-
славия, даже греко-католики вдобавок к горстке римских ка-
толиков, оставшихся после Крестовых походов), мусульмане
(шииты и сунниты), друзы и немногочисленные иудеи, долго
считалась примером того, как должны сосуществовать лю-
ди. То, что жители этого региона научились терпимости, уже
воспринималось как аксиома. Я помню, в школе нам объяс-
няли, насколько мы цивилизованнее и мудрее, чем обитате-
ли Балкан, которые не только редко моются, но и беспрестан-
но грызутся между собой. Казалось, что мы находимся в со-
стоянии стабильного равновесия, обусловленного историче-
ским тяготением к прогрессу и терпимости. Слова “баланс”
и “равновесие” звучали постоянно.

Мои предки и по материнской и по отцовской линии при-
надлежали к сирийско-православной общине – последнему
форпосту Византии в Северной Сирии, которая включала в
себя то, что сейчас называется Ливаном. Заметьте, что ви-
зантийцы называли себя римлянами – Roumi (множествен-
ное число от Roum) в местной интерпретации. Мы происхо-
дим из района оливковых рощ у подножия ливанских гор.
Мы вытеснили в горы христиан-маронитов в знаменитой
битве при Амиуне (откуда и вышел наш род). Со времен
вторжения арабов в VII веке мы жили с мусульманами во
взаимовыгодном мире, лишь изредка тревожимые ливански-
ми горными маронитами. В результате некоего хитроумно-
го договора между арабскими правителями и византийски-



 
 
 

ми императорами мы ухитрялись платить налоги обеим сто-
ронам и пользоваться защитой и тех и других. Так нам уда-
лось прожить спокойно и без больших кровопролитий по-
чти тысячу лет: нашей последней серьезной проблемой бы-
ли крестоносцы, а вовсе не арабы-мусульмане. Арабы, инте-
ресовавшиеся, похоже, только войной (и поэзией), а позже
оттоманские турки, помышлявшие, похоже, лишь о войне (и
утехах), предоставляли нам заниматься скучной торговлей
и совсем уж безобидной наукой (например, переводом ара-
мейских и греческих текстов).

Страна под названием Ливан, в которой мы внезапно очу-
тились после падения Оттоманской империи в начале XX
века, со всех точек зрения представлялась стабильным ра-
ем; кроме того, ее граница была проведена так, чтобы боль-
шинство населения составляли христиане. И тут люди вдруг
загорелись идеей единого национального государства 8. Хри-
стиане убедили себя, что они находятся у истоков и в центре
так называемой западной культуры, но при этом – с окном
на Восток. Оставаясь в шаблонных рамках статичного мыш-
ления, никто не принимал во внимание разницу в уровне
рождаемости внутри общин; считалось, что небольшое чис-
ленное превосходство христиан сохранится навсегда. А ведь
благодаря тому, что левантинцы в свое время получили рим-

8 Удивительно, как быстро и как эффективно можно соорудить национальность
при помощи флага, нескольких речей и национального гимна; я по сей день из-
бегаю бирки “ливанец”, предпочитая более обобщенное “левантинец”.



 
 
 

ское гражданство, апостол Павел – сириец – получил воз-
можность свободно путешествовать по всему миру. И теперь
люди потянулись к вещам, к которым их неудержимо влек-
ло; страна с изысканным стилем жизни, процветающей эко-
номикой, умеренным климатом (как в Калифорнии), с воз-
несшимися над теплым морем снежными вершинами госте-
приимно распахнула свои двери для всех. Туда устремились
шпионы (и советские, и западные), проститутки (блондин-
ки), писатели, поэты, наркодилеры, искатели приключений,
игроки, теннисисты, горнолыжники, негоцианты – словом,
представители смежных профессий. Многие из них вели се-
бя, как герои первых фильмов про Джеймса Бонда или со-
временные им плейбои, которые пили, курили и походам в
тренажерный зал предпочитали встречи с хорошими порт-
ными.

Главный атрибут рая – вежливые таксисты, – говорят, был
налицо (хотя я не припомню, чтобы они вежливо обходились
со мной). Впрочем, кому-то все прошлое видится в розовых
тонах.

Я не вкусил радостей местной жизни, так как с ранних
лет заделался идеалистом-бунтарем и воспитал в себе аске-
та, которого буквально корежило от кичливого богатства, от
откровенной левантинской тяги к роскоши и от одержимо-
сти деньгами.

Когда я был подростком, мне не терпелось переехать в
большой город, где джеймсы бонды не путаются под нога-



 
 
 

ми. Но я помню: в интеллектуальной атмосфере было нечто
особенное. Я посещал французский лицей, чей бакалаври-
ат (аттестат зрелости) мог тягаться с лучшими из полу-
ченных во Франции, даже в отношении французского язы-
ка. Там преподавали чистейший французский: как в доре-
волюционной России, левантинские аристократы христиан-
ской и иудейской веры от Стамбула до Александрии гово-
рили и писали на классическом французском – языке “из-
бранных”. Особо привилегированных отправляли учиться
во Францию, как, например, обоих моих дедушек: папино-
го отца и моего тезку – в 1912 году, и отца моей матери – в
1929-м. Две тысячи лет назад, повинуясь тому же инстинк-
ту “самовыделения”, знатные левантинские снобы писали на
греческом, а не на народном арамейском. (Новый Завет был
написан на скверном подобии греческого, изобретенном на-
шей столичной, антиохийской, знатью и заставившем Ницше
воскликнуть: “Бог очень дурно изъяснялся по-гречески!”) А
после заката эллинизма они перешли на арабский. Так что
наш край называли не только раем, но и уникальным пере-
крестком того, что весьма приблизительно величают восточ-
ной и западной культурами.

 
О пользе дела

 

Мой характер окончательно сформировался, когда меня,
пятнадцатилетнего юнца, посадили в тюрьму за то, что во



 
 
 

время студенческих волнений я (якобы) замахнулся на поли-
цейского куском асфальта. Ситуация была специфическая,
поскольку мой дед в тот момент занимал пост министра
внутренних дел и именно он подписал приказ о подавлении
нашего бунта. Одного из бунтовщиков застрелили, когда по-
лицейскому угодил в голову камень и он в панике открыл
беспорядочный огонь. Я помню, что был в числе заводил и
прямо-таки возликовал, когда меня схватили, в то время как
мои друзья страшно боялись ареста и реакции своих родите-
лей. Мы так сильно напугали правительство, что нас быстро
отпустили.

Я явно выиграл, продемонстрировав свою способность
биться за принцип, не отступая ни на шаг ради спокойствия
или “удобства” других. Я впал в дикую ярость, и мне было
плевать на то, что обо мне думают мои родители (и дед). Это
заставило их опасаться меня, поэтому я уже не мог пойти на
попятный и даже просто дрогнуть. Если бы я не объявил с
вызовом о своем участии в волнениях, а умолчал о нем (как
сделали многие мои друзья) и был бы потом выведен на чи-
стую воду, то наверняка превратился бы в мальчика для би-
тья. Одно дело – шокировать общество вызывающими при-
кидами и совсем другое – доказать свою готовность претво-
рять убеждения в действия.

Моего дядю по отцу не слишком волновали мои полити-
ческие взгляды (они приходят и уходят); его возмущало, что
я использовал их как предлог для того, чтобы кое-как оде-



 
 
 

ваться. Небрежно одетый родственник травмировал его чув-
ства.

Объявив о своем аресте, я убил еще одного зайца: избавил
себя от необходимости демонстрировать обычное подрост-
ковое бунтарство. Я сообразил, что гораздо выгоднее быть
“разумным” пай-мальчиком после того, как ты уже доказал
способность действовать, а не только болтать. Можно позво-
лить себе образцовое поведение, если в нужном случае, ко-
гда этого меньше всего от тебя ожидают, ты явишься с обви-
нением в суд или изобьешь врага – просто чтобы показать,
что ты человек дела.

 
Расстрелянный “рай”

 

Ливанский “рай” рухнул внезапно – хватило нескольких
пуль и снарядов. Через несколько месяцев после моего крат-
кого заточения – и после почти тринадцати столетий уни-
кального этнического сосуществования – Черный лебедь,
взявшийся невесть откуда, превратил страну из рая в ад. На-
чалась яростная гражданская война между христианами и
мусульманами, к которым присоединились палестинские бе-
женцы. Мясорубка была чудовищная, потому что бои велись
в центре города, прямо в жилых кварталах (моя школа на-
ходилась в нескольких сотнях футов от театра военных дей-
ствий). Конфликт продолжался больше полутора десятиле-
тий. Я не буду его подробно описывать. Наверно, появление



 
 
 

огнестрельного оружия и прочих мощных средств ведения
войны превратило то, что в эпоху меча и шпаги ограничи-
лось бы парой стычек, в спираль бесконтрольного вооружен-
ного “око за око”.

Не ограничившись физическими разрушениями (послед-
ствия которых несложно было устранить при помощи пред-
приимчивых подрядчиков, подкупленных политиков и наив-
ных акционеров), война почти напрочь снесла тот флёр утон-
ченности, благодаря которому левантинские города на про-
тяжении трех тысячелетий оставались центрами интенсив-
ной интеллектуальной жизни. Христиане покидали эти края
с османских времен; те, что переехали на Запад, взяли себе
западные имена и смешались с тамошним населением. Их
исход ускорился. Число культурных людей сократилось, упав
ниже определенного критического уровня. В стране образо-
вался вакуум. Утечку мозгов трудно восполнить, и прежняя
культура, возможно, утрачена навсегда.

 
Звездная ночь

 

Когда в следующий раз внезапно погаснет свет, утешьте
себя, взглянув на небо. Вы его не узнаете. Во время войны
в Бейруте часто отключали электричество. Пока люди не на-
купили генераторов, один кусок неба – благодаря отсутствию
подсветки по ночам – был удивительно ясен: кусок над ча-
стью города, которая дальше всего отстояла от зоны воен-



 
 
 

ных действий. Люди, лишенные телевидения, съезжались по-
смотреть на сполохи ночных боев. Складывалось впечатле-
ние, что риск попасть под ракетный удар пугает их меньше,
чем перспектива скучного вечера.

Звезды были очень ясно видны. В школе нам объясняли,
что планеты находятся в состоянии эквилибриума – равнове-
сия, поэтому нам не следует беспокоиться, что звезды вдруг
начнут падать нам на головы. Мне это напомнило рассказы
об “уникальной исторической стабильности” Ливана. Сама
идея принимаемого за аксиому равновесия казалась мне по-
рочной. Я смотрел на созвездия и не знал, чему верить.

 
История и триада затмения

 

История непроницаема. Имея налицо результат, вы не ви-
дите того, что дает толчок ходу событий, – их генератора. Ва-
шему восприятию истории органически присуща неполнота,
потому что вам не дано заглянуть внутрь ящика, разобрать-
ся в работе механизма. То, что я называю генератором исто-
рических событий, не просматривается в самих событиях –
так же как в деяниях богов не угадываются их намерения.
Как говорится, неисповедимы пути Господни.

Подобный разрыв существует между блюдами, которые
приносят вам в ресторане, и тем, что творится на кухне. (Ко-
гда я в последний раз обедал в одном китайском ресторане
на Канал-стрит в центре Манхэттена, я увидел, как из кухни



 
 
 

выходит крыса.)
Человеческое сознание страдает от трех проблем, когда

оно пытается охватить историю, и я называю их Триадой за-
тмения. Вот они:

а) иллюзия понимания, или ложное убеждение людей в
том, что они в курсе всего, происходящего в мире, – более
сложном (или более случайном), чем им кажется;

б) ретроспективное искажение, или наше природное свой-
ство оценивать события только по прошествии времени,
словно они отражаются в зеркале заднего вида (в учебни-
ках истории история предстает более понятной и упорядо-
ченной, чем в эмпирической реальности);

в) склонность преувеличивать значимость факта, усугуб-
ляемая вредным влиянием ученых, особенно когда они со-
здают категории, то есть “платонизируют”.

 
Никто не знает, что происходит

 

Первый элемент триады – это патология мышления, по
милости которой наш мир представляется нам более понят-
ным, более объяснимым и, следовательно, более предсказу-
емым, чем это есть на самом деле.

Взрослые постоянно твердили мне, что война, которая в
результате продолжалась около семнадцати лет, закончится
“в считаные дни”. Они были вполне уверены в этих своих



 
 
 

прогнозах, что подтверждается количеством беженцев, кото-
рые “пережидали войну” в гостиницах и прочих временных
пристанищах на Крите, в Греции, во Франции. Один мой дя-
дя говорил мне тогда, что, когда богатые палестинцы бежа-
ли лет тридцать назад в Ливан, они рассматривали этот шаг
как исключительно временный  (большинство из тех, кто еще
жив, по-прежнему там; прошло шестьдесят лет). Но на мой
вопрос, не растянется ли нынешний конфликт, он ответил:
“Конечно нет. У нас здесь особое место; всегда было осо-
бым”. Почему-то то, что он видел в других, к нему словно
бы не относилось.

Подобная слепота – распространенная болезнь среди бе-
женцев среднего возраста. Позже, когда я решил излечиться
от одержимости своими корнями (корни изгнанников слиш-
ком глубоко врастают в их “я”), я стал изучать эмигрант-
скую литературу именно для того, чтобы не попасть в кап-
кан всепоглощающей и навязчивой ностальгии. Эмигранты,
как правило, становятся пленниками собственных идилли-
ческих воспоминаний – они сидят в компании других плен-
ников прошлого и говорят о родине, вкушая традиционные
блюда под звуки народной музыки. Они постоянно проиг-
рывают в уме альтернативные сценарии, которые могли бы
предотвратить их историческую трагедию – например: “ес-
ли бы шах не назначил ту бездарь премьер-министром, мы и
сейчас были бы дома”. Словно исторический перелом имел
конкретную причину и катастрофу можно было бы предот-



 
 
 

вратить, ликвидировав ту конкретную причину. Я с при-
страстием допрашивал каждого вынужденного переселенца,
с которым меня сводила жизнь. Почти все ведут себя одина-
ково.

Мы все наслышаны о кубинских беженцах, прибывших в
Майами в 1960 году “на несколько дней” после воцарения
режима Кастро и до сих пор “сидящих на чемоданах”. И об
осевших в Париже и Лондоне иранцах, которые бежали из
Исламской республики в 1978-м, думая, что отправляются
в короткий отпуск. Некоторые – четверть столетия спустя –
все еще ждут момента, когда можно будет вернуться. Мно-
гие русские, покинувшие страну в 1917-м, например писа-
тель Владимир Набоков, селились в Берлине, чтобы обрат-
ный путь не был чересчур уж далеким. Сам Набоков всю
жизнь провел в съемных квартирах и номерах – сначала убо-
гих, потом роскошных – и закончил свои дни в отеле “Мон-
тре-Палас” на берегу Женевского озера.

Конечно, все беженцы ослеплены надеждой, но важную
роль играет тут и проблема знания. Динамика ливанского
конфликта была абсолютно непредсказуема, однако люди,
пытавшиеся осмыслить ситуацию, думали практически оди-
наково: почти всем, кого волновало происходящее, казалось,
что они прекрасно понимают, в чем суть дела. Каждый бо-
жий день случались неожиданности, опровергавшие их про-
гнозы, но никто не замечал, что они не были предсказаны.
Многие события казались бы полным безумием в свете про-



 
 
 

шлого опыта. Но они уже не воспринимались как безумие
после того, как происходили. Такая ретроспективная оправ-
данность приводит к обесцениванию исключительных собы-
тий. Позже я сталкивался с той же иллюзией понимания в
бизнесе.

 
История не ползет, а скачет

 

Проигрывая впоследствии в памяти события военных лет
и формулируя свои идеи о восприятии случайных событий,
я пришел к заключению, что наш разум – превосходная объ-
яснительная машина, которая способна найти смысл почти
в чем угодно, истолковать любой феномен, но совершенно
не в состоянии принять мысль о непредсказуемости. Тому,
что тогда творилось, не было объяснения, но умные люди
верили, что могут все убедительно объяснить – постфактум.
Вдобавок, чем умнее человек, тем лучше звучит его объяс-
нение. Еще печальнее то, что все эти мнения и комментарии
не страдали отсутствием логики и нестыковками.

Я покинул край, называемый Ливаном, еще подростком,
но поскольку там осталось множество моих родственников и
друзей, я часто туда возвращался, особенно во время воен-
ных действий. Война не была перманентной: случались пе-
риоды мира, каждый раз заключавшегося “навечно”. В тяже-
лые времена я в большей степени ощущал свои корни и ста-
рался почаще возвращаться, чтобы поддержать оставшихся,



 
 
 

которые тяжело переживали каждый отьезд – и завидова-
ли тем неверным друзьям, которые обрели экономическую и
личную безопасность на чужбине и прилетали домой только
в дни перемирий. Я не мог ни работать, ни читать вдали от
Ливана, когда там гибли люди, но, едва оказавшись в Ливане,
я удивительным образом отключался от реальности и преда-
вался своим умствованиям, не испытывая никакого чувства
вины. Интересно, что ливанцы бурно развлекались во время
войны и их тяга к роскоши только усилилась.

Тут возникает несколько непростых вопросов. Как мож-
но было предсказать, что народ, который казался образцом
терпимости, в мгновение ока превратится в толпу варваров?
Почему перемена оказалась столь резкой? Поначалу я ду-
мал, что ливанскую войну, в отличие от других конфликтов,
и в самом деле невозможно было предсказать и что в леван-
тинцах слишком много всего намешано, чтобы можно было
разобраться в их мотивах. Потом, попытавшись вникнуть в
суть всех великих исторических событий, я стал постепен-
но понимать, что подобная причудливость – не местная осо-
бенность моих соплеменников.

Левант был чем-то вроде массового производителя “судь-
боносных” событий, которых никто не предвидел. Кто пред-
сказал стремительный охват христианством всего средизем-
номорского бассейна, а позже – всего западного мира? То-
гдашние римские хронисты вообще не обратили внимания
на новую религию – историки христианства недоумевают,



 
 
 

почему почти не осталось свидетельств современников. Ма-
ло кто из солидных людей принял еврея-еретика настоль-
ко всерьез, чтобы посчитать, что его идеи останутся в веч-
ности. У нас есть единственное свидетельство того време-
ни об Иисусе из Назарета – в “Иудейской войне” Иосифа
Флавия,  – да и то оно, возможно, вставлено позднейшим
благочестивым переписчиком. А как насчет религии-сопер-
ницы, которая родилась семь столетий спустя? Кто пред-
сказал, что скопище лихих конников за считаные годы рас-
кинет свою империю и внедрит закон ислама от Индоста-
на до Испании? Распространение ислама было еще более
неожиданным, чем взлет христианства; многие историки со-
чли необъяснимой быстроту совершившихся тогда перемен.
Жорж Дюби, например, изумлялся тому, как десять столетий
левантинского эллинизма были уничтожены “одним ударом
меча”. Позже профессор той же кафедры истории в Коллеж
де Франс, Поль Вейн, остроумно заявил, что религии расхо-
дились по миру, “как бестселлеры”, подчеркнув этим срав-
нением непредсказуемость процесса. Подобные сбои в плав-
ном течении событий не облегчают историкам жизнь: доско-
нальное изучение прошлого мало что говорит нам о смысле
Истории – оно лишь предлагает нам иллюзию понимания.

История и общества продвигаются вперед не ползком, а
скачками. Между переломами в них почти ничего не про-
исходит. И все же мы (и историки) предпочитаем верить в
предсказуемые, мелкие, постепенные изменения.



 
 
 

Я вдруг осознал – и с этим ощущением живу с тех пор, –
что мы с вами не что иное, как превосходная машина для
ретроспекций, и что люди – великие мастера самообмана. С
каждым годом моя уверенность в этом растет.

 
Дорогой дневник:

обратное течение истории
 

События предстают перед нами в искаженном виде. За-
думайтесь над природой информации. Из миллионов, а мо-
жет, даже триллионов мелких фактов, которые приводят к
какому-либо событию, лишь считаные определят впослед-
ствии ваш взгляд на происшедшее. Поскольку ваши воспо-
минания ограниченны и отфильтрованы, у вас в памяти за-
стрянут только те данные, которые впоследствии свяжутся с
фактами, если только вы не похожи на героя борхесовского
рассказа “Фунес, чудо памяти”, который не забывает ничего
и обречен жить под бременем накопленной и необработан-
ной информации. (Долгая жизнь ему не суждена.)

Вот как я впервые столкнулся с ретроспективным искаже-
нием. В детстве я был страстным, хотя и неразборчивым чи-
тателем; первый этап войны я провел в подвале, глотая од-
ну за одной самые разные книги. Школа закрылась, снаряды
падали градом. В подвалах чудовищно скучно. Поначалу я
больше всего беспокоился о том, как справиться со скукой



 
 
 

и что бы еще почитать9,  – хотя читать только потому, что
больше просто делать нечего, далеко не так приятно, как чи-
тать, когда к этому расположен. Я хотел стать философом (я
и сейчас этого хочу), поэтому решил для начала под завяз-
ку накачать себя чужими идеями. Обстоятельства побужда-
ли меня к изучению теоретических и общих работ о природе
войн и конфликтов; я пытался проникнуть в нутро Истории,
понять механизм той гигантской машины, которая генери-
рует события.

Как ни странно, книгу, которая на меня сильно повлия-
ла, написал не какой-нибудь там мыслитель, а журналист.
Это был “Берлинский дневник. Записки иностранного кор-
респондента, 1934–1941” Уильяма Ширера. Ширер был ра-
диокорреспондентом, автором нашумевшей книги “Взлет и
падение Третьего рейха”. “Записки” поразили меня необыч-
ным взглядом на вещи. К тому времени я уже читал труды
(или о трудах) Гегеля, Маркса, Тойнби, Арона и Фихте о
философии истории и ее свойствах; мне казалось, что я ху-
до-бедно представляю себе, что такое диалектика. Понял я
немного – разве что то, что у истории есть некоторая логи-
ка и что развитие идет через отрицание (или противопостав-
ление) так, что человечество постепенно идет ко все более
высоким формам общественного развития – что-то в этом

9 Бенуа Мандельброт, испытавший нечто подобное в том же возрасте – правда,
лет за сорок до меня, – вспоминает свое военное прошлое как долгие и мучитель-
ные периоды скуки, прерываемые краткими вспышками невыразимого страха.



 
 
 

роде. Это все ужасно напоминало разглагольствования о ли-
ванской войне. Когда мне задают дурацкий вопрос, какие
книги “сформировали мое мышление”, я до сих пор удив-
ляю людей, говоря, что эта книга (нечаянно) научила меня
главному из того, что я знаю о философии и теоретической
истории – и, как мы увидим в дальнейшем, о науке тоже, по-
скольку я уяснил себе разницу между прямым и обратным
процессом.

Как? Очень просто: дневник описывал события в их те-
чении, а не задним числом. Я торчал в подвале, и история
оглушительно громыхала над моей головой (артобстрел не
давал мне спать по ночам). Я, подросток, ходил на похороны
одноклассников. История не в теории проезжалась по моей
шкуре, и читал я про человека, который явно переживал ис-
торию, находясь в ее гуще. Я пытался представить себе кар-
тину будущего и понимал, что она неясна. И еще я понимал,
что, если когда-нибудь захочу написать о событиях тех дней,
они предстанут более… историческими.  Между до и после
лежала пропасть.

Ширер сознательно писал свой дневник, еще не зная, что
произойдет потом, – когда информация, доступная ему, не
была искажена последствиями. Некоторые комментарии бы-
ли весьма познавательными, особенно те, что иллюстриро-
вали уверенность французов в недолговечности власти Гит-
лера, – отсюда их неподготовленность и скорая капитуляция.
Никто не догадывался о масштабах грядущей катастрофы.



 
 
 

Память у нас крайне нестойкая, но дневник фиксирует ре-
альные факты, которые заносятся на бумагу по более или ме-
нее свежим следам. Он позволяет зафиксировать непосред-
ственное впечатление и позже изучить события в их соб-
ственном контексте. Повторю, что важнее всего – сознатель-
но выбранный способ описания события. Не исключено, что
Ширер и его редакторы могли и схитрить, потому что кни-
га была опубликована в 1941 году, а издатели, как мне гово-
рили, имеют обыкновение приспосабливать тексты к вкусам
массового читателя, вместо того чтобы точно воспроизво-
дить мысли автора, свободные от ретроспективных искаже-
ний. (В сущности, редакторская правка может очень сильно
исказить картину, особенно когда автору достается так на-
зываемый “хороший редактор”.) Тем не менее знакомство с
книгой Ширера дало мне интуитивное понимание механиз-
мов истории. Ведь накануне Второй мировой войны в возду-
хе, казалось бы, должно было висеть предчувствие гранди-
озной катастрофы. И ничего подобного! 10

10 Историк Найалл Фергюсон продемонстрировал, что, несмотря на стандарт-
ные рассказы о постепенном “назревании” Первой мировой войны, включавшем
“рост напряжения” и “эскалацию кризиса”, конфликт оказался неожиданностью.
Только ретроспективно историки, окидывающие события широким взглядом,
сочли его неизбежным. Чтобы подтвердить свою мысль, Фергюсон использовал
хитроумный эмпирический аргумент: он изучил цены на государственные обли-
гации, которые обычно отражают ощущения вкладчиков касательно финансовых
затруднений государства и падают в преддверии конфликтов, поскольку войны
создают резкий дефицит. Но цены на облигации не дают повода предполагать,
что вкладчики опасались войны. Обратите внимание, что это исследование, по-



 
 
 

Дневник Ширера оказался тренингом по динамике
неопределенности. Я хотел стать философом, не представ-
ляя себе, чем зарабатывают на жизнь современные филосо-
фы. Поэтому я пустился в авантюру (вернее, в авантюрные
эксперименты с неопределенностью) и принялся штудиро-
вать математику и другие науки.

 
Образование в такси

 

Третий элемент триады – проклятие обучения – я пред-
ставлю следующим образом. Я внимательно наблюдал за сво-
им дедом, который занимал посты министра обороны, потом
министра внутренних дел и в начале войны, перед закатом
своей политической карьеры, вице-премьера. Несмотря на
свое положение, он не больше знал о том, что произойдет,
чем его водитель Михаил. Однако, в отличие от деда, Ми-
хаил все свои прогнозы сводил к словам: “Одному Богу из-
вестно”, признавая тем самым, что понимание – прерогатива
высшей инстанции.

По моим наблюдениям, очень умные и образованные лю-
ди строили прогнозы ничуть не лучше таксистов, но с одной
принципиальной разницей. Таксисты не воображали, будто
понимают столько же, сколько интеллигенты, и на роль экс-
пертов не претендовали. Никто ничего не знал, но специа-

мимо прочего, показывает, как изучение динамики цен помогает лучше понять
историю.



 
 
 

листам мнилось, будто они знают больше других, поскольку
само собой разумеется, что специалист всегда образованнее
неспециалиста.

Дело не только в знании; информация тоже может быть со-
мнительным преимуществом. Я заметил, что почти все бы-
ли в курсе мельчайших подробностей происходящего. Газе-
ты до такой степени дублировали друг друга, что чем боль-
ше ты читал, тем меньше получал информации. Но люди так
боялись упустить какой-нибудь новый факт, что прочитыва-
ли каждый свежий номер, слушали каждую радиостанцию,
словно ожидая великого откровения от очередной сводки
новостей. Они превратились в ходячие энциклопедии, на-
пичканные сведениями о том, кто с кем встречался и что
один политик сказал другому (и даже с каким выражением:
“Не кажется ли вам, что он несколько сбавил тон?”). И все
без толку.

 
Блоки

 

Во время ливанской войны я также заметил, что журна-
листы имеют тенденцию группироваться, причем не столь-
ко вокруг одинаковых мнений, сколько вокруг одинаковых
методик анализа. Они придают значение одним и тем же
наборам обстоятельств и подразделяют реальность на оди-
наковые категории (опять проявление платонизма, потреб-
ности разложить все по полочкам). Эту умственную заразу



 
 
 

усугубило то, что Роберт Фиск называет “гостиничной жур-
налистикой”. Если в прежней журналистике Ливан был ча-
стью Леванта, то есть Восточного Средиземноморья, то те-
перь он внезапно стал частью Ближнего Востока, как будто
кто-то умудрился перенести его поближе к пескам Саудов-
ской Аравии. Остров Кипр, расположенный примерно в ше-
стидесяти милях от моей деревни на севере Ливана, с по-
чти идентичной кухней, верой и обычаями, внезапно сделал-
ся частью Европы (конечно, местные жители с обеих сторон
подверглись соответствующей психологической обработке).
Прежде черта проводилась между Средиземноморьем и не-
Средиземноморьем (то есть между оливковым и сливочным
маслом), а в 1970-е годы она вдруг разделила мир на Ев-
ропу и не-Европу. Поскольку границу между ними обозна-
чил ислам, никто не знал, куда отнести арабов христианского
(и иудейского) вероисповедания. Категоризация необходима
людям, но она оборачивается бедой, когда в категории на-
чинают видеть нечто окончательное, исключающее зыбкость
границ – не говоря уже о пересмотре самих категорий. И
всему виной была заразность заболевания. Если бы вы на-
шли сотню независимо мыслящих журналистов, способных
оценивать ситуацию самостоятельно, вы бы получили сотню
разных мнений. Но, поскольку в своих донесениях репорте-
ры вынуждены были идти “ноздря в ноздрю”, диапазон мне-
ний сильно сужался – все начинали мыслить в унисон.

Если вы хотите понять мою мысль об условности катего-



 
 
 

рий, взгляните на ситуацию с поляризованной политикой. В
следующий раз, когда прилетят марсиане, попробуйте объяс-
нить им, почему сторонники уничтожения плода в материн-
ской утробе вместе с тем являются противниками смертной
казни. Или почему принято считать, что защитники абортов
выступают за повышение налогов, но против сильной армии.
Почему поборники сексуальной свободы обязательно долж-
ны быть врагами индивидуальной экономической свободы?

Я обратил внимание на абсурдность таких связок-блоков
еще в юности. По иронии судьбы, в той гражданской войне в
Ливане христиане оказались сторонниками свободного рын-
ка и капитализма (то есть теми, кого журналисты называют
“правыми”) – а исламисты превратились в социалистов и по-
лучали поддержку от коммунистических режимов (“Прав-
да”, орган коммунистической партии, называла их “борцами
за свободу”, хотя позже, когда русские вторглись в Афгани-
стан, уже американцы искали контактов с Бен Ладеном и его
мусульманскими братьями).

Лучший способ доказать случайный и эпидемиологиче-
ский характер этой категоризации – вспомнить, как часто
переформировывались такие блоки. Сегодняшний альянс
между христианскими фундаменталистами и израильским
лобби, безусловно, поставил бы в тупик интеллектуала XIX
столетия: христиане были антисемитами, а мусульмане – за-
щитниками евреев, которых они предпочитали христианам.
Либертарианцы когда-то считались левыми. Мне, как “сюр-



 
 
 

призоведу”, интересно то, что некое случайное событие за-
ставляет одну группу, изначально стоящую на определенной
позиции, вступить в альянс с другой группой, занимающей
другую позицию, смешивая и объединяя тем самым две по-
зиции… до неожиданного разрыва.

Категоризация всегда упрощает реальность. Это работа
генератора Черных лебедей – неодолимого платонизма, ко-
торому я дал определение в Прологе. Любое сужение окру-
жающего нас мира может привести к взрывоопасным по-
следствиям, потому что оно исключает из картины некото-
рые источники неопределенности и принуждает нас невер-
но интерпретировать ткань, из которой соткан мир. Напри-
мер, вы можете считать, что радикальный ислам (и ислам-
ские ценности) – ваш союзник в борьбе с коммунистической
угрозой, и помогать ему развиваться, пока исламисты не по-
шлют два самолета на деловой центр Манхэттена.

Через несколько лет после начала ливанской войны меня,
двадцатидвухлетнего учащегося Уортонской школы эконо-
мики, посетила мысль об “эффективных рынках” – мысль,
заключавшаяся в том, что невозможно извлекать прибыль из
находящихся в обращении ценных бумаг, поскольку это ин-
струменты, автоматически инкорпорирующие всю доступ-
ную информацию. Доступная публике информация совер-
шенно бесполезна, особенно для бизнесмена, поскольку це-
ны, как правило, уже “включают” всю подобную информа-
цию; то, что известно миллионам, не дает вам реального пре-



 
 
 

имущества. Кто-нибудь из сотен миллионов потребителей
новостей, скорее всего, уже купил заинтересовавшие вас бу-
маги и тем самым поднял цену. Поняв это, я полностью от-
казался от газет и от телевизора, что сэкономило мне массу
времени (скажем, час в день – вполне достаточно, чтобы чи-
тать около ста дополнительных книг в год, а со временем да-
же больше). Поначалу это был отличный предлог не следить
за скучными буднями делового мира – топорного, унылого,
помпезного, жадного, серого, эгоистичного и занудного.

 
Где все происходит?

 

Каким образом человека, мечтавшего стать “философом”
или “исследователем философии истории”, занесло в биз-
нес-школу, причем в такую, как Уортон, мне по сей день
неясно. Там я осознал, что не только второстепенный поли-
тик в маленькой древней стране (и его философствующий
водитель Михаил) не знает, что происходит на свете. В конце
концов, люди в маленьких странах и должны не знать, что
происходит. Увидел я вот что: в одной из самых престижных
бизнес-школ мира, в самой могущественной в истории чело-
вечества стране, топ-менеджеры самых влиятельных корпо-
раций рассказывают нам, как они зарабатывают деньги, а са-
ми тоже, наверно, понятия не имеют о том, что происходит.
На самом деле для меня это “наверно” граничило с “навер-
няка”. Я ощущал хребтом бремя эпистемологической само-



 
 
 

уверенности рода человеческого 11.
Это был период настоящей одержимости. Я начал осозна-

вать, что меня будет занимать в жизни: невероятное событие
с серьезными последствиями.  Концентрация везения вводи-
ла в заблуждение не только этих лощеных, заряженных те-
стостероном менеджеров корпораций, но и очень образован-
ных людей. Понимание этого превратило моего Черного ле-
бедя из проблемы удачливых и неудачливых бизнесменов в
проблему знания и науки. Моя идея заключается в том, что
некоторые научные построения не только бесполезны в ре-
альной жизни (потому что они умаляют роль маловероят-
ных явлений, то есть заставляют нас их игнорировать), но
во многих случаях могут еще и порождать Черных лебедей.
Это не просто классификационные ошибки, из-за которых
вы завалились на экзамене по орнитологии. Я начал прони-
каться значимостью своей идеи.

 

С временной надбавкой в 8 3/4 фунта
 

19  октября 1987 года, по истечении четырех лет после
окончания Уортона (и с весовой надбавкой в 8 % фунта), я
возвращался домой из офиса инвестиционного банка “Кре-
дит Сю-исс Фёрст Бостон” на Манхэттене к себе, в верхний
Ист-Сайд. Я шел медленно, потому что голова у меня кипе-

11 Тогда я осознал, что великое преимущество свободного рынка в том и со-
стоит, что топ-менеджеры компаний и не должны знать, что происходит.



 
 
 

ла.
В тот день я стал свидетелем тяжелейшего финансового

потрясения: крупнейшего обвала рынков в (современной)
истории. Оно было тем более болезненным, что пришлось
на время, когда мы обрели уверенность в способности всех
этих платонизирующих экономистов-краснобаев (с их бес-
полезными “гауссовыми кривыми”) предотвращать – или хо-
тя бы предсказывать и контролировать кризисы. Обвал даже
не был реакцией на какие-то конкретные новости. Накануне
ничто не указывало на его вероятность – если бы я напро-
рочил что-то подобное, меня бы сочли ненормальным. Это
был типичный Черный лебедь, хотя тогда я еще не придумал
ему названия.

На Парк-авеню я встретил коллегу, Деметрия, но стоило
нам обменяться парой слов, как в наш разговор, не думая
о приличиях, вмешалась взволнованная женщина: “Послу-
шайте, вы, случайно, не знаете, что происходит?” У людей
вокруг был абсолютно ошарашенный вид. Чуть раньше я ви-
дел, как несколько солидных мужчин тихо плакали в трей-
динг-зале банка “Фёрст Бостон”. Я провел день в эпицентре
событий; оглоушенные люди метались, как кролики в свете
фар. Когда я вернулся домой, позвонил мой кузен Алексис
и сказал, что его сосед покончил с собой, выбросившись из
окна своей квартиры. Происходящее даже не казалось бре-
дом. Это было подобие Ливана, только перевернутое: пере-
жив и то и другое, я с изумлением обнаружил, что финансо-



 
 
 

вые неприятности могут деморализовать сильнее, чем вой-
на (вдумайтесь в то, что финансовые потери и сопутствую-
щее унижение могут приводить к самоубийству, а война, на-
сколько мне известно, нет).

Меня пугала пиррова победа: восторжествовав интеллек-
туально, я боялся, что окажусь чересчур прав и что система
рухнет у меня под ногами. Мне не хотелось, чтобы мои пред-
положения подтвердились настолько. Я всегда буду помнить
покойного Джимми П., который следил за тем, как тает его
капитал, и полушутя умолял цену на экране замереть на ме-
сте.

Но в тот момент я осознал, что мне наплевать на деньги. Я
испытал страннейшее чувство – ничего более странного мне
испытывать в жизни не приходилось, – оглушительный труб-
ный звук возвестил мне, что я был прав, да так громко, что
у меня завибрировали суставы. Это было физическое ощу-
щение, ни разу с тех пор не повторявшееся, – некая смесь
радости, гордости и ужаса.

Я восторжествовал? В каком смысле?
В первые годы обучения в Уортоне мои интересы при-

обрели очень четкую, но необычную направленность: я об-
думывал, как получать прибыль, делая ставку на редкие и
неожиданные события, которые берут начало в платониче-
ской складке и относятся “экспертами”-платониками к раз-
ряду “невероятных”. Напомню, что платоническая складка
– это то место, где наше представление о мире перестает со-



 
 
 

ответствовать реальности, о чем мы не ведаем.
Дело в том, что я рано начал зарабатывать на жизнь

с помощью “финансовой инженерии”. Я стал одновремен-
но квант-инженером и трейдером. Квант-инженер – это
ученый-технолог, применяющий математические модели
неопределенности к финансовым (или социально-экономи-
ческим) данным и сложным финансовым инструментам.
Правда, я был квант-инженером наоборот: я изучал изъяны
и пределы этих моделей в поисках платонической складки,
где они перестают работать. Я также занимался реальным
трейдингом, а не “просто болтовней”, что не характерно для
квант-инженеров, потому что им не позволено рисковать; их
задача – анализ, а не принятие решений. Я был уверен в сво-
ей полной неспособности предсказывать поведение рыноч-
ных цен, но и в неспособности других (хотя и не догадываю-
щихся о том, чем они рискуют) – тоже. Большинство трейде-
ров просто “выхватывают центы из-под движущегося катка”
с опасностью быть раздавленными неожиданным катаклиз-
мом, но спят сном младенцев, ни о чем таком не подозре-
вая. Я занимался той единственной работой, которой мог за-
ниматься человек, ненавидевший риск, чуявший риск и ни
черта не смысливший.

Между тем технический багаж квант-инженера (смесь
прикладной математики, инженерии и статистики), в прида-
чу к активной практике, оказался очень полезным для то-



 
 
 

го, кто задумал сделаться философом12. Во-первых, когда на
протяжении пары десятков лет подвергаешь эмпирическому
анализу широкий спектр данных и на основании этого ана-
лиза принимаешь рискованные решения, то без труда заме-
чаешь в структуре мира те элементы, которых не видит пла-
тонизирующий “мыслитель”, чересчур замороченный и за-
пуганный. Во-вторых, учишься мыслить формально и систе-
матически, вместо того чтобы увязать в частностях. И на-
конец приходишь к заключению, что философия истории и
эпистемология (философия знания) неотделимы от эмпири-
ческого исследования временно́го ряда данных, то есть по-
следовательности чисел во времени, своего рода историче-
ского документа, содержащего цифры вместо слов. А числа
легко обработать с помощью компьютера. Анализ историче-
ских данных показывает, что история движется вперед, а не
назад и что в действительности она хаотичнее, чем в расска-
зах хронистов. И эпистемология, и философия истории, и

12 Я специализировался на сложных финансовых инструментах под названием
“деривативы”, которые требуют серьезного знания математики и неверное управ-
ление которыми чревато самыми тяжелыми последствиями. Тема была для меня
достаточно новой и привлекательной, чтобы защитить по ней докторскую дис-
сертацию.Заметьте, что в начале своей карьеры я не мог делать ставку только
на Черных лебедей – шансы выиграть на этом представляются нечасто. Одна-
ко я мог уклоняться от их негативного влияния, избегая крупных потерь. Что-
бы меньше зависеть от случайностей, я сосредоточился на технических зазорах
между сложными инструментами и на использовании их в зоне, наиболее защи-
щенной от неожиданностей; впоследствии, когда мои конкуренты поднаторели в
технологии, эти зазоры исчезли. Позже я открыл более легкий (и еще менее рис-
кованный) способ защиты (страхования) крупных портфелей от Черного лебедя.



 
 
 

статистика ставят своей целью постижение сути фактов, ис-
следование механизмов, их порождающих, и отделение ис-
торических закономерностей от совпадений. Они все апел-
лируют к знанию, хотя и располагаются, так сказать, в раз-
ных корпусах учреждения.

 
Независимость в образной форме

 

В ту ночь, 19 октября 1987 года, я проспал двенадцать
часов.

Трудно было сказать моим друзьям, так или иначе постра-
давшим от краха, об этом чувстве торжества. Бонусы в те
времена были во много раз меньше нынешних, но если бы
мой работодатель, “Фёрст Бостон”, и финансовая система в
целом продержались до конца года, я получил бы свой ди-
виденд. Иногда это называется “в ж… деньги!”, что вопреки
грубости выражения означает следующее: вы можете жить-
поживать как викторианский джентльмен, не обремененный
необходимостью служить. Это психологический буфер: ка-
питал не настолько велик, чтобы превратить вас в никчем-
ного богача, но достаточен, чтобы позволить вам заняться
чем-то другим, не особенно беспокоясь о финансовом возна-
граждении. Он защищает вас от умственной проституции и
освобождает от давления извне – любого давления. (Незави-
симость – понятие относительное: меня всегда поражало ко-
личество людей, которых астрономические доходы превра-



 
 
 

щают в совершенных лакеев, все усиленнее лебезящих пе-
ред клиентами и работодателями и все больше пожираемых
страстью к наживе.) Пусть не слишком солидное, это вспо-
моществование в буквальном смысле слова излечило меня
от каких бы то ни было финансовых амбиций – оно взывало к
моей совести всякий раз, когда я отвлекался от ученых заня-
тий ради материальной выгоды. Заметьте, что восклицание
“в ж… деньги!” отлично соотносится с восхитительной воз-
можностью произнести эту короткую фразу перед тем, как
вы положите телефонную трубку.

То была пора, когда трейдеры, потеряв деньги, крушили
телефоны. Кто-то предпочитал ломать стулья, столы или еще
что-нибудь, лишь бы треснуло погромче. Как-то раз на чи-
кагской бирже один трейдер бросился меня душить, так что
четыре охранника едва его оттащили. Он рассвирепел, пото-
му что я залез на “помеченную им” территорию. Кто же захо-
чет расстаться с такой средой? Променять ее на обеды в об-
шарпанной университетской столовке с замшелыми профес-
сорами, обсуждающими последнюю кафедральную интригу?
Поэтому я остался (и по сей день остаюсь) квант-инженером
и трейдером, однако устроил свою жизнь так: работал по ми-
нимуму, но интенсивно (и с увлечением), сосредоточивал-
ся только на высокотехнических аспектах, никогда не посе-
щал деловых встреч, избегал компании “успешных людей”,
не читающих книжек, и примерно каждый четвертый год це-
ликом посвящал ликвидации пробелов в своем научном и



 
 
 

философском образовании. Чтобы постепенно вынашивать
мою главную идею, мне надо было стать фланером, профес-
сиональным медитатором, сидеть в кафе, гулять без поводка,
привязанного к рабочему столу и организации, спать столь-
ко, сколько душе угодно, читать запоем и никому ничего не
объяснять. Мне требовался покой для возведения, кирпичик
за кирпичиком, целой философской системы, основанной на
моей идее Черного лебедя.

 
Философ из лимузина

 

Война в Ливане и крах 1987 года представлялись мне яв-
лениями одного рода. Мне было очевидно, что, когда дело
доходит до признания роли таких событий, почти у каждого
обнаруживается ментальное слепое пятно. Неужели люди не
в состоянии разглядеть этаких мамонтов? или моментально
забывают о них? Ответ напрашивался сам собой: это психо-
логическая или даже биологическая слепота;  проблема – не
в природе событий, а в том, как мы их воспринимаем.

Я закончу эту автобиографическую прелюдию вот какой
историей. Я не имел определенной специальности (за преде-
лами моей рутинной работы) и не стремился иметь. Когда
на разного рода вечеринках меня спрашивали о моей про-
фессии, меня подмывало ответить: “Я эмпирик-скептик и
фланер-читатель, жертва одержимости одной идеей”, но для
простоты я говорил, что вожу лимузин.



 
 
 

Однажды во время перелета через океан меня вдруг взду-
мали перевести в салон первого класса, где я оказался рядом
с шикарно одетой, энергичной дамой в золоте и бриллиан-
тах, которая без перерыва жевала орехи (возможно, низко-
углеводная диета), требовала только воду “Эвиан” и парал-
лельно читала европейский выпуск “Уолл-стрит джорнал”.
Она то и дело порывалась заговорить со мной на ломаном
французском, потому что я читал (по-французски) книгу со-
циолога и философа Пьера Бурдье, где, по иронии судьбы,
речь как раз шла о знаках социального различия. Я сообщил
ей (по-английски), что я водитель лимузина, гордо упирая на
то, что вожу только “самые крутые тачки”. Весь полет про-
шел в ледяном молчании, и, хотя напряжение было весьма
ощутимо, мне удалось спокойно почитать.

 
Глава 2. Черный лебедь Евгении

 
Розовые очки и успех. – Как Евгения перестала выходить

замуж за философов. – Я вас предупреждал

Пять лет назад Евгения Николаевна Краснова была нико-
му не известной и никогда не публиковавшейся романисткой
с необычной биографией. Невролог с философской жилкой
(первые ее три мужа были философами), она вбила в свою
упрямую франко-русскую головку, что должна облечь свой
опыт и мысли в литературную форму. Она превратила свои



 
 
 

теории в истории и перемешала их с разнообразными ав-
тобиографическими комментариями. Она избегала журна-
листских штампов современной беллетризованной докумен-
талистики (“Ясным апрельским утром Джон Смит вышел из
дома…”). Диалоги иностранцев везде давались на их родных
языках, а переводы лепились внизу наподобие субтитров в
фильмах. Она не желала переводить на скверный английский
то, что говорилось на скверном итальянском13.

Ни один издатель не принимал ее всерьез, хотя в инду-
стрии существовал тогда некоторый интерес к тем редким
ученым, которые ухитрялись изъясняться хоть мало-маль-
ски вразумительно. Несколько издателей согласились с ней
побеседовать в надежде, что она перерастет свои причуды
и напишет “популярную научную книгу о феномене созна-
ния”. К ней проявляли достаточно внимания, чтобы посы-
лать ей письма с отказами, изредка – с оскорбительными
комментариями, что было лучше куда более оскорбительно-
го и унизительного молчания.

Ее рукопись приводила издателей в замешательство. Она
даже не могла ответить на их самый первый вопрос: “Это ху-
дожественная литература или документальная?” Другой во-
прос в стандартном издательском бланке-заявке – “На кого
рассчитана эта книга?” – тоже оставался без ответа. Ей го-
ворили:“Вы должны представлять свою аудиторию” и “Ди-
летанты пишут для себя, профессионалы – для других”. Ей

13 Ее третий муж был итальянским философом.



 
 
 

также советовали втиснуться в рамки конкретного жанра,
потому что “книжные магазины не любят путаницы, им нуж-
но знать, на какую полку поставить книгу”. Один редактор
покровительственно добавил: “Дорогая моя, разойдется все-
го десять экземпляров, включая те, что купят ваши род-
ственники и бывшие мужья”.

За пять лет до этого ее занесло в одну знаменитую литера-
турную мастерскую, которая оставила у нее ощущение тош-
ноты. “Хорошо писать” означало, по-видимому, подчинять-
ся набору случайных правил, возведенных в абсолют и под-
крепляемых так называемым “опытом”. Писатели, с которы-
ми она познакомилась в мастерской, учились имитировать
то, что считалось “успешным”: все они старательно подража-
ли рассказам, когда-то печатавшимся в “Нью-Йоркере”, не
понимая, что ничто новое, по определению, не может быть
создано по образцу старых “Нью-Йоркеров”. Даже сама фор-
ма рассказа казалась Евгении вторичной. Руководитель ма-
стерской вежливо, но твердо объяснил ей, что ее случай без-
надежен.

В конце концов Евгения поместила полный текст своей
главной книги – “История рекурсии” – в Сети. Там у нее на-
шелся небольшой круг читателей, включая ушлого владель-
ца крохотного издательства, который носил очки в розовой
оправе и невнятно лопотал по-русски (пребывая в уверенно-
сти, что чешет как по писаному). Он предложил опублико-
вать книгу Евгении и принял ее условие – не менять в ней ни



 
 
 

слова. В обмен на ее неуступчивость издатель предложил ей
мизерную часть обычных авторских отчислений – он мало
что при этом терял. Она согласилась, так как у нее не было
выбора.

Евгении понадобилось пять лет, чтобы превратиться из
“одержимой манией величия эгоцентристки, упрямой и
сложной в общении” в “упорную, целеустремленную, тру-
долюбивую и воинственно независимую женщину”. Ибо ее
книга постепенно приобрела известность, став одной из са-
мых больших и удивительных удач в истории литературы;
она разошлась многомиллионными тиражами и завоевала
“признание критики”. Безвестное издательство с тех пор вы-
росло в крупную корпорацию, где вас приветствует при вхо-
де (вежливая) девушка-секретарша. Книжку перевели на со-
рок языков (даже на французский). Фотографию Евгении
можно увидеть повсюду. Она объявлена родоначальницей
“школы целостности”. У издателей появилась новая теория:
“дальнобойщики, которые читают книги, не читают книг, на-
писанных для дальнобойщиков”; и они едины во мнении, что
“читатели презирают писателей, которые стараются им уго-
дить”. Научная работа, теперь это ясно всем, может скрывать
за формулами и терминами банальность и пустоту, но “це-
лостная проза”, представляя идею в необработанном виде,
позволяет читателю сразу ее оценить.

Евгения перестала выходить замуж за философов (они
слишком много спорят) и прячется от журналистов. В ауди-



 
 
 

ториях литературоведы обсуждают тенденции, указывавшие
на неизбежность зарождения нового стиля. Деление литера-
туры на художественную и документальную признают уста-
ревшим и уже не отвечающим запросам современного обще-
ства. Было же очевидно, что требовалось устранить разрыв
между искусством и наукой. Когда это произошло, сомнения
в таланте писательницы отпали.

Многие редакторы, которых потом встречала Евгения, пе-
няли ей, что она обратилась не к ним, искренне веря, что они
немедленно разглядели бы достоинства ее сочинений. Спу-
стя несколько лет один видный литературовед напишет в эс-
се “От Кундеры к Красновой”, что истоки ее творчества про-
сматриваются у Кундеры, который смешивал эссе с метаком-
ментарием (Евгения никогда не читала Кундеру, но видела
экранизацию одной из его книг – в фильме комментариев
не было). Другой крупный ученый разберет каждую ее стра-
ницу, везде находя следы влияния Грегори Бейтсона, вкрап-
лявшего автобиографические сценки в свои научные работы
(Евгения никогда не слышала про Бейтсона).

Книга Евгении – это Черный лебедь.
 

Глава 3. Спекулянт и проститутка
 

Основополагающая разница между спекулянтами и про-
ститутками.  – Справедливость, несправедливость и Чер-
ные лебеди. – Теория знания и доходы профессионалов. – По-



 
 
 

чему не стоит навещать Крайнестан, если только вы не по-
бедитель

Стремительный взлет Евгении был возможен только в
той единственной среде, которую я называю Крайнестаном14.
Скоро я объясню, в чем состоит главное различие между ро-
диной Черных лебедей под названием Крайнестан и мирной,
спокойной и скучноватой провинцией Среднестан.

 
Лучший (худший) совет

 

Когда я перебираю в уме все те “советы”, которые мне за
жизнь надавали, я понимаю, что только пара идей осталась
со мной навсегда. Остальные были лишь словесной шелухой,
и я рад, что большинству из них не последовал. Почти все
они сводились к рекомендациям типа “суди обо всем урав-
новешенно и здраво”, что противоречит идее Черного лебе-
дя, поскольку эмпирическая реальность не “уравновешенна”
и ее собственная версия “здравого смысла” не согласуется
с его обычным житейским определением. Быть настоящим
эмпириком – значит отражать реальность со всей возмож-
ной правдивостью; быть честным – значит не бояться того,
как будут восприняты и к чему приведут ваши неординар-
ные поступки. В следующий раз, когда кто-нибудь пристанет

14  Читателей, которые уже “погуглировали” Евгению Краснову, я вынужден
огорчить: она – персонаж вымышленный (говорю это официально).



 
 
 

к вам с ненужными советами, мягко напомните ему о судьбе
монаха, преданного смерти Иваном Грозным за то, что он
вылез со своим (нравоучительным) советом. Это на корот-
кое время помогает.

Самый важный из данных мне советов был, как видно по
прошествии времени, плох, но при этом сыграл очень важ-
ную роль, поскольку заставил меня глубже уйти в динами-
ку Черного лебедя. Это произошло, когда мне было 22 го-
да, февральским днем, в коридоре здания по адресу: Уол-
нат-стрит 3400, Филадельфия, где я тогда жил. Один второ-
курсник Уортона посоветовал мне приобрести “масштаби-
руемую” профессию, то есть не ту, что оплачивается “по ча-
сам”, а значит, ставит ваш доход в зависимость от количе-
ства вашего труда. Это был простейший способ разделения
профессий. Элементарное обобщение привело меня к раз-
личию между типами неопределенности и, следовательно, к
серьезной философской проблеме – проблеме индукции, ко-
торая, собственно говоря, является техническим обозначе-
нием Черного лебедя. Это позволило мне превратить Черно-
го лебедя из логической загвоздки в палочку-выручалочку
и, как мы увидим чуть позже, укоренить его в ткани эмпи-
рической реальности.

Как вышеупомянутый совет мог натолкнуть на мысль о
природе неопределенности? Некоторые профессии – сто-
матологи, специалисты-консультанты, массажисты – не мо-
гут “масштабироваться”: существует верхний предел коли-



 
 
 

чества пациентов или клиентов, которых можно принять за
определенный промежуток времени. Если вы занимаетесь
проституцией, то работаете определенное количество часов
и оплата у вас (как правило) почасовая. Кроме того, ваше
присутствие необходимо (я так полагаю) для оказания соот-
ветствующих услуг. Если вы открываете дорогой ресторан,
то в лучшем случае будете стабильно наполнять свой зал (ес-
ли только не решите запустить франшизу). В этих профес-
сиях, сколько бы вам ни платили, ваша выручка подвержена
закону тяготения. Ваши поступления зависят от ваших по-
стоянных усилий в большей степени, чем от качества ваших
решений. Кроме того, результаты подобной работы обычно
предсказуемы: колебания будут, но не такие сильные, чтобы
прибыль одного дня перекрыла доходы всей остальной жиз-
ни. Иными словами, вы не будете лететь на колеснице, запря-
женной Черными лебедями. Евгения Николаевна не смог-
ла бы за одно мгновение преодолеть пропасть, отделяющую
неудачницу от супергероини, если бы она была налоговым
инспектором или специалистом по грыже (но и в неудачни-
цах она бы не ходила).

Однако существуют профессии, которые, в случае везе-
ния, позволяют вам добавлять нули к своей продукции (и
доходу) при приложении небольших усилий – или вообще
без приложения оных. Будучи ленивым, считая леность до-
стоинством и желая высвободить как можно больше време-
ни для медитации и чтения, я немедленно (и необдуман-



 
 
 

но) сделал вывод. Я провел грань между человеком “идей”,
продающим интеллектуальный продукт в виде деловой опе-
рации или произведения, от человека “труда”, продающего
собственно свой труд.

Если вы человек “идей”, вам не нужно работать в поте ли-
ца – только интенсивно думать. Сколько бы единиц продук-
та вы ни выдавали – сто или тысячу, – силы тратятся те же.
В квант-трейдинге купить сто акций не легче, чем купить
сто тысяч или даже миллион. Это те же телефонные звонки,
те же расчеты, те же юридические документы, тот же рас-
ход “серых клеточек”, то же усилие по проверке транзакции.
Причем заниматься этим можно лежа в ванной или сидя в
римском баре. Вы не ворочаете тяжести, а просто жмете на
рычаг! Ну хорошо, насчет трейдинга я погорячился: зани-
маться им лежа в ванной все-таки нельзя. Но при хорошей
сноровке у вас остается порядочно свободного времени.

То же относится к музыкальным записям и киносъемкам:
пусть суетятся звукорежиссеры и операторы, а вам не обяза-
тельно каждый раз играть, чтобы вас видели и слышали. Рав-
ным образом и писатель столько же времени корпит для за-
воевания одного читателя, сколько для покорения несколь-
ких сотен миллионов. Дж. К. Роулинг, автор книг про Гарри
Поттера, не должна писать каждую книгу заново, когда кто-
нибудь хочет ее прочесть. Не то у пекаря: для каждого ново-
го клиента он выпекает свежий батон.

Таким образом, грань между писателем и пекарем, бир-



 
 
 

жевым спекулянтом и врачом, вором и проституткой облег-
чает оценку человеческой деятельности. Она отмежевывает
те профессии, в которых можно прибавлять нули к доходу,
не прикладывая дополнительных усилий, от тех, где расхо-
дуются силы и время (ресурс и того и того ограничен); ины-
ми словами – от тех, что подвластны законам тяготения.

 
Опасайтесь масштабируемости

 

Так почему же совет моего однокашника был плох?
Если совет оказался полезен (и еще как!) для создания

классификации неопределенности и знания, то с точки зре-
ния выбора профессии он был ошибочен. Мне-то он, мо-
жет быть, и подошел, но только потому, что мне повезло и
я оказался, как говорится, “в нужном месте в нужное вре-
мя”. Если бы я сам давал совет, я бы рекомендовал выбирать
немасштабируемую профессию! Масштабируемые профес-
сии хороши только для удачливых; в них существуют очень
жесткая конкуренция, чудовищное неравенство и гигантское
несоответствие между усилиями и вознаграждением: едини-
цы отхватывают громадные куски пирога, оставляя прочих
ни в чем не повинных людей ни с чем.

В одной категории профессий господствует посредствен-
ность, заурядность, золотая середина. Эффективность в них
достигается массой. В другой есть только гиганты и карлики
– точнее, очень небольшое количество гигантов и огромное



 
 
 

число карликов.
Давайте посмотрим, что стоит за появлением неожидан-

ных гигантов – появлением Черного лебедя.
 

Истоки масштабируемости
 

Давайте рассмотрим судьбу оперного певца Джакомо,
жившего в конце XIX века, до изобретения звукозаписи.
Предположим, он выступает в маленьком захолустном го-
родке где-то в Центральной Италии. Ему неопасны ревнивые
премьеры миланской “Ла Скала” и прочих больших опер-
ных театров. Он чувствует себя неуязвимым, поскольку его
голосовые связки всегда будут востребованы в провинции.
Он никак не может “экспортировать” свое пение, а великие
певцы не могут “экспортировать” свое, значит, его местной
франшизе ничто не угрожает. Он пока не в состоянии “кон-
сервировать” свой голос, поэтому его присутствие необходи-
мо на каждом представлении, подобно тому как парикмахер
(все еще) нужен сегодня при каждой стрижке. Таким обра-
зом, пирог разделен не поровну, но не слишком несправед-
ливо, как калории у нас в организме. Он разрезан на несколь-
ко кусков, и каждый имеет свою долю; у звезд больше слуша-
телей, их чаще приглашают выступать, чем нашего героя, но
беспокоиться особенно не о чем. Неравенство существует,
но давайте назовем его умеренным. Пока что масштабируе-
мости не существует; нельзя удвоить самую большую ауди-



 
 
 

торию в мире, если не споешь при этом два раза.
Теперь давайте рассмотрим эффект первых музыкальных

записей, изобретения, приведшего к огромной несправедли-
вости. Наше умение записывать и воспроизводить исполне-
ния позволяет мне часами слушать на моем лэптопе “Пре-
людии” Рахманинова в интерпретации Владимира Горови-
ца (ныне глубоко покойного), вместо того чтобы пойти на
концерт русского эмигранта (пока еще живого), который те-
перь вынужден давать уроки детям (как правило, бездар-
ным) за мизерную оплату. Мертвый Горовиц отбивает у бед-
няги хлеб. Я предпочту потратить 10,99 доллара на CD с за-
писями Владимира Горовица или Артура Рубинштейна, чем
9,99 доллара на запись неизвестного (хотя и очень талантли-
вого) выпускника Джульярдской школы или Пражской кон-
серватории. Если вы спросите меня, почему я выбираю Го-
ровица, я отвечу, что люблю его игру за стройность, за же-
лезную ритмику или за страсть, в то время как на самом де-
ле есть, наверное, тьма музыкантов, о которых я никогда не
слышал и никогда не услышу – тех, кто не добрался до боль-
шой сцены, но при этом играет не хуже.

Руководствуясь вышеприведенными соображениями,
многие наивно считают, что начало такой несправедливости
положили граммофоны. Я не согласен. Я убежден, что этот
процесс начался гораздо, гораздо раньше, при участии на-
шей ДНК, которая путем передачи генов в следующие по-
коления сохраняет информацию о нас и позволяет нам, не



 
 
 

присутствуя, выступать вновь и вновь. Эволюция масшта-
бируема: победившая (по счастливой случайности или из-за
большей живучести) ДНК будет воспроизводиться как кни-
га-бестселлер или удачная запись и станет доминирующей.
Прочие ДНК постепенно исчезнут. Достаточно взглянуть на
разницу между нами, людьми (исключая финансистов и биз-
несменов), и прочими живыми существами на планете.

Кроме того, я уверен, что переворот в социальной жиз-
ни произвел не граммофон, а чья-то великая, но дискрими-
национная идея изобрести алфавит, который позволяет нам
сохранять и воспроизводить информацию. Колесо закрути-
лось быстрее, когда другому изобретателю пришла в голову
еще более опасная и зловредная мысль запустить печатный
станок, позволив слову преодолеть границы и дав толчок то-
му, что в конце концов привело к такому положению вещей,
при котором победитель получает все. Какой же несправед-
ливостью чревато распространение книг? При помощи ал-
фавита можно точно и многократно воспроизводить истории
и идеи без дополнительных усилий со стороны автора. Автор
даже не обязан быть живым; нередко смерть – хороший ка-
рьерный шаг для писателя. Соответственно те, кому удалось
привлечь к себе внимание, получают шанс быстро завоевать
большую аудиторию и вытеснить конкурентов с книжных по-
лок. В дни бардов и трубадуров у каждого была своя ауди-
тория. У рассказчика, подобно пекарю или меднику, имелся
собственный рынок и гарантия, что никакой далекий конку-



 
 
 

рент не сгонит его с его территории. Теперь единицы полу-
чают почти все; остальные – крохи.

Таким же точно образом пришествие кино погубило про-
винциальных актеров, вытеснив их из профессии. Но тут
есть некоторая разница. В тех видах деятельности, где есть
техническая составляющая, будь то мастерство пианиста
или нейрохирурга, талант несложно оценить, а субъективное
мнение играет сравнительно малую роль. Неравенство здесь
наступает, когда кто-то, кого считают лишь чуть-чуть лучше
других, забирает себе весь пирог.

В искусстве – скажем, в кино – атмосфера куда более
безнравственная. То, что мы называем талантом, как пра-
вило, определяется успехом, а не наоборот. В этой области
проводилось много эмпирических исследований. Самые за-
мечательные принадлежат Арту Де Вани, прозорливому и
своеобычному мыслителю, самозабвенно изучавшему неве-
роятную непредсказуемость киноиндустрии. Он наглядно
продемонстрировал, что все, что мы приписываем мастер-
ству, – это ретроспективная атрибуция. Картина творит ак-
тера, утверждает он, а в сотворении картины очень велика
роль нелинейной удачи.

Успех фильмов сильно зависит от эпидемиологического
фактора. Эпидемиям подвержено не одно кино: они охваты-
вают самый широкий круг продуктов культуры. Нам труд-
но признать, что мы превозносим произведение искусства
не только потому, что оно прекрасно, но и для того, чтобы



 
 
 

ощущать свою принадлежность к сообществу. Подражание
позволяет нам стать ближе к другим людям, то есть другим
подражателям. Это борьба с одиночеством.

Из всего вышесказанного видно, как трудно предсказы-
вать результаты в обстановке концентрированного успеха.
Так что пока давайте отметим, что различие между профес-
сиями может помочь в понимании различия между типами
случайных переменных. Давайте углубимся в проблему зна-
ния, в догадки о неизвестном и в свойства известного.

 
Масштабируемость и глобализация

 

Каждый раз, когда высокомерный (и разочарованный) ев-
ропейский обыватель высказывает свои стереотипные взгля-
ды на американцев, он обязательно обвиняет их в “бескуль-
турье”, “невежестве” и “математической тупости”, и все по-
тому, что, в отличие от европейцев, американцы не чахнут
над задачниками и не копаются в конструкциях, которые
обыватель зовет “высокой культурой”, – например, понятия
не имеют о вдохновенном (и важном) путешествии Гете в
Италию или о дельфтской школе живописи. При этом чело-
век, делающий такие заявления, скорее всего, шагу не сту-
пит без своего айпода, носит джинсы и записывает свои “вы-
сококультурные” соображения на PC, пользуясь программой
“Microsoft Word” и отвлекаясь то и дело от сочинительства,
чтобы проверить что-нибудь в Гугле. Ну что поделать, в на-



 
 
 

стоящий момент Америка намного, намного более творче-
ская страна, чем те, что населены “музееходами” и “щел-
кателями” задачек. Она также гораздо благосклоннее к по-
пыткам пробиться наверх путем проб и ошибок. А глобали-
зация позволила Соединенным Штатам специализировать-
ся на креативе, на производстве концепций и идей (то есть
на масштабируемой составляющей продукции); и  посред-
ством экспорта рабочих мест выделить менее масштабируе-
мые компоненты и передать их тем, кто рад получать поча-
совую плату. Дизайн ботинка – более прибыльное дело, чем
производство ботинка: фирмы “Найк”, “Делл” и “Боинг” по-
лучают деньги за идеи, организацию и использование своих
ноу-хау, в то время как субподрядные фабрики в развиваю-
щихся странах выполняют “обезьянью” работу, а инженеры
в государствах с высоким уровнем культуры и образования
делают сухие технические расчеты. Американская экономи-
ка крепко “завязана” на генерацию идей, поэтому сокраще-
ние числа производственных мест сочетается с повышением
жизненного уровня. Ясно, что недостаток мировой экономи-
ки, где превыше всего ценятся идеи, – это увеличение нера-
венства между генераторами идей вместе с возрастанием ро-
ли случайности и удачи. Однако социоэкономические рас-
суждения я отложу до третьей части и сосредоточусь здесь
на знании.



 
 
 

 
Путешествия по Среднестану

 

Различие между масштабируемым и немасштабируемым
позволяет нам провести четкую границу между двумя разно-
видностями неопределенности, двумя типами случайностей.

Давайте поставим следующий мысленный эксперимент.
Представьте себе, что вы наугад выбираете из всего насе-
ления Земли тысячу человек и выстраиваете их в ряд на
стадионе. Вы можете даже прихватить французов (только,
умоляю, не слишком много, имейте сострадание к осталь-
ным участникам эксперимента), членов мафиозных группи-
ровок, членов не мафиозных группировок и вегетарианцев.

Представьте себе очень-очень тяжелого толстяка и присо-
едините его к этой выборке. Если он весит, скажем, втрое
больше среднестатистического человека – четыреста-пять-
сот фунтов, – доля его веса в весе всей присутствующей ком-
пании наверняка будет мизерной (в нашем случае примерно
полпроцента).

Можно даже пойти дальше. Если вы выберете самого тя-
желого человека на свете (которого, не оскорбляя законов
биологии, еще можно назвать человеком), он все равно со-
ставит не больше, скажем, о,6 процента от общей массы –
прибавка микроскопическая. А если вы сгоните на стадион
десять тысяч человек, его вклад будет стремиться к минус
бесконечности.



 
 
 

В утопической провинции Среднестане конкретные со-
бытия вносят малую лепту в общую картину; они действу-
ют лишь сообща. Я могу сформулировать высший закон
Среднестана следующим образом: когда выборочная сово-
купность велика, никакой единичный случай не внесет суще-
ственных изменений в среднее значение или сумму.  Даже если
отклонения поражают размерами, для итоговой суммы они
оказываются непринципиальными.

Я позаимствую еще один пример у моего друга Брюса Гол-
дберга: потребление калорий. Взгляните на то, сколько ка-
лорий вы потребляете в течение года, – если вы относитесь к
роду человеческому, то примерно восемьсот тысяч. Никакой
отдельно взятый день, даже День благодарения у вашей дво-
юродной бабушки, не составит значительную долю целого.
Даже если вы зададитесь целью натрескаться до смерти, вы
не нашпигуете себя калориями так, чтобы показатель этого
дня всерьез повлиял на общегодовой.

Если же я скажу вам, что можно найти человека весом в
несколько тысяч тонн или ростом в несколько сотен миль,
вы совершенно справедливо предложите мне сделать томо-
графию мозга или перейти на сочинение научной фантасти-
ки. Но вам не удастся с такой же легкостью отмахнуться от
экстраординарного в случае с величинами иного рода, о ко-
торых мы сейчас поговорим.



 
 
 

 
Странная страна Крайнестан

 

Возьмите для сравнения денежный достаток той тысячи
людей, которых вы выстроили на стадионе. Добавьте к ним
самого богатого человека на планете – например Билла Гейт-
са, основателя компании “Майкрософт”. Предположим, его
состояние приближается к 80 миллиардам долларов, а сум-
марный капитал остальных – где-то несколько миллионов.
Какая часть совокупного богатства будет принадлежать ему?
Девяносто девять и девять десятых процента! А деньги всех
остальных не превысят погрешности при округлении его ка-
питала, не перекроют колебания в его личных доходах в те-
чение прошедшей секунды. Чтобы чей-нибудь вес составлял
такую же долю, человек должен весить пятьдесят миллионов
фунтов!

Проведем еще один тест, например с тиражами книг. Вы-
стройте тысячу писателей (или людей, которые умоляют,
чтобы их напечатали, и называют себя писателями, а не офи-
циантами) и посмотрите, как продаются их книги. Потом до-
бавьте к ним ныне здравствующего писателя, у которого (на
сегодняшний день) самые большие тиражи. Дж. К. Роулинг,
автор сериала про Гарри Поттера, продажи которого достиг-
ли нескольких сот миллионов экземпляров, легко затмит це-
лую тысячу собратьев по перу, у которых не наберется более
нескольких сотен тысяч читателей.



 
 
 

То же и с научным цитированием (ссылками одного уче-
ного на другого ученого в научных публикациях), упомина-
ниями в СМИ, прибылями, размером компаний и так да-
лее. Давайте назовем эти явления социальными, поскольку
они сотворены человеком, в отличие от физических явлений
вроде обхвата талии.

В Крайнестане неравенство таково, что один единичный
пример может дать непропорционально большую прибавку
к совокупности, или сумме.

Итак, в то время как вес, рост и потребление калорий на-
ходятся в Среднестане, богатство – нет. Почти все социаль-
ные феномены принадлежат Крайнестану. Иными словами,
социальные величины суть величины информационные, а не
физические: их нельзя потрогать. Деньги на счете в банке –
вещь важная, но, бесспорно, не физическая. Поэтому их цен-
ность может меняться без дополнительных затрат энергии.
Это всего лишь цифра!

Заметьте, что до прихода эпохи высоких технологий те-
атром военных действий обычно был Среднестан. Трудно
убить много людей, если приходится уничтожать их по одно-
му. Сегодня, при наличии средств массового уничтожения,
достаточно кнопки, психа, небольшой ошибки, чтобы плане-
та обезлюдела.

Как это соотносится с Черным лебедем? Крайнестан спо-
собен порождать (и порождает) Черных лебедей, так как все-
го лишь горстка событий имела определяющее влияние на



 
 
 

историю. Это главная идея книги.
 

Крайнестан и знание
 

Поскольку это различие (между Среднестаном и Крайне-
станом) исключительно значимо как для социальной спра-
ведливости, так и для динамики событий, давайте рассмот-
рим его в приложении к знанию, ибо тут оно особенно ценно.
Если марсианин прилетит на Землю и займется измерени-
ем высоты жителей этой счастливой планеты, по одной сот-
не “гомо сапиенсов” он составит вполне объективное пред-
ставление о нашем среднем росте. Если вы живете в Средне-
стане, вы можете спокойно пользоваться результатами своих
измерений, если вы уверены, что все измеряемые предметы
– из области Среднестана. Вы также можете доверять тому,
что узнали, анализируя эти данные. Эпистемологический
вывод таков: в  среднестанском многообразии невозможны
“чернолебяжьи” сюрпризы, когда единица выборки домини-
рует над выборкой в целом. Primo – за первые сто дней вы
получите всю необходимую вам информацию. Secondo – да-
же если вас ожидает сюрприз (как в примере с самым тяже-
лым человеком на свете), это мало на что повлияет.

Если вы имеете дело с крайнестанскими величинами, вам
будет очень трудно получить среднестатистические данные
на основании той или иной выборки, потому что решающим
может оказаться одно-единственное наблюдение. Вот и вся



 
 
 

идея – ничего сложного. В Крайнестане одна единица запро-
сто может самым несоразмерным образом изменить сумму.
В его границах следует с осторожностью относиться к зна-
нию, полученному на основании данных. Это очень простой
критерий оценки неопределенности, который позволяет вам
отличать один тип случайности от другого. Усекли?

Ваши знания, основанные на среднестанских данных,
приумножаются очень быстро по мере накопления инфор-
мации. Но знания в Крайнестане прибавляются медленно и
урывками, когда появляются новые факты (часто из ряда вон
выходящие), и цена их не всегда известна.

 
Где тихо, а где лихо

 

Если мы приглядимся к предлагаемому мной разграни-
чению масштабируемого и немасштабируемого, мы увидим
явные различия между Среднестаном и Крайнестаном. Вот
несколько примеров.

То, что, по видимости, относится к Среднестану  (и за-
висит от случайностей 1-ro типа): высота, рост, потребление
калорий, доходы пекаря, владельца небольшого ресторана,
проститутки или дантиста; выигрыши в казино (в том очень
редком случае, когда человек постоянно играет и никогда
не ставит на многое), автокатастрофы, уровень смертности,
“коэффициент интеллекта” (в измеряемом выражении).

То, что, по видимости, относится к Крайнестану (и за-



 
 
 

висит от случайностей 2-го типа): богатство, доходы, тира-
жи, частота цитирования, признание “знаменитостью”, ко-
личество ссылок в Гугле, население городов, использование
слов языка, число носителей языка, ущерб от землетрясений,
людские потери в войнах, смерти в терактах, размеры пла-
нет, размеры компаний, владение акциями, габариты пред-
ставителей разных видов (например, слоны и мыши), финан-
совые рынки (но ваш инвестиционный менеджер не в кур-
се), цены на недвижимость, темпы инфляции, экономиче-
ские показатели.

Второй список гораздо длиннее первого.
 

Тирания случая
 

Главное различие можно определить и по-другому:
в Среднестане мы вынуждены терпеть тиранию коллектив-
ного, рутинного, очевидного и предсказуемого; в Крайнеста-
не нами правит тирания единичного, случайного, невиди-
мого и непредсказуемого. Как бы вы ни старались, вам не
удастся сбросить за день десяток килограммов – вам понадо-
бится труд многих дней, недель и даже месяцев. Аналогич-
но, если вы работаете дантистом, вы никогда не разбогатее-
те за один день, но вы можете вполне прилично разжиться
за тридцать лет мотивированного, усердного, дисциплини-
рованного и регулярного сверления зубов. Если же вы ста-
вите себя в зависимость от крайнестанских спекуляций, то



 
 
 

можете приобрести или потерять состояние за одну минуту.
Таблица № 1 подытоживает разницу между двумя типа-

ми динамики, которые лягут в основу моих дальнейших рас-
суждений. Попытка смешать левую колонку с правой чрева-
та трагическими (или счастливыми) последствиями.

Таблица № 1

* То, что я называю здесь "вероятностным распределени-
ем" – это модель, используемая для установления вероятно-



 
 
 

сти различных событий по способу их распределения. Когда
я говорю, что события распределяются по "гауссовой кри-
вой" (названной в честь К.Ф. Гаусса, о котором речь пойдет
позже), я имею в виду, что эта кривая позволяет вычислить
вероятность различных событий.

Эта схема, показывающая, что Черные лебеди в основном
летают в Крайнестане – всего лишь грубое приближение; не
платонизируйте ее, не упрощайте больше, чем необходимо.

В Крайнестане не все лебеди Черные. Некоторые редкие
и значимые события могут предсказываться, особенно теми,
кто к ним готов и обладает инструментарием, помогающим
их понять (вместо того чтобы слушать статистиков, экономи-
стов и шарлатанов гауссианского разлива). Это – около-Чер-
ные лебеди. Они до некоторой степени научно контролируе-
мы – информация об их периодичности может сгладить эф-
фект сюрприза; эти явления редки, но ожидаемы. Я называю
этот особый случай, этих Серых лебедей, мандельбротов-
ской случайностью. Эта категория охватывает случайность,
которой подчинены феномены, обычно определяемые таки-
ми терминами, как масштабируемость, масштабная инва-
риантность, степенной закон, закон Парето-Ципфа, коэф-
фициент Юла, оптимум по Парето, Леви-движение и фрак-
тальные законы. Мы пока не будем их касаться, потому что
о них более подробный разговор пойдет в третьей части. Эти
феномены масштабируются, но мы можем кое-что узнать



 
 
 

про то, как именно это происходит, потому что масштабиро-
вание идет по законам, близким законам природы.

В свою очередь в Среднестане можно встретиться с весь-
ма зловещим Черным лебедем, хотя это и нелегко. Как? Ска-
жем, вы путаете предопределенное со случайным и нарыва-
етесь на сюрприз. Или, например, “туннелируете” и не заме-
чаете зон неопределенности (рядовой или из ряда вон выхо-
дящей) по причине недостатка воображения. Большинство
Черных лебедей – результат этого “туннелирования”, о чем
речь пойдет в главе 9.

Вы прочитали “литературное” обозрение главного пред-
мета этой книги, в котором предлагается способ разграни-
чения Среднестана и Крайнестана. Я сказал, что подробнее
углублюсь в эту тему в третьей части, так что давайте пока
сосредоточимся на эпистемологии и посмотрим, как это раз-
граничение влияет на наше знание.

 
Глава 4. Тысяча и один

день, или Как не быть лохом
 

Не ожидали? – Хитрые методы извлечения уроков из бу-
дущего. – Секст всегда впереди. – Главное – не быть лохом. –
Давайте переедем в Среднестан, если удастся его найти
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