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Аннотация
В сборнике «Блеск и нищета русской литературы» впервые

достаточно полно представлена филологическая проза Сергея
Довлатова. Он писал о Пушкине и Толстом, В. Уфлянде
и А. Синявском, Кафке и Хемингуэе (как «русских»
и личных авторах). Рецензии Довлатова, журнальная поденщина,
превращаются то в литературные портреты, то в очерки
литературных нравов и смыкаются с такой же «литературой о
литературе», как «Невидимая книга» или «Соло на ундервуде».
Филологическая проза Довлатова отличается не объективностью,
а личным тоном, язвительностью, юмором – теми же свойствами,
которые характерны для его «обычной» прозы. Тексты С.
Довлатова впервые сопровождены реальным комментарием
профессора, д. ф. н. И. Н. Сухих. Он же автор вступительной
статьи к книге.
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Филолог Довлатов:

зачет по критике
 

«Корпуса университета находились в старинной части го-
рода. Сочетание воды и камня порождает здесь особую, ве-
личественную атмосферу. В подобной обстановке трудно
быть лентяем, но мне это удавалось.

Существуют в мире точные науки. А значит, существуют
и неточные. Среди неточных, я думаю, первое место занима-
ет филология. Так я превратился в студента филфака» («Че-
модан»).

Сергей Довлатов проучился на филфаке два с половиной
года (в одном из писем он гордо говорит о девяти годах) и
был – вполне заслуженно – отчислен за неуспеваемость. «В
январе напротив деканата появился список исключенных. Я
был в этом списке третьим, на букву „Д“. Меня это почти
не огорчило. <…> Я ждал этого момента. Я случайно ока-
зался на филфаке и готов был покинуть его в любую мину-
ту» («Филиал»). Сегодня, кстати, фамилия Довлатова зна-
чится на сайте выпускников факультета журналистики СПб-
ГУ – как не окончившего курс!

Филология, однако, – не только профессия, но – дар, срод-
ный поэтическому, только, возможно, более редкий. Есть
крупные специалисты, являющиеся филологами лишь по ди-



 
 
 

плому. Любовь к слову можно подменить биографической
фактографией, «умными» теоретическими разглагольство-
ваниями, фельетонной полемикой с другими словолюбами,
да мало ли еще чем.

«Бывший филолог в нем все-таки ощущался», – заметил
позднее Довлатов об одном из товарищей. Природный фи-
лологизм не скроешь и не пропьешь.

Человек («это самореклама и безвкусица»), восклицаю-
щий (в «Соло на ундервуде»): «Самое большое несчастье мо-
ей жизни – гибель Анны Карениной», – или (в повести «Ино-
странка»): «О Господи! Какая честь! Какая незаслуженная
милость: я знаю русский алфавит!» – природный филолог,
какие бы оценки по специальности он ни получал.

Писатель, который специально следит за тем, чтобы сло-
ва в предложении не начинались с одной буквы (некоторым
собратьям, филфаки окончившим, это казалось чудачеством
или просто глупостью), – кто он, если не филолог?

«Довлатов должен был родиться профессором Хиггин-
сом. Его бросало в жар от неграмотного правописания и про-
изношения. <…> Сергей был нетерпим к пошлым посло-
вицам и поговоркам, к ошибкам в ударениях, к вульгариз-
мам и украинизмам. Люди, говорящие „позвОнишь“, „катА-
лог“, „пара дней“, переставали для него существовать. Он
мог буквально возненавидеть собеседника за употребление
слов „вкуснятина“, „ладненько“, „кушать“ („мы кушали в
семь часов“), „на минуточку“ („он на минуточку оказался ее



 
 
 

мужем“), „Звякни мне утром“ или „Я подскочу к тебе вече-
ром“» (Штерн Л. Довлатов – добрый мой приятель. СПб.,
2005. С. 82).

Довлатов не просто был природным филологом, он сделал
филологию предметом своей литературы. В записных книж-
ках есть анекдоты о филфаковских профессорах и множе-
ство размышлений на литературные темы. Одна из сюжет-
ных линий «Филиала» – любовь на Университетской набе-
режной, 11.

Не менее существенно и другое: филологическая при-
вивка (проблемы писательства, журналистики, издательско-
го дела, включая такие «мелочи», как опечатки) становится
важной чертой, характеризующей довлатовского лирическо-
го героя, того сквозного, лейтмотивного персонажа Алиха-
нова – Довлатова – Далматова – Пожилого писателя, кото-
рый скрепляет все довлатовские тексты.

Александр Солженицын начинает книгу «Бодался теле-
нок с дубом» с  пренебрежительной «оговорки»: «Есть та-
кая немалая, вторичная литература: литература о литерату-
ре; литература вокруг литературы; литература, рожденная
литературой (если б не было подобной перед тем, так и эта б
не родилась). Сам я, по профессии, такую почитать люблю,
но ставлю значительно ниже литературы первичной. А напи-
санного всего так много, а читать людям все меньше досуга,
что кажется: мемуары писать, да еще литературные – не со-
вестно ли?»



 
 
 

Но далее следует огромный том «очерков литературной
жизни», да еще со многими дополнениями. Однако для
Александра Исаевича он – приложение к первичной лите-
ратуре «Архипелага ГУЛАГ», «Ракового корпуса» и «Круга
первого».

Сергей Довлатов парадоксально начинает именно со «вто-
ричной прозы» («Невидимая книга»), продолжая ее в «Ком-
промиссе», «Невидимой газете», колонках «Нового амери-
канца», «Записных книжках». Этот литературный быт он де-
лает литературным фактом, интересным не только профес-
сионалам.

Естественно, тексты, которые привычно называют литера-
турной критикой, занимают скромное, но необходимое ме-
сто в его собрании-наследии.

Обычно говорят, что в СССР Довлатов напечатал то ли
два, то ли три текста. Это неправда. Публикаций с подпи-
сью «С. Довлатов» за десятилетие литературных мытарств
тоже набралось больше десятка (примерно по одной в год!).
Просто рецензии, опубликованные в ленинградских журна-
лах «Звезда» и «Нева», автор хотел забыть, точно так же,
как не любил вспоминать повести в той же «Неве» и попу-
лярнейшей «Юности», попасть в которую хотелось каждому
молодому (и не только молодому) автору.

«Портрет хорош, годится для кино, но текст – беспре-
цедентное г…!» – эпиграмма на публикацию в «Юности»,
честно приведенная в «Невидимой книге».



 
 
 

Довлатову пришлось рецензировать книжки современ-
ных авторов (наиболее заметные – сборник юмористических
притч Ф. Кривина «Калейдоскоп» и роман А. Розена «Оско-
лок в груди»), историко-литературную монографию А. Го-
релова «Три судьбы», посвященную Тютчеву, Сухово-Кобы-
лину и Бунину, воспоминания старого большевика и даже
книгу о борьбе португальских коммунистов с салазаровской
диктатурой.

Увидеть в этой критической продукции хоть что-то неор-
динарное довольно трудно. Она исполнена по унылым об-
щим лекалам, без всякого усилия понимания.

«Мемуары Н. Е. Буренина – еще одно свидетельство той
замечательной роли, которую сыграла интеллигенция в ре-
волюционной борьбе» (Довлатов С. Н. Е. Буренин. Памят-
ные годы. Лениздат, 1967 // Звезда. 1967. № 8. С. 218).

«Не все равноценно в этом романе, но автору удалось по-
казать движение человеческих судеб, определенное истори-
ческими обстоятельствами. Написано еще одно произведе-
ние о гражданской войне и революции – мы снова убежда-
емся в неисчерпаемости и величии темы» (Довлатов С. Ис-
тория, люди. Виктор Бакинский. История четырех братьев.
Л.: Советский писатель, 1971 // Нева. 1973. № 2. С. 194).

«Встреча с новым поэтическим именем должна быть
праздником для читателя. Поэт не должен спешить с изда-
нием книги. А издательству следует внимательней относить-
ся именно к первому поэтическому сборнику автора. Ина-



 
 
 

че праздника не получится» (Довлатов С. Александр Шкля-
ринский. Городская черта: Стихи. Лениздат, 1971 // Звезда.
1972. № 2. С. 218).

Лишь изредка в этих безличных отзывах-коротышках
возникает лицо рецензента.

В банальном, по оценке Довлатова, повествовании без-
ошибочно выделена точная деталь: «И вдруг среди этих рас-
хожих, маловыразительных трюизмов – ощутимый и горест-
ный штрих блокадной зимы: „До сих пор в ушах этот ужас-
ный скрип пустой ложки по дну…“» (Довлатов С. Нина Пет-
ролли. Первое лето. Л.: Советский писатель, 1975 // Звезда.
1975. № 10. С. 219).

Неуклюжая, напыщенная похвала, которая так и просится
в довлатовские записные книжки в качестве объекта осме-
яния («В повести „Анастасия“ судьба Игоря Лукашова ста-
новится полем глубокой и убедительной дискуссии» – судь-
ба становится полем!), вдруг, в следующем же предложении,
искупается любимым довлатовским оксюмороном: «Есть ка-
кое-то грозное обаяние (! – И. С.) в тете Насте, с ее одинокой
преданностью вере, с ее аскетизмом и полным самоотрече-
нием» (Довлатов С. Э. Аленик. Анастасия. М.: Советский
писатель, 1970 // Звезда. 1971. № 9. С. 218).

Однако увидеть эти блестки мы можем, лишь зная о буду-
щем автора, фамилией которого подписана рецензия.

«Есть люди, у которых разница между халтурой и личным
творчеством не так заметна, – признавался Довлатов в ин-



 
 
 

тервью. – А у меня, видимо, какие-то другие разделы мозга
этим заняты. Если я делаю что-то заказное, пишу не от ду-
ши, то это очевидно плохо. В результате – неуклюжая глупая
публикация, которая ничего тебе не дает: ни денег, ни сла-
вы» («Дар органического беззлобия»).

Любопытно, что и у «американского» Довлатова напря-
жение, конфликт и контраст между своим и заказным, хал-
турой и личным творчеством, в общем, сохраняется. В эссе
«Трудное слово» он выделяет два значения: «В первом слу-
чае халтура – это дополнительная, внеочередная, выгодная
работа с целью дополнительного заработка. Во втором слу-
чае халтура – это работа, изделие, продукт труда, который
выполнен быстро, недобросовестно, кое-как. В первом слу-
чае понятие „халтура“ носит более или менее позитивный
характер, во втором случае – негативный». При этом авто-
психологический герой «Филиала» называет себя «опытным
халтурщиком».

Тут не обойтись еще без одного понятия, которое припом-
нил И. Бродский в замечательной статье-некрологе «О Се-
реже Довлатове»: «Он жил литературной поденщиной, все-
гда скверно оплачиваемой, а в эмиграции и тем более. <…>
Тем не менее это была подлинная, честная, страшная в кон-
це концов жизнь профессионального литератора, и жалоб я
от него никогда не слышал».

Есть существенная разница между халтурой и поденщи-
ной. Халтура – работа вполсилы, спустя рукава на заказную,



 
 
 

нелюбимую тему. Поденщина – неизбежное для литерато-
ра-профессионала отвлечение от главного, труд, тоже не со-
всем близкий сердцу, но выполненный в полную силу.

«Поденщина» – уничижительно-гордо называлась одна из
книжек Виктора Шкловского (1930). На поденщине вполне
можно ставить фирменный знак, это дополнительный том в
собрании сочинений (если автор такое собрание все-таки за-
служил).

Довлатовская «халтура» в первом значении, это, пожалуй,
и есть поденщина в смысле Шкловского – Бродского.

Критика, как литературная, так и «говорная» (скрипты на
радио «Свобода»), конечно, и в эмиграции была для Довла-
това поденщиной. Но и здесь он, как «опытный халтурщик»,
нашел способы совмещения ее с основным занятием.

Довлатов вполне предсказуем, когда вынужден писать
традиционные рецензии – на книги уже не о пламенных ре-
волюционерах, а о гибели академика Вавилова или антисо-
ветском юморе. Он ведет себя как филфаковский третье-
курсник, сдающий скучный зачет равнодушному преподава-
телю: честно пересказывает содержание, мимоходом отмеча-
ет «художественные особенности», в заключение хвалит или
скромно критикует автора за какие-то мелочи: случайный
принцип разделения материала по томам или неточное ука-
зание опубликованных в СССР стихов Бродского (хотя сам
в другой рецензии даст иную цифру). Культурный контекст
ограничивается упомянутыми через запятую другими писа-



 
 
 

телями и риторическими выпадами против советских вла-
стей (или Советской власти).

Но Довлатов мгновенно меняется, подключает другие
«разделы мозга», когда от разбора переходит к рассказу, от
текстов – к авторам, от высказывания литературных мнений
– к выяснению человеческих отношений.

Рецензии превращаются в литературные портреты («Ры-
жий», «Верхом на улитке») или очерки литературных нра-
вов («Литература продолжается», «Переводные картинки»)
и смыкаются с такой же «литературой о литературе», как
«Невидимая книга» или «Соло на ундервуде».

Создавать портрет может мелкий штрих, кинжально вы-
деленная психологическая деталь, иногда буквально ОДНО
слово.

«И, наверное, все чаще рвется из глубины души этого ста-
рого, умного, талантливого, циничного и беспринципного
человека отчаянный вопль:

– За что боролись?! За что ЧУЖУЮ кровь проливали?!
И гробовая тишина – в ответ» («Чернеет парус одино-

кий»).
«Янов производит чрезвычайно благоприятное впечатле-

ние. <…> По утрам он бегает трусцой. Даже – находясь
в командировке. Даже – наутро после банкета в ресторане
„Моне“… <…> Попытайтесь вообразить Солженицына, бе-
гущего трусцой. Да еще – после банкета в ресторане „Мо-
не“…» («Литература продолжается»).



 
 
 

Критическая статья (рецензия) трансформируется при та-
ком подходе в литературные картинки, филологическую про-
зу.

В «Записных книжках» Довлатов четко, но опять-таки не
логически, а наглядно-топографически разграничил точки
зрения филолога и критика. «Критика – часть литературы.
Филология – косвенный продукт ее. Критик смотрит на ли-
тературу изнутри. Филолог – с ближайшей колокольни».

В халтурных рецензиях Довлатов даже на современни-
ков пытается смотреть равнодушно-почтительно, с ближай-
шей колокольни. «Рассказ написан легко, изящно, со свой-
ственным Владимову юмором и без малейшего нагнетания
ужасов, и все-таки, читая его, испытываешь чувство обре-
ченности и бессилия» («Красные дьяволята»). «Так имен-
но на Западе были изданы лучшие вещи Замятина, Булгако-
ва, Платонова, Войновича, Владимова, Аксенова, Гладили-
на, Синявского-Терца, Гарика-Губермана, Сагаловского, Ка-
мова-Канделя и многих, многих других мастеров горького,
язвительного, беспощадного и очищающего смеха» («Анто-
логия смеха»). Получается, в общем, безлико, никак, неот-
личимо от потока.

Но когда автор спускается с колокольни, меняет истори-
ческую оптику на актуальное выяснение отношений даже
с классиками, давно ставшими предметом филологических
штудий, картина резко меняется, писательское обаяние воз-
вращается к нему.



 
 
 

Особенно замечательна в этом смысле университетская
лекция перед американскими студентами «Блеск и нищета
русской литературы». Вместо спокойного хронологического
перечисления авторов и конкретных характеристик произ-
ведений Довлатов создает из русских классиков и современ-
ников два непримиримых лагеря – публицистов и эстетов – и
предлагает даже не портреты, а мгновенные шаржи, где ис-
торическая объективность приносится в жертву очевидной
личной пристрастности.

Вот довлатовский Тургенев: «Тургенев начал с гениаль-
ных „Записок охотника“, затем писал романы „с идеями“ и
уже при жизни утратил свою былую славу. Защищая Тур-
генева, его поклонники любят говорить о выдающихся опи-
саниях природы у Тургенева, мне же эти описания кажутся
плоскими и натуралистичными, они, я думаю, могли бы за-
интересовать лишь ботаника или краеведа. Герои Тургенева
схематичны, а знаменитые тургеневские женщины вызывают
любые чувства, кроме желания с ними познакомиться. В на-
ши дни мне трудно представить себе интеллигента, перечи-
тывающего романы Тургенева без какой-либо практической
или академической цели вроде написания ученой диссерта-
ции на тему: „Тургенев и русская общественная мысль 60-х
годов девятнадцатого столетия“».

А вот – еще хлеще – Лев Толстой: «Лев Толстой, напи-
сав десяток гениальных книг, создал затем бесплодное нрав-
ственное учение, отрекся от своих произведений, исписал



 
 
 

тысячи страниц необычайно скучными баснями для наро-
да и почти дегенеративными трактатами об искусстве, о ба-
лете и шекспировской драме и умер в страшных нравствен-
ных мучениях на заброшенной железнодорожной станции,
покинув семью и не разрешив ни одну из мучивших его про-
блем».

Было бы скучным педантизмом спрашивать, кто считает
критерием качества литературных персонажей желание с ни-
ми познакомиться, какие толстовские басни составляют ты-
сячи страниц, почему «каторга, ссылка, солдатчина» Досто-
евского связаны «с попытками утвердить себя во внехудоже-
ственных сферах» (ведь не сам же себя он отправил на ка-
торгу). Это, скорее, литературные анекдоты в духе Хармса
(хотя слушатели Довлатова о таком авторе, вероятно, не по-
дозревали).

Зато этим общественно-озабоченным личностям проти-
вопоставлены образы «чистого эстета», «художника по пре-
имуществу» Пушкина (как будто он не писал «Вольность»
и  послания к декабристам) и истинного европейца Чехо-
ва, «не запятнавшего себя никакими общественно-полити-
ческими выходками и фокусами» (как будто поездка на Са-
халин или выход из почетных академиков не были такими
фокусами).

Филологическая проза Довлатова привлекательна не объ-
ективностью, а как раз личным тоном, язвительностью или
юмором – теми же свойствами, которыми отличается его



 
 
 

«обычная» проза.
Но в ней есть и другое: точность характеристики, добы-

тая, однако, не рефлексивно-логическим путем, накоплени-
ем и анализом материала, а мгновенным афористическим
уколом.

Когда-то Довлатова назвали писателем фразы: «Он и рас-
сказ стремился разместить на каркасе фразы (или фраз), но,
бывало, фразой и ограничивался» (Лемхин М. Прощай, Сер-
гей // Русская мысль. 1990. № 3843. 31 августа. С. 17).

У Довлатова есть не только фразы-рассказы, но и фразы
– критические статьи, даже фразы-диссертации, вполне до-
пускающие логическое развертывание, но замечательно об-
ходящиеся и без этого.

«Рядом с Чеховым даже Толстой кажется провинциалом.
Разумеется, гениальным провинциалом. Даже „Крейцерова
соната“ – провинциальный шедевр.

А теперь вспомним Чехова. Например, его любимую те-
му: раскачивание маятника супружеской жизни от идиллии
к драме. Вроде бы что тут особенного. Для Толстого это мел-
ко. Достоевский не стал бы писать о такой чепухе.

А Чехов сделал на этом мировое имя. Благодаря общече-
ловеческому ферменту» («Как издаваться на Западе?»).

«Мне кажется, что любой из присутствующих сможет об-
наружить в истории литературы своего двойника» («Две ли-
тературы или одна?»).

«Нет сомнения, что лучшие из нас по обе стороны желез-



 
 
 

ного занавеса рано или поздно встретятся в одной антоло-
гии» («From USA with love»).

«Внутренний мир – предпосылка. Литература – изъявле-
ние внутреннего мира. Жанр – способ изъявления, прием.
Талант – потребность в изъявлении. Ремесло – дорога от
внутреннего мира к приему» (это уже из «Записных кни-
жек»: целый эстетический трактат, уместившийся в пять ко-
ротких фраз).

И, трудно удержаться, – замечательное следующее опре-
деление: «Юмор – инверсия жизни. Лучше так: юмор – ин-
версия здравого смысла. Улыбка разума».

В общем, и филологическая проза Доватова стоит на тех
же двух китах, что и проза обычная: анекдоте и афоризме.

В недавнем мемуаре о давнем рассказано, как студент До-
влатов сдавал зачет (почему-то на другой кафедре, где до сих
пор работает автор этого вступления). «На следующий день
я на кафедре истории русской литературы принимаю зачет.
Студенты уже готовятся, и вдруг в дверях появляется тот са-
мый Довлатов. Не торопясь, с достаточно обреченным ви-
дом, он подходит к моему столу и, возвышаясь надо мной,
начинает говорить: „Вы знаете, я сейчас должен сдавать вам
сербский язык….“ Я понимаю, что сейчас он начнет мне дол-
го и нудно объяснять, что он не был, пропустил, не нашел, не
понял. Мне не хотелось, чтобы он это афишировал. Я змеи-
ным шепотом, чтобы никто не обратил внимания, его спро-
сила: „Учебник, по крайней мере, у вас есть?“. Он понял, что



 
 
 

нас никто слышать не должен, поэтому ничего не ответил,
но сделал мне выразительную гримасу. Тогда я потихоньку
достала из сумочки свой учебник, открыла наугад какой-то
текст и сказала: „Этот отрывок прочесть и перевести“. А за-
тем опять же шепотом добавила: „Словарь в конце!“ Дальше
говорю строго: „Затем ответите на вопросы по грамматике“.
И потом опять шепотом: „Первая и вторая палатализация,
страницы такие-то и такие-то“. Я понимала, что худо будет,
если он пойдет отвечать последним, когда в аудитории, кро-
ме нас, никого не останется. Но Довлатов не тянул до кон-
ца, так что были свидетели тому, что он текст перевел и рас-
сказал про первую и вторую палатализации. Я не сомнева-
лась, что он с заданием справится: умный студент на фил-
факе, располагающий учебником, словарем и двумя часами
времени, может прочесть и перевести что угодно» (М. Бер-
шадская // Ковалова А., Лурье Л. Довлатов. СПб., 2009).

Зачет по критике он тоже сдал успешно. Без учебника,
словаря и подсказок.

«О Господи! Какая честь! Какая незаслуженная милость:
я знаю русский алфавит!»

3 сентября 2009
Игорь Сухих



 
 
 

 
Уроки чтения

 
Был чей-то день рождения, не помню… Собрались пи-

сатели, художники, так называемая вторая культурная дей-
ствительность. Хозяин в шутку предложил:

– Давайте объявим конкурс на лучшее… постановление.
Художник Енин1 голосом знаменитого диктора Левитана

произнес:
– Отмечая шестидесятилетний юбилей Советского госу-

дарства, ленинский Центральный Комитет выносит поста-
новление: «НЕЛЬЗЯ!..»

Слово взял поэт Антипов:
– Ленинский Центральный Комитет постановляет также:

«За успехи в деле многократного награждения товарища
Брежнева орденом Ленина – наградить орден Ленина орде-
ном Ленина!»

Высказался и прозаик Машков:
–  В целях дальнейшего усиления конспирации групком

инакомыслящих постановляет…
Машков дождался полной тишины, оглядел собравшихся

и хмуро закончил:
–  Именовать журнал «Континент» журналом «Контин-

Гент»…

1 Фамилии искажены до неузнаваемости. (Авт.)



 
 
 

Кто-то рассмеялся. Я задумался.
Действительно, конспираторы мы неважные.
Звонит приятель:
– У тебя есть… ну, этот… «Дед Архип и Ленька»? До-

стань. Можешь достать?
– Да зачем тебе? Ты что, Горького перечитываешь?
– Какой ты, ей-богу!.. Да «Архипелаг» мне нужен, «Архи-

пелаг ГУЛАГ», по-нашему – «Архип»…
Ведь знаем, что телефонные разговоры прослушиваются.

Ведь обыски были у знакомых. Кто-то работы лишился, а
кто-то и сидит…

Вот уже третий год я читаю одну нелегальщину. К обыч-
ной литературе начисто вкус потерял. Даже Фолкнера не пе-
речитываю. Линда Сноупс, мулы, кукуруза… Замечательно,
гениально, но все это так далеко…

Снабжает меня книгами, в основном, писатель Ефимов.
То и дело звоню ему:

– Можно зайти? Долг хочу вернуть…
Наконец Ефимов рассердился:
– Мне тридцать человек ежедневно звонят, долги возвра-

щают… Меня же из-за вас посадят как ростовщика… При-
думайте что-нибудь более оригинальное…

В «Континенте» появляется мой рассказ. Об этом знают
все. Да я и не скрываю. В борьбе тщеславия с осторожностью
побеждает тщеславие.

Заглянул на книжный рынок. Хожу, присматриваюсь.



 
 
 

Мелькнула глянцевая обложка «Континента». Так и есть,
одиннадцатый номер. Мой. С моим бессмертным творением.

– Сколько? – интересуюсь.
Маклак, оглядываясь, шепчет:
– Тридцать…
Затем, нахально усмехнувшись, добавляет:
– А с автора – вдвойне!..
«Континент» в Ленинграде популярен необычайно. Лю-

бым свиданием, любым мероприятием, любой культурно-ал-
когольной идеей готов пренебречь достойный человек ради
свежего номера. Хотя бы до утра, хотя бы на час, хотя бы вот
здесь перелистать…

Вспоминается несколько занятных историй. И даже в ка-
ком-то смысле показательных.

«Континент» стал печатать записки Лосева. В одной из
глав был упомянут редактор детского журнала Сахарнов,
функционер и приспособленец. (В Ленинграде шутили: «По-
чти однофамилец, «НО» мешает…») В записках говорится,
как редактор журнала наедине с Лосевым превозносил Сол-
женицына. Печатая, естественно, в своем журнале разных
там Никольских и Козловых…

Как-то захожу в редакцию. Навстречу Сахарнов.
– Привет, – говорит, – есть разговор.
Заходим к нему, садимся.
– «Континент», где обо мне написано, читали?
– Нет, – солгал я.



 
 
 

– Читали, читали… Я же знаю… В коридоре Пожидаевой
рассказывали…

Редактор вздохнул, снял трубку, положил на кучу гранок.
– Как вы думаете, может у нас что-то измениться?
– Где, в редакции?
– Да не в редакции, а в государстве.
– Вряд ли, – уныло сказал я.
Тут же опомнился и добавил с большим подъемом:
– Никогда.
– А я не исключаю, – задумчиво произнес Сахарнов, – не

исключаю… Экономика гибнет, сельское хозяйство загнива-
ет… Не исключаю, не исключаю… Я этот номер «Континен-
та» буду хранить… Я у Лосева справку возьму…

– Какую справку?
–  Что я восхищался Солженицыным. Вы полагаете, не

даст мне Лосев такой справки? Даст. Он честный, непремен-
но даст. И буду я по-прежнему редактировать журнал. А вы –
короткими рецензиями перебиваться, – закончил Сахарнов.

Помню, меня его цинизм даже развеселил.
Был у меня знакомый юрист. В последние годы – социо-

лог. Выгнали из коллегии адвокатов. Кого-то не того рвался
защищать. Хороший человек, однако пьющий. Назовем его
Григоровичем.

Взял у меня однажды Григорович номер «Континента».
– Домой, – спрашиваю, – едешь?
– Домой, прямым ходом, не беспокойся…



 
 
 

– Смотри, поосторожнее…
По дороге Григорович встретил знакомого. Заглянули в

рюмочную – понравилось. Потом зашли в шашлычную. По-
том на лавочке в сквере расположились…

Очнулся Григорович в вытрезвителе. Состояние – как
будто проглотил ондатровую шапку. Портфель отсутствует.
А в портфеле – номер «Континента»…

Слышит: «Григорович, на выход!»
Выходит из камеры. Небольшой зал. Портрет Дзержин-

ского, естественно. За столом капитан в форме. Что-то пе-
релистывает. Батюшки, «Континент» перелистывает…

Григорович испугался. Стоит в одних трусах…
– Присаживайтесь, – говорит капитан.
Григорович повиновался. Сиденье было холодное…
–  Давайте оформляться, Григорович. Получите одежду,

документы… Шесть рублей с мелочью… Портфель… А
журнальчик…

– Книга не моя, – перебил Григорович.
– Да ваша, ваша, – зашептал капитан, – из вашего порт-

феля…
– Провокация, – тихо выкрикнул обнаженный социолог.
– Слушайте, бросьте! – обиделся капитан. – Я же по-че-

ловечески говорю. Журнальчик дочитаю и отдам. Уж больно
интересно. А главное – все правда, как есть… Все натураль-
но изложено… В газете писали: «антисоветский листок…»
Разве ж это листок? И бумага хорошая…



 
 
 

– Там нет плохой бумаги, – сказал Григорович, – откуда
ей взяться? Зачем?

– Действительно, – поддакнул капитан, – действительно…
Значит, можно оставить денька на три? Хотите, я вас так от-
пущу? Без штрафа, без ничего?

– Хочу, – уверенно произнес Григорович.
– А журнал верну, не беспокойтесь.
– Журнал не мой.
– Да как же не ваш?!
– Не мой. Моего друга…
– Так я же верну, послезавтра верну…
– Слово офицера?
– При чем тут – офицера, не офицера… Сказал, верну,

значит, верну. И сынок мой интересуется. Ты, говорит, батя,
конфискуй чего-нибудь поинтереснее… Солженицына там
или еще чего… Короче, запиши мой телефон. А я твой запи-
шу… Что, нет телефона? Можно поговорить с одним чело-
веком. Я поговорю. И вообще, если будешь под этим делом
и начнут тебя прихватывать, говори: «Везите к Лапину на
улицу Чкалова!» А уж мы тут разберемся. Ну, до скорого…

Так они и дружат. Случай, конечно, не типичный. Но под-
линный…

Дело было в шестидесятом году.
Жил в Ленинграде талантливый писатель Успенский. Не

Глеб и не Лев, а Кирилл Владимирович. И жил в Ленингра-



 
 
 

де талантливый поэт Горбовский. Его как раз звали Глебом.
Что, впрочем, несущественно…

Был тогда Горбовский мятежником, хулиганом и забул-
дыгой.

А Кирилл Владимирович – очернителем советской дей-
ствительности. В прозе и устно. (Над столом его висел транс-
парант: «Осторожнее. В этом доме аукнется – в Большом до-
ме откликнется!»)

Однажды Горбовский попросил у Кирилла Владимирови-
ча машинку. Отпечатать поэму с жизнеутверждающим на-
званием «Морг».

Успенский машинку дал. Неделя проходит, другая. И тут
Кирилла Владимировича арестовывают по семидесятой. И
дают ему пять строгого в разгар либерализма.

Отсидел, вышел. Как-то встречает Горбовского:
– Глеб, я недавно освободился. Кое-что пишу. Верни ма-

шинку.
– Кирилл! – восклицает Горбовский. – Плюнь мне в рожу!

Пропил я твою машинку! Все пропил! Детские счеты про-
пил! Обои пропил! Ободрал и пропил, не веришь?!

– Верю, – сказал Успенский, – тогда отдай деньги. А то я
в стесненных обстоятельствах.

– Кирилл! Ты мне веришь! Ты мне единственный веришь!
Дай я тебя поцелую! Хочешь, на колени рухну?!

– Глеб, отдай деньги, – сказал Успенский.
– Отдам! Все отдам! Хочешь – возьми мои единственные



 
 
 

брюки! Хочешь – последнюю рубаху! А главное – плюнь в
меня!..

Прошло десять лет. Горбовский разбогател, обрюзг. Бла-
горазумно ограничил свой талант до уровня явных литера-
турных способностей. Стал, что называется, поэтом-тексто-
виком. Штампует эстрадные песни.

Как-то раз Успенский позвонил ему и говорит:
– Глеб! Раньше ты был нищим. Сейчас ты богач. И к тому

же не пьешь. У тебя полкуска авторских ежемесячно. Верни
деньги за машинку. Хотя бы рублей сто.

– Верну, – хмуро сказал Горбовский.
Прошло еще два года. Терпенью наступил конец. Успен-

ский снял трубку и отчеканил:
– Глеб! У меня в архиве около двухсот твоих ранних сти-

хотворений. Среди них есть весьма талантливые, дерзкие и,
мягко говоря, аполитичные. Не привезешь деньги – я от-
правлю стихи в «Континент». Уверяю тебя, их сразу же опуб-
ликуют. За последствия не отвечаю…

Через полчаса Глеб привез деньги. Мрачно попрощался и
уехал на какой-то юбилей.

Его талантливые стихи все еще не опубликованы. Ждут
своего часа. Дождутся ли…

Сентябрь. Вена. Гостиница «Адмирал». На тумбочке мо-
ей стопка книг и журналов. (Первые дни, уходя, механически
соображал, куда бы запрятать. Не дай бог, горничная увидит.
Вот до чего сознание исковеркано.)



 
 
 

Есть и последний номер «Континента». Через неделю он
поедет в Ленинград со знакомым иностранцем. В Ленингра-
де его очень ждут.

Сентябрь 1978 года
Вена



 
 
 

 
Рыжий

 
Поэты, как известно, любят одиночество. Еще больше лю-

бят поговорить на эту тему в хорошей компании. Полчища
сплоченных анахоретов бродят из одной компании в дру-
гую…

Уфлянд любит одиночество без притворства. Я не помню
другого человека, столь мало заинтересованного в окружаю-
щих. Он и в гости-то зовет своеобразно.

Звонит:
– Ты вечером свободен?
– Да. А что?
–  Все равно должен явиться Охапкин (талантливый ле-

нинградский поэт). Приходи и ты…
Мол, вечер испорчен, чего уж теперь…
А встречает радушно. И выпивки хватает (явление при

нынешнем алкогольном размахе – уникальное). И на рынке
успел побывать – малосольные огурцы, капуста… И все-таки
чуткий услышит:

«С тобой, брат, хорошо, а одному лучше…»
Я об Уфлянде слышал давно. С пятьдесят восьмого года.

И все, что слышал, казалось невероятным.
…Уфлянд (вес 52 кг) избил нескольких милиционеров…
…Уфлянд разрушил капитальную стену и вмонтировал

туда холодильник…



 
 
 

…Дрессирует аквариумных рыб…
…Пошил собственными руками элегантный костюм…
…Работает в географическом музее… экспонатом…
…Выучился играть на клавесине…
…Экспонирует свои рисунки в Эрмитаже…
Ну и, конечно, цитировались его стихи.
Уфлянда можно читать по-разному. На разных уровнях.

Во-первых, его стихи забавны. (Это для так называемого ши-
рокого читателя.) Написаны энергично и просто. И подтекст
в них едва уловим:

…В целом люди прекрасны.
Одеты по моде.
Основная их масса
Живет на свободе…

Есть такое филологическое понятие – сказ. Это когда пи-
сатель создает лирического героя и от его имени высказыва-
ется. Так писал Зощенко (не всегда). Так пишет Уфлянд. Его
лирический герой – простодушный усердный балбес, вполне
довольный жизнью:

…Каждый Богу помогает,
Исполняя свой обряд.
Люди сена избегают,
Кони мяса не едят.
Гости пьют вино с закуской.



 
 
 

Тот под лавку загудел.
Тот – еврей. Тот, вроде, – русский.
(Каждый свой избрал удел…)

В сфере досужих интересов героя – политика, народное
хозяйство:

…Неверностью итогов в каждой смете,
заведомо неправильными данными,
не бюрократы ль извели до смерти
товарищей Калинина и Жданова?..

Герой не чужд искусству:

…Что делать, если ты художник слабый?
Учиться в Лондоне, Берлине или Риме?
Что делать, если не хватает славы?
Жениться на известной балерине?..

Личная жизнь героя многогранна:

…Она меня за жадность презирает,
поэтому-то я с другой живу.
Когда моя жена белье стирает,
я повторяю, глядя на жену:
«Ты женщина. Ты любишь из-за денег.
Поэтому глаза твои темны.
Слова, которыми тебя заденешь,
еще людьми не изобретены…»



 
 
 

В общем, сказ, ирония, подвох… Изнанка пафоса… Зна-
комая традиция, великие учителя. Ломоносов, Достоевский,
Минаев, Саша Черный, группа Обэриу… Мрачные весель-
чаки обериуты долго ждали своих исследователей. Кажется,
дождались (Мейлах, Эрль). Дождется и Уфлянд. Я не фило-
лог, мне это трудно…

Повторяю, Уфлянд человек загадочный. Порою мне ка-
жется, ему открыт доступ в иные миры. Недаром он так лю-
бит читать астрономические книги.

Все говорят – экстраверт, интроверт. Экстраверт – это
значит – душа нараспашку. Интроверт – все пуговицы за-
стегнуты. Но как часто убогие секреты рядятся в полиэтиле-
новые одежды молчаливой сдержанности. А истинные тайны
носят броню откровенности и простодушия…

Семейная драма Уфлянда тоже неординарна. Жена его,
добрая милая Галя, попрекает мужа трудолюбием:

– Все пишет, пишет… Хоть бы напился!..
Мало кто замечает, что Уфлянд – рыжий. Почти такой же,

как Бродский…
Может, вылепить его из парадоксов? Веселый мизан-

троп… Тщедушный богатырь… Не получается. Две краски
в парадоксе. А в Уфлянде больше семи…

Помню, сижу в «Костре». Вбегает ответственный секре-
тарь – Кокорина:

– Вы считаете, это можно печатать?



 
 
 

– Вполне, – отвечаю.
Речь идет о «Жалобе людоеда». Молодой людоед разоча-

рован в жизни. Пересматривает свои установки. Кается:

Отца и мать, я помню,
Съел в юные года,
И вот теперь я полный
И круглый сирота…

– Вы считаете, эту галиматью можно печатать?
– А что? Гуманное стихотворение… Против насилия…
Идем к Сахарнову (главный редактор). Сахарнов хохотал

минут пять. Затем высказался:
– Печатать, конечно, нельзя.
– Почему? Вы же только что смеялись?
–  Животным смехом… Чуждым животным смехом…

Знаете что? Отпечатайте мне экземпляр на память…
Почувствовал я как-то раз искушение счесть Уфлянда

неумным. Мы прогуливались возле его дома. Я все жаловал-
ся – не печатают.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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