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Аннотация
Тихий курортный городок Англии, где каждый знает свое

место. В 1950-е годы на вилле «Аркадия», роскошном особняке,
построенном в стиле ар-деко, поселяются молодые художники и
поэты. Их образ жизни вызывает возмущение почтенных матрон,
которые пытаются защитить свой сонный городок от веяний
времени.

И вот теперь, почти пятьдесят лет спустя, вилла «Аркадия»
возрождается к жизни. Новый владелец решает восстановить ее и
сделать гостиницей. И все секреты, похороненные вместе с домом
много лет назад, воскресают…

Впервые на русском языке!
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Пролог

 
Однажды мама сказала, что можно узнать, за кого вый-

дешь замуж, если очистить яблоко и швырнуть неразорван-
ную кожуру через плечо. Она образует букву, знаешь ли. Хо-
тя и не всегда. Мамочке так отчаянно хотелось, чтобы все
получилось, что она просто отказывалась признать оче-
видное – кожура скорее походила на семерку или двойку, но
мама отыскивала всевозможные «Б» и «Д» непонятно где.
Даже если я не знала никакого Б. или Д.

Но с Гаем я обошлась без яблок. Я узнала его в первую же
секунду, как увидела; это лицо я знала не хуже собственного
имени. Это тот, кто заберет меня от родителей, это тот,
кто будет любить меня, обожать меня и растить вместе
со мной прекрасных малышей. Это тот, на кого я буду мол-
ча смотреть, пока он повторяет за священником свадебную
клятву. Его лицо будет первое, что я увижу, проснувшись
утром, и последнее с наступлением ночи.

Интересно, а он это понял? Конечно понял. Он ведь спас
меня, знаешь ли. Как рыцарь, но не в сияющих доспехах, а
в заляпанной грязью одежде. Рыцарь, который явился из
темноты и вывел меня на свет. Пусть даже в привокзаль-
ном зале ожидания. Когда я ждала последний поезд, ко мне
пристали какие-то солдаты. Я ходила на танцы с боссом и
его женой и пропустила свой обычный поезд. Солдаты были



 
 
 

здорово пьяны и все время цеплялись ко мне, хотя я прекрас-
но знала, что нельзя разговаривать с солдатней, отверну-
лась от них и забилась подальше, в самый угол скамейки, но
они не воспринимали «нет» как ответ. Подбирались все бли-
же и ближе, пока один не начал меня хватать, делая вид,
что это шутка, и я ужасно испугалась, потому что было
поздно, а вокруг ни души – ни носильщика, ни кого-то еще.
Я все время твердила, чтобы они оставили меня в покое, но
они не слушали. Не хотели слушать. А потом самый здоро-
вый из них – зверского такого вида – придвинулся ко мне,
жуткая, заросшая щетиной рожа, и, обдав меня вонючим
дыханием, заявил, что поимеет меня, хочу я того или нет.
Конечно, я должна была закричать, но, знаешь ли, не смог-
ла – совершенно застыла от страха.

И тут появился Гай. Он ворвался в зал ожидания и ре-
шительно обратился к громиле, поинтересовавшись, пони-
мает ли тот, что делает, а затем пообещал задать ему
хорошую трепку. Потом он принял боевую стойку, готовясь
сразиться со всеми тремя, а они начали ругаться, один то-
же поднял кулаки, но спустя минуту или две эти трусы,
продолжая ругаться, сбежали.

Меня трясло, слезы лились в два ручья, а он усадил меня
на стул и предложил принести воды, чтобы я успокоилась.
Он был так добр. Так мил. А потом он сказал, что подо-
ждет рядом, пока не придет поезд. Так он и сделал.

Именно там, под желтыми вокзальными фонарями, я



 
 
 

впервые посмотрела ему в лицо. По-настоящему посмотре-
ла. И я поняла, что это он. Точно он.

После того как я рассказала маме, она на всякий случай
очистила яблоко, бросила кожуру через мое плечо. Лично
мне показалось, что кожура упала в виде буквы «Д». Мама
же по сей день клянется, что это определенно была буква
«Г». Но к тому времени мы с Гаем давно миновали этап,
когда нужны яблоки.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Фредди снова стошнило. На этот раз, судя по всему, тра-
вой. В углу рядом с комодом появилась пенистая зеленая лу-
жица, в которой виднелись целые травинки.

– Сколько раз тебе повторять, болван?! – завизжала Се-
лия, ступившая в эту лужу. – Ты не лошадь!

– И не корова, – услужливо поддакнула Сильвия от ку-
хонного стола, за которым старательно наклеивала картинки
бытовых приборов в альбом для вырезок.

– И никакое другое дурацкое животное. Ешь хлеб, а не
траву. Кекс. Нормальную еду. – Селия сняла босоножку и,
зажав ее двумя пальцами, понесла к кухонной раковине. –
Фу! Ты отвратителен! Почему ты это делаешь? Мама, скажи
ему. Пусть хотя бы за собой приберет.

–  Действительно, Фредерик, дорогой, вытри там все.  –
Миссис Холден, сидя на стуле с высокой спинкой у огня, ис-
кала в газете время начала следующей серии «Диксона из
Док-Грин». С тех пор как мистер Черчилль ушел в отставку,
сериал служил ей одним из немногих утешений. Равно как и
в их с мужем последнем деле. Хотя, разумеется, она упоми-
нала только мистера Черчилля. Они с миссис Антробус, как



 
 
 

она рассказывала Лотти, не пропустили пока ни одной серии
и считали передачу просто чудесной. Впрочем, они с миссис
Антробус были единственными обладателями телевизоров
на Вудбридж-авеню и испытывали некоторое удовольствие,
рассказывая соседям, насколько чудесны почти все програм-
мы.

– Наведи порядок, Фредди. Фу! И почему только мне до-
стался брат, который питается кормом для животных?

Фредди сидел на полу возле незажженного камина и во-
дил маленьким синим грузовичком по ковру, приподнимая
его углы.

– Это не корм для животных, – удовлетворенно пробуб-
нил он. – Господь сказал, вам сие будет в пищу.

– Мама, а теперь он поминает Господа всуе.
– Ты не должен говорить о Господе, – заявила Сильвия,

приклеивая фотографию миксера на розовато-лиловый лист
сахарной бумаги. – А то Он тебя накажет.

– Я уверена, Господь на самом деле не имел в виду тра-
ву, Фредди, дорогой, – рассеянно пробормотала миссис Хол-
ден. – Селия, милая, не подашь ли мне очки, прежде чем уй-
дешь? Шрифт в газетах становится все мельче.

Лотти терпеливо стояла в дверях. День выдался утоми-
тельный, и ей не терпелось уйти. Миссис Холден настояла,
чтобы они с Селией помогли ей приготовить меренги для
церковного базара, хотя обе ненавидели печь. Впрочем, спу-
стя десять минут Селии все-таки удалось отвертеться, со-



 
 
 

славшись на головную боль. Вот и пришлось одной Лотти
выслушивать сетования миссис Холден по поводу яичных
белков и сахара и делать вид, что не замечает ее нервных
всплескиваний руками и слез на глазах. И вот теперь нако-
нец, когда жуткие меренги испеклись и благополучно расфа-
сованы по жестянкам, предварительно обернутые пергамен-
том, – какая неожиданность! – головная боль у Селии чудес-
ным образом прошла. Селия снова обулась и махнула рукой
Лотти: мол, пора уходить. Стоя перед зеркалом, она набро-
сила на плечи кардиган и наспех поправила прическу.

– Куда собрались, девочки?
– В кофейню.
– В парк.
Селия и Лотти ответили одновременно и уставились друг

на друга в немом укоре.
– Мы идем и туда, и туда, – не смущаясь, заявила Селия. –

Сначала в парк, затем выпить кофе.
– Они идут целоваться с мальчиками, – сообщила Силь-

вия, по-прежнему корпевшая над своим занятием. Она дер-
жала во рту кончик косы и периодически вынимала его, шел-
ковисто-влажный.

– Чмок-чмок. Целоваться.
– Тогда не пейте слишком много. Сами знаете, кофе вас

излишне бодрит. Лотти, дорогая, проследи, чтобы Селия не
выпила слишком много. Максимум две чашки. И чтобы к
половине седьмого были дома.



 
 
 

– На уроке Библии Бог сказал: да произрастит земля зе-
лень, – подал голос Фредди, подняв глаза.

– И вспомни, как тебе было плохо, когда ты ее наелся, –
парировала Селия.  – Неужели, мама, ты не заставишь его
убрать за собой? Прямо не верится. Ему все сходит с рук.

Миссис Холден взяла принесенные Селией очки и мед-
ленно надела их на нос. У нее был вид человека, которому
все-таки удается оставаться на плаву во время шторма бла-
годаря убеждению, что он, вопреки очевидным фактам, на
самом деле находится на суше.

– Фредди, ступай и попроси Вирджинию принести тряпку.
Вот хороший мальчик. А ты, Селия, дорогая, не будь такой
ужасной. Лотти, поправь блузку, дорогая. У тебя странный
вид. И еще одно, девочки: вы же не собираетесь пялиться
на приезжую? Нельзя, чтобы она подумала, будто в Мерхеме
живут одни деревенщины, которые стоят и глазеют с откры-
тыми ртами.

Наступила короткая пауза, во время которой Лотти успела
заметить, что у Селии слегка порозовели уши. Ее собствен-
ные уши даже не потеплели: за многие годы она научилась
стойко держаться даже в присутствии более суровых дозна-
вателей.

– Из кофейни мы пойдем сразу домой, миссис Холден, –
не дрогнув ответила Лотти. И это могло, разумеется, озна-
чать все, что угодно.



 
 
 

 
* * *

 
Это был день большого переезда, когда менялись местами

те, кто прибыл субботними поездами с Ливерпуль-стрит, и
те, кто неохотно возвращался в город, лишь слегка загорев.
В такие дни по тротуарам сновали взад-вперед мальчишки с
наспех сколоченными деревянными тележками, доверху на-
груженными пухлыми чемоданами. За ними вышагивали из-
можденные мужчины в своих лучших летних костюмах, под
руку с женами, радуясь возможности ценою нескольких мел-
ких монет начать ежегодный отпуск по-королевски. Или хо-
тя бы не тащить самим свой багаж до номера.

Поэтому прибытие в основном осталось незамеченным и
необсужденным. Если, конечно, не считать Селию Холден и
Лотти Свифт. Они сидели на скамейке в городском парке,
протянувшемся на две с половиной мили вдоль Мерхемско-
го побережья, и завороженно смотрели во все глаза на ме-
бельный фургон, чей темно-зеленый капот, едва видный под
соснами, поблескивал на солнце.

Внизу протянулись влево волнорезы, похожие на темные
зубцы расчески, и отлив отступал по мокрому песку, усеян-
ному крошечными фигурками, бросающими вызов яростно-
му не по сезону ветру. Прибытие Аделины Арманд, как поз-
же решили девушки, могло сравниться разве что с прибы-
тием царицы Савской. Точнее, сравнилось бы, соберись ца-



 
 
 

рица Савская переехать сюда в субботу, в разгар летнего се-
зона. Это означало, что все те люди – Колкухоуны, Эллиот-
ты, хозяйки местных пансионов на Променаде и им подоб-
ные, которые при обычных обстоятельствах не преминули
бы отметить экстравагантность незнакомцев, прибывших с
целой горой сундуков, с большими картинами, изображав-
шими вовсе не членов семьи или мчащихся галопом лоша-
дей, а огромные, беспорядочно нанесенные пятна краски, с
бессчетными стопками книг и явно заморскими предметами
искусства, – все те люди не стояли молча у ворот, наблюдая
за размеренной процессией, тянувшейся в давно пустовав-
шую виллу в стиле ар-деко, выстроенную на побережье. Они
толпились в очереди у мясной лавки на Марчант-стрит или
торопились на собрание Ассоциации владельцев гостиниц.

– Миссис Ходжез говорит, что она дальняя родственница
королевской семьи. Венгерской или какой-то там еще.

– Чушь.
Селия посмотрела на подругу, округлив глаза:
– Точно. Миссис Ходжез разговаривала с миссис Ансти, а

та знакома со стряпчим или кем-то там еще, кто отвечает за
дом, так что она действительно венгерская принцесса.

Тем временем семьи на пляже распределили между собой
узкие полоски суши и спрятались за надутыми ветром поло-
сатыми тентами или нашли укрытие в пляжных домиках, не
выдержав резкого морского бриза.

–  Фамилия Арманд не похожа на венгерскую.  – Лотти



 
 
 

убрала волосы, лезшие в рот.
– Разве? А ты откуда знаешь?
– Иначе просто ерунда получается. Что венгерской прин-

цессе делать в Мерхеме? Она, безусловно, поехала бы в Лон-
дон. Или в Виндзорский замок. Но только не в эту сонную,
обветшалую дыру.

– В Лондон, но не в твой район, – с едва ощутимым пре-
небрежением произнесла Селия.

– Да, – согласилась Лотти. – Не в мой район.
Тот район Лондона, где когда-то жила Лотти, – восточный

пригород, щедро усеянный наспех воздвигнутыми фабрика-
ми, за которыми в одну сторону выстроились газовые стан-
ции, а в другую на многие акры протянулись неказистые бо-
лота, – не мог похвастать ни одной выдающейся личностью.
Попав впервые в Мерхем, куда ее эвакуировали в начале вой-
ны, Лотти с трудом скрывала смущение, когда местные жи-
тели сочувственно интересовались, скучает ли она по Лон-
дону. В такое же замешательство ее приводили расспросы о
семье. В конце концов люди перестали спрашивать.

Лотти все-таки вернулась домой на два года, до конца вой-
ны. Потом, поскольку между ней и Селией завязалась интен-
сивная переписка, а миссис Холден любила повторять, что
Селии будет полезно иметь подругу-ровесницу и, кроме то-
го, «каждый человек должен внести и свою лепту в общее
дело», Лотти пригласили вернуться в Мерхем. Сначала речь
шла о каникулах, но каникулы затянулись до начала заня-



 
 
 

тий, и в результате ей предложили остаться навсегда. Теперь
Лотти просто воспринималась как член семьи Холденов. Не
родственница, конечно, не совсем им ровня по социально-
му положению (всем известно, что от акцента Ист-Энда не
избавиться за всю жизнь), но ее постоянное присутствие в
деревне больше не обсуждалось. Кроме того, Мерхем давно
привык, что люди сюда приезжают и больше домой не воз-
вращаются. Море способно забирать людей в плен.

– Отнесем что-нибудь? Цветы, например. Будет предлог,
чтобы зайти.

Селии было явно неловко за свое недавнее замечание: не
зря она одаривала Лотти своей особой улыбкой в стиле Мой-
ры Ширер,1 выставляя напоказ нижние зубы.

– У меня нет денег.
– Да не в лавке же их покупать. Ты знаешь место, где мож-

но набрать красивых диких цветов. Ты ведь всегда прино-
сишь их маме, – заметила Селия, и в ее последней фразе Лот-
ти уловила явственные нотки обиды.

Девушки соскользнули со скамейки и направились в ко-
нец парка, где кованые перила обозначали начало горной
тропы. Лотти часто сюда наведывалась летними вечерами,
когда шум и подавленная истерия в доме Холденов стано-
вились невыносимыми. Ей нравилось слушать крики чаек

1 Мойра Ширер, леди Кеннеди (1926–2006) – балерина и актриса кино шот-
ландского происхождения. Стала знаменитой благодаря исполнению главной ро-
ли в фильме «Красные башмачки» (1948). – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

и коростелей, носившихся над головой, и напоминать себе,
кто она такая. Миссис Холден сочла бы подобное самокопа-
ние неестественным или, по крайней мере, проявлением из-
лишней снисходительности к собственной персоне, поэтому
небольшие букетики цветов, собранные Лотти, служили по-
лезной страховкой. Почти десять лет жизни в чужом доме
также привили ей некую житейскую мудрость, способность
адекватно реагировать на возможные домашние неурядицы,
что никак не вязалось с ее юным возрастом. Важную роль
играло и то, что Селия никогда не видела в ней конкурентку.

–  Заметила, сколько шляпных коробок внесли в дом?
Семь, никак не меньше, – сказала Селия и наклонилась к
цветку. – Как тебе этот?

– Нет, эти сразу завянут. Набери фиолетовых. Там, у боль-
шого валуна.

– У нее, должно быть, куча денег. Мама говорит, нужно
целое состояние на ремонт. Она разговаривала с малярами,
и те признались, что это настоящий свинюшник. Там ведь
никто не жил с тех пор, как Макферсоны переехали в Гэмп-
шир. Сколько прошло?.. Девять лет?

– Не знаю. Никогда не была знакома с Макферсонами.
– Скучная пара. Дальше некуда. Она носила обувь девя-

того размера. Если верить миссис Ансти, в доме не осталось
ни одного приличного камина. Все разворовали.

– И сад совершенно зарос.
Селия остановилась:



 
 
 

– Откуда ты знаешь?
– Бывала там несколько раз во время прогулок.
– Ах ты хитрюга! Почему меня не взяла с собой?
– Тебя никогда не тянуло прогуляться. – Лотти посмотре-

ла мимо нее на грузовой фургон, испытывая прилив волне-
ния. Они давно привыкли к появлению новых людей: как-ни-
как Мерхем – сезонный городок. Сезоны здесь определяют
приезжие, которые прибывают и убывают, словно морские
приливы и отливы. Но перспектива заселения большого до-
ма наполнила последние две недели радостным ожиданием.

Селия вновь занялась цветами. Пока перебирала их в ру-
ке, ветер приподнял ее волосы золотистой волной.

– Думаю, я ненавижу отца, – вслух произнесла она, неожи-
данно устремив немигающий взгляд куда-то вдаль.

Лотти оцепенела. Она не считала себя вправе обсуждать
ужины Генри Холдена с его секретаршей.

– Мама так глупа. Просто делает вид, что ничего не про-
исходит. – Короткую паузу прервал резкий крик чаек, кру-
жащих над их головами. – Господи, жду не дождусь, чтобы
отсюда уехать, – наконец сказала она.

– А мне здесь нравится.
– Да, но тебе не приходится смотреть, как твой отец ведет

себя как полный идиот. – Селия повернулась к Лотти, вытя-
нув руку с букетом. – Ну вот. Как ты думаешь, этого хватит?

Лотти взглянула на цветы:
– Ты действительно хочешь туда пойти? Чтобы поглазеть



 
 
 

на ее вещи?
– О, а ты как будто не хочешь, мать настоятельница?
Девочки улыбнулись друг другу и помчались обратно к го-

родскому парку. Их юбки и кардиганы развевались на ветру.
 

* * *
 

Подъездная аллея к вилле «Аркадия» когда-то была кру-
говой. Оставшиеся соседи еще помнили процессии из длин-
ных автомобилей, которые замирали, скрипнув гравием, пе-
ред парадным входом, а затем продолжали двигаться по
изящному кругу и выезжали на дорогу. Раньше это был при-
метный дом, расположенный между железнодорожными пу-
тями (эта особенность была столь важной, что все дома в
Мерхеме рекламировались как «внутренний» или «внеш-
ний»). Построил его Энтони Грешем, старший сын уолтон-
ских Грешемов, когда вернулся из Америки, где заработал
себе состояние, создав какую-то деталь к двигателю, кото-
рую приобрела компания «Дженерал моторс». Вилла, как он
напыщенно заявил, должна напоминать жилище кинозвез-
ды. Он видел особняк в Санта-Монике, владелицей которого
была известная актриса немого кино: длинный, низкий, бе-
лый, с огромными окнами и маленькими окошками в виде
иллюминаторов. Такой дом внушал мысль о блестящем об-
ществе, новых мирах и смелом, ярком будущем (будущее, по
иронии судьбы, ему не принадлежало: он погиб в возрасте



 
 
 

сорока двух лет под колесами «лендровера»). Когда строи-
тельство дома было наконец завершено, некоторые жители
Мерхема пришли в ужас от его авангардности и в кулуарах
сетовали, что он как-то не совсем «вписывается». Поэтому,
когда несколько лет спустя его следующие владельцы, Мак-
ферсоны, выехали и дом остался пустовать, некоторые ста-
рожилы испытали странное облегчение, хотя и не признава-
лись в этом. Северная сторона подъездной аллеи успела пол-
ностью зарасти: колючие кусты ежевики и бузины прежде-
временно обрывали ее у ворот, за которыми когда-то начи-
налась пляжная тропинка. И вот теперь водители фургонов
скрипели коробками передач и ругались, пытаясь после раз-
грузки разъехаться со стоявшей позади машиной и выбрать-
ся обратно на аллею.

Лотти и Селия постояли немного, наблюдая, как красно-
лицые потные грузчики заносят мебель. Неожиданно из до-
ма выбежала высокая женщина с длинными каштановыми
волосами, собранными сзади в строгий узел.

–  Стойте! Погодите секунду!  – крикнула она, помахав
связкой ключей. – Я передвину машину к черному ходу!

– Думаешь, это она? – прошептала Селия, которая поче-
му-то сразу нырнула за ближайшее дерево.

– Откуда мне знать? – Лотти даже перестала дышать. Вне-
запное замешательство Селии заставило ее почувствовать
неловкость.

Они крепче прижались друг к другу и выглядывали из-за



 
 
 

ствола, обеими руками придерживая пышные юбки, чтобы
те не раздувались.

Женщина села за руль и огляделась, словно раздумывая,
что именно следует сделать дальше. Затем, страдальчески за-
кусив губу, повернула ключ зажигания, поборолась с рыча-
гом скорости, сделала глубокий вдох и резко подала назад, с
оглушительным грохотом въехав в решетку радиатора стоя-
щего фургона.

Последовала короткая тишина, потом кто-то из мужчин
громко выругался и зазвучал продолжительный гудок. Жен-
щина подняла голову, и девушки поняли, что она, похоже,
сломала нос. Кровь была повсюду: на светло-зеленой блузе,
на руках, даже на руле. Женщина посидела немного, видимо
оглушенная, но быстро пришла в себя и посмотрела вниз в
поисках чего-нибудь способного остановить кровотечение.

В следующую секунду Лотти осознала, что бежит по за-
росшей лужайке, зажав в руке носовой платок.

– Вот, – сказала она, добежав до женщины одновременно
с орущими людьми, которые начали собираться вокруг ма-
шины. – Возьмите. Откиньте голову назад.

Селия, поспешившая за Лотти, глянула в забрызганное
лицо женщины.

– Вы очень сильно ударились, – сказала она.
Женщина взяла платок и повернулась к водителю грузо-

вика:
– Простите. Я просто никак не могу освоить переключе-



 
 
 

ние скоростей.
– Вам вообще не следует садиться за руль, – заявил муж-

чина. Его мощное тело со всех сторон выпирало из-под тем-
но-зеленого фартука. В руках он держал то, что осталось от
передней фары. – Вы даже не глянули в зеркало заднего вида.

– Я думала, что включила первую. Она очень близко рас-
положена к задней передаче.

– У вас отлетел бампер, – взволнованно сообщила Селия.
– Это даже не мой автомобиль. О боже!
–  Взгляните на эту фару! Теперь придется менять весь

блок. Потрачу время и деньги.
– Понимаю. – Женщина скорбно кивнула.
– Послушайте, оставьте даму в покое. Она пережила силь-

ный шок. – У дверцы машины появился темноволосый муж-
чина в светлом льняном костюме. – Просто скажите мне, ка-
ков ущерб, и я все улажу. Френсис, ты сильно пострадала?
Врача вызвать?

– Ей не следовало садиться за руль, – качая головой, по-
вторил шофер.

– А вам не следовало останавливаться так близко! – выпа-
лила Лотти, возмущенная отсутствием сочувствия с его сто-
роны.

Шофер даже не взглянул в ее сторону.
– Мне так жаль, – пробормотала женщина. – О боже! Что

стало с моей юбкой!
– Так сколько? Пятнадцать шиллингов? Фунт? – Молодой



 
 
 

человек начал отсчитывать банкноты из пачки, достав ее из
внутреннего кармана. – Вот, забирайте. И пятерка сверху за
беспокойство.

Шофер сразу успокоился. Скорее всего, он даже не владе-
лец фургона, подумала Лотти.

– Что ж, ладно, – кивнул он. – Думаю, теперь все в поряд-
ке. – Он быстро убрал деньги, дальновидно прикинув, что
лучше не искушать судьбу. – Раз так, мы продолжим. Пошли,
ребята.

– Погляди на ее юбку, – прошептала Селия, подтолкнув
подругу локтем.

Юбка Френсис с ярким принтом ивовых деревьев доходи-
ла почти до щиколоток и выглядела на удивление старомод-
но.

Лотти невольно занялась изучением остального наряда
женщины: туфли чуть ли не Эдвардианской эпохи, длинная
нитка круглых янтарных бус…

– Богема! – прошипела она.
– Давай, Френсис. Нужно зайти в дом, пока ты не залила

весь салон кровью. – Молодой человек сунул в рот сигарету
и, осторожно поддерживая женщину за локоть, помог ей вы-
лезти из машины.

Она направилась к дому, потом резко обернулась:
– Ой, ваш прелестный платочек. Я запачкала его кровью. –

Она взглянула на него. – Вы из местных? Прошу вас, зайдите
в дом, выпейте чая. А мы тем временем попросим Марни за-



 
 
 

мочить его. Это самое меньшее, что я могу сделать. Джордж,
позови Марни, а то я могу тебя забрызгать.

Лотти и Селия переглянулись.
– Это было бы чудесно, – сказала Селия.
И только когда за ними закрылась дверь, Лотти вспомни-

ла, что цветы они оставили на дорожке.
 

* * *
 

В главном холле Селия уже не казалась такой уверенной.
Более того, она так резко затормозила, что Лотти, отвлек-
шись на минуту, больно ткнулась носом в ее затылок. Это
произошло не столько из-за врожденной нерешительности
Селии (которую малыши в семье прозвали Острые Локотки),
сколько из-за того, что она оказалась перед огромной кар-
тиной, прислоненной к изогнутым перилам лестницы прямо
напротив входа. На этой картине, написанной маслом в пас-
тозной технике, была изображена лежащая обнаженная жен-
щина. Судя по позе, не из скромных, решила Лотти.

– Марни! Марни, ты там?! – крикнул Джордж, шедший
впереди по плиточному полу мимо громоздившихся ящи-
ков. – Марни, не могла бы ты принести нам теплой воды?
Френсис больно ударилась. И нельзя ли между делом приго-
товить чай? У нас гости.

Из соседней комнаты послышался приглушенный ответ,
хлопнула дверь. При отсутствии ковров и мебели звук уси-



 
 
 

ливался, отражаясь от каменного пола в почти пустом поме-
щении. Селия вцепилась в руку Лотти.

– Как ты думаешь, нам остаться? – прошептала она. – Ка-
кие-то они… несерьезные.

Лотти озиралась по сторонам: множество огромных кар-
тин, свернутые ковры у стены, похожие на согбенных стар-
цев, африканские деревянные фигурки женщин с раздутым
животом. Совсем не похоже на те дома, что она знала: дом
ее родной матери – тесный, темный, забитый дубовой ме-
белью и дешевыми фарфоровыми побрякушками, насквозь
пропахший угольной пылью и вареными овощами, не знаю-
щий покоя от игр соседской ребятни и шумного движения
на улице; жилище Холденов – приземистый, удобный, се-
мейный дом в псевдотюдоровском стиле, ценный не только
тем, что в нем размещено, но и своей историей. Мебель в
доме была унаследована, и к ней полагалось проявлять по-
чтение – даже большее, чем к его обитателям. Запрещалось
ставить на нее чашки, а детям – спотыкаться об нее. Все это,
как говорила миссис Холден, полагалось «передать дальше»,
словно они сами были просто охранниками этих деревяшек.
Дом постоянно готовили для кого-то: прибирали к приходу
«дам», наводили порядок для доктора Холдена «к его воз-
вращению с работы», а миссис Холден была этаким хрупким
маленьким королем Кнудом, 2 отчаянно старавшимся изба-

2 Кнуд Великий – король Дании, Англии и Норвегии (ум. 1035). По легенде
«Король Кнуд и море», рассказанной для детей Джеймсом Болдуином, король



 
 
 

виться от неистребимой грязи и вечного беспорядка.
И вот этот дом – белый, яркий, чужой; необычной угло-

ватой формы, с широкими, низкими матовыми окнами или
иллюминаторами, сквозь которые можно увидеть море, на-
полненный экзотическими сокровищами, во всей его экзо-
тической красе. Дом, где каждый предмет имел свою исто-
рию, начавшуюся в заморских землях. Лотти вдохнула запах
соли, пропитавший стены за много лет, с примесью свежей
краски. Почему-то он ее пьянил.

– Чай – это ведь так безобидно, правда?
Селия помолчала, вглядываясь в ее лицо.
– Только не говори маме. Она будет ругаться.
Они последовали за скорбной Френсис в главную гости-

ную, заполненную светом из четырех окон, выходящих на
залив, два средних окна образовывали полукруглый эркер.
У дальнего окна справа двое мужчин боролись с карнизом и
тяжелыми портьерами, а слева молодая женщина, стоя на ко-
ленях в углу, расставляла книги в книжном шкафу со стек-
лянными дверцами.

– Это новая машина Джулиана. Он придет в ярость. Луч-
ше бы я позволила тебе ее переставить. – Френсис опусти-
лась на стул, проверяя, нет ли на платке свежей крови.

Джордж наливал ей большую порцию коньяка.
– Я разберусь с Джулианом. Лучше скажи, как твой нос,

а то ты выглядишь словно с картины Пикассо, дорогая. Как

осознал, что не всесилен.



 
 
 

думаешь, нам нужен врач? Аделина! Ты знаешь какого-ни-
будь врача?

– Мой отец врач, – подала голос Селия. – Я могла бы по-
звонить ему, если хотите.

Прошло несколько секунд, прежде чем Лотти заметила
еще одну женщину. Та сидела абсолютно прямо на малень-
кой софе, скрестив ноги и сцепив руки перед собой, как буд-
то суета вокруг совершенно ее не касалась. Волосы женщи-
ны, иссиня-черные, как вороново крыло, прилегали к голове
блестящими волнами, платье из красного восточного шелка
было не по моде длинным и узким, поверх него она надела
жакет, расшитый павлинами с радужным оперением. У нее
были огромные темные глаза, подведенные сурьмой, и ма-
ленькие, как у ребенка, ручки. Она сидела так неподвижно,
что, когда кивнула в приветствии, Лотти чуть не подпрыгну-
ла.

– Какая прелесть! Послушай, Джордж, не успели мы при-
ехать, как ты уже нашел нам скаутов. – Женщина улыбнулась
медленно и ласково, словно зачарованная.

Говорила она с каким-то явно иностранным акцентом,
возможно с французским. Слова звучали тихо, загадочно,
будто произносившая их слегка забавлялась. Что касается
ее наряда и косметики, это было что-то невероятное, далеко
выходящее за рамки возможного, даже для тех, чей жизнен-
ный опыт не ограничивался двумя полюсами – Мерхемом и
Уолтоном. Лотти остолбенела. Взглянув на Селию, она убе-



 
 
 

дилась, что подруга тоже ничего не понимает.
– Аделина, познакомься… О боже, я ведь даже не спро-

сила, как вас зовут. – Френсис прижала руку ко рту.
– Селия Холден. И Лотти Свифт, – сообщила Селия, вы-

делывая что-то непонятное ногами. – Мы живем за парком.
На Вудбридж-авеню.

– Девочки были так любезны, что одолжили мне свой но-
совой платок, – пояснила Френсис. – Я его сильно испачкала.

– Бедняжка. – Аделина взяла Френсис за руку.
Лотти наблюдала за ними, ожидая ласкового пожатия или

похлопывания. Вместо этого, нежно поглаживая руку, Аде-
лина поднесла ее к рубиновым губам и на глазах у всех без
намека на смущение медленно наклонилась и поцеловала.

– Как это ужасно для тебя.
Наступила короткая тишина.
– О, Аделина, – печально сказала Френсис и убрала руку.
Лотти, у которой перехватило дыхание от такой эксцен-

тричной демонстрации, не предназначенной для чужих глаз,
даже не смела взглянуть на Селию.

Но затем Аделина, после секундной паузы, вновь повер-
нулась к присутствующим, и теперь ее улыбка была ослепи-
тельно-яркой.

– Джордж, я не успела тебе сказать. Себастьян прислал
нам из Суффолка артишоки и яйца вальдшнепов. Разве это
не мило? Мы сможем приготовить их на ужин.

– Хвала Господу. – Джордж к тому времени успел присо-



 
 
 

единиться к работникам у окна и теперь помогал им наве-
шивать карниз. – А то у меня душа не лежала к жареной ры-
бе с картошкой.

– Не будь таким снобом, дорогой. Нет ничего чудеснее жа-
реной рыбы с картошкой. Правда, девочки?

– Мы, право, не знаем, – поспешила ответить Селия. – Мы
ходим только в приличные рестораны.

Лотти прикусила язык, вспомнив, что всего лишь на про-
шлой неделе они сидели на волнорезе с братьями Уэстерхаус
и уплетали жареного ската с промасленной газеты.

– Разумеется, – тихо и томно произнесла Аделина с лег-
ким акцентом. – Вы молодцы. А теперь, девушки, назовите
мне самое лучшее, что есть в Мерхеме.

Селия и Лотти недоуменно переглянулись.
– Да нет тут ничего особенного, – начала Селия. – Жить

здесь довольно скучно. Есть теннисный клуб, но зимой он
закрыт. А еще кинотеатр, но киномеханик часто болеет, а
заменить его некому. Если хочется провести время в ка-
ком-нибудь шикарном месте, приходится ехать в Лондон.
Большинство так и делают. Если вы хотите провести по-на-
стоящему хороший вечер – пойти в театр или первоклассный
ресторан… – Она трещала, напустив на себя беспечный вид,
но все равно спотыкалась о собственную ложь.

Лотти посмотрела на Аделину и увидела, что ее улыбка
слегка померкла.

– Море, – выпалила она, испугавшись, что эта женщина



 
 
 

потеряет к ним интерес.
Аделина повернулась к ней, слегка приподняв брови.
– Море, – повторила Лотти, стараясь не обращать внима-

ния на разъяренную Селию. – То есть жизнь у моря. Это са-
мое лучшее – слышать его шум день и ночь, вдыхать его за-
пах, гулять вдоль берега и смотреть за горизонт, где скруг-
ляется земля… Сознавать, что там, в глубине, происходит
столько всего такого, что нам никогда не увидеть и не узнать.
Словно за твоим порогом сразу начинается какая-то великая
тайна… А еще штормы. Когда волны перехлестывают через
волнорез, ветер гнет деревья как траву, а ты наблюдаешь за
всем этим, сидя в доме, где тепло, сухо и уютно… – Она за-
пнулась, поймав возмущенный взгляд Селии. – Во всяком
случае, именно это мне нравится.

В наступившей тишине казалось, что она дышит неесте-
ственно громко.

– Прекрасно, – произнесла Аделина и так пристально по-
смотрела на Лотти, что девушка разрумянилась. – Я уже ра-
да, что мы сюда переехали.

 
* * *

 
– Так насколько сильно она повредила фургон? Думаешь,

они привезут его в мастерскую отца? – Джо отодвинул пу-
стую кофейную чашку на край пластиковой стойки, вид у
него был серьезный. Впрочем, у Джо всегда был такой вид.



 
 
 

На людей он смотрел с какой-то почтительной озабоченно-
стью, что совершенно не вязалось с его веснушчатым румя-
ным лицом.

– Не знаю, Джо. Разбита была всего лишь фара или еще
что-то.

– Да, но ремонтировать все равно нужно.
За его спиной, иногда заглушаемая звоном дешевой посу-

ды и скрипом передвигаемых стульев, звучала песня Альмы
Коган «Dreamboat». Лотти разглядывала некрасивые черты
своего спутника, жалея, что вообще упомянула о визите к
Аделине Арманд. Джо всегда задавал не те вопросы и обыч-
но сводил всякий разговор к отцовскому гаражу. Джо, как
единственный сын, однажды унаследует разваливающийся
бизнес, это тяжкое наследство уже давило на него, слов-
но бремя, которое суждено взвалить на свои плечи прин-
цу-регенту. Она-то надеялась своим доверительным расска-
зом мысленно перенести его к странным, экзотическим лю-
дям, в тот огромный дом, похожий на океанский лайнер, что-
бы он тоже вырвался, быть может, из тесноты маленького
мирка курортного Мерхема. Но Джо интересовался только
земными делами, его воображение ограничивалось домаш-
ними заботами: как же их горничная приготовила чай, если
они еще не успели распаковать сундуки? Какую именно фару
разбила та женщина? Не разболелась ли у них всех голова от
запаха свежей краски? И Лотти вдруг разозлилась на себя за
то, что рассказала ему о необычном визите, и почувствова-



 
 
 

ла неодолимое желание описать картину с голой женщиной,
просто чтобы заставить его покраснеть. Джо имел обыкно-
вение краснеть по любому поводу.

Она бы обсудила все это с Селией, но Селия с ней не разго-
варивала. С тех самых пор, как они вернулись домой. Прав-
да, по дороге Селия не умолкала:

– Ты что, нарочно сконфузила меня перед теми людьми?
Лотти! Поверить не могу, что ты наболтала столько ерунды
насчет моря. Можно подумать, тебе не все равно, какая там
обитает рыба, – ты ведь даже плавать не умеешь!

Лотти хотелось поговорить с ней об истории венгерских
принцесс и о том, что Аделина поцеловала руку Френсис,
словно ее почитательница, а также о том, кем им приходит-
ся Джордж (не похоже, чтобы он был мужем одной из них:
слишком большое внимание он оказывал обеим женщинам).
Ей хотелось поговорить об Аделине, которая сидела сложа
руки на софе и ничего не делала, когда вокруг столько рабо-
ты и в доме царит полный хаос.

Но Селия в эту минуту увлеченно беседовала с Бетти
Крофт, обсуждая возможность поездки в Лондон до конца
лета. Поэтому Лотти ничего не оставалось, как только сидеть
и ждать, когда утихнет эта летняя буря.

Только беда в том, что Селия рассердилась на Лотти не на
шутку. Время шло, облака на небе становились темнее, нали-
ваясь дождем, кафе заполнили непослушные дети с раздра-
женными родителями, которые несли в руках мокрые, гряз-



 
 
 

ные пляжные полотенца, а она по-прежнему не обращала
внимания на Лотти – ни на ее попытки вступить в разговор,
ни на ее предложение отведать кусочек пудинга. Даже Бетти,
которой обычно нравилось наблюдать яростные перепалки
между подругами, начала испытывать неловкость.

«О боже, – подумала Лотти, безропотно смиряясь, – мне
еще аукнется тот визит».

– Пожалуй, пойду домой, – вслух произнесла она, глядя
на кофейную гущу на дне чашки. – Погода портится.

Джо поднялся с места:
– Тебя проводить? У меня есть зонтик.
– Как хочешь.
В одной из комнат, должно быть кабинете, у стены стоял

портрет Аделины Арманд. Не обычный портрет, а какой-то
неряшливый, небрежный, словно художник не видел как сле-
дует, куда класть краски, и делал мазки наугад. Но все рав-
но в портрете угадывалась хозяйка дома. Ее иссиня-черные
волосы. Ее полуулыбка.

– В субботу над Клактоном прошла буря. Снег в апреле,
можешь поверить?

Ей было наплевать на машину. Она даже не захотела
взглянуть, каков ущерб. А тот мужчина – Джордж – отсчитал
несколько банкнот так, словно это были простые бумажки.

– В теплый солнечный день вдруг посыпал град – и все за
какие-то пару часов. А ведь на пляже отдыхали люди. Пола-
гаю, некоторые из них даже плавали. Ты промокнешь, Лот-



 
 
 

ти. Держись за меня.
Лотти просунула руку под локоть Джо и обернулась, что-

бы разглядеть фасад виллы «Аркадия». Единственный дом
из всех, что она когда-либо видела, который одинаково ве-
личественно смотрелся со всех сторон. Видимо, архитектор
не мог допустить, чтобы вид сзади или сбоку уступал фасаду.

– Джо, ты бы хотел жить в таком доме? – Лотти остано-
вилась, не обращая внимания на дождь. У нее слегка кружи-
лась голова, словно события дня выбили ее из равновесия.

Джо посмотрел на нее, затем бросил взгляд на дом и слег-
ка нагнулся, проверяя, хорошо ли она укрыта зонтом.

– Слишком уж он похож на корабль.
– Но это и хорошо. Ведь рядом море.
Джо выглядел озабоченным, словно не мог ухватить суть

ее слов.
– Представь. Можно помечтать, что ты на лайнере. Плы-

вешь в океане. – Лотти закрыла глаза, на секунду забыв о
ссоре с Селией и воображая себя на верхних этажах дома.
Как повезло той женщине, что вокруг нее столько простора,
столько места, чтобы посидеть и помечтать. – Если бы у ме-
ня был такой дом, я бы, наверное, стала самой счастливой
девушкой в мире.

– Я бы хотел дом с видом на бухту.
Лотти удивленно взглянула на Джо. Никогда раньше он не

говорил о своих желаниях. Именно это качество делало его
таким легким, хотя и не очень интересным собеседником.



 
 
 

– Правда? Ну а я хотела бы дом с видом на бухту, с окна-
ми-иллюминаторами и огромным садом.

Джо слегка улыбнулся, уловив какие-то нотки в ее тоне.
– И с огромным прудом, в котором плавали бы лебеди, –

добавила она, поощряя его продолжить.
– И с араукарией, – сказал он.
– О да! – воскликнула она. – Непременно с араукарией! И

с шестью спальнями, а еще с отдельной гардеробной. – Те-
перь они шли медленнее, лица их порозовели от мелкого до-
ждя, принесенного с моря.

Джо задумчиво нахмурил лоб:
– И с пристройкой на три машины.
– Вечно ты со своими машинами! Я хотела бы большой

балкон, чтобы выйти туда из спальни и оказаться над морем.
–  Под балконом – бассейн. Чтобы можно было просто

спрыгнуть с него, если захочешь окунуться.
Лотти расхохоталась:
– С утра пораньше! Прямо в ночнушке! Точно! А на пер-

вом этаже – кухня, чтобы горничная подала мне завтрак, ко-
гда я наплаваюсь вдоволь.

– И стол, прямо у бассейна, чтобы я мог сидеть там и на-
блюдать за тобой.

– А еще один из тех больших зонтов… Что ты ска… –
Лотти замедлила шаг. Улыбка исчезла с ее лица, и она краем
глаза настороженно посмотрела на Джо. Ей даже показалось,
что он уже не так крепко держит ее руку, как будто ожидает,



 
 
 

что она вот-вот отстранится. – Ох, Джо… – Лотти вздохнула.
Они начали молча карабкаться вверх по крутой тропе.

Одинокая чайка полетела впереди них, временами опуска-
ясь на перила, убежденная, вопреки очевидному, что сейчас
обязательно появится угощение.

Внезапно рассердившись, Лотти махнула рукой, прогоняя
птицу.

– Я уже говорила тебе, Джо, что в этом смысле ты меня
не интересуешь.

Джо смотрел прямо перед собой, щеки его слегка побаг-
ровели.

– Ты действительно мне нравишься. Даже очень. Но не
так, как тебе хотелось бы. И очень тебя прошу больше об
этом не говорить.

– Я просто решил… Я подумал… когда ты заговорила о
доме…

– Это была игра, Джо. Глупая игра. Ни у тебя, ни у меня
никогда не будет дома даже в два раза меньше «Аркадии».
Идем. Не дуйся, пожалуйста. Или я буду вынуждена пойти
дальше одна.

Джо остановился, отпустил руку Лотти и повернулся к ней
лицом. Он помрачнел и казался совсем юным.

– В таком случае обещаю, что больше никогда не загово-
рю об этом. Но если бы ты вышла за меня, Лотти, тебе не
пришлось бы возвращаться в Лондон.

Она взглянула на зонт, затем отодвинула его от себя, поз-



 
 
 

волив морским брызгам и дождю покрыть ее голову тонким
туманом.

– Я не собираюсь замуж. И, как я уже говорила, не соби-
раюсь возвращаться, Джо. Никогда.



 
 
 

 
2
 

Миссис Колкухоун сделала глубокий вдох, разгладила
спереди юбку и кивнула пианистке. Ее гнусавое сопрано
взмыло вверх, словно юный скворец, совершающий первый
робкий полет, и полетело в дальний конец переполненной
комнаты, после чего рухнуло вниз, как подстреленный жир-
ный фазан, заставив Сильвию и Фредди, нашедших убежи-
ще за кухонной дверью, сползти на пол, зажимая рты и хва-
таясь друг за дружку, чтобы не дать вырваться наружу без-
удержному хохоту.

Лотти пыталась удержать улыбку, покусывая губы.
– Я бы не слишком веселилась, – прошептала она не без

удовольствия. – Ты записана выступать с ней в дуэте на со-
брании «Вдов и сирот».

За шесть коротких месяцев, прошедших с момента
возникновения «салонов» миссис Холден, они приобрели
некую славу (или сомнительную известность – никто точно
не знал) в культурных сферах мерхемского общества. Почти
все, кто считал себя уважаемым в городе человеком, посе-
щали раз в две недели субботние собрания, заведенные мис-
сис Холден в надежде скрасить, как она выразилась, «легкой
ноткой культуры» жизнь приморского городка. Дам пригла-
шали прочесть отрывок из какой-нибудь хорошей книги (вы-
бор этого месяца пал на избранные произведения Джорджа



 
 
 

Герберта3), или сыграть на пианино, или, если кто-то набе-
рется храбрости, спеть песенку. В конце концов, разве есть
у их друзей в этом городе хоть какие-то причины полагать,
что они живут в вакууме?

И если в голосе миссис Холден звучал намек на печаль,
когда она задавала этот вопрос (что делала часто), в том ви-
новата кузина Анджела, которая жила в Кенсингтоне и одна-
жды со смехом заметила, что культурную жизнь Мерхема в
большой степени обогатило бы строительство пирса. От этих
слов улыбка миссис Холден, не сходившая с ее лица, замет-
но дрогнула, и прошло несколько месяцев, прежде чем она
сумела заставить себя вновь пригласить Анджелу.

Посещаемость, однако, не гарантировала качества, что
доказывали вокальные потуги миссис Колкухоун. Несколь-
ко дам быстро заморгали и принялись чаще, чем было необ-
ходимо, прикладываться к своим чашкам чая. Когда миссис
Колкухоун подобралась к мучительному финалу, многие на-
чали украдкой переглядываться. Очень трудно решить, ка-
кую степень честности от тебя ожидают.

– Не стану утверждать, будто лично с ней знакома, но она
сама называет себя актрисой, – сообщила миссис Ансти, ко-
гда утихли робкие аплодисменты. – Она вчера разговарива-
ла с моим Артуром, когда заглянула купить крем для рук.
Очень оказалась… разговорчивой. – В последнее слово она

3 Джордж Герберт (1593–1633) – поэт «метафизической школы». Обогатил ан-
глийскую поэзию новыми стихотворными формами.



 
 
 

сумела вложить некую долю неодобрения.
Вот за этим и пришли дамы. Посторонняя болтовня за-

кончилась, несколько женщин даже наклонились вперед над
своими чашками.

– Она венгерка?
– Неизвестно. – Миссис Ансти явно наслаждалась своей

ролью просветителя.  – Мой Артур даже отметил, что для
женщины, которая так много говорит, она почти ничего о
себе не рассказала.

Дамы переглянулись, приподняв брови, словно это обсто-
ятельство само по себе являлось подозрительным.

– Предполагается, что имеется муж. Но я не видела даже
его тени, – сказала миссис Чилтон.

– А я часто вижу там какого-то мужчину, – заявила мис-
сис Колкухоун, все еще разгоряченная после своих певче-
ских экзерсисов. Впрочем, она часто пребывала в состоянии
разгоряченности: с тех пор как из Кореи вернулся муж, она
была сама не своя. – Моя Джуди спросила их горничную, кто
это, а та просто ответила: «О, это мистер Джордж» – как буд-
то что-то объяснила.

– Он ходит в льняных костюмах. Причем все время. – По
мнению миссис Чилтон, это была настоящая экстравагант-
ность. Миссис Чилтон была вдовой, владелицей «Аплендса»
– одного из самых больших пансионов на Променаде. При
обычных обстоятельствах ее не допустили бы на это собра-
ние, но, как миссис Холден объяснила Лотти, все знали, что



 
 
 

Сара Чилтон выбрала в мужья неровню, а после смерти мужа
приложила огромные усилия, чтобы вернуть себе былое по-
ложение. К тому же она управляла очень респектабельным
заведением.

– Дамы, могу ли я предложить еще чая? – Миссис Хол-
ден наклонилась к кухонной двери, стараясь не перегибать-
ся слишком сильно из-за тесного корсета, который она ку-
пила на размер меньше, о чем Селия с насмешкой сообщи-
ла Лотти. Он оставлял огромные красные рубцы вокруг бе-
дер. – Куда подевалась эта девушка? Все утро бегает неиз-
вестно где.

– Она сказала моей Джуди, что не хотела переезжать. Они,
видите ли, жили в Лондоне. Кажется, уехали оттуда в боль-
шой спешке.

– Что ж, меня не удивляет, что она из театрального мира.
Одевается она очень вызывающе.

– Это еще мягко сказано, – фыркнула миссис Чилтон. –
Такое впечатление, что она выбирает вещи из коробки с дет-
скими нарядами.

По комнате пробежал легкий смешок.
– Нет, вы ее видели? Вся в шелках и украшениях – и это в

одиннадцать часов утра! На прошлой неделе она зашла в пе-
карню в мужской шляпе. Фетровой! Миссис Хаттон с Про-
менада настолько опешила, что ушла с полудюжиной кремо-
вых трубочек, которые не заказывала.

– Ладно, дамы, – сказала миссис Холден, не одобрявшая



 
 
 

сплетен. Лотти всегда подозревала, что это объяснялось ее
небезосновательным опасением самой стать предметом об-
суждения. – Кто следующий? Сара, дорогая, вы разве не со-
бирались прочесть нам что-то прелестное из Вордсворта?
Или это был снова мистер Герберт? Стихотворение про мет-
лу?

Миссис Ансти осторожно вернула чашку на блюдце.
– Могу сказать только, что, по-моему, она немного стран-

ная. Назовите меня старомодной, но я во всем люблю поря-
док. Один муж. Дети. И никаких поспешных переездов.

Со всех сторон последовали многочисленные кивки.
–  Давайте почитаем из Джорджа Герберта. «Я громко

стукнул кулаком: но, всё! Испил до дна!»4 Так, кажется? –
Миссис Холден поискала взглядом книгу на низком столи-
ке. – Никогда не могу запомнить точные слова. Дейрдре, у
вас есть экземпляр?

– Она до сих пор никого не пригласила посмотреть дом.
Хотя, насколько я слышала, вместе с ней там поселились са-
мые разные люди.

– Следовало бы ожидать небольшого приема. Даже Мак-
ферсоны устроили небольшой прием. Это всего лишь знак
вежливости, если на то пошло.

– Может быть, что-то из Байрона? – едва ли не взмоли-
лась миссис Холден. – Как насчет Шелли? Никак не вспом-
ню, кого вы называли. Да где же эта девушка? Вирджиния!

4 Стихотворение Дж. Герберта «Ярмо» в переводе Дмитрия Щедровицкого.



 
 
 

Вирджиния!
Лотти бесшумно скользнула за дверь. Она старалась не

попадаться миссис Холден на глаза, не раз получая выговоры
за свою «пристальность». Недавно миссис Холден сказала,
что Лотти как-то странно смотрит на людей и они чувствуют
себя неловко. Лотти тогда ответила, что ничего не может по-
делать: с тем же успехом ее можно обвинить в том, что у нее
волосы прямые или руки не той формы. А про себя подума-
ла, что, наверное, только миссис Холден испытывает неудоб-
ство. Впрочем, в последнее время миссис Холден, кажется,
от всего испытывала неудобство.

Лотти знала, что хозяйка дома пыталась прервать обсуж-
дение актрисы еще и потому, что Аделина Арманд тоже за-
ставляла ее испытывать неудобство. Когда она услышала,
что доктор Холден побывал на вилле, чтобы осмотреть нос
Френсис, у нее начал подергиваться подбородок – точно так
же, как когда доктор говорил, что «сегодня немного опозда-
ет на ужин».

Тем временем в соседней комнате появилась наконец
Вирджиния и забрала поднос. Ее приход вынудил всех нена-
долго притихнуть. Миссис Холден, выдохнув с облегчением,
начала хлопотать, гоняя девушку то к одной, то к другой го-
стье.

– Завтра состоится собрание Ассоциации владельцев го-
стиниц, – смахивая с уголков рта несуществующие крошки,
объявила миссис Чилтон, когда горничная ушла. – Есть мне-



 
 
 

ние, что нам всем следует поднять цену.
Об Аделине Арманд на время забыли. Хотя дамы, собрав-

шиеся в салоне, не принадлежали к тем семьям, которые
зависели от сезонного бизнеса (миссис Чилтон была един-
ственной, кто действительно работал), мало у кого в Мер-
хеме доходы не возрастали благодаря летним отдыхающим.
Почти у всех летом дела шли в гору, а потому мистер Ансти,
владелец аптеки, мистер Бертон, хозяин ателье сразу за Про-
менадом, даже мистер Колкухоун, сдававший в аренду тури-
стам свое нижнее поле с передвижными домиками, и мно-
гие другие обращали особое внимание на мнения и решения
целиком женской всесильной Ассоциации владельцев гости-
ниц.

–  Некоторые подумывают о десяти фунтах в неделю.
Столько берут во Фринтоне.

– Десять фунтов! – пронесся по гостиной шепот.
–  В таком случае они предпочтут Уолтон, даже не со-

мневайтесь. – Миссис Колкухоун неожиданно побледнела. –
Как-никак в Уолтоне есть развлечения.

– Что ж, должна сказать, Дейрдре, тут я с тобой согласна, –
заявила Сара Чилтон. – Лично мне не кажется, что они та-
кое потерпят. К тому же весна нынче ненастная, так что нам
лучше не перегибать палку. Но что касается ассоциации, то
я оказалась в меньшинстве.

– Но десять фунтов!
– Те, кто сюда приезжает, делают это не ради развлечений.



 
 
 

Им нужен более… спокойный отдых.
– И они могут себе его позволить.
– Сейчас никто не может себе его позволить, Элис. Ты зна-

ешь хоть кого-нибудь, кто готов швырять деньги направо и
налево?

– Давайте не будем говорить о деньгах, – попросила мис-
сис Холден, когда Вирджиния вернулась со свежим чаем. –
Это как-то… вульгарно. Пусть денежными вопросами зани-
маются дамы из ассоциации. Я уверена, они лучше знают,
как поступить. Скажите-ка нам, Дейрдре, что вы сделали со
своими талонными книжками? Сара, для вас, должно быть,
большое облегчение, что гостям больше не приходится их
привозить. Я хотела выбросить наши в помойное ведро, но
дочь заявила, что нам следует поместить их в рамочку. Толь-
ко представьте! В рамочку!

 
* * *

 
У Лотти Свифт были темные, почти черные глаза и пря-

мые каштановые волосы, какие обычно встречаются у пред-
ставителей азиатских субконтинентов. Летом ее кожа сразу
покрывалась загаром, а зимой приобретала желтоватый отте-
нок. Нежелательность такой смуглости, хотя и неяркой, бы-
ла одной из тех немногих вещей, по поводу которых мама
Лотти и Сьюзен Холден, будь они знакомы, пришли бы к со-
гласию. Там, где Селия по доброте душевной видела смуг-



 
 
 

лую Вивьен Ли или Джин Симмонс, мама Лотти всегда ви-
дела лишь «мазок дегтярной кисти» или вечное напомина-
ние о португальском матросе, с которым познакомилась, ко-
гда праздновала свое восемнадцатилетие возле доков в Тил-
бери. Знакомство оказалось коротким, но с далеко идущими
последствиями.

– В тебе течет отцовская кровь, – с упреком бормотала
она, пока Лотти росла. – Уж лучше б ты исчезла вместе с
ним. – После этого она обычно яростно притягивала к се-
бе девочку в удушающем объятии и тут же резко отстраня-
ла, словно подобное проявление чувств допускалось только
в определенных пределах.

Миссис Холден была не столь безапелляционна и лишь
советовала Лотти чуть больше выщипывать брови. А еще она
не считала разумным так много времени проводить на солн-
це: «Помни, какой темной ты становишься от загара. Ты же
не хочешь, чтобы люди принимали тебя за… хм, цыганку
или еще кого». В ее голосе проскальзывала жалость. Отпу-
стив подобное замечание, миссис Холден замолкала, слов-
но опасалась, что сказала слишком много. Однако Лотти не
обижалась. Трудно обижаться на того, кого ты сам жалеешь.

Аделина Арманд придерживалась другого мнения. Она
считала, что смуглость Лотти вовсе не свидетельство ее низ-
кого статуса или недостатка породы, а, скорее, доказатель-
ство экзотичности, которую Лотти еще предстоит почув-
ствовать, проявление необычной красоты.



 
 
 

– Френсис обязательно должна тебя нарисовать. Френсис,
слышишь? Только не в этом ужасном наряде. Саржа и хло-
пок! Нет, возьмем что-нибудь яркое. Что-нибудь шелковое.
Иначе, Лотти, дорогая, ты затмеваешь те вещи, что носишь.
Ты… тлеешь. Разве нет?

Ее акцент был настолько сильным, что зачастую Лотти
стоило большого труда правильно уловить смысл сказанного
и быть уверенной, что ее не оскорбляют.

– Скорее, плесневеешь, – фыркнула Селия, очень недо-
вольная комментариями Аделины.

Она привыкла быть центром внимания, но Аделина на-
счет ее внешнего вида только и сказала: «Очаровательна, ти-
пичная англичанка». Слово «типичная» ужалило особенно
больно.

– Она похожа на Фриду Кало.5 Тебе так не кажется, Френ-
сис? Глаза, например. Ты кому-нибудь позировала?

Лотти непонимающе взглянула на Аделину. «Что дела-
ла?» – хотелось спросить ей.

Аделина ждала.
– Нет, – вмешалась Селия. – А вот я позировала. Несколь-

ко лет назад мы сделали семейный портрет для нашей гости-
ной.

–  А-а… Семейный портрет. Очень… достойная живо-
пись, не сомневаюсь. Ну а ты что скажешь, Лотти? Твоя се-

5 Фрида Кало (1907–1954) – мексиканская художница и график, жена Диего
Риверы, наиболее известная своими автопортретами.



 
 
 

мья тоже позировала для портрета?
Лотти взглянула на Селию, представляя, каким мог бы

быть этот портрет. Вместо того чтобы принять элегантную
позу, сложив руки на коленях, как на портрете Сьюзен Хол-
ден, висевшем над каминной полкой в гостиной, мать сидела
бы, нахмурившись и недовольно поджав губы: загрубевшие,
испещренные пятнами от шитья обуви на фабрике руки, жи-
денькие крашеные волосенки, зализанные назад после без-
успешной попытки накрутить их на бигуди и закрепленные
двумя некрасивыми заколками. А рядом стояла бы Лотти с
бесстрастным, как всегда, лицом и внимательным взглядом.
И там, где позади своей семьи стоял доктор Холден, на их
портрете осталась бы большая зияющая дыра.

–  Лотти какое-то время не видела свою семью, правда,
Лот? – вступилась за нее Селия. – Наверное, ты даже не пом-
нишь, есть ли у вас портрет или нет.

Селия прекрасно знала, что самое большее, на что оказа-
лась способна мать Лотти в плане портрета, – это позиро-
вать для общей фотографии работниц на открытии фабрики
«Кожаный эмпориум» сразу после войны. Мать Лотти тогда
вырезала фотографию, и Лотти хранила ее, даже когда та по-
желтела и начала рассыпаться, хотя лицо матери получилось
таким маленьким и нечетким, что невозможно было опреде-
лить, она это или нет.

– По правде говоря, я больше не езжу в Лондон, – медлен-
но произнесла девушка.



 
 
 

Аделина наклонилась к ней:
– В таком случае мы обязательно должны написать твой

портрет, чтобы ты подарила его своим родным, когда уви-
дишься с ними. – Она дотронулась до руки Лотти, и та, заво-
роженная сложным макияжем ее глаз, подпрыгнула. Навер-
ное, испугалась, как бы Аделина не поцеловала ей руку.

Только с пятым визитом девушек на виллу «Аркадия» их
первоначальная сдержанность по поводу странной и, вероят-
но, легкомысленной толпы, которая там проживала, посте-
пенно начала исчезать. Ее место заняли любопытство и рас-
тущая с каждым днем уверенность, что, несмотря на картину
с обнаженной натурщицей и неустроенность быта, все, там
происходящее, гораздо интереснее, чем их обычные прогул-
ки в город, возня с детьми или походы в кафе, чтобы поба-
ловать себя мороженым или кофе.

Нет, в этом доме всегда что-то происходило, подобно бес-
конечному театральному представлению. Вокруг дверных
проемов или по всему периметру появлялись странные нари-
сованные бордюры. К стенам в беспорядке лепились наспех
написанные статьи – обычно о художниках или актерах. На
стол подавали экзотическую еду, присланную из различных
поместий по всей стране. То и дело появлялись и исчезали
новые гости, но редко кто из них задерживался достаточно
долго, чтобы успеть представиться, – неизменной оставалась
только основная группа.

Девушек всегда встречали радушно. Однажды они при-



 
 
 

шли и увидели, что Аделина наряжает Френсис индийской
принцессой, драпирует ее тонкими шелками, расшитыми
золотыми нитями, рисует сложные узоры на кистях рук и
на лице. Сама она нарядилась принцем. Ее необычный го-
ловной убор из затейливо сплетенных тканей, украшенный
павлиньими перьями, похоже, был настоящим. Марни, гор-
ничная, стояла поодаль и с недовольным видом наблюдала,
как Аделина раскрашивает кожу Френсис холодным чаем, а
когда ей велели принести муку, чтобы припудрить волосы
Аделины, удалилась в глубоком возмущении. Девушки мол-
ча наблюдали, как обе женщины принимают разные позы,
а худой юноша, который представился довольно помпезно:
«Школа Модотти», их фотографирует.

– Нужно куда-нибудь отправиться в таком виде. Напри-
мер, в Лондон, – веселилась после Аделина, рассматривая
свое изображение в зеркале. – Будет очень весело.

– Как розыгрыш «Дредноута».
– Что-что? – Селия забыла о своих манерах, как с ней ча-

стенько случалось в «Аркадии».
– Это очень хорошая шутка, которую много лет назад сыг-

рала Вирджиния Вульф, – вмешался Джордж, давно наблю-
давший за всем происходящим. Он только и делал, что на-
блюдал. – Они с друзьями вымазались черной краской и от-
правились в Уэймут под видом императора Абиссинии и его
императорской свиты. В результате флаг-адъютант или еще
кто устроил в их честь королевский салют и провел экскур-



 
 
 

сию по всему кораблю его величества – линкору «Дредноут».
Это наделало много шума.

– Зато как было весело! – Аделина захлопала в ладоши. –
Да! Можно назваться раджой из Раджастана. И посетить Уо-
лтон-он-те-Нейз. – Она закружилась, смеясь, и полы ее рас-
шитого кафтана развевались в такт. Она могла быть такой:
ребячливой и восторженной, словно вовсе не взрослая жен-
щина, отягощенная привычными делами и заботами, а юное
создание, как Фредди или Сильвия.

–  Полно, Аделина. Давай без театральных эффектов.  –
Устало взмолилась Френсис. – Вспомни Колторп-стрит.

Вечно она так. Позже Селия призналась, что в половине
случаев не понимает почти ни слова из того, что говорится.
И виной тому был не только акцент. Обитательницы «Арка-
дии» не говорили об обычных вещах: о событиях в деревне,
ценах или погоде. Во время беседы они могли неожиданно
отклониться от темы и заговорить о писателях и людях, о ко-
торых ни Лотти, ни она никогда не слышали, и при этом об-
нимали друг друга так, что миссис Холден сочла бы их пове-
дение скандальным. А еще они спорили. Боже, как они спо-
рили! О Бертране Расселе, сказавшем, что следует запретить
бомбу. О поэзии. Обо всем на свете. В первый раз, когда Лот-
ти услышала, как Френсис и Джордж «обсуждают» кого-то
по имени Джакометти,6 разговор шел так страстно и ярост-

6 Альберто Джакометти (1901–1966) – швейцарский скульптор, живописец и
график, сын художника, один из крупнейших мастеров XX в.



 
 
 

но, что она испугалась, как бы Френсис не получила оплеуху.
У них в доме, когда мать спорила со своими приятелями на
таких высоких нотах, оплеуха была бы неизбежна. В доме
Холденов вообще никогда не спорили. Но Френсис, обычно
сдержанная, меланхоличная Френсис, решительно отметала
каждое критическое слово в адрес Джакометти, произнесен-
ное Джорджем, а под конец заявила, что его проблема в од-
ном: нужно научиться «воспринимать сердцем, а не умом»,
и вышла из комнаты. Но прошло лишь полчаса, и она верну-
лась как ни в чем не бывало и спросила, не отвезет ли он ее
в город на своей машине.

Казалось, они не подчиняются никаким общепринятым
правилам. Однажды Лотти пришла одна, и Аделина прове-
ла ее по дому, демонстрируя размеры и неповторимую фор-
му каждой комнаты, не обращая внимания на горы книг и
пыльные ковры, до сих пор распиханные по разным углам.
Миссис Холден ни за что не позволила бы кому-то осматри-
вать ее дом в таком незаконченном, неприбранном состоя-
нии. Но Аделина, похоже, этого даже не замечала. Когда Лот-
ти несмело указала на отсутствие одной балясины на лест-
нице, Аделина слегка удивилась и со своим неопределимым
акцентом пояснила, что они скажут Марни и та обо всем по-
заботится. «А как же ваш муж?» – хотелось спросить Лотти,
но Аделина уже уплыла в другую комнату.

А еще очень странными казались отношения Аделины с
Френсис: женщины походили не столько на сестер (во вся-



 
 
 

ком случае, они не спорили как сестры), сколько на пожилых
супругов: договаривали фразы друг друга, смеялись только
им известным шуткам, вспоминали забавные случаи о тех
местах, где бывали вместе, никогда не рассказывая историю
до конца. Аделина говорила много и обо всем, но при этом не
рассказывала ничего. Когда Лотти вспоминала свои посеще-
ния, а она это делала, поскольку каждое из них было напол-
нено яркими красками и впечатлениями, требовавшими по-
следующего неторопливого осмысления, она понимала, что
знает об актрисе не больше, чем в день их знакомства. Ее
муж, имя которого она так до сих пор и не назвала, «работал
за границей». «Дорогой Джордж» – «такой блестящий ум» –
имел отношение к экономике. («Бьюсь об заклад, такой бле-
стящий поклонник», – сказала Селия, все больше влюбляв-
шаяся в предпочитавшего льняные костюмы молодого чело-
века.) На каких правах Френсис жила в доме, так и не было
объяснено, хотя девушки заметили, что, в отличие от Аде-
лины, она не носила обручального кольца. Но Аделина не
только не рассказывала сама, но и не расспрашивала Лотти.
Узнав лишь мелкие частности, которые ее занимали: рисо-
вали ли портрет Лотти, интересуется ли она теми или иными
вещами, Аделина не удосужилась спросить, кто ее родители,
какое место она занимает в мире, какова ее история.

Все это казалось Лотти невероятно странным. Она вырос-
ла в двух домах, где, несмотря на их огромную разницу, жиз-
ненная история человека предопределяла то, что случится



 
 
 

с ним в дальнейшем. В Мерхеме ее жизнь в доме Холденов
означала, что ей предоставлялись все блага, которые Селия
получала по праву: образование, воспитание, одежда и еда.
Хотя в глубине души обе стороны сознавали, что эти дары не
совсем безусловны, особенно теперь, когда Лотти приближа-
лась к своему совершеннолетию. Миссис Ансти, Чилтоны,
Колкухоуны и другие обитатели Мерхема моментально оце-
нивали человека по его происхождению и своим воспомина-
ниям, давая ему характеристики, просто основываясь на из-
вестных им фактах: «Он один из Томпсонов. Они все склон-
ны к лени» или «Конечно, она ушла, иного и быть не могло.
Ее тетка сбежала из дома спустя два дня после родов». Их
не интересовало, что любит человек, во что он верит. Селию
они всегда готовы были прижать к своей общей груди толь-
ко за то, что она докторская дочка и принадлежит к одно-
му из лучших семейств Мерхема. И ничего страшного, что
официально ее признавали «сущим наказанием». Но стоило
бы Лотти обратиться к миссис Чилтон с вопросом, который
однажды задала Аделина Арманд: «Если бы вам довелось на
один день оказаться в чужом теле, кто бы это был?», – мис-
сис Чилтон сразу предложила бы поместить Лотти в хоро-
шее заведение в Брейнтри, где есть доктора, которые умеют
обращаться с такими людьми… Вот, например, бедная мис-
сис Макграт проживает там с тех пор, как она спятила, ко-
гда у нее появились месячные. Обитательницы «Аркадии»
определенно принадлежат к богеме, решила Лотти, недавно



 
 
 

открывшая для себя это слово. Богема по-другому себя и не
ведет.

– Мне все равно, кто они, – заявила Селия. – Зато они
гораздо интереснее, чем старые зануды, что живут здесь.

 
* * *

 
Не часто Джо Бернард оказывался в центре внимания не

одной, а сразу двух самых привлекательных местных деву-
шек. Чем дольше Аделина Арманд жила в Мерхеме, тем
больше беспокойства вызывал ее странный образ жизни, по-
этому Лотти и Селии приходилось проявлять чудеса изобре-
тательности, чтобы скрыть свои визиты, а в субботу, в день
приема на свежем воздухе, им ничего не оставалось, кроме
как обратиться к Джо. Присутствие матерей почти всех по-
друг в их доме означало, что они не могли сослаться на визит
к ним. К тому же Сильвия, очень недовольная тем, что Селия
не выполнила обещания и близко не подпустила ее к свое-
му новому проигрывателю, пригрозила выследить девушек
и донести, если они на шаг свернут в сторону от дозволенно-
го маршрута. В общем, Джо, взяв выходной в гараже, согла-
сился приехать за ними на машине и сделать вид, что пове-
зет их на пикник в Барднесс-Пойнт. Особого энтузиазма он
не проявил (Джо не любил лгать – он тогда краснел больше
обычного), но Лотти применила то, что Селия теперь сарка-
стически называла «тлеющий взгляд», и это решило дело.



 
 
 

За пределами полумрака гостиной миссис Холден стоял
прекрасный день, тот майский выходной, который предве-
щает приход жаркого летнего времени, когда улицы Мерхема
наполняются разморенными семействами, а витрины мел-
ких лавочек выплескивают на тротуар яркие пляжные мячи
и открытки. Повсюду слышались крики перевозбужденных
детей, летали смешанные ароматы карамели и масла для за-
гара. Пронизывающий ветер, измучивший восточное побе-
режье, в последние несколько дней затих, температура и на-
строение поднялись, поэтому казалось, пусть и преждевре-
менно, что наступило лето. Лотти высунулась из окошка и
подставила лицо солнцу. Даже спустя столько лет она не пе-
реставала испытывать радостное волнение от того, что жи-
вет у моря.

– Чем ты займешься, Джо, пока мы будем там? – Селия на
заднем сиденье красила губы.

Джо проехал железнодорожный переезд, разделявший го-
родок на две части. Хотя вилла «Аркадия» находилась (ес-
ли брать по прямой) на расстоянии меньше мили от Вуд-
бридж-авеню, чтобы добраться туда по дороге, нужно было
заехать в город, миновать муниципальный парк и вернуться
на извилистую прибрежную дорогу.

– Съезжу в Барднесс-Пойнт.
– Что, один? – Селия защелкнула пудреницу. На ней бы-

ли белые перчатки и ярко-красное платье с широкой юбкой,
до предела ушитой в талии. Она не нуждалась в корсетном



 
 
 

поясе, хотя мать не оставляла попыток напялить его на дочь,
утверждая, что он «мобилизует».

– Это на тот случай, если твоя мать спросит меня насчет
погоды, когда я вас привезу домой. Мне нужно знать, как там
на самом деле, чтобы я мог прямо ответить, не сбиваясь.

Лотти внезапно почувствовала укор совести за то, что они
используют Джо подобным образом.

– Тебе вовсе не нужно это делать, Джо, – сказала она. –
Просто подвези нас к дому. У нее не будет возможности
спросить тебя о чем-нибудь.

Джо стиснул зубы и включил поворотник, чтобы выехать
на шоссе.

– Да, но, если я так поступлю, моя мать захочет узнать,
почему я не передал от нее привет, и сразу разволнуется.

– Правильно мыслишь, Джо, – кивнула Селия. – Мамочка
наверняка захочет передать привет твоей матери.

Лотти была вполне уверена, что ничего подобного миссис
Холден и в голову не придет.

– Так что там в этом доме будет? Когда вас забрать?
– Если это прием в саду, то, полагаю, они подадут чай. Как

ты думаешь, Лот?
Лотти с трудом представляла, чтобы на вилле «Аркадия»

подавали бисквиты и лепешки. Но она не знала, какие еще
бывают приемы в саду.

– Наверное… Да, – ответила она.
– Так что, в половине шестого? В шесть?



 
 
 

– Пусть будет половина шестого, – ответила Селия, пома-
хав кому-то в окошко, но потом вспомнила, что это машина
Джо, и поспешно откинулась на сиденье. – Тогда мы успеем
вернуться домой, прежде чем мамочка заведет шарманку.

– Мы очень благодарны тебе, Джо.
Когда они прибыли на место, на подъездной аллее стояло

всего две машины, ничего из себя не представляющие, как
заметил Джо. В ответ на его реплику Селия, уже раззадорен-
ная из-за перевозбуждения, заметила:

– Тогда хорошо, что тебя не пригласили.
Джо не стал огрызаться в ответ: он никогда этого не делал.

Но и не улыбнулся, даже когда Лотти, выходя из машины,
пожала ему руку, как бы извиняясь. И уехал, не помахав.

– Ненавижу, когда мужчина дуется, – весело прощебетала
Селия, нажимая на кнопку звонка. – Надеюсь, там не будет
кокосовых кексов. Терпеть не могу кокос.

Лотти слегка подташнивало. В отличие от Селии, она не
стремилась вращаться в обществе, – в основном, потому, что
до сих пор испытывала неловкость, объясняя свои жизнен-
ные обстоятельства тем, кто ее не знал. Людям всегда было
мало, если она просто говорила, что живет у Холденов. Они
хотели знать, почему, как долго и скучает ли она по мате-
ри. На последнем приеме в саду у миссис Холден (в поль-
зу бедных детей Африки) она совершила ошибку, признав-
шись, что больше года не виделась с матерью, а в результате
оказалась объектом жалости, что было ей неприятно.



 
 
 

– Все снаружи, – открыв дверь, сообщила еще более мрач-
ная (если вообще такое возможно), чем обычно, Марни. –
Перчатки не понадобятся, – буркнула она, проводив девушек
по коридору и показав рукой на черный ход.

– Тогда оставить или снять? – прошептала Селия.
Лотти прислушивалась к голосам снаружи и не ответила.
То, что это не привычный прием в саду, стало ясно в

первую же секунду. Ни тебе шатра (миссис Холден неизмен-
но расставляла шатер на случай дождя), ни раскладных сто-
лов. Как же они подадут еду? – рассеянно подумала Лотти
и тут же мысленно выругала себя за то, что рассуждает, как
Джо.

Они прошли внутренний двор, и Марни указала на сту-
пеньки, которые вели на маленький отрезок частного пляжа.
Именно там расположились гости. Они сидели или полуле-
жали на разноцветных одеялах, вытянув босые ноги, и о чем-
то беседовали.

Аделина Арманд, в бледно-розовом летнем платье из
крепдешина, в белой мягкой шляпе с широкими полями,
восседала на светло-зеленой шали с атласным отливом. Ме-
нее экстравагантной Лотти ее до сих пор не видела. Хозяй-
ку окружали трое мужчин, включая Джорджа, который под
сенью большого зонта срезал листья с какого-то необычно-
го растения (артишока, как позже объяснила Аделина) и по
одному передавал ей. На Френсис был купальник, открывав-
ший на удивление худое загорелое тело. Она чувствовала се-



 
 
 

бя явно комфортнее без одежды и сейчас, расправив плечи,
от души смеялась над шуткой собеседника. По крайней ме-
ре четыре бутылки красного вина стояли открытыми. Нико-
го из гостей Лотти не узнала. Она замерла, понимая, что в
своем наряде и белых перчатках выглядит глупо. Селия уже
пыталась снять перчатки, спрятав руки за спиной.

Джордж оторвался от своего занятия и увидел девушек.
–  Добро пожаловать на наш маленький déjeuner sur

l’herbe!7 – воскликнул он. – Идите сюда, присаживайтесь.
Селия, успевшая скинуть туфли, шла по песку, слегка по-

качивая бедрами, туда, где сидел Джордж. Лотти однажды
застала ее дома за отработкой этой походки, когда Селия ду-
мала, что никто не видит.

– Проголодались? – поинтересовалась Френсис, которая
выглядела непривычно веселой. – У нас сегодня форель и
восхитительный травяной салат. Или, если хотите, холодная
утка. Кажется, там еще осталось немного.

– Мы сыты, спасибо, – ответила Селия, опускаясь на пе-
сок.

Лотти присела за ее спиной, жалея, что мало кто из гостей
остался стоять и нельзя среди них затеряться.

– Как насчет фруктов? Нам прислали роскошную клубни-
ку. Кстати, Марни уже подала ее?

– Им нужно не поесть, а выпить, – заявил Джордж и тут
же принялся хлопотать, наливая красное вино в два больших

7 Завтрак на траве (фр.).



 
 
 

бокала. – Вот, – сказал он, поднимая один из них к свету. –
Это для Красной Шапочки.

Селия бросила взгляд на свою юбку, а затем снова на
Джорджа, довольная его вниманием.

– Выпьем за нежный цветок юности.
– О, Джордж. – Какая-то блондинка в огромных солнцеза-

щитных очках перегнулась и фамильярно похлопала его по
руке. Этот жест разозлил Селию.

– Пусть насладятся ею, пока она есть. – Блеск глаз и ма-
нера растягивать слова свидетельствовали о том, что он пил
с самого утра. – Бог знает, сколько они будут так выглядеть,
но, скорее всего, недолго.

Лотти уставилась на него в недоумении.
– Френсис знает. Пройдет лет пять, и они превратятся в

тяжеловесных матрон, поборниц моральных устоев Мерхе-
ма, а за их юбки будет цепляться парочка отпрысков.

– Ничего подобного я не знаю. – Френсис с улыбкой скре-
стила длинные ноги на одеяле.

Что-то в тоне Джорджа заставило Лотти почувствовать
неловкость, в то время как Селия взяла бокал и, словно при-
нимая вызов, одним глотком осушила его наполовину.

– Только не я, – заявила она, усмехаясь. – Через пять лет
вы меня здесь не найдете.

– Non? А где же ты будешь? – Шляпа не позволяла разгля-
деть лицо Аделины. Виднелся лишь аккуратный маленький
ротик, сложенный в вежливую, пытливую улыбку.



 
 
 

– Не знаю. В Лондоне, наверное. В Кембридже. Возможно,
даже в Париже.

– Только не в том случае, если твоя мама настоит на сво-
ем. – Что-то в нарочитой расслабленности Селии возмутило
Лотти. – Она хочет, чтобы ты осталась здесь.

– Ничего. В конце концов она смирится.
– Это ты так думаешь.
– В чем дело? – спросил Джордж, склоняя красивую голо-

ву к Селии. – Родительница беспокоится за твое моральное
благополучие?

Селия и Джордж обменялись такими взглядами, что у
Лотти сжалось в груди.

– Ну-у… – лукаво протянула Селия. В ее глазах внезап-
но вспыхнул многообещающий огонек. – Как-никак вокруг
бродит множество серых волков.

В конце концов Лотти пристроилась на шали Аделины
и с трудом поборола желание смахнуть песок со складок.
Она мучилась сознанием, что чересчур нарядна и провин-
циальна, с трудом следила за разговорами вокруг и чувство-
вала себя не в своей тарелке. Аделина, которая обычно ста-
ралась сделать так, чтобы девушка не испытывала неловко-
сти, увлеклась беседой с каким-то мужчиной, которого Лот-
ти раньше не видела. Она потягивала вино, стараясь не мор-
щить нос, и время от времени брала вишни из вазы.

– Сказочный дом, Аделина, дорогая. Скорее модерн, чем
деко. Как тебе кажется?



 
 
 

– Конечно, Рассел – идиот. А если он думает, что Иден
обратит хотя бы малейшее внимание на него и всю эту уче-
ную братию, то он безмозглый идиот.

– Я тебе говорил, что Арчи наконец представляет свою
работу на Летней выставке? Картину повесили так, что она
смотрится как почтовая марка, но нужно довольствоваться
тем, что имеешь…

День тянулся долго. Кокосовых кексов не подавали. Лотти
накинула на плечи кардиган, чтобы не загореть, и наблюдала,
как медленно отступает море, расширяя береговую полосу
и превращая затейливый замок из песка, который, должно
быть, соорудили рано утром, в бесформенный холмик. За ее
спиной как безумная хихикала Селия – видимо, порядком
выпила. Девушкам позволялось пить вино только на Рожде-
ство, и от наперстка хереса, который они попробовали пе-
ред обедом в прошлом году, Селия раскраснелась и возбуж-
денно разговаривала тонким голосом. Лотти выпила полбо-
кала, а остальное украдкой вылила в песок. Но даже от этих
нескольких глотков в голове стоял туман, мысли путались.

Когда Марни убрала последние тарелки, Лотти немного
передвинулась, чтобы видеть Селию. Та как раз рассказы-
вала Джорджу о своей «последней поездке в Париж». Тот
факт, что она никогда не бывала в Париже, не повлиял на
красочное описание, но Лотти, заметив, что между Селией и
блондинкой накаляется атмосфера соперничества, подума-
ла, что было бы непорядочно разоблачить ее сейчас. Блон-



 
 
 

динка продолжала улыбаться из-под солнцезащитных очков,
но улыбка все больше походила на оскал, и Селия, почуяв
победу, совсем отпустила тормоза.

– Разумеется, в следующий раз я обязательно пообедаю
в «Ла Куполе». Вам случалось бывать в «Ла Куполе»? Мне
говорили, что там подают восхитительных лобстеров.

Она вытянула ноги перед собой, позволив юбке задраться
выше колен.

– Мне ужасно жарко, Джордж, – внезапно объявила блон-
динка. – Пойдем в дом.

«Ну, Селия, – подумала Лотти, – тебе попалась достойная
соперница».

Селия взглянула на Джорджа, который курил сигару, от-
кинув голову и подставив лицо солнцу. На ее лице промельк-
нуло грозовое выражение.

– Да, пожалуй, довольно тепло, – откликнулся Джордж и
принялся стряхивать песок с рукавов.

Тогда и Френсис встала:
– Я тоже перегрелась. Думаю, самое время искупаться. Ты

пойдешь, Аделина? Кто-нибудь еще?
Аделина отказалась:
– Меня совсем разморило, дорогая. Я лучше посмотрю.
Но Джордж, тряхнув головой, как большой мохнатый пес,

начал расстегивать рубашку и даже как будто оживился.
– Именно это нам сейчас нужно, – сказал он, гася сигару. –

Хорошенько освежиться, окунувшись. Ирен?



 
 
 

Блондинка сморщила носик:
– Я ничего с собой не взяла.
– Тебе не нужен купальник, женщина. Довольно и комби-

нации.
– Нет, Джордж, право. Я посмотрю отсюда.
Остальные мужчины тоже раздевались, до трусов или

брюк. Лотти, опасавшаяся, как бы не задремать, встрепену-
лась и наблюдала за всеобщим раздеванием с легкой трево-
гой.

– Пошли, девчонки. Лотти! Уверен, ты умеешь плавать.
– Она даже не заходит в воду.
Теперь Лотти убедилась, что Селия пьяна. Иначе она ни

за что бы не отозвалась так беспечно о неумении Лотти пла-
вать (повод глубоко устыдиться для жителя морского побе-
режья). Она бросила на подругу бешеный взгляд, но Селия
не обратила на него никакого внимания. Она была занята
своей молнией.

– Что ты делаешь?
– Собираюсь плавать. – Селия широко улыбнулась. – И не

смотри на меня так, Лотс. Я в комбинашке. По сути, то же
самое, что купальник.

В следующую секунду она с визгом и криками побежала
к воде вслед за Джорджем и горсткой других купальщиков.
Френсис медленно пошла по воде и, только когда волны на-
чали достигать ее талии, нырнула, словно дельфин, сверкнув
мокрым блестящим купальником, похожим на шкурку тюле-



 
 
 

ня.
Селия зашла в море по колено и остановилась в нереши-

тельности. Тогда Джордж схватил ее за руку и со смехом кру-
танул так, что она плюхнулась в воду. Остальные с веселым
смехом прыгали по волнам, толкали и обрызгивали друг дру-
га – мужчины с обнаженными торсами и женщины в белье
из тонкого многослойного кружева. Ни на одной из них, за-
метила Лотти, не было корсета.

Однако, когда Селия повернулась к ней, чтобы помахать,
Лотти пожалела, что миссис Холден так и не удалось заста-
вить дочь носить корсет: комбинация и белье насквозь про-
мокли и уже мало что скрывали. Вниз, под воду, – пыталась
она жестом показать подруге, но безуспешно: Селия хохота-
ла, откинув голову, и ничего не замечала.

– Не волнуйся, дорогая, – тихо прозвучал голос Аделины,
неслышно подошедшей сзади. – Никто не обратит внимания.
Во Франции мы привыкли оставаться обнаженными выше
талии.

Лотти, стараясь не задумываться о том, что еще происхо-
дит во время таких поездок во Францию, слабо улыбнулась в
ответ и потянулась к бутылке с вином. Ей вдруг срочно по-
надобилось подкрепиться.

– Просто миссис Холден, думаю, была бы ужасно недо-
вольна, – пояснила она.

– Тогда держи, – Аделина протянула ей нечто вроде боль-
шой шали с ярким узором, – отнеси ей. Скажешь, что это



 
 
 

саронг и его носят самые известные люди. Сошлись на меня.
Лотти готова была расцеловать ее. Она взяла кусок ткани

и зашлепала по пляжу, на ходу обвязывая кардиган вокруг
талии. Дело шло к вечеру: риск загореть был минимальным.

– Держи! – крикнула она. Отступающие волны ласкали ее
голые ступни. – Селия, примерь это!

Селия не слышала. Или не хотела слышать. Как раз в этот
момент Джордж, схватив ее поперек туловища, поднял в воз-
дух и снова уронил в волны, и она визжала от восторга.

– Селия!
Безнадежно. Лотти ощутила себя чьей-то престарелой до-

тошной тетушкой.
В конце концов ее увидел Джордж и пошел навстречу, раз-

резая волны. Волосы облепили его голову, а закатанные брю-
ки – ноги.

Лотти старалась не опускать взгляд ниже его пояса.
– Вы не могли бы передать это Селии? Аделина сказала,

что это саронг или что-то в этом роде.
– Саронг? Надо же! – Джордж взял шаль и оглянулся на

Селию, которая запрыгивала спиной на волну. – Считаешь,
ей нужно прикрыться?

Лотти взглянула на него с непроницаемым выражением
лица:

– Думаю, она не сознает, что практически раздета.
– Ох, Лотти, Лотти, маленькая серьезная поборница мо-

рали… Посмотри на себя. Ты измучена жарой, а беспоко-



 
 
 

ишься о подруге. – Джордж покосился на шаль, и губы его
растянулись в улыбке. – У меня есть лучшее решение. Ду-
маю, это тебе нужно охладиться. – Он быстрым движением
обхватил ее за талию и перекинул через мокрое плечо.

Джордж вприпрыжку побежал на глубину, и Лотти под-
брасывало при каждом его шаге. Она в панике пыталась за-
вести руку за спину, чтобы проверить, не задралась ли юб-
ка, и вдруг полетела вниз. Огромная волна соленой воды с
силой ударила ей в лицо, и она с трудом нащупала дно. Где-
то там, над головой, звучал сдавленный смех, но уже через
секунду, кашляя и отфыркиваясь, она вынырнула.

Лотти поднялась во весь рост и немного постояла, ничего
не видя. Глаза щипало, в горле першило от соли. Сплюнув
пару раз, она слепо двинулась к берегу и там согнулась попо-
лам, задыхаясь. Платье облепило ноги, его верх из светлого
хлопка стал почти прозрачным, ясно очертив бюстгальтер,
многослойные нижние юбки склеились в одну. Лотти под-
несла руку к волосам и обнаружила, что черепаховый гре-
бень, под который они были собраны, исчез.

Джордж стоял подбоченившись и ухмылялся. Селия за его
спиной изумленно смотрела на подругу.

–  Ах ты, грязная свинья!  – непроизвольно вырвалось у
Лотти. – Ты грязная, грязная свинья! Это было отвратитель-
но!

Джордж на секунду опешил. На одеялах за ее спиной стих-
ли все разговоры.



 
 
 

– О, для вас всех это чертовски смешно! – вопила Лотти,
чувствуя застрявший в горле огромный ком и понимая, что
вот-вот брызнут слезы. – У вас денег куры не клюют, вы все
одеты в эти чертовы льняные костюмы, и вам плевать, если
они испортятся! Только посмотрите на мое летнее платье!
Оно ведь у меня лучшее! Миссис Холден теперь меня убьет!
И чертов гребень потерялся!.. – Слезы все-таки хлынули –
горючие слезы досады и унижения.

– Полегче, Лотс. – Селия сникла.
Лотти понимала, что ставит ее в неловкое положение, но

ей было все равно.
–  Ладно тебе, Лотти. Это была всего лишь шутка.  –

Джордж шагнул к ней с виноватым и в то же время раздра-
женным видом.

– В таком случае, очень глупая шутка. – Аделина подо-
шла к Лотти, собираясь набросить ей на плечи свою шаль. В
глазах Аделины стоял легкий укор. Когда шаль оказалась у
Лотти на плечах, она уловила пряный жасминовый аромат. –
Джордж, ты должен извиниться. Лотти – наша гостья, и ты
не имел никакого права так шутить. Лотти, мне очень жаль.
Я уверена, мы уговорим Марни постирать твое прелестное
платье и сделать так, что оно будет как новое.

«Но как я теперь доберусь домой?» – в отчаянии подума-
ла Лотти, в ужасе представив, как она поплетется по дороге
в Аделинином боа из перьев и в китайских туфлях. Ее раз-
мышления прервал голос, донесшийся с горной тропы:



 
 
 

– Селия Джейн Холден! Что, скажи на милость, ты там
делаешь?

Лотти обернулась и увидела потрясенные физиономии
миссис Чилтон и миссис Колкухоун, которые шли домой
с Вудбридж-авеню живописным маршрутом. Маршрут ока-
зался более живописен, чем они рассчитывали.

– Немедленно вылези из воды и оденься! – приказала мис-
сис Чилтон. – Как можно так себя вести?

Селия побелела и прижала руки к груди, словно внезап-
но осознала, что почти раздета. Джордж поднял руки в уми-
ротворяющем жесте, но миссис Чилтон вытянулась во весь
свой рост в пять футов и четыре дюйма, так что ее бюст, ка-
залось, реял где-то в области подбородка, и умиротворяться
не собиралась.

– Я вас не знаю, молодой человек, но вы явно в том воз-
расте, когда должны что-то понимать, – продолжала возму-
щаться она. – Заставить уважаемых девушек скинуть одеж-
ду средь бела дня! Вы позорите род человеческий! – Тут она
заметила винные бутылки на песке. – Селия Холден, неуже-
ли ты пила? Боже милостивый! Тебя совсем не волнует твое
доброе имя? Не сомневаюсь ни секунды, что твоя мать будет
недовольна.

Тем временем миссис Колкухоун потрясенно прижала обе
руки ко рту и стояла, не произнося ни звука, словно только
что оказалась свидетельницей человеческого жертвоприно-
шения.



 
 
 

– Миссис Чилтон… я, право…
– Лотти?! Это ты?! – Подбородок миссис Чилтон так глу-

боко погрузился в шею, что вместе они образовали один мо-
нолитный розовый столб неодобрения. Тот факт, что Лот-
ти была одета, видимо, ее не успокоил. – Немедленно под-
нимайся сюда. Шевелитесь, девочки, обе, пока вас еще кто-
нибудь не увидел. – Она прижала сумочку к груди, крепко
вцепившись в замок. – Не смотри на меня так, Селия. Я ни
за что не оставлю тебя здесь с этим сомнительным сбродом.
Лично доведу вас обеих до дома и сдам с рук на руки. Боже
праведный, даже не представляю, что будет с вашей бедной
матерью!

 
* * *

 
Ровно три недели спустя Селия уехала в Лондон учиться

на секретаря. Предполагалось, что это наказание, и миссис
Холден слегка расстроилась, что дочь не только не раская-
лась, а, наоборот, проявляла неприличную радость по пово-
ду своего отъезда. Жить ей предстояло у двоюродной сестры
миссис Холден в Кенсингтоне, а если она преуспеет на кур-
сах, то получит шанс работать в офисе ее мужа на Бейсуотер.

– Лондон! Только подумай, Лотс! Ни тебе благотворитель-
ных завтраков, ни одного жуткого отпрыска в пределах ви-
димости. – Готовясь к отъезду, Селия пребывала в необы-
чайно хорошем настроении.



 
 
 

Лотти тем временем слушала, как Селию отчитывает
отец, и, не покидая безопасных пределов их комнаты, гада-
ла, каковы будут последствия для нее. Ни слова не было ска-
зано о том, что она тоже поедет в Лондон. Да она и не хотела
уезжать. Однако, когда до нее донеслось тихое бормотание
насчет «плохого влияния», Лотти знала, что они имеют в ви-
ду не Селию.
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Нужно признать, она не была из тех, к кому проникают-
ся теплыми чувствами, даже если очень старалась. Все с ней
вроде бы было в порядке: всегда услужлива, опрятна и, как
правило, вежлива (в отличие от Селии, она не имела склон-
ности, по выражению ее мужа, к «истерике»), но с людьми
она могла быть ужасно резка. Прямолинейна настолько, что
порой это граничило с грубостью.

Когда миссис Чилтон привела обеих в тот ужасный суб-
ботний вечер (ей до сих пор снились кошмары), Селии, по
крайней мере, хватило приличия выглядеть пристыженной.
Она бросилась обнимать мать, умоляя:

– Мамочка, я знаю, что вела себя ужасно, но мне правда,
правда очень жаль! Честное-пречестное!

Гнев матери мгновенно улетучился. Даже гранитное вы-
ражение лица миссис Чилтон смягчилось. Сопротивляться
Селии было чрезвычайно трудно.

Но Лотти не захотела просить прощения. Она сердито по-
смотрела, когда ей велели извиниться за свое поведение, и
возразила, что не только была полностью одета, но и вообще,
как всем хорошо известно, не зашла бы в воду по доброй во-
ле. Только она сказала «чертовски хорошо» и этим мгновен-
но вывела из себя миссис Холден: несмотря на все ее усилия,
в этой девочке все-таки было что-то от торговки рыбой.



 
 
 

Нет, заявила Лотти, она не станет извиняться за свое по-
ведение. Да, ей жаль, что они скрыли, куда идут. Да, она бы-
ла там и не помешала Селии, когда та разделась до белья. Но
ее грех не так велик, как грех тех, кто с ней плохо обошелся.

Упрямство Лотти окончательно разозлило миссис Хол-
ден, и она велела негоднице идти в свою комнату. Миссис
Холден очень не любила терять самообладание, а потому по-
ведение девушки особенно ее возмутило. А тут еще пришла
Сильвия и сказала – и это, заметьте, в присутствии миссис
Чилтон! – что застала Селию, когда та целовала собственную
руку, и, мол, Селия призналась ей, что перецеловала «целую
ораву» красивых мужчин и что ей известен способ, как это
делать и не забеременеть. Миссис Холден отлично понима-
ла, что Сильвия увлеклась фантазиями и плела невесть что,
но была абсолютно уверена, что Сара Чилтон не станет дер-
жать язык за зубами, и потому еще больше рассердилась на
Лотти. На кого же еще ей было сердиться?

– Отныне я запрещаю тебе даже близко подходить к тому
дому! – заявила она, поднимаясь по лестнице после ухода
Сары. – Ты слышишь меня, Лотти? Я не на шутку сердита
на вас обеих. Очень сердита. И не позволю вам впредь позо-
рить семью подобным образом. Бог знает, что скажет доктор
Холден, когда вернется домой.

– Так вы ему не рассказывайте. – Лотти вышла из их об-
щей с Селией комнаты с невозмутимым выражением лица. –
Все равно он не интересуется женскими сплетнями.



 
 
 

– Женскими сплетнями? Ты так это называешь? – Сью-
зен Холден стояла на лестнице, вцепившись в перила. – Вы
обе унизили меня в глазах всего общества и думаете, что это
просто женские сплетни?

Из комнаты донеслось бормотание Селии.
– Что такое? Что ты там сказала?
Через секунду Селия высунула голову за дверь:
– Я сказала, что нам ужасно жаль, мамочка, и, конечно,

мы будем держаться подальше от «сомнительного сброда»,
как красноречиво выразилась миссис Чилтон.

Миссис Холден смерила обеих очень долгим и суровым
взглядом. Она была готова поклясться, что на губах Лотти
промелькнула едва заметная улыбка. Затем, осознав, что ей
больше ничего не добиться от этой парочки, она собрала по-
следние остатки достоинства и спустилась вниз, где Фредди
сооружал из старых ящиков кроличью норку. Прямо посре-
ди парадной гостиной. Чтобы жить в ней.

И вот теперь Селия уехала. А Лотти, хотя и выполняла все
свои домашние обязанности, была неизменно вежлива и по-
могала Сильвии с уроками, неделями слонялась по комна-
там, как больной щенок, когда думала, что никто не видит.
Все это было довольно утомительно. К тому же присутствие
в доме Лотти начало создавать для Сьюзен Холден опреде-
ленные неудобства. Впрочем, она ни за что бы в этом не при-
зналась. Все же видели, сколько сил она положила на воспи-
тание девочки. Просто, когда их было двое и она кормила их



 
 
 

вместе, покупала им одежду вместе, бранила их вместе, было
легче считать Лотти частью семьи. Теперь же, в отсутствие
Селии, она не могла относиться к Лотти как прежде. Она не
признавалась себе в том, но Лотти необъяснимым образом
вызывала в ней раздражение. Девушка, видимо, чувствовала
это и вела себя совершенно безукоризненно, что особенно
раздражало.

Хуже того, Сьюзен подозревала, что, несмотря на запрет,
Лотти продолжала посещать дом актрисы. Не зря же она, на-
пример, ни с того ни с сего предложила помогать Вирджи-
нии с закупками, хотя никогда прежде этого не делала, и,
отправившись за макрелью, пропадала на несколько часов.
Или под предлогом покупки газеты для доктора Холдена ис-
чезала на полдня. Дважды по возвращении от нее пахло ду-
хами, которые точно не продавались в лавке мистера Ансти.
А в ответ на вполне резонные вопросы отвечала тоном, ко-
торый миссис Холден находила агрессивным: нет, она не бы-
ла в доме актрисы, потому что миссис Холден не велела ей
туда ходить. Разве не так? Взгляд ее при этом был вызываю-
ще-дерзким. Иногда Лотти была просто невыносима.

На самом деле, это следовало предвидеть. Очень многие
предостерегали миссис Холден не брать эвакуированную. А
она не приняла во внимание слова тех, кто говорил, что у
всех лондонских детей вши и гниды (хотя к волосам юной
Лотти, когда та впервые приехала, присматривалась весьма
пристально), и тех, кто говорил, что она будет красть или что



 
 
 

за дочкой последуют родители, поселятся в ее доме и она от
них никогда не избавится.

Ведь у девочки была только мать, но и та ни разу не при-
ехала, а лишь написала Сьюзен Холден два письма ужасным
почерком. Одно – благодарственное – сразу после первого
долгого периода пребывания девочки в доме Холденов, вто-
рое – год спустя, когда Сьюзен пригласила девочку вернуть-
ся. Видимо, мамаша рада была сбыть ребенка с рук.

Кстати, Лотти ничего не крала, не убегала и не интересо-
валась мальчиками. Нет, если на то пошло, Сьюзен была вы-
нуждена признать, что как раз Селия оказалась более «раз-
витой» в этом отношении. Лотти выполняла все, что ей ве-
лели, помогала с малышами, была чистоплотна и вела себя
вполне прилично.

Сьюзен Холден внезапно испытала чувство вины, вспом-
нив, как восьмилетняя Лотти стояла на вокзале Мерхема,
обхватив ручонками коричневый бумажный сверток с одеж-
дой. Среди всеобщего хаоса она молча смотрела на миссис
Холден своими огромными темными глазами и, когда Сью-
зен сбивчиво заговорила с ней (даже тогда ребенок приводил
ее в смятение), медленно подняла правую ручку и вложила
пальчики в ладонь Сьюзен. Это был на удивление трогатель-
ный жест. И в то же время внушающий тревогу, предвещав-
ший все грядущие трудности в общении с этой девочкой –
вежливой, замкнутой, пристально внимательной, скупой на
любовь и ласку. Возможно, было несправедливо так сурово



 
 
 

относиться к девушке. На самом деле она не сделала ничего
плохого. Нужно было просто привыкнуть к отсутствию Се-
лии. А Лотти все равно скоро уедет: как только подыщет хо-
рошую работу. Сьюзен Холден гордилась своим христиан-
ским милосердием. Однако она не могла забыть, как Генри
взглянул на Лотти тогда, несколько недель тому назад, когда
она, поддернув юбку, вошла в лягушатник вместе с Фреде-
риком. И Сьюзен снова одолели противоречивые чувства на-
счет своей гостьи.

 
* * *

 
У Селии появился кавалер. Недолго она куковала, поду-

мала Лотти с усмешкой. Какое-то время Селия не писала пи-
сем, а потом от нее пришел захватывающий рассказ о ка-
ком-то ужасном случае на железнодорожном вокзале, где ее
«спас» теперешний ее молодой человек. Лотти поначалу не
обратила внимания: Селию всегда отличала любовь к пре-
увеличению. К тому же это был не первый мужчина, которо-
го Селия назвала тем самым, единственным. Даже за корот-
кое время, что она прожила в Лондоне. С одним она позна-
комилась в поезде между станциями Бишопс-Стортфорд и
Броксбурн. Другой обслуживал ее в кафе на Бейкер-стрит и
всегда подливал кофе, если поблизости не было начальства.
Еще был мистер Гришем, преподаватель стенографии, опре-
деленно проявлявший к ее петелькам и сокращениям нечто



 
 
 

большее, чем обычный учительский интерес. Но затем, по-
степенно, в письмах все меньше уделялось места этим муж-
чинам, якобы бесконечным вечерам с тетушкой Анджелой и
ее жутким выводком, а также девушкам с секретарских кур-
сов и все больше говорилось об обедах в модных ресторанах,
совместных прогулках в Хэмпстед-Хит и превосходстве Гая
во всем – от искусства вести беседу до техники поцелуя («ра-
ди бога, сожги это письмо, прежде чем его прочтет мама»).

Лотти читала, пытаясь понять, где там действительно
правда. Вместо «состоятельная семья» следовало, по ее мне-
нию, читать «собственный дом с туалетом». Эпитет «со-
вершеннейший красавец» означал, что лицо не напоминает
морду ворчливого бульдога; а под словами «безумно, страст-
но меня любит» Селия, скорее всего, подразумевала, что Гай
встречал ее в указанном месте и в указанный час. Трудно
было удержаться от небольшой толики цинизма: как-никак
Лотти много лет провела бок о бок с Селией и на собствен-
ном горьком опыте усвоила, что Селия и достоверность не
всегда совместимы. Лотти, например, слышала, как подруга
то рассказывала, будто ее спасли из горящего дома во вре-
мя бомбежки, то превращала ее в таинственную эмигрант-
ку из Центральной Европы или в сироту, чьи родители по-
гибли, отравившись во время празднования свадебного юби-
лея, на котором подавали копченого лосося и водку с черно-
го рынка. Она не стала разоблачать Селию и постепенно на-
чала понимать, откуда берутся эти фантазии. Никто никогда



 
 
 

не разоблачал Селию: это был один из тех уроков, что Лотти
усвоила в доме Холденов. Вывести ее на чистую воду озна-
чало бы открыть ящик Пандоры. Более того, никто даже не
упоминал, что Селия сочиняет небылицы. Однажды Лотти
заговорила об одной из таких «неправд» с миссис Холден,
но та сразу рассердилась и заявила, что наверняка произо-
шло недоразумение, что Лотти не стоит делать из мухи слона
и неприлично с ее стороны об этом рассказывать. «Скорее
всего, у Селии нет никакого кавалера, – подумала Лотти. –
Наверняка все эти мужчины – плод ее воображения, а на са-
мом деле она сидит вечерами с детьми тети Анджелы, учит
их вышиванию и гаммам на пианино». Эта мысль заставила
Лотти улыбнуться. Просто, чтобы раззадорить Селию, она не
упомянула о Гае в своем следующем письме, зато засыпала
ее вопросами о детишках тети Анджелы.

Странные это были два месяца. Только сейчас Лотти на-
чала привыкать к жизни без Селии. Но с чувством покоя
пришло сознание того, что атмосфера в доме постепенно
накаляется, словно отсутствие Селии убрало стержень, ко-
торый, как невидимый клей, удерживал всю конструкцию.
Доктор Холден все чаще отлучался из дому, до предела на-
тягивая тонкую нить, связывающую миссис Холден с при-
вычной жизнью. А тут еще Фредди и Сильвия, как по ко-
манде, именно в это время стали совсем неуправляемыми:
их крики и топот окончательно вывели ее из себя, предо-
ставляя доктору Холдену лишний повод не возвращаться до-



 
 
 

мой. «Возможно ли в этом доме добиться хотя бы секунды
покоя?» – спрашивал он тихим, якобы спокойным тоном, и
миссис Холден каждый раз вздрагивала, словно собака, ко-
торую сейчас выдворят пинками за дверь, в темноту и холод.

Когда доктор Холден удалялся в свой кабинет или уходил
неожиданно по ночному вызову, с неизменной вежливостью
произнося: «Доброй ночи, Лотти», она молча за ним наблю-
дала. Он никогда не был с ней груб, никогда не давал ей по-
вода чувствовать себя лишней в доме. Впрочем, по большей
части он, казалось, вообще ее не замечал.

Когда она впервые появилась в доме, доктор проявлял
меньше сдержанности. Держался дружелюбно, часто улыбал-
ся. Возможно, ей просто так запомнилось. В первую ночь в
чужом доме, когда она молча плакала, сама не понимая по-
чему, но, как ни странно, опасаясь, что хозяева услышат и
отошлют ее обратно, он тихо вошел к ней в комнату и присел
на край кровати.

– Ты не должна бояться, Лотти, – сказал он, коснувшись
ее головы теплой сухой ладонью. – Могу представить, как
трудно тебе жилось в Лондоне. Теперь ты в безопасности.

Лотти огорошенно молчала. Ни один взрослый до сих пор
так с ней не говорил. С серьезностью. И заботой. И без ма-
лейшей угрозы или пренебрежения. Большинство из них да-
же не помнили, как ее зовут.

– И сколько бы ты здесь ни пробыла, Лотти, – продолжал
доктор Холден, – мы сделаем все возможное, чтобы ты была



 
 
 

счастлива. А когда ты захочешь уехать, нам останется наде-
яться, что ты будешь с удовольствием вспоминать свое пре-
бывание в нашем доме, поскольку мы все уверены, что по-
любим тебя.

Он погладил ее по голове и ушел, унося с собой ее веч-
ную благодарность и то, что в сердце восьмилетнего ребенка
можно считать преданностью. Знай он, что в ее жизни ни-
когда не было отца, не говоря уже о том, чтобы услышать
от него хоть несколько добрых слов, он мог бы, наверное,
удержаться от проявления нежности. Но нет. Доктор Хол-
ден улыбнулся, погладил ее, успокаивая, и маленькая Лотти
перестала плакать, улеглась поудобнее в мягкой постельке и
принялась размышлять о диковинных и невиданных доселе
мужчинах, которые не ругались, не гоняли ее в лавку на углу
и не пахли табаком.

Становясь старше, она смотрела на доктора Холдена уже
не через такие розовые очки. Трудно было не переменить
своего отношения, когда изо дня в день видишь жестокость
мужчины, который напрочь отказывался общаться с соб-
ственной женой. По утрам он прятался за газетой, выныри-
вая из-за своей чернильной завесы только для того, чтобы от-
читать слегка Фредди или Сильвию за какой-нибудь просту-
пок или взять чашку кофе. По вечерам он возвращался позд-
но, погруженный в собственные мысли, заявлял, что не в си-
лах разговаривать, пока не выпьет и не проведет «несколько
минут в тишине», но те обычно растягивались на весь вечер.



 
 
 

А тем временем миссис Холден, которой интуиция, судя по
всему, ничего не подсказывала, суетилась, порхая по дому,
пытаясь предугадать любое его желание, занять мужа разго-
вором или заставить обратить внимание на ее новую причес-
ку (маникюр, кардиган), не удосуживаясь при этом прибег-
нуть к намекам.

В такие минуты он вызывал у Лотти что-то вроде него-
дования. Она понимала, что быть женатым на такой женщи-
не, как миссис Холден,  – задача не из легких. Но совсем
не обязательно так жестоко ее игнорировать, особенно когда
она изо всех сил старалась сделать его жизнь лучше. Он же,
насколько видела Лотти, не прилагал никаких усилий, что-
бы облегчить жизнь супруги. Шли годы. Миссис Холден все
больше волновалась, все больше суетилась, а доктор Холден
все реже пытался скрыть свое раздражение, а его отлучки
становились все продолжительнее. Размышляя о жизни ма-
тери, а также доктора и миссис Холден, Лотти решила, что
брак определенно нужно считать плохой долей и его следует
избегать, как канализационных люков или ветрянки.

 
* * *

 
– Я думаю, здесь. Как тебе кажется? А то сейчас она слиш-

ком белая. Слишком пустая. Слишком… строгая.
Лотти прищурилась, стараясь разглядеть то, что увидела

Аделина. Но стена и есть стена. Как она может быть строгой?



 
 
 

Пришлось, однако, кивнуть и напустить на себя умный вид,
приподняв брови, как будто она поняла, что имела в виду
Аделина, объявив, что у Френсис появились планы создать
«нечто образное».

– У меня есть идея, – заявила Аделина. – Для фрески. Мне
не нужны картины лесов или озер…

– Или пейзажи в древнегреческом стиле, – добавила по-
дошедшая сзади Френсис. – Не выношу храмы и колонны. А
еще оленей. Просто терпеть не могу этих ужасных оленей.

– Нет-нет. У меня другая идея. – Аделина помолчала, про-
ведя пальцем по стене. – Это будет пейзаж с людьми. Мы все
там появимся. Все, кто живет в «Аркадии».

– По типу «Тайной вечери». Только без религиозного на-
лета.

– И без символизма.
– О нет! Немножко символизма должно быть, а иначе что

это за картина?
Они совершенно забыли о Лотти. Она стояла, устремив

взгляд на белую стену, слепящую отраженным солнечным
светом. Внизу, за волнорезом, протянулся пляж, заполнен-
ный отдыхающими, несмотря на близкую осень. На месте хо-
зяев она поставила бы перед стеной несколько горшков с рас-
тениями. Или соорудила бы небольшую шпалеру.

– …и ты, Лотти. Мы же обещали нарисовать твой портрет,
правда? Ты обязательно здесь появишься. И Селия, хоть она
и отсутствует.



 
 
 

Лотти попыталась представить, в каком виде она появится
на стене. Но на ум приходил только нелепый нарисованный
человечек, повсюду появившийся в годы войны, и надпись:
«Что, нет…»8

– Мне придется позировать? – спросила Лотти.
– Нет, – ответила, улыбаясь, Френсис. В последнее время

она часто улыбалась. Улыбка нелепо смотрелась на ее лице,
вздергивая длинный овал, словно старые панталоны на тон-
кой резинке. – Мы теперь тебя знаем. Я предпочитаю нечто
более… импрессионистское.

– Ты обязательно должна изобразить ее волосы. Ты ко-
гда-нибудь их распускаешь, Лотти?  – Аделина протянула
тонкую руку и провела по волосам девушки.

Лотти дернулась, не сумев с собой совладать.
– Они путаются, слишком тонкие. – Она пригладила их,

бессознательно отодвигаясь от Аделины.
–  Перестань принижать себя, Лотти. Мужчины находят

это таким скучным…
Мужчины? Лотти попыталась представить себя другой –

той, кем могут интересоваться мужчины. До сих пор это бы-
ли только мальчики. Вернее, один Джо, который едва соот-
ветствовал этой категории.

8 В годы Второй мировой войны в Лондоне получило распространение граф-
фити, высмеивающее дефицит всего: на стенах рисовали круглую голову с длин-
ным носом, которая высовывалась из-за забора со словами: «Что, нет хлеба?»,
«Что, нет сахара?». После отмены карточной системы Чэт, как его прозвали, по-
терял свою популярность.



 
 
 

–  Всегда следует подчеркивать свои выгодные стороны.
Если привлечь внимание к хорошему, люди редко замечают
плохое.

Это было самое большое откровение, которое прозвучало
из уст Аделины. Но Лотти не обратила внимания на ее слова.

– А что, если нам заставить Лотти рисовать?
– О да! Чудесная мысль, Френсис. Ты хочешь рисовать,

Лотти? Френсис совершенно потрясающий педагог.
Лотти переступила с ноги на ногу:
– Мне не очень удается живопись. Мои вазы с фруктами

обычно выглядят так, будто вот-вот перевернутся.
– Вазы с фруктами… – Френсис покачала головой. – Как

можно вызвать страсть к искусству вазами с фруктами? Да-
вай, Лотти. Нарисуй, что у тебя в мыслях, что в твоем сердце.

Лотти смущенно отпрянула, не желая даже пробовать.
Аделина мягко подтолкнула ее в спину:

– Тебе нужно научиться мечтать, Лотти. Выражать свою
суть.

– Но я совсем не рисовала с тех пор, как мы окончили
школу. Миссис Холден говорит, мне следует вести расход-
ные книги, чтобы получить хорошую работу в лавке.

– Забудь про лавки, Лотти. Совсем не обязательно рисо-
вать какой-то предмет. Просто насладись ощущением пасте-
ли. С этими красками так приятно работать. Смотри…  –
Френсис начала рисовать линии на стене, уверенными дви-
жениями размазывая краску пальцем.



 
 
 

Лотти, забыв обо всем, наблюдала за каждым ее движени-
ем.

– Не забудь нарисовать себя, Френсис, дорогая. – Аделина
опустила руку ей на плечо. – Ты никогда не рисуешь себя.

Френсис не отрывала взгляда от стены:
– Мне плохо даются автопортреты.
В дверях черного хода появилась Марни. В левой руке она

держала за шею полуощипанную тушку гуся, а фартук ее был
вымазан кровью и перьями.

– Прошу прощения, мэм, прибыл мистер Арманд.
Лотти перевела взгляд с пастельных линий на Аделину,

которая кротко улыбнулась и отпустила Марни кивком. Лот-
ти ожидала, что Аделина сейчас бросится к двери – привести
себя в порядок, подкраситься, как неизменно делала миссис
Холден, и раскраснелась от волнения, что наконец-то позна-
комится с неуловимым мужем Аделины.

Но Аделина вновь повернулась к белой стене.
– В таком случае мы пригласим кого-нибудь, кто нарисует

тебя, Френсис, – невозмутимо сказала она. – Как-никак ты
важная часть нашей картины. Non?

В дверях снова возникло лицо Марни.
– Он в гостиной.
Френсис отошла от стены и взглянула на Аделину так, что

Лотти почувствовала себя лишней.
– Мне кажется, я произвожу большее впечатление своим

невидимым присутствием, – медленно произнесла Френсис.



 
 
 

Аделина пожала плечами, словно в очередной раз уступая
в давнем споре, чуть приподняла руку и, повернувшись, на-
правилась к дому.

 
* * *

 
Лотти сама точно не знала, чего ожидать, но Джулиан Ар-

манд настолько оказался далек от ее представлений, что она
дважды посмотрела мимо него, прежде чем поняла, что Аде-
лина знакомит ее именно с этим мужчиной.

– Очарован, – произнес он, целуя ей руку. – Аделина так
много о вас рассказывала.

Лотти молчала, уставившись совершенно недопустимым
образом, как сказала бы миссис Холден, на щеголеватого
мужчину с прилизанными волосами и невероятно закручен-
ными, словно отлитыми из металла, усами.

– Лотти, – прошептала она, а он кивнул, будто оказал ей
любезность.

Нетрудно было догадаться, откуда у Аделины такие экс-
травагантные вкусы. Джулиан был одет по моде, которая, на-
верное, была в чести несколько десятилетий назад, да и то
лишь в определенных изотерических кругах: твидовые бри-
джи с такими же жилетом и пиджаком, изумрудно-зеленый
галстук и очки в черепаховой оправе с абсолютно круглыми
стеклами. Из кармашка жилета свисали чрезвычайно затей-
ливые часы, а в левой руке он держал трость с серебряным



 
 
 

набалдашником. Единственной обычной деталью его туале-
та были начищенные ботинки, но и они мало походили на те,
что она видела на главной улице – десять шиллингов за пару.

– Итак, это Мерхем, – сказал он, рассматривая вид из ок-
на. – И ты решила нас здесь поселить.

– Право, Джулиан, не делай никаких выводов, пока не по-
живешь в доме недельку. – Аделина с улыбкой протянула к
нему руку.

– А что такое? У тебя есть планы на мой счет?
– У меня всегда есть планы на твой счет, дорогой. Но я

не хочу, чтобы ты о чем-то судил, пока не проснешься под
шум моря и не выпьешь хорошего вина, любуясь закатом.
Наш новый дом – маленький рай, и его скрытое очарование
лучше воспринимать не спеша.

– Я специалист по неспешному восприятию, как тебе из-
вестно.

– Но, мой дорогой Джулиан, я также знаю, что тебя при-
влекает все яркое и новое. А мы с этим домом ни то ни дру-
гое. Поэтому мы должны убедиться, что ты будешь рассмат-
ривать нас под правильным углом. Разве не так, Лотти?

Лотти тупо кивнула. Она никак не могла сосредоточиться.
До сих пор ей не доводилось видеть, чтобы кто-нибудь обра-
щался с собственным мужем, как Аделина: с такой чрезмер-
ной церемонностью.

– Тогда обещаю, что не скажу ни слова. Итак… Кто мне
здесь все покажет? Френсис? Ты хорошо себя чувствуешь?



 
 
 

По-моему, морской воздух действует на тебя благоприятно.
– Со мной все в порядке, благодарю, Джулиан.
– А кто еще здесь?
– Джордж. Ирен. Нинетт только что уехала. Она снова пи-

шет. В конце недели приедет Стивен. Я сказала ему, что ты
возвращаешься.

– Превосходно. – Джулиан похлопал жену по руке. – Уже
настоящий дом. Все, что мне теперь остается,  – располо-
житься в центре и сделать вид, что я всегда был здесь.  –
Он медленно повернулся, опираясь на трость и рассматри-
вая комнату. – А что ты скажешь об этом доме? Какова его
история?

– Мы кое-что знаем благодаря Лотти и ее подружке. Его
построил член одного местного семейства, а после его смер-
ти владельцами стали… Кто?

– Макферсоны, – подсказала Лотти.
На мизинце Джулиана красовалось огромное толстое

кольцо. Абсолютно женское.
– Да, Макферсоны. Но дом в стиле модерн, как видишь.

Очень необычный, по-моему. И здесь чудесный свет. Non?
Френсис утверждает, что здесь чудесный свет.

Джулиан повернулся к Френсис:
–  Ты, безусловно, права, дорогая Френсис. Твои вкус и

суждения, как всегда, безукоризненны.
Френсис послала ему слабую, почти болезненную улыбку.
– Ты, наверное, скоро вернешься на Кадоган-Гарденс? –



 
 
 

спросила она.
– Нет, – вздохнул Джулиан. – Боюсь, в том, что касает-

ся Кадоган-Гарденс, мы слегка подпалили мосты. Небольшое
финансовое недоразумение. Но мы прекрасно проведем вре-
мя здесь, пока вопрос полностью не утрясется. Я пробуду
до биеннале. Если это не доставит вам слишком большого
неудобства, – добавил он с улыбкой, явно уверенный, что его
присутствие никогда и никому не может доставить неудоб-
ство.

– В таком случае чувствуй себя как дома, – сказала Аде-
лина. – Я тебе все покажу.

Лотти вздрогнула, вспомнив о хороших манерах, и попя-
тилась к двери:

– Я, пожалуй, пойду. Уже поздно, а я сказала, что только
сбегаю за молоком… Приятно было познакомиться.

Она помахала рукой и направилась к выходу. Аделина
подняла руку в прощальном жесте и пошла на террасу, об-
няв Джулиана за твидовую талию. Обернувшись, чтобы за-
крыть за собою дверь, Лотти увидела Френсис. Забыв о при-
сутствии Лотти и замерев, как одна из ее композиций, Френ-
сис немигающим взглядом провожала уходящую пару.

 
* * *

 
Лотти готовилась посочувствовать Френсис, которая по-

казалась ей одинокой. Нелегко, должно быть, ей придется те-



 
 
 

перь, когда вернулся Джулиан. Лотти, как никто, знала, ка-
ково это – чувствовать себя лишним винтиком. А Джорджу,
видимо, было на нее наплевать, иначе он не флиртовал бы
так много с Селией и ужасной Ирен. Но потом, два дня спу-
стя, Лотти вновь ее увидела.

Вечером, в половине девятого, Лотти предложила прогу-
ляться с Мистером Бинсом, престарелым ворчливым терье-
ром Холденов. Собакой всегда занимался доктор Холден,
но его в очередной раз задержали на работе, а расстроен-
ная этим миссис Холден никак не могла уложить Фредди и
Сильвию. Фредди заявил, что съел всю бегонию в доме, и
без конца бегал в туалет, делая вид, что его тошнит, а Силь-
вия, в очередной раз появившись на лестничной площадке,
теперь в тапочках и старом противогазе, потребовала один-
надцатый стакан воды. В гостиной Джо играл в скребл. По-
этому, когда Лотти предложила отвести пса на вечерний мо-
цион, миссис Холден даже обрадовалась, сказав, что это бы-
ло бы неплохо, если она пойдет в сопровождении Джо. Но
не слишком долго. И только рядом с дорогой. Лотти и Джо
срезали путь через городской парк, наблюдая, как последние
лучи солнца исчезают за отелем «Ривьера», а уличные фо-
нари начинают мигать, постепенно разгораясь. Мистер Бинс,
отойдя на несколько футов, ворчал и сопел, преследуя по из-
вилистой тропе вдоль края травы неизвестные ароматы. Лот-
ти шла рядом с Джо, чувствуя, как он слегка подталкивает
ее локоть, словно молча подсказывает взять его под руку.



 
 
 

– От матери давно не было вестей?
– Давно. Думаю, она напишет ближе к Рождеству.
– Тебе не кажется странным, что вы не общаетесь? Я бы

скучал по своей матери.
– Твоя мать и моя – совершенно разные особи, Джо.
– Я бы не стал называть свою маму особью. – Он изобра-

зил смех, на тот случай, если она хотела пошутить.
Они шли молча, глядя на редкие темные фигуры, которые

двигались вдоль побережья, направляясь к своим домам.
– Когда возвращается Селия? Ты говорила, в субботу?
В том-то и беда. Миссис Холден хотела лично сообщить

об этом мужу. Она любила приносить хорошие новости и бы-
ла готова свернуть горы ради его улыбки.

– Она приедет дневным поездом. Утром мне нужно будет
отвести Фредди к парикмахеру.

– Как быстро пролетели два месяца, даже не верится. Я
отведу Фредди, если хочешь. Мне тоже пора подстричься, а
то отец говорит, что я стал похож на пижона.

– Послушай… – Лотти остановилась.
Джо задрал голову, словно нюхая воздух. Где-то там, вни-

зу, мерный шум волн говорил о наступившем приливе. Зала-
яла собака, прервав ароматную задумчивость Мистера Бин-
са. А затем Лотти снова это услышала. Играл джаз: стран-
ная, аритмичная, почти лишенная гармонии музыка. Труба
на фоне какого-то другого инструмента. И смех.

– Слышишь? – Она схватила Джо за руку, забывшись.



 
 
 

Музыка доносилась с виллы «Аркадия».
– Что это? Кто-то душит кота?
– Только послушай, Джо. – Лотти замерла, пытаясь уло-

вить меланхоличные звуки. Но они донеслись на миг и тут
же пропали. – Подойдем ближе.

–  Уилл Буфорд раздобыл три новые американские пла-
стинки с рок-н-роллом. Я пойду к нему через неделю послу-
шать. Хочешь со мной?

Но Лотти, натянув кардиган на плечи, уже бежала, споты-
каясь, по ступенькам, чтобы занять самую выгодную точку.
Мистер Бинс радостно поскакал за ней, цокая коготками по
бетону.

– Миссис Холден велела нам держаться дороги, – прокри-
чал вслед удалявшейся фигурке Джо, а затем, помедлив се-
кунду, отправился следом.

Лотти перегнулась через перила в сторону «Аркадии».
В сгущающихся сумерках полоски стеклянных окон ярко
мерцали, отбрасывая лучи света на террасу. Там собра-
лась небольшая компания. Прищурившись, Лотти разгляде-
ла Джулиана Арманда: он сидел на старой железной скамье,
положив ноги на стол. В другом конце террасы стоял ка-
кой-то высокий человек и курил. Наверное, это Джордж. С
ним разговаривал другой мужчина, которого Лотти не узна-
ла.

А в луче света танцевали Френсис и Аделина, положив ру-
ки друг другу на плечи. Аделина откинула назад голову и ле-



 
 
 

ниво смеялась над тем, что говорила Френсис. Они раскачи-
вались в такт музыке, расходясь ненадолго, чтобы взять бо-
кал вина или перекинуться парой слов с кем-нибудь из муж-
чин.

Лотти не понимала, почему эта сцена окатила ее волной
сладкого волнения. Френсис больше не казалась печальной.
Даже на таком расстоянии она выглядела уверенной, сияю-
щей. Словно стала хозяйкой положения. Только Лотти не по-
нимала, как это произошло. Что заставляет людей так преоб-
ражаться? Как такое могло случиться с Френсис? Когда она
была на вилле в последний раз, Френсис будто сливалась со
стеной, превращаясь в непримечательный бежевый тон, на
фоне которого сиял яркий луч света – Аделина. А вот теперь
она превзошла Аделину, став как будто выше, сильнее, и со-
вершенно не походила на себя прежнюю.

Лотти, как завороженная, едва дышала. «Аркадия» всегда
оказывала на нее такое воздействие. Ее тянуло туда, откуда
доносились минорные аккорды, приносимые морским бри-
зом. Они нашептывали свои секреты, рассказывая о других
местах, о другой жизни. «Тебе нужно научиться мечтать», –
сказала ей Аделина.

– По-моему, Мистер Бинс уже сделал все свои дела, – до-
несся из темноты голос Джо. – Нам действительно пора воз-
вращаться.

Дорогая Лотс [гласило последнее письмо]!
Какая же ты противная, что не закидала меня



 
 
 

вопросами о Гае. Но я понимаю, ты безумно ревнуешь,
поэтому прощаю тебя. Все-таки мужчины Мерхема
в подметки не годятся лондонцам!!! Нет, серьезно,
Лотс, я очень по тебе соскучилась. Девушки на
курсах – злобная стая. Они успели распределиться
по группировкам еще до моего приезда и теперь
во время перерывов перешептываются, прикрывшись
ладошками. Сначала меня это расстраивало, но
сейчас, когда у меня появился Гай, я думаю, что они
просто глупы и жизнь у них очень скучная и пустая,
если они до сих пор играют в детские игры. (Это сказал
Гай.) Он поведет меня на ужин в «Мирабель», чтобы
отметить окончание моих экзаменов по машинописи
и стенографии. Не говори мамочке, но это будет
чудо, если я сдам стенографию. Мои записи похожи
на китайскую грамоту. Гай тоже так говорит. Он
объездил весь мир и видел, как эти вещи выглядят
на самом деле. Я хотела послать тебе фотографию
нас обоих во время скачек в Кемптон-Парке, но
она у меня одна, и я боюсь ее потерять. Поэтому
тебе придется прибегнуть к фантазии. Представь
Монтгомери Клифта, только со светлыми волосами и
загаром, – примерно так и выглядит…

Это было уже третье письмо, с которым у Селии «как-то»
не получилось отправить фото Гая. Лотти «как-то» не осо-
бенно удивилась.

Лотти молча терпела, пока миссис Холден атаковала ее
одежной щеткой, счищая резкими короткими движениями



 
 
 

несуществующие пушинки с жакета.
– Надень ободок. Где он?
– Наверху. Хотите, чтобы я сбегала?
Миссис Холден хмуро оглядела Лотти.
– Видимо, придется. А то у тебя волосы разлетаются во все

стороны. А ты, Фредерик? Что, скажи на милость, ты сделал
со своими ботинками?

– Он почистил их черной ваксой вместо коричневой, – не
без удовольствия пояснила Сильвия. – Говорит, так они ка-
жутся более настоящими.

– Чем что?
– Чем ноги. Это копыта, – сказал Фредди, горделиво вра-

щая носками ботинок. – Коровьи копыта.
– Право, Фредерик, неужели тебя нельзя оставить одного

ни на минуту?
– У коров нет копыт. У них ноги.
– Нет, есть.
– А вот и нет. У коров раздвоенные ноги.
– Значит, у тебя коровьи ноги. Толстые коровьи ноги. Ой!
– Сильвия, Фредерик, перестаньте пинать друг друга. Это

нехорошо. Лотти, пойди и приведи Вирджинию. Посмотрим,
удастся ли спасти ботинки за пять минут, что остались до
выхода. Сильвия, где твое пальто? Еще десять минут назад я
просила тебя надеть пальто. Сегодня холодно. И что у тебя с
ногтями? Грязи под ними столько, что хоть огород разводи.

– Это оттого, что она ковыряет в носу. Ой! У тебя коровьи



 
 
 

ноги! Огромные, толстые коровьи ножищи!
– Сильвия, я уже тебе говорила, не пинай брата. Мы сей-

час найдем тебе щетку для ногтей. Где же эта щетка? Что
скажет ваша сестра, когда увидит, какой у вас вид?

–  Ради бога, женщина, перестань суетиться. Это всего
лишь Селия. Ей все равно, даже если мы придем встречать
ее в купальных костюмах.

Миссис Холден поморщилась, не глядя на мужа, кото-
рый, сидя на лестнице, чистил свои ботинки. Только Лотти,
прежде чем она побежала по коридору на поиски Вирджи-
нии, заметила, что глаза ее наполнились слезами и она по-
пыталась украдкой смахнуть их рукавом.

Лотти хоть и сочувствовала, но ее занимали другие про-
блемы. Они с Джо не разговаривали. Возвращаясь после
прогулки с Мистером Бинсом, он сказал, что ей не следу-
ет столько времени проводить на вилле «Аркадия». Об этих
людях идет дурная слава. И если Лотти будет бывать там
слишком часто, то и о ней будут говорить плохо. Разве не
так? А ведь он ей друг, и ему не все равно. Вот он и по-
думал, что будет правильно ее предупредить. Лотти, взбе-
шенная его вмешательством, поинтересовалась насмешли-
вым тоном, удивившим даже ее саму, какое ему дело, с кем
она проводит время. Да хоть с Дики Валентайном!9 Его это
не касается.

9 Дики Валентайн (1929–1971) – популярный в Англии исполнитель эстрадных
песен 1950-х годов.



 
 
 

Джо покраснел. Она разглядела его румянец даже в тем-
ноте и от этого еще больше рассердилась, хотя и почувство-
вала укор совести. А затем, помолчав немного, Джо произ-
нес довольно торжественно, что если она до сих пор не по-
няла, то уже никогда не поймет, но никто не будет ее любить
так, как он, и пусть его любовь безответна, но он все рано
считает необходимым опекать ее.

– Я говорила тебе, что не желаю это слышать! – вне се-
бя накинулась на него Лотти. – А ты взял и все разрушил!
Мы не сможем быть друзьями. Держи свои чертовы чувства
при себе. Не можешь, значит больше мы не друзья. А теперь
ступай домой к своей мамочке и не докучай мне заботами о
моей репутации.

С этими словами она дернула поводок бедного старого
Мистера Бинса и в бешенстве ушла домой, оставив Джо мол-
ча стоять у парковых ворот.

Если бы все шло как обычно, Джо давно бы зашел за ней
к этому времени. Появился бы в дверях и спросил, чего она
хочет – чашку кофе или сыграть в настольную игру, а за-
тем пошутил бы насчет их ссоры. А Лотти, втайне довольная
его приходом, была бы только рада сгладить шероховатости
и вновь принять его в друзья. Теперь, когда Селия уехала, он
стал для нее важен. Хотя порою Джо и раздражал ее, он все-
таки был ей еще одним настоящим другом. Лотти всегда со-
знавала, что для таких, как Бетти Крофт и ей подобные, она
была слишком смуглой, слишком неловкой, что ее терпели



 
 
 

в компании только из-за Селии.
Но на этот раз Джо, видимо, не на шутку разобиделся.

Прошло четыре дня, а он так и не появился. И Лотти, вспо-
миная, как резко говорила с ним, начала задумываться, сто-
ит ли ей перед ним извиниться, а если стоит, то не решит ли
Джо, что это очередное приглашение снова ее полюбить.

Из коридора донесся голос миссис Холден:
– Лотти, поживее! Поезд приходит в четыре пятнадцать.

Мы же не хотим опоздать, правда?
Мимо быстро прошел доктор Холден.
– Ступай и успокой ее, Лотти, будь умницей, – оглянув-

шись, попросил он. – Иначе Селия только взглянет на наш
маленький оркестр на платформе и сразу отправится обрат-
но в Лондон. – Он улыбался, и в этой улыбке скрывалось
раздражение и молчаливое понимание.

Лотти, слегка смутившись, ответила ему такой же улыб-
кой.

До вокзала ехали десять минут, и все это время миссис
Холден помалкивала, видимо опасалась очередного выгово-
ра. Доктор Холден тоже не произнес ни слова, но в этом не
было ничего необычного. Сильвия и Фредди, однако, пере-
возбужденные от одного только сознания, что едут в маши-
не, дрались, как дикари, впечатывали носы в стекла и кри-
ками задирали прохожих. Лотти, которой было велено сесть
между ними, время от времени дергала одного или отчиты-
вала другую, а сама все время думала, как уладить пробле-



 
 
 

му с Джо. Наконец она решила, что отправится к нему этим
же вечером. Она извинится. Она сумеет сделать это так, что
будет ясно: романтическая ерунда ей не нужна. Джо успоко-
ится. Как всегда.

 
* * *

 
Поезд прибыл в четыре часа шестнадцать минут и трид-

цать восемь секунд. Фредди, не сводивший глаз с вокзальных
часов, громко возвестил им об опоздании. Впервые миссис
Холден не стала его отчитывать – ей было не до того: вытя-
гивая шею, она пыталась поверх голов других прибывших
пассажиров разглядеть дочь. За грохотом вагонных дверей
ее голос был едва слышен.

– Вон она! В третьем вагоне отсюда! – Сильвия вырвалась
от матери и побежала по платформе.

А Лотти посмотрела ей вслед и тоже пошла в ту сторону,
незаметно для себя перейдя на бег. Холдены временно забы-
ли о своей сдержанности и не отставали от девочек.

– Сели! Сели! – Сильвия бросилась к старшей сестре, чуть
не сбив ее с ног, едва та спустилась со ступенек вагона. – У
меня новые туфли! Смотри!

– У меня тоже новые ботинки! – приврал Фредди, дергая
Селию за руку. – А поезд быстро ехал? В Лондоне были шпи-
оны? Ты каталась на двухэтажном автобусе?

Лотти отступила назад, чувствуя неловкость, когда мис-



 
 
 

сис Холден порывисто обняла дочь, светясь от материнской
гордости.

– О, как я по тебе скучала! Мы все по тебе скучали! –
приговаривала она.

– Это точно, – сказал доктор Холден, ожидая, когда его
супруга отпустит Селию, чтобы заключить ее в свои медве-
жьи объятия. – Как хорошо, что ты снова дома, дорогая.

Лотти смущенно молчала. Но не только оттого, что почув-
ствовала себя лишней. Дело было в Селии. Прошло каких-то
несколько месяцев, а Селия преобразилась. Подстриженные
волосы уложены в блестящие волны, губы подчеркнуты сме-
лой, почти вызывающей красной помадой. На ней было зе-
леное шерстяное пальто с поясом, которого Лотти прежде не
видела, лакированные туфли на клиновидных каблучках не
меньше трех дюймов высоты, а в руках лакированная сумоч-
ка. Она выглядела как с картинки. Настоящая красавица.

Лотти пригладила волосы под ободком и взглянула на
свои прогулочные туфли с пряжкой и на крепкой подошве.
Ногам в хлопковых носках, а не в капроне, как у Селии, уже
сейчас было слишком жарко.

– Боже, как здорово всех вас видеть! – воскликнула Се-
лия, оглядывая семейство, и миссис Холден, обрадованная
встречей, даже не сделала ей замечания. – Лотс! Лотти. Не
топчись там сзади, а то тебя не разглядеть.

Лотти вышла вперед и позволила себя поцеловать. Селия
отстранилась, оставив после себя прилипчивый запах слад-



 
 
 

ких духов. Лотти с трудом подавила желание стереть со ще-
ки след губной помады.

– Я столько всего привезла вам из Лондона. Не терпится
показать. Мне немного вскружило голову от денег, что да-
ла тетя Анджела. О, Лотс, если бы ты знала, что я для тебя
приготовила! Мне так это понравилось, что я чуть не реши-
ла оставить себе.

– Давайте не будем стоять здесь весь день, – подал голос
доктор Холден, уже начавший поглядывать на часы. – Сели,
дорогая, отойди от поезда.

–  Да, ты, наверное, устала. Должна признаться, мне не
нравилось, что ты проделаешь весь этот путь одна. Я гово-
рила твоему отцу, что ему следовало бы за тобой съездить.

– Но я была не одна, мамочка.
Доктор Холден, который успел подхватить чемодан и на-

правиться к выходу, остановился и обернулся.
За спиной Селии из поезда, слегка сутулясь, вышел ка-

кой-то мужчина. Когда он распрямился, все увидели, что од-
ной рукой он прижимает к боку два огромных ананаса.

Селия ослепительно улыбнулась:
– Мамочка, папочка, познакомьтесь, это Гай. Ни за что не

догадаетесь… Мы помолвлены!
 

* * *
 

Миссис Холден сидела перед трюмо, аккуратно вынимая



 
 
 

шпильки из прически, и невидящим взглядом смотрела на
свое отражение. Она всегда знала, что Лотти будет нелег-
ко, когда Селия начнет расцветать. В какой-то момент в Се-
лии неизбежно проявится порода. А еще она признала, что в
Лондоне дочь изменилась так, что превзошла все ее ожида-
ния. Ее маленькая девочка вернулась домой настоящей мо-
делью из модного журнала.

Сьюзен Холден аккуратно сложила шпильки в фарфоро-
вую вазочку и закрыла ее крышкой. Ей не хотелось призна-
ваться, какое облегчение она испытывает от помолвки Се-
лии. К тому же с таким достойным молодым человеком, уже
имеющим положение. То ли от радости за Селию, то ли из
чувства благодарности, что теперь о ней позаботятся, все се-
мейство, каждый по-своему, чувствовало необходимость от-
праздновать событие. Генри даже чмокнул ее в щеку, чего с
ним отродясь не бывало. У нее теплело на душе, когда она
об этом думала.

Но реакция Лотти на новость Селии определенно была
странной. Когда молодой человек только появился на плат-
форме, она уставилась на него так пристально, что это вы-
глядело почти неприлично. Ну да, они все уставились – как-
никак Селия огорошила их. Миссис Холден была вынужде-
на признать, что и ее взгляд был несколько внимательнее,
чем обычно. Она уже много лет не видела ананасов. Но Лот-
ти буквально не спускала с него глаз. Миссис Холден заме-
тила это, потому что девушка стояла как раз рядом с ней.



 
 
 

Все это было довольно неприятно. А когда Селия объявила
о помолвке, кровь буквально отхлынула от лица Лотти. Не
осталось ни кровинки, так что она казалась абсолютно белой.
Словно собиралась упасть в обморок. Селия ничего не ви-
дела. Она была занята другим: хвасталась кольцом, болтала
о свадьбе. Однако даже посреди всей этой радостной суеты
миссис Холден отметила странную реакцию Лотти и почув-
ствовала легкую тревогу. Она стояла, переваривая новость
со смесью радости и потрясения, а сама невольно посматри-
вала на свою суррогатную дочь с беспокойством.

Возможно, ничего удивительного в том не было. Девоч-
кой мог заинтересоваться только кто-то вроде Джо, подума-
ла миссис Холден с чувством жалости, к которому примеша-
лась гордость за собственную дочь. Еще бы! Такая смуглая
кожа. И такое происхождение.

Она взяла кольдкрем и начала методично удалять румя-
нец со щек. «Вероятно, мы несправедливо с ней поступи-
ли, взяв в дом, – подумала она.  – Наверное, нам следова-
ло предоставить ее судьбе и не забирать от лондонских род-
ственников. Вполне возможно, мы вселили в нее напрасные
надежды».



 
 
 

 
4
 

На них не было даже нитки. Говорю вам, дамы, я чуть со-
знания не лишилась. – Миссис Колкухоун прижала руку ко
рту, словно испытывала боль от одного воспоминания. – Как
раз возле тропы. Любой мог видеть.

Совершенно справедливо, согласились дамы салона, хотя
в душе усомнились, что кто-нибудь, кроме Дейрдре Колку-
хоун, наткнулся бы на Джорджа Берна и Джулиана Арманда в
момент бодрящего утреннего заплыва. Более того, большин-
ство из них прекрасно сознавали, что миссис Колкухоун за
последние месяцы совершила неоправданно большое коли-
чество прогулок вдоль морского побережья, даже в ненаст-
ную погоду. Но, разумеется, никто не допускал мысли, что
причиной тому послужило нечто другое, кроме желания убе-
диться в незыблемости устоев Мерхема.

– Не было ли в том безрассудства – заходить в такую хо-
лодную воду?

– Представляю, как они посинели, – с улыбкой произнес-
ла миссис Ансти, но тут же перестала улыбаться, поняв, что
больше никто не счел это забавным.

– И знаете, он ведь мне помахал! Тот, что помоложе. Вот
так вот стоял и махал… Можно подумать… я могла разгля-
деть… – Голос миссис Колкухоун оборвался, руку она по-
прежнему прижимала к губам, словно вспоминала о пережи-



 
 
 

том ужасе.
– На прошлой неделе он пел, этот самый мистер Арманд.

Вышел на террасу и ну горланить какую-то оперу. Будьте лю-
безны! Средь бела дня!

Дамы зацокали языками.
– Что-то немецкое, надо полагать, – предположила Мар-

гарет Кэрью, питавшая огромную страсть к произведениям
Гилберта и Салливана.10

Наступила короткая тишина.
– Что ж, – нарушила ее миссис Ансти, – я считаю, дамы,

что обитатели того дома начинают вредить репутации наше-
го городка.

Миссис Чилтон отставила чашку с блюдцем:
– Я все больше и больше волнуюсь насчет отдыхающих,

которые собираются приехать в следующем сезоне. Что, ес-
ли пойдет молва об этих выходках? Нам нужно заботиться
о своем добром имени. И мы не желаем, чтобы их влияние
распространилось на нашу молодежь. Бог знает, что тогда
может случиться.

Разговор временно затих. Никто не захотел вспоминать
случай на пляже с Лотти и Селией. Впрочем, Сьюзен Холден,
воодушевленная помолвкой Селии, уже не ощущала нелов-
кости в связи с той историей. Она появилась в дверях и на-
чала обходить гостей, предлагая каждой кусочки фруктов,

10 Композитор Артур Салливан и автор либретто Уильям Гилберт писали по-
пулярные комические оперы для театра «Савой» в 1875–1896 гг.



 
 
 

нанизанные на коктейльные палочки и красиво разложен-
ные кругами (журнал «Домоводство» особое внимание уде-
лял привлекательной подаче блюд).

– Еще по кусочку ананаса? Или, быть может, ломтик ды-
ни? – угощала она. – Удивительно, как долго путешествовал
этот фрукт, чтобы оказаться у нас на тарелке. Вчера вечером
я так и сказала Генри: «Сейчас в самолетах летает больше
ананасов, чем людей!» – Она посмеялась собственной неза-
тейливой шутке. – Прошу вас, угощайтесь.

– Совершенно не похож на консервированный, – задумчи-
во изрекла миссис Ансти. – На мой вкус, немного резковат.

– Так возьмите дыню, дорогая, – предложила миссис Хол-
ден.  – У нее чудесный мягкий вкус. Отец Гая, знаете ли,
импортирует фрукты из всевозможных удивительных мест.
Гондурас, Гватемала, Иерусалим… Вчера вечером он рас-
сказал нам о фруктах, о которых мы даже и не слышали. Вы,
например, знали, что есть фрукт в форме звезды? – Она да-
же порозовела от гордости.

Миссис Ансти проглотила кусочек с гримаской удоволь-
ствия:

– Ммм, чудесная дыня.
– Не забудьте взять домой ломтик для Артура. Гай ска-

зал, что попросит отца прислать нам еще фруктов из Лондо-
на. У них такая огромная компания. И Гай – единственный
сын, так что однажды к нему перейдет очень хороший биз-
нес. Еще ананаса, Сара? Вот салфетки, дамы, если нужно.



 
 
 

Миссис Чилтон сдержанно улыбнулась и отказалась от
второго кусочка. Они все радовались за Сьюзен, которая бла-
гополучно пристроила Селию, но нехорошо, когда кто-то че-
ресчур зазнается.

– У вас, должно быть, камень с души свалился, – заметила
она осторожно.

Сьюзен Холден резко подняла голову.
– Сами знаете… Девочки доставляют столько тревог, не

правда ли? – продолжала миссис Чилтон. – Мы все очень ра-
ды, что вы передаете Селию в надежные руки. И будем дер-
жать кулаки за маленькую Лотти, хотя с ней у вас никогда
не было столько же хлопот. Не так ли, дорогая? – Она взяла
печенье с подноса, протянутого Вирджинией, которая толь-
ко что вошла в комнату.

Улыбка миссис Холден опять стала неуверенной. А мис-
сис Чилтон откинулась на стуле и ободряюще ей кивнула.

– Итак, дамы, как мы поступим с виллой «Аркадия»? Я
тут подумала… видимо, кому-то придется сказать свое сло-
во. Кому-то с авторитетом, вроде Олдермана Эллиотта. Им
нужно все высказать, этим представителям богемы, или кем
они там себя считают. По-моему, они не совсем понимают,
как мы живем в Мерхеме.

 
* * *

 
Лотти лежала в постели, делая вид, что читает, и стараясь



 
 
 

не прислушиваться к смеху, доносившемуся с лужайки, где
Селия и Гай играли в теннис, не обращая никакого внимания
на резкий ветер и Фредерика, чересчур рьяно подбиравшего
каждый мяч.

Она с укором уставилась на страницу, сознавая, что уже
почти сорок минут читает один и тот же абзац. Но если бы
кто-нибудь спросил, о чем он, она не сумела бы ответить. Да
и вообще, если бы кто-нибудь спросил о чем угодно, она бы
тоже не сумела ответить. Потому что все потеряло смысл.
Вселенная взорвалась, разлетелась на куски, а потом они все
вновь соединились, но уже не в том порядке. И заметила это
только Лотти. Селия за окном что-то с упреком заверещала,
а потом залилась смехом, но Гай продолжал говорить раз-
меренным тоном, наставляя ее в чем-то. В его голосе тоже
скрывалось веселье, но он не выпустил его наружу.

Лотти закрыла глаза и постаралась дышать ровно. Она по-
нимала, что Селия в любую секунду может прислать кого-ни-
будь наверх узнать, не хочет ли она к ним присоединиться.
Или составить смехотворную четверку, если Фредди потре-
бует включить его в игру. Но как ей объяснить внезапное
отвращение к теннису? Как ей объяснить нежелание поки-
дать четыре стены? Сколько еще времени пройдет, прежде
чем кто-нибудь догадается, что дело тут вовсе не в «замкну-
тости» Лотти, в которой со смехом обвинила ее Селия, что
внезапное нежелание проводить время с лучшей подругой
не просто очередная ее причуда?



 
 
 

Она посмотрела на новую блузку, висевшую на дверной
ручке. Миссис Холден одарила Лотти одним из своих «взгля-
дов», когда та сказала Селии «спасибо». Видимо, посчита-
ла ее неблагодарной. Лотти должна была выразить благодар-
ность более эмоционально. Блузка действительно очень сим-
патичная.

Но у Лотти не нашлось нужных слов. Она вообще не мог-
ла говорить. Да и как иначе? Как она могла объяснить, что в
первую же секунду, когда она увидела Гая, все, что она зна-
ла, все, во что верила, тут же куда-то исчезло, словно у нее
выбили почву из-под ног? Как она могла объяснить жгучую
боль, пронзившую ее при виде знакомого лица, горькую ра-
дость узнаваемости, глубокую уверенность, что давно знает
этого мужчину? Еще бы ей не знать – разве их вылепили ни
из одного и того же теста? А как она могла сказать Селии,
что та не должна выходить замуж за человека, которого при-
везла домой в качестве жениха?

Потому что он принадлежал Лотти.
– Лотти! Лотс! – донеслось снизу.
Да, все, как она и предполагала.
Лотти подождала, пока ее не окликнули во второй раз, за-

тем открыла окно и посмотрела вниз. Стараясь не сводить
взгляда с лица Селии.

– Не будь занудой, Лотс! Ты ведь не готовишься к экзаме-
нам.

– У меня немного разболелась голова. Я спущусь позже, –



 
 
 

сказала она.
Даже ее голос звучал по-другому.
– Она просидела в своей комнате весь день, – сообщил

Фредди, швыряя теннисные мячики в стену дома.
–  Ой, да брось ты. Мы собираемся съездить в Бард-

несс-Пойнт. Ты могла бы позвать Джо. Поедем вчетвером.
Давай же, Лотс! Мы ведь с тобой толком не пообщались.

Ее удивило, что Селия не разглядела, как она фальшиво
улыбается. Даже щеки заболели.

– Вы поезжайте. А я останусь, пока не пройдет головная
боль. Завтра что-нибудь придумаем.

– Скука, скука, скука… А ведь я рассказывала Гаю, как
плохо ты на меня влияешь. Наверное, опять скажешь, что я
все выдумываю. Да, дорогая?

– Завтра. Обещаю.
Лотти нырнула обратно в спальню, чтобы не видеть, как

они обнимаются. Она легла лицом вниз на кровать. И попы-
талась вспомнить, как дышат люди.

 
* * *

 
Гай Парнелл Оливье Банкрофт родился в Уинчестере,

что, строго говоря, делало его англичанином. Но больше ни-
чего английского в нем не было. Все, начиная с загара, так не
вязавшегося с бледными английскими лицами вокруг него,
до свободной, но скромной манеры держаться, отличало его



 
 
 

от молодых людей, которых знали Лотти и Селия. Во вся-
ком случае, молодых людей Мерхема. Это был неразговор-
чивый юноша, вежливый, сдержанный, в котором тем не ме-
нее угадывался богатый наследник. Он практически ничему
не удивлялся и был открыт для всего хорошего. Казалось,
ему неведомо мучительное самокопание, свойственное, на-
пример, Джо, равно как и стремление выделиться среди дру-
гих парней. Он смотрел на все широко открытыми глаза-
ми, словно не переставая забавляться какой-то неожиданной
шуткой, временами вызывавшей у него приступы неудержи-
мого веселого хохота. Он невольно вызывал улыбку, как при-
зналась мужу миссис Холден. И она часто улыбалась Гаю, а
как только переварила потрясение от столь быстрой помолв-
ки дочери, начала относиться к нему благосклонно, как к
своему первенцу. А Гая, казалось, ничто не смущало: ни раз-
говор с шофером на стоянке такси, ни перспектива офици-
ально попросить у доктора Холдена руки его дочери. Он по-
ка этого не сделал. Впрочем, прошло всего пару дней, а док-
тор Холден был ужасно занят. Если Гай был немного пасси-
вен, менее откровенен, чем хотелось бы Холденам, то они не
собирались судить его за это: дареному коню…

Но во всем этом не было ничего странного, поскольку Гай
Банкрофт почти всю жизнь прожил, не зная жестких соци-
альных условностей частных школ для мальчиков или про-
винциальных обществ. Единственный ребенок в семье, он
был окружен заботой, и после короткого безуспешного пре-



 
 
 

бывания в британском пансионе его снова приняли в объ-
ятия семьи и перевозили вместе с багажом из тропиков в
субтропики, по мере того как Гай Бертранд Банкрофт-стар-
ший, прозорливо распознав потребность обездоленных бри-
танцев в экзотических фруктах, быстро строил свой бизнес,
отыскивая каналы, чтобы удовлетворять растущий аппетит
соотечественников.

Гай провел детство, бродя по огромным фруктовым план-
тациям на Карибских островах, где поначалу обосновался
отец. Мальчик исследовал пустынные пляжи, заводил друж-
бу с детьми чернокожих работников, время от времени по-
лучал знания от репетиторов, когда отец не забывал их на-
нимать. «Гаю не нужно формальное образование! – воскли-
цал Банкрофт-старший. Он очень любил восклицать. Воз-
можно, поэтому Гай вырос довольно тихим. – Какой толк ре-
бенку, если он будет знать, что произошло в тысяча шесть-
десят шестом году? Не все ли равно, сколько жен было у
Генриха Восьмого? Король сам с трудом вел их счет. Лично
он, Банкрофт-старший, выучился на своем горьком опыте.
Получил диплом (при этом мать обычно вскидывала брови)
Университета жизни. Нет, мальчик узнает гораздо больше,
если ему предоставить свободу и позволить поскитаться по
миру. Так он выучит географию, сравнивая террасные поля
Центрального Китая с обширными сельхозугодьями Гонду-
раса, политику, познакомится с реальными людьми, их куль-
турой и верой. Математику он сможет выучить по бухгалтер-



 
 
 

ским книгам. Биологию… Для этого стоит только понаблю-
дать за жизнью насекомых».

Но все они понимали истинную причину. Гаю-старшему
просто нравилось держать сына под боком. Поздний и дол-
гожданный, этот мальчик воплотил в себе все его желания.
Отец не понимал тех родителей, которые стремились отпра-
вить своих отпрысков в душную старую частную школу, где
их обучат британской сдержанности, снобизму и, скорее все-
го, превратят в педиков… «Да, дорогой. – В этом месте мать
Гая всегда решительно прерывала его. – Думаю, твоя точка
зрения всем ясна».

Все это Гай поведал Холденам во время семейных тра-
пез. Умолчал лишь о педиках, но Селия рассказала вер-
ной подруге, когда они лежали в кроватях и болтали перед
сном. Вернее, Селия болтала. Лотти безуспешно притворя-
лась спящей, полагая, что ее единственная надежда сохра-
нить здравый ум – не думать о Гае как о реально существу-
ющем человеке.

Но не только девушки обсуждали Гая. Миссис Холден
сильно расстроило его небрежное упоминание о чернокожих
друзьях, и она потом без конца спрашивала доктора Холде-
на, считает ли он, что это правильно.

– Что тебя волнует, женщина? – раздраженно отозвался
доктор Холден. – Что это заразно?

В конце концов, увидев, что лицо миссис Холден сохраня-
ет страдальческое и обиженное выражение слишком долго,



 
 
 

превысив обычную норму, он снизошел до объяснений, ска-
зав, что в тех краях все по-другому. У мальчика, видимо, не
было возможности познакомиться со своей ровней. А кроме
того, Сьюзен, времена меняются. Посмотри на иммиграцию.
Просто ему хотелось спокойно почитать газету.

– Я только подумала, не слишком ли… небрежно посту-
пили его родители. Как, скажи на милость, ребенку расти и
узнавать жизнь, если он общается только с… персоналом?

– Так напомни мне уволить Вирджинию.
– Что?
– Не можем же мы допустить, чтобы Фредди и Сильвия

разговаривали с девушкой.
– Генри, ты нарочно тупишь. Я уверена, с родителями Гая

все абсолютно в порядке. Я лишь подумала… Он получил
немного… необычное воспитание, только и всего.

– Сьюзен, он прекрасный молодой человек. У него нет ти-
ка и явных отклонений, отец его чрезвычайно богат, а сам он
хочет избавить нас от нашей легкомысленной молодой вер-
тушки, которая доставляет нам одни заботы. Лично мне все
равно, даже если бы он вырос, играя на барабанах бонго и
поедая человеческие головы.

Миссис Холден не знала, то ли смеяться, то ли ужаснуть-
ся. Ей иногда было очень трудно понять юмор мужа.

Лотти обо всем этом не подозревала. За столом она почти
не отрывала взгляда от тарелки или молилась, чтобы с ней
никто не заговорил. Впрочем, беспокоилась она зря. Миссис



 
 
 

Холден не терпелось расспросить Гая о его семье и какой
нашла Британию миссис Банкрофт, вернувшись сюда после
долгого перерыва, в то время как доктора Холдена интере-
совало, не повлияет ли на семейный бизнес вся эта заваруш-
ка с земельными реформами в Гватемале и действительно ли
холодная война отразится на иностранной торговле.

Лотти было слишком тяжело находиться рядом с ним.
Слишком трудно слушать его голос. Где она слышала его
прежде? А ведь наверняка слышала. Каждая его нотка остав-
ляла в душе зарубку. Его присутствие смущало ее, путало
все мысли, так что она уже не сомневалась, что обязательно
себя выдаст. Его запах, эта едва уловимая сладость, словно
он до сих пор носил на себе ароматы тропиков, заставляла
ее спотыкаться на самых простых словах. Безопаснее было
вообще на него не смотреть. Безопаснее было не видеть его
красивого лица. Безопаснее не наблюдать, как Селия по-хо-
зяйски кладет руку ему на плечо или рассеянно гладит его
по волосам. Безопаснее держаться подальше. Подальше!

– Лотти! Лотти! Я уже три раза спросила, не хочешь ли
ты стручковой фасоли. Тебе, может, надо уши промыть?

– Нет, спасибо, – прошептала Лотти, стараясь успокоить
готовое выскочить из груди сердце.

Он взглянул на нее один раз. Один лишь только раз, ко-
гда она застыла на платформе, пораженная собственной ре-
акцией. Его глаза, встретившись с ее глазами, впились в них,
как две пули.



 
 
 

 
* * *

 
– Это «Р».
– Нет-нет, ты смотришь не под тем углом. Больше похожа

на «Г».
– Ой, мама! Нельзя же, в самом деле, так жульничать.
– Нет, честно, дорогая. Взгляни. Четко вырисовывается

буква «Г». Ну разве это не чудесно?
Лотти заглянула в кухню за молоком. Уже несколько дней

она толком не ела и, чувствуя легкую тошноту, надеялась,
что молоко успокоит желудок. Она никак не ожидала застать
Селию с матерью в тот момент, когда они, обернувшись,
будут внимательно разглядывать что-то на кухонном полу.
Миссис Холден от души веселилась, что было на нее совсем
не похоже. Услышав шаги Лотти, она подняла голову и улыб-
нулась – столь редкой искренней улыбкой.

– Мне просто захотелось молока.
– Заходи, Лотти. Под этим углом очень похоже на букву

«Г». Тебе так не кажется?
– Ох, мама! – Селия безудержно расхохоталась. Ее волосы

рассыпались на золотистые пряди, одна из которых прилип-
ла к щеке.

Лотти пригляделась к полу. Там, на каменной плите, ле-
жала яблочная кожура, аккуратно срезанная длинной спира-
лью.



 
 
 

– Определенно буква «Г».
– Не понимаю… – сдвинув брови, пробормотала Лотти.
Миссис Холден всегда отчитывала Вирджинию, если та

оставляла кусочки еды на полу. Это ведь могло привлечь
грызунов.

– «Г» означает Гай. Лично мне это ясно, – решительно за-
явила миссис Холден, прежде чем нагнуться и подобрать ко-
журу. При этом она слегка поморщилась – видимо, по-преж-
нему носила слишком тесные пояса.

– А я скажу Гаю, что это была буква «Р». Он сразу при-
ревнует. Кого мы знаем на букву «Р», Лотс?

Лотти раньше не видела, чтобы Селия с матерью так весе-
лилась. Обычно подруга говорила, что ее мать – самая невы-
носимая женщина на свете. А теперь, как видно, Селия всту-
пила в новый клуб, и они обе – и она, и мать – пошли даль-
ше, оставив ее позади.

– Я возьму молока.
– Лион – Пион,  – прогорланил Фредди, появившись на

кухне с препарированными внутренностями старых наруч-
ных часов.

– Я сказала «Р», дурачок, – с любовью произнесла Селия.
Неудивительно, что она так мила со всеми, подумала Лот-

ти. Я бы тоже была мила на ее месте.
– Знаешь, ма, Гай говорит, что мои губы как лепестки роз.
– Роз – угроз, – изрек Фредди, заходясь смехом. – Ой-ой!
– «Р» значит рыцарь. «Р» значит рассеянный. Он немно-



 
 
 

го рассеян, тебе не кажется, мамочка? Я порой не знаю, где
он витает. Хочешь, погадаем для тебя, Лотти? Кто знает…
Может, получится буква «Д»…

 
* * *

 
– Не знаю, что творится с этой девочкой, – сказала миссис

Холден, глядя вслед удалявшейся Лотти.
– Ой, Лотти есть Лотти. С ней все будет хорошо. Просто

она рассердилась на что-то. – Селия пригладила волосы, гля-
дя в зеркало над камином. – Знаешь что, давай еще раз по-
пробуем. На этот раз с зеленым яблоком. Только возьмем
нож поострее.

 
* * *

 
Ей предложили место в обувном магазине Шелфорда в

дальнем конце набережной. Она согласилась, но не потому,
что срочно понадобилась работа, – доктор Холден уговари-
вал ее не торопиться, обдумать, чем ей хочется заниматься,
а потому, что работать в обувном магазине три раза в неде-
лю было гораздо легче, чем оставаться в доме Холденов. Что
касается «Аркадии», то попасть туда стало почти невозмож-
но. По всему городу расползлись шпионы, готовые любыми
правдами и неправдами не подпустить любого, кто захочет



 
 
 

приблизиться к Дому Греха.
Гай уехал почти на неделю, и в этот короткий промежу-

ток она снова начала дышать. Ей почти удалось казаться нор-
мальной. К счастью, Селия была так поглощена своей любо-
вью, что даже не вникала в то, что миссис Холден теперь на-
зывала «приступами» Лотти. Но потом он вернулся и ска-
зал, что отец велел ему «повеселиться и отдохнуть немно-
го», прежде чем начать карьеру с нуля в семейном бизнесе.
И Лотти, к этому времени буквально согнувшись под гру-
зом тоски, который таскала с собой повсюду, приготовилась
к новым испытаниям.

Хуже всего, что теперь он жил в их доме. Правда, он хотел
было подыскать себе что-нибудь, даже спросил у Холденов,
не порекомендуют ли они какой-нибудь дом, миссис Чилтон
например. Но миссис Холден даже слышать об этом не хо-
тела. Она приготовила для него комнату на Вудбридж-аве-
ню. Естественно, в другом конце дома. С отдельным туале-
том. Так что не будет нужды бродить по дому среди ночи.
«Очень мудрое решение, дорогая, – одобрила миссис Чил-
тон. – Никогда не знаешь, когда взыграют гормоны». Но о
том, чтобы не предоставить ему кров, не было и речи. Ми-
стер Банкрофт-старший должен увидеть, что они гостепри-
имная семья. С большим домом. Семья, с которой не стыдно
породниться. Да и огромный ящик с экзотическими фрук-
тами, который он присылал каждую неделю вместо платы за
проживание, пришелся очень кстати. А иначе фрукты доста-



 
 
 

лись бы Саре Чилтон. Какой в том смысл?
И три раза в неделю Лотти будет обреченно спускаться

с холма, пересекать муниципальный парк, готовясь целый
день втискивать восьмой размер в туфли седьмого размера,
и думать при этом, как долго ей удастся терпеть эту боль и
тоску. Джо ни разу не пришел.

Ей понадобилось почти десять дней, чтобы это заметить.
 

* * *
 

Дамы решили написать письмо. Приглашение. Можно за-
ставить людей делать то, что ты хочешь, и без конфронтации,
сказала миссис Холден. А она была великим мастером избе-
гать конфронтации. Дамы салона написали вежливое пись-
мо миссис Джулиан Арманд, приглашая ее присоединиться
к их собранию, отведать легких закусок и познакомиться с
местным обществом. Они с удовольствием примут в свои
ряды ревностную поклонницу искусства. Обитатели виллы
«Аркадия» традиционно принимали участие в обществен-
ной и культурной жизни города. Последнее заявление не со-
всем соответствовало истине, но, как заметила миссис Чил-
тон, любая достойная женщина сочтет своим долгом прийти.

– Хорошо изложено, – кивнула миссис Колкухоун.
– Своего можно добиться разными способами, – изрекла

миссис Чилтон.



 
 
 

 
* * *

 
Лотти решила навестить Джо и уже собиралась уходить,

когда ее поймала миссис Холден. Прошло слишком много
времени с их последней встречи, и, запертая в своей соб-
ственной боли, она решила, что любое постороннее дело,
пусть даже это будет встреча с Джо и его нескончаемые за-
верения в преданности, отвлечет ее. Возможно, сейчас в ней
появилось чуть больше сочувствия к нему. Как-никак она
сама неожиданно познала боль неразделенной любви.

– Лотти, это ты?
Девушка замерла в коридоре, подавив вздох. Меньше все-

го ей хотелось сейчас предстать перед взорами дам салона.
Ей было ненавистно читать на их лицах жалостливое пони-
мание, молчаливое сочувственное признание шаткости ее
положения в доме Холденов. Миссис Холден последнее вре-
мя часто повторяла, что ей, наверное, захочется в скором
времени обрести нечто более постоянное. Возможно, устро-
иться в хорошем универсальном магазине. В Колчестере, на-
пример, есть один такой.

– Да, миссис Холден.
–  Зайди на секунду, дорогая. Хочу попросить тебя об

одолжении.
Лотти медленно вошла в гостиную, слабо и неискренне

улыбнулась, глядя на лица, смотревшие на нее с ожидани-



 
 
 

ем. В комнате, натопленной неестественно жарко новым га-
зовым камином, пахло слегка залежалой пудрой и духами
«Коти».

– Я собиралась в город, – сказала девушка.
–  Да, дорогая. Но я хотела, чтобы ты просто доставила

письмо по дороге.
Так вот в чем дело. Она испытала облегчение и поверну-

лась, чтобы уйти.
– В дом актрисы. Ты знаешь, где это.
Лотти обернулась:
– На виллу «Аркадия»?
– Да, дорогая. Это приглашение.
– Но вы сами говорили, что нам нельзя туда ходить. Вы

говорили, что там полно… – Она умолкла, пытаясь вспом-
нить точные слова миссис Холден.

– Да-да, я прекрасно помню, что говорила. Но все меняет-
ся. И мы решили воззвать к здравомыслию миссис Арманд.

– Хорошо, – сказала Лотти, беря протянутый конверт. –
До свидания.

– Нельзя же отпускать ее одну. – Это сказала Дейрдре Кол-
кухоун.

Сьюзен Холден оглядела гостиную. Наступила короткая
пауза, пока дамы переглядывались.

– Да, она не должна идти одна.
–  Видимо, она права, дорогая. После… всего. Пусть ее

кто-нибудь проводит.



 
 
 

– Уверена, со мной все будет в порядке, – не без доли раз-
дражения в голосе возразила Лотти.

– Да, дорогая. Но ты должна согласиться, что в некоторых
вещах взрослые разбираются лучше. Где сейчас Селия, Сью-
зен?

– Делает укладку, – ответила миссис Холден. Вид у нее
был взволнованный. – Потом она собиралась взглянуть на
кое-какие издания для невест. К таким вещам лучше быть
готовой…

– Она не может идти одна, – настаивала миссис Колкухо-
ун.

– В доме Гай, – осмелилась заметить миссис Холден.
– В таком случае отошлите юношу с ней. Так будет без-

опаснее. – Миссис Чилтон осталась довольна таким исходом.
– Гай? – Лотти запнулась и покраснела.
– Он в кабинете, – сообщила миссис Холден. – Сходи за

ним, дорогая. Чем раньше вы отправитесь, тем быстрее вер-
нетесь домой. Кроме того, Гаю не помешает прогуляться, а
то он просидел в четырех стенах все утро, занимаясь с Фред-
ди. Мальчик очень терпелив, – пояснила она.

– Н-но я и сама справлюсь.
– Ну почему ты такая необщительная? – укорила ее мис-

сис Холден. – Нет, серьезно, мне приходится чуть ли не вы-
таскивать ее из комнаты. Она больше не видится со своим
другом Джо, и бедняжке Селии никак не удается ее чем-ни-
будь завлечь… Ну же, Лотти. Попытайся проявить хоть чуть-



 
 
 

чуть вежливости. – И миссис Холден сама отправилась на
поиски Гая.

– Как дела на работе, дорогая? Справляешься?
Миссис Чилтон пришлось повторить вопрос.
– Отлично, – ответила Лотти, понимая, что если не под-

держит разговор, то даст им еще одно доказательство своей
нелюдимости.

– Я обязательно должна к вам зайти за зимними сапогами.
Они мне крайне необходимы. Какие-нибудь хорошие уже по-
ступили, Лотти? С флисовой подкладкой?

О боже! Сейчас он войдет в комнату! И ей придется с ним
заговорить!

– Лотти!
– Кажется, мы все еще торгуем сандалиями, – прошептала

она.
Миссис Чилтон вопросительно изогнула бровь, глядя на

миссис Ансти.
– Тогда я зайду в конце недели.
Ей удалось покинуть комнату, не глядя на него. Коротко

кивнув на его «привет», она уставилась в пол и потому не
заметила возмущенные взгляды, которыми обменялись да-
мы. Но сейчас, когда они вышли из дому и быстро зашагали
по дороге, Лотти оказалась перед трудным выбором: с одной
стороны, ею овладело отчаянное желание убежать, а с дру-
гой – совсем не хотелось, чтобы он счел ее невежественной
и грубой.



 
 
 

Засунув руки в карманы, опустив лицо из-за встречного
ветра, Лотти сосредоточилась на том, чтобы через равные
промежутки делать вдох и выдох. Ни о чем другом она ду-
мать не могла. Скоро он уедет, твердила она про себя, словно
заклинание. И тогда все войдет в нормальное русло.

– Лотти! Эй, Лотти, давай помедленнее…
Лотти так углубилась в свои мысли, что не сразу его услы-

шала. Она остановилась и обернулась, надеясь, что ветер,
терзавший ее волосы, объяснит румянец, быстро разливав-
шийся по лицу.

Гай протянул руку, словно пытаясь задержать свою спут-
ницу.

– Мы разве куда-то торопимся?
В его голосе слышался легкий акцент – как будто жар-

кие томные страны его юности стерли в речи все углы. Он
двигался плавно, радуясь самому движению, и, казалось, для
него не существовало никаких преград.

Лотти не сразу нашлась что ответить.
– Нет, – в конце концов сказала она. – Прости.
Они снова двинулись в путь, на этот раз медленнее. Шли

и молчали. Лотти кивнула, приветствуя соседа.
– Ветрено, – приподняв шляпу, заметил тот.
– Кто это был?
– Мистер Хиллгард.
– Это тот, что с собакой?
– Нет, то мистер Аткинсон. – Щеки ее горели. – У него



 
 
 

тоже усы.
«Усы! Надо же, усы! – ругала она себя. – Но кто, черт возь-

ми, замечает усы? – Они поднимались по холму к «Арка-
дии», и Лотти начала прибавлять шаг. – Пожалуйста, пусть
все это поскорее закончится, – просила она. – Пожалуйста,
пусть он вспомнит о каком-нибудь поручении в городе. По-
жалуйста, пусть он уйдет».

– Лотти!
Она остановилась, подавляя слезы и боясь, что у нее вот-

вот начнется истерика.
– Лотти, подожди минутку.
Она обернулась и взглянула ему в лицо во второй раз.

Он стоял перед ней и смотрел своими огромными карими
глазами на чересчур красивом лице. Озадаченный. С легкой
улыбкой на губах.

– Я тебя обидел?
– Что?
– Не знаю, что я сделал, но хотелось бы узнать.
«Неужели не знаешь? – подумала она. – Неужели не по-

нимаешь? Неужели не видишь во мне то, что я вижу в те-
бе?» Она подождала несколько секунд, надеясь, что он все-
таки сам ответит, и чуть не разрыдалась от отчаяния, когда
он ничего не сказал.

– Ты ничего не сделал. – Она снова двинулась к дому, что-
бы он не увидел, как сильно она прикусывает щеки.

– Эй! Эй! – Он поймал ее за рукав.



 
 
 

Она вырвала руку, словно он ее обжег.
– Ты избегаешь меня с тех пор, как я сюда приехал. Неуже-

ли из-за меня с Селией? Я знаю, вы всегда были лучшими
подругами.

– Конечно нет, – сердито ответила она. – А теперь прошу,
пойдем. У меня еще много дел.

– Не понимаю, что происходит, – раздался голос за ее спи-
ной. – Ты почти все время сидишь безвылазно в своей ком-
нате.

В горле Лотти застрял огромный комок пустоты. И душил
ее. Глаза щипало от слез. Господи, заставь его уйти. Прошу
тебя. Несправедливо так со мной поступать.

Но Гай снова с ней поравнялся.
– Странно, но ты мне кого-то напоминаешь. – На этот раз

он на нее не смотрел. Просто шел рядом. – Я пока не понял
кого. Но пойму. Это тот дом?

Солнце, несмотря на ветер, согрело ей спину. На подъезд-
ной аллее Лотти чуть замедлила темп, под ногами хрустел
гравий. Еще не дойдя до середины, она осознала, что не слы-
шит его шагов.

– Вот это да! – Он отступил назад, прикрыв ладонью глаза
и щурясь от солнца. – Кто здесь живет?

– Аделина. Ее муж Джулиан. И кое-кто из их друзей.
– Совсем не похож на английский дом. Скорее напоми-

нает те дома, среди которых я вырос. Вот это да!  – Он
улыбался, приближаясь к дому и оглядывая квадратные ок-



 
 
 

на, побеленный фасад. – Я, знаешь ли, не большой поклон-
ник британских домов: традиционного викторианского сти-
ля или псевдотюдоровской ерунды. Мне они кажутся темны-
ми и тесными. Даже дом родителей Селии. Зато этот гораздо
больше мне по вкусу.

– Мне он нравится, – сказала Лотти.
– Вот уж не думал, что здесь встречаются такие дома.
– Как давно ты здесь не был?
Он задумчиво нахмурился:
– Лет двадцать. Мне было примерно шесть, когда мы уеха-

ли из Англии. Ну что, войдем?
Лотти глянула на конверт в руке.
– Даже не знаю, – засомневалась она. – Наверное, можно

просто сунуть его в щель для писем…
Она с тоской посмотрела на дверь. Она не была здесь уже

почти две недели. Селия не захотела пойти с ней. «А, та
публика, – пренебрежительно отмахнулась она. – Собрание
скучных и никчемных людишек. Тебе нужно приехать в Лон-
дон, Лотс. Вот где настоящее веселье. Вдруг ты с кем-нибудь
познакомишься».

– Мне запретили с ними общаться, – пояснила Лотти. – С
теми, кто там живет. Но они мне нравятся.

Гай перевел на нее взгляд:
– В таком случае войдем.
Дверь открыла Френсис, а не Марни.
– Она ушла, – сообщила Френсис, на ходу стирая с рук ры-



 
 
 

бью чешую нелепо выглядевшим на ней белым фартуком. –
Бросила нас. Такая досада. Мы совершенно не приспособле-
ны к домашнему хозяйству. Мне поручили приготовить на
ужин рыбу. Если бы вы видели, какой кавардак я устроила
на кухне.

– Это Гай, – сказала Лотти.
В ответ Френсис лишь помахала рукой. «Аркадию» по-

сещало столько людей, что в официальных представлениях
давно отпала необходимость.

– Аделина на террасе. Занимается дизайном нашей фрес-
ки.

Пока Гай с удивлением рассматривал дом, Лотти украд-
кой бросала взгляды на его профиль. Скажи что-нибудь
ужасное, мысленно приказывала она. Отнесись неуважи-
тельно к Френсис. Заставь меня изменить о тебе мнение. По-
жалуйста…

– Что за рыба? – спросил он.
– Форель. Ужасно скользкая гадость. Так и летает по всей

кухне.
– Хотите, я попробую? Я довольно ловко разделываю ры-

бу.
– Ой, правда?! – с нескрываемым облегчением восклик-

нула Френсис и направила его в кухню, где на отбеленной
деревянной столешнице картинно истекали кровью две ра-
дужные форели. – Ума не приложу, почему она ушла. Впро-
чем, она всегда была нами недовольна. Я под конец даже ста-



 
 
 

ла побаиваться этой угрюмой старухи.
– Она не одобряла нас. Наш образ жизни. – В дверях по-

явилась Аделина. На ней была длинная черная юбка в мел-
кую складку и белая блузка с черным галстуком. Она улыб-
нулась Гаю. – Мне кажется, ей было бы удобнее в более…
традиционном доме. Ты привела к нам нового гостя, Лотти?

– Это Гай, – представила своего спутника Лотти и, чуть
замявшись, заставила себя добавить: – Жених Селии.

Аделина перевела взгляд с Гая на Лотти и обратно, по-
медлила, словно раздумывая над чем-то, и наконец подняла
руку в приветственном жесте:

– Приятно познакомиться, Гай. Примите также мои по-
здравления.

Наступила короткая тишина.
– Прислуга почему-то долго у нас не задерживается. Этот

нож подойдет? По-моему, он не очень острый.  – Френсис
протянула окровавленный нож.

Гай проверил лезвие большим пальцем:
– Неудивительно, что у вас ничего не получается. Он та-

кой же острый, как нож для масла. Я наточу его. Брусок у
вас есть?

–  Наверное, придется искать еще кого-то,  – вздохнула
Френсис. – Нам и в голову не приходит, что нужно точить
ножи. – Она рассеянно потерла щеку, оставив на ней крова-
вый след.

– О, это такая скука, подыскивать персонал, – с раздраже-



 
 
 

нием заметила Аделина и театральным жестом поднесла ру-
ку ко лбу. – Я никогда не знаю, что нужно у них спрашивать.
Я никогда не проверяю, что они делают. Я даже не знаю, что
им следует делать.

– И все кончается тем, что они сердятся на нас, – сказала
Френсис.

–  Вам нужна прислуга, чтобы присматривала за вашей
прислугой, – усмехнулся Гай, ловкими широкими движени-
ями затачивая лезвие о брусок.

– А знаете, вы совершенно правы, – улыбнулась Аделина.
Лотти пришла к выводу, что Гай ей понравился: такую

улыбку Аделина приберегала для людей, с которыми мог-
ла вести себя естественно. Лотти успела достаточно хорошо
изучить хозяйку виллы «Аркадия» и знала другую ее улыбку,
когда лишь приподнимались уголки рта, а взгляд оставался
невозмутимым.

Лотти не сводила глаз с Гая, зачарованная мерным скре-
жетом металла о металл, взмахами загорелой руки. Какой он
красивый: кожа так и сияет, свет из окон отражается от щек.
Волосы, не по моде длинные, цвета темного золота, кажутся
еще темнее у воротничка. На левой брови несколько белых
волосков, – видимо, результат какого-то несчастного случая.
Селия наверняка даже не заметила этого, рассеянно думала
Лотти. Она, конечно, не видит и половины того, что вижу я.

Зато Аделина видела.
Почувствовав на себе ее жаркий взгляд, Лотти, забывшая



 
 
 

было обо всем на свете, обернулась и, убедившись, что Аде-
лина на нее смотрит, невольно покраснела, будто застигну-
тая врасплох за каким-то неприличным занятием.

– А где же сегодня Селия?
– Делает прическу. Миссис Холден попросила Гая пойти

со мной.
Лотти не хотела, чтобы показалось, будто она оправдыва-

ется. Но Аделина просто кивнула.
– Ну вот! – Гай поднял за хвост одну из форелей, выпо-

трошенную и промытую. – Хотите, чтобы я показал, что де-
лать со второй?

– Я бы предпочла, чтобы вы почистили и ее тоже, – отве-
тила Френсис. – У вас получается в десять раз быстрее.

– С удовольствием, – откликнулся Гай.
Лотти смотрела, как он аккуратно разрезает блестящий

рыбий живот от головы до хвоста, и, к своему удивлению,
обнаружила, что плачет.

 
* * *

 
Они пили на террасе чай, который приготовила Лотти. В

домашних делах от Френсис не было никакого толку. При-
готовив первый чайник, она забыла его процедить, поэтому
в молоке плавали черные чаинки. Во второй раз она вооб-
ще забыла положить заварку, а когда ей мягко на это указа-
ли, чуть не расплакалась. Аделина сочла происшествие за-



 
 
 

бавным и вместо чая предложила всем вина. Но Лотти, за-
ботясь, чтобы Гай не подумал о них плохо, отклонила пред-
ложение и вызвалась сама приготовить чай, радуясь возмож-
ности побыть хоть какое-то время в одиночестве. У нее бы-
ло ощущение, будто она начала возиться с электричеством,
ничего в этом не понимая.

Когда она вновь появилась на террасе с подносом разно-
мастной посуды, Аделина демонстрировала Гаю, как продви-
гается фреска. За то время, что Лотти отсутствовала, на бе-
лой поверхности начали проступать странные линии, обра-
зуя силуэты, теснящие друг друга вдоль стены. Гай, стоя к
ней спиной, проводил по одной линии пальцем с коротко
остриженным ногтем. В открытом вороте, не прилегавшем к
шее, виднелся загорелый затылок.

– А вот и ты, Лотти. Я поместила тебя подальше от Джор-
джа. Не хочу, чтобы он тебя обидел. Он черствый человек, –
пояснила Аделина. – Все его мысли заняты русской эконо-
микой и тому подобными вещами. Ни для чего другого там
просто не осталось места.

Его рука была покрыта короткими светлыми волосками,
тонкими, как пух. Лотти могла разглядеть каждую волосин-
ку.

– Я хочу, чтобы у тебя в руках что-то было, Лотти. Мо-
жет быть, корзинка. Видишь ли, если слегка наклонить твою
фигуру, это покажет ее гибкость. А еще я хочу изобразить
тебя с распущенными волосами. – Френсис рассматривала



 
 
 

набросок фигуры, словно он не имел ничего общего с реаль-
ной Лотти.

– И мы оденем тебя в экзотические цвета. Что-нибудь яр-
кое. Совершенно не английское.

– Что-нибудь вроде сари, – добавила Френсис.
– Местные девушки предпочитают какие-то скучные цве-

та. Совсем не так, как в тех местах, где я вырос. – Гай повер-
нулся к Лотти, чтобы вовлечь ее в разговор. – Здесь, по-мое-
му, носят только коричневый или черный. Когда мы жили на
Карибских островах, там все ходили в красном, ярко-синем,
желтом… Даже я. – Он улыбнулся. – Моя любимая рубашка
была с ярким солнцем на спине. Огромное такое солнце с
лучами до самых плеч. – Он вытянул руки, показывая, какие
были лучи.

Лотти осторожно поставила поднос на стол, стараясь не
греметь посудой.

– Думаю, нам следует одеть Лотти в красное. Или, воз-
можно, в изумрудное, – размышляла Аделина. – Она такая
изысканная, наша маленькая Лотти, и вечно прячется. Вечно
старается стать невидимой. Я возложила на себя миссию, –
призналась она Гаю, почти страстно дыша ему в ухо, – по-
казать этому городу, что Лотти – один из самых ценных его
бриллиантов.

Лотти рассердилась на Аделину. Ей казалось, что ее про-
сто высмеивают.

Но никто вроде бы не смеялся.



 
 
 

Гая ничуть не смутило поведение Аделины. Он улыбнулся
ей в ответ, затем медленно повернулся к Лотти и взглянул
на нее так, будто впервые увидел.

Эти двое, он и Аделина, так внимательно разглядывали
ее, что окончательно выбили из колеи, и она уже не смогла
сдерживаться.

– Неудивительно, что вы не можете найти прислугу. Дом
превратился в свинарник! Вам нужно прибраться! Иначе ни-
кто к вам не пойдет работать. – Она вскочила и, стараясь не
встречаться ни с кем взглядом, начала собирать на террасе
пустые бутылки, газеты, бокалы с давно высохшими остат-
ками вина.

– Лотти! – раздался тихий возглас Аделины.
– Ты не должна это делать, Лотти, – сказала Френсис. –

Присядь, дорогая. Ты же только что приготовила чай.
Лотти пронеслась мимо нее, оттолкнув вытянутую руку.
– Но здесь грязно. Ужасно грязно. Смотрите, здесь нуж-

на карболка. Или еще что-то. – Слова сыпались сами собой.
Она вошла в дом и, словно обезумев, принялась сметать со
столов горы бумаг, раздвигать шторы… – Иначе вам не най-
ти новой экономки. Никто не откликнется. Нельзя так жить.
Нельзя же так жить!

Голос ее осекся на последних словах, и она вдруг метну-
лась по коридору и выбежала из дома на яркий солнечный
свет, не обращая внимания на удивленные крики людей за
спиной.



 
 
 

 
* * *

 
Гай нашел ее в саду. Она сидела у маленького пруда, спи-

ной к дому, и с несчастным видом швыряла кусочки хлеба
в грязную воду. Услышав его шаги, она обернулась, застона-
ла и закрыла лицо чересчур загорелыми руками. Но он ни-
чего не сказал. Молча присел рядом, сунул ей в руки тарел-
ку и, пока она украдкой поглядывала на него из-под челки,
взял большой румяный фрукт, который принес, придержи-
вая локтем. Любопытство на этот раз победило смущение,
и Лотти уставилась на диковинку. Гай достал из кармана пе-
рочинный нож и начал очищать фрукт, срезая кожуру про-
дольными полосками. Освободив от нее четыре одинаковые
дольки, он осторожно ввел нож в глубину фрукта и отделил
мякоть от косточки.

– Манго, – сказал он, протягивая ей кусочек. – Пришло
сегодня. Попробуй.

Она посмотрела на сочную блестящую дольку:
– Где Селия?
– По-прежнему у парикмахера.
Наверху плакал Фредди. До них доносился озлобленный

детский плач, прерываемый приглушенными протестами.
Лотти вглядывалась в его лицо:
– На что похоже по вкусу?
Его пальцы пахли манго.



 
 
 

– На все хорошее. – Он взял кусочек с тарелки, поднес к
ее губам. – Смелее.

Она медлила. Потом до нее дошло, что рот уже открыт.
Мякоть оказалась мягкой и сладкой, как будто надушенной.
Она медленно таяла на языке, а Лотти тем временем насла-
ждалась ее сочностью и, закрыв глаза, представляла теплые
заморские страны, где люди одевались в красное, желтое и
ярко-синее… А еще они носили солнце на спинах.

Когда она открыла глаза, он по-прежнему смотрел на нее.
Но уже не улыбался.

– Мне они понравились, – сказал он.
Лотти первая отвела взгляд. На это ушло какое-то время.

Она встала, отряхнула с юбки несуществующую землю, по-
том повернулась и пошла к дому, чувствуя, что буря в глу-
бине ее души начинает стихать.

Прежде чем открыть заднюю дверь, она обернулась:
– Я знала, что они тебе понравятся.
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Возможно, это был просто способ сохранить какое-то по-
добие душевного здоровья, но Лотти больше нравилось ду-
мать, что с той минуты все было предопределено. Более то-
го, обнаружив в кармане приглашение мерхемского салона,
так и оставшееся нераспечатанным, она была уверена, что
именно Гай предложит вернуться в тот дом, например под
предлогом, что там гостит один господин, который хочет по-
говорить об отцовском бизнесе. Миссис Холден ни за что бы
не посмела возразить, если бы дело касалось бизнеса. Не со-
мневалась Лотти и в том, что Гаю удастся выбрать время, ко-
гда Селия отправится в очередную предсвадебную миссию:
взглянуть на туфли в Колчестере или на новые чулки в Ман-
нингтри. В такой ситуации сопровождение любого мужчины,
даже жениха, невозможно. Лотти отчетливо видела, что Гай
теперь смотрит на нее по-другому. Пусть она не носит изу-
мрудных платьев, зато приобрела одно из качеств драгоцен-
ного камня, о котором говорила Аделина: она вся светилась
изнутри, притягивая его взгляд, словно бриллиант, поймав-
ший луч света.

Все это вслух не обсуждалось, разумеется. Но если рань-
ше Лотти находила способы избегать Гая, то теперь он про-
сто оказывался рядом во время прогулок в муниципальном
парке. Или держал корзину, когда она развешивала белье по



 
 
 

веревкам. Или вызывался прогулять Мистера Бинса, когда
ее посылали с поручением на набережную.

И гораздо быстрее, чем ожидала, Лотти перестала сму-
щаться в присутствии Гая. Невыносимую боль от того, что
он рядом, заменило трепетное радостное предвкушение, не
свойственное ей желание разговаривать, неугасимая вера,
что она занимает место, предназначенное ей самой судьбой.
(«Она кажется не такой угрюмой. Менее упрямой», – заме-
тила миссис Холден. «Сьюзен, это наследственное и все рав-
но проявится, – возразила миссис Чилтон. – Бьюсь об заклад,
ее мать мрачная личность и к тому же метиска».) Лотти ста-
ралась не думать о Селии. Задача нетрудная, если рядом был
Гай: тогда ей казалось, будто ее окружают невидимые стены,
она находила защиту в своей уверенности, что занимает это
место по праву. Но наедине с Селией она теряла уверенность
и чувствовала себя беззащитной.

Она уже не могла относиться к Селии по-прежнему. Ес-
ли раньше подруга была союзницей, то теперь стала сопер-
ницей. Селия перестала быть Селией, превратившись в со-
четание отдельных элементов, с которыми Лотти невольно
себя сравнивала: стильная светлая стрижка против темной
школьной косы; безукоризненная персиковая кожа против
смуглой; длинные ноги, как у танцовщицы, против ее соб-
ственных… Коротких? Слишком полных? Менее красивых?

А еще ей не давало покоя чувство вины: ночами она за-
крывала уши, чтобы не слышать дыхания Селии, и лила без-



 
 
 

звучные слезы от сознания того, что отчаянно хочет предать
девушку, к которой относилась как к сестре. Никого у нее
не было ближе. Никто к ней не был добрее. И от этой двой-
ственности она еще больше негодовала на Селию.

Временами Лотти вспоминала их прежние отношения, но
уже через секунду снова не могла смотреть на подругу, не
думая о Гае, – так бывает, когда облака разойдутся и пока-
жется бескрайная голубизна, но небо опять стремительно за-
тягивают мрачные тучи. Если Селия посылала Гаю воздуш-
ный поцелуй, Лотти с трудом подавляла в себе желание бро-
ситься между ними – загородить его, чтобы поцелуй не до-
стиг цели. Рука Селии, небрежно опущенная на его плечо,
вызывала едва ли не мысль об убийстве. Она металась между
чувством вины и бешеной ревностью, и этот маятник чаще
всего замирал посередине, в точке безысходной депрессии.

Селия как будто ничего не замечала. Миссис Холден, по-
теряв рассудок от перспективы скорого бракосочетания до-
чери, вознамерилась полностью обновить гардероб Селии,
поскольку ни одна вещь из него не подходит для ее будущего
положения в обществе. Селия пообещала Лотти приобрести
под шумок обновку и для нее, но, увлеченная выполнением
своей столь приятной миссии, едва ли вспомнила о своей не
так хорошо одетой подруге.

– Днем подберу брошюры для медового месяца, – сказала
она. – Полагаю, круиз подойдет идеально. А ты как думаешь,
Лотти? Можешь представить, что будешь сидеть на палубе



 
 
 

в одном из таких бикини? Гаю не терпится увидеть меня в
бикини. Он считает, что я выгляжу чудесно. Я слышала в
Лондоне, что все голливудские звезды в наше время отправ-
ляются в круизы… Лотс? Ой, прости, Лотс. Как дурно с мо-
ей стороны. Послушай, я уверена, что ты тоже отправишься
в круиз, когда выйдешь замуж. Если хочешь, я сохраню эти
брошюры для тебя.

Но Лотти ничуть не завидовала: она просто радовалась
возможности лишний раз побыть с Гаем. И пыталась уверить
себя, когда они, встретившись якобы случайно, неспешно
прогуливались в сторону «Аркадии», что Гай тоже благода-
рен судьбе.

 
* * *

 
Дети заприметили Джо раньше, чем он увидел их. Это бы-

ло нетрудно: он залез глубоко под капот «остин-хили»,11 бо-
рясь с крышкой распределителя зажигания. Фредди, направ-
ляясь домой после похода в магазин с Сильвией и Вирджи-
нией, подбежал сзади и сунул липкую от конфеты руку под
рубаху Джо.

– У Селии будет ребенок!
Джо вылез из-под капота, потирая ушибленную макушку.
– Фредди! – Вирджиния кинула тревожный взгляд на до-

11 «Остин-хили» – марка спортивных автомобилей, выпускавшихся в Велико-
британии с 1953 по 1971 год.



 
 
 

рогу, затем нырнула в открытый гараж и начала вытягивать
своего подопечного.

– А вот и да! Я слышал вчера вечером, что они с мамой
обсуждали, как его сделать. И мамочка сказала, что Селия
должна заставить Гая позаботиться о своих делах и тогда ей
не придется рожать каждый год.

– Фредди, я скажу твоей матери, что ты болтаешь ерун-
ду! Прости, – одними губами сказала она Джо, когда Фредди
вывернулся из ее обычно железной хватки.

– Почему ты больше не приходишь? – Перед ним возник-
ла Сильвия, склонившая голову набок. – Ты же собирался
научить меня играть в «Монополию», а сам не пришел на
следующий день, как обещал.

Джо принялся оттирать ладони ветошью:
– Прости. Я был немного занят.
– Лотти говорит, ты не приходишь, потому что сердишься

на нее.
Джо замер.
– Так прямо и говорит?
– Она говорит, что ты перестал приходить, потому что она

встречается с Дики Валентайном.
Джо, не удержавшись, хмыкнул.
– А у Лотти тоже будет ребенок? – Фредди тем временем

успел дотянуться пухлой розовой ручонкой до двигателя и
внимательно его изучал.

– Сильвия! Фредди! Идемте же.



 
 
 

– Когда у Лотти будет ребенок, ты научишь его играть в
«Монополию»?

– Если есть резинка, то тебе достанется только один ребе-
нок.

Джо извлек руку Фредди из-под капота и затряс головой.
Вирджиния хохотала.
Увидев, что они веселятся, Фредди начал набирать обо-

роты:
– У Лотти будет ребенок с Дики Валентайном. Он соби-

рается спеть об этом по телевизору.
– Следи за своим языком, Фредди. А то тебе могут пове-

рить. – Вирджиния повернулась к Джо, хихикая.
Ей нравился Джо. Парень явно понапрасну терял вре-

мя, мечтая о Лотти. Глупая девчонка, видимо, считала, что
слишком хороша для него, раз живет у Холденов как их ров-
ня. Но на самом деле она ничем не лучше Вирджинии. Про-
сто ей повезло.

– Если послушать этих двоих, то следующим ее кавале-
ром станет Элвис Пресли. – Она пригладила волосы, пожа-
лев, что утром не подкрасила губы, как собиралась.

Но Джо все равно не заметил. Он снова стал серьезным и
даже не посмеялся над шуткой об Элвисе Пресли.

– Где-нибудь бывал в последнее время, Джо? В Клактоне,
например? – Вирджиния чуть придвинулась, выставив напо-
каз стройные ножки.

Джо потупился, переминаясь с ноги на ногу:



 
 
 

– Нет. Дел много.
– Фредди прав. Мы давно тебя не видели.
– Да. Ну…
– А у меня гусеница. Гляди. – Фредди протянул руку Джо.
–  Заусеница, Фредди. Я же тебе говорила. И она скоро

пройдет. Прекрати совать ее под нос людям.
– Я могу сделать водородную бомбу. Водород продается в

аптеке. Мистер Ансти так говорил.
Джо бросил взгляд на циферблат, словно не мог дождать-

ся, когда же они уйдут. Но Вирджиния продолжала болтать:
– Он имеет в виду перекись водорода. Послушай, Джо, у

нас тут собралась небольшая компания, чтобы пойти в но-
вый танцзал на Колчестер-роуд. В субботу. Если захочешь
с нами, думаю, мы без труда достанем тебе билет. – Она по-
молчала. – Приедет оркестр из Лондона. Говорят, хороший.
Исполняет все рок-н-ролльные хиты. Повеселимся.

Джо взглянул на нее, крутя в руках ветошь.
– Подумай об этом.
– Спасибо, Вирджиния. Спасибо. Я… Я… э-э-э… дам те-

бе знать.
 

* * *
 

В 1870 году американский капитан по имени Лоренцо Доу
Бейкер зашел в Порт-Антонио и, прогуливаясь по местно-
му рынку, обнаружил странной формы желтый фрукт, очень



 
 
 

популярный среди местных жителей. Капитан Бейкер, пред-
приимчивая душа, решил, что фрукт выглядит и пахнет при-
влекательно. Он приобрел сто шестьдесят гроздей по шил-
лингу за штуку и сложил в трюме корабля. Вернувшись
одиннадцать дней спустя в Америку, в порт Нью-Джерси, он
предложил диковинку местным торговцам. Те ухватились за
фрукт и выложили ему кругленькую сумму, заплатив по два
доллара за гроздь.

– Неплохой доход, – заметил Джулиан Арманд.
– За несколько бананов. Новый фрукт произвел фурор.

Те, кто, невзирая на необычность, добрался до сладкой мя-
коти… были вознаграждены. Это стало началом индустрии
импорта фруктов. Старина Бейкер превратился в «Бостон-
скую фруктовую компанию». А та компания, что выросла
из первой, сейчас один из самых крупных поставщиков. Ко-
гда-то отец рассказывал мне эту историю на ночь.  – Гай
улыбнулся Лотти. – Но теперь он не любит о ней вспоминать,
поскольку эта компания гораздо крупнее его собственной.

– Молодец, что выдержал конкуренцию, – сказал Джули-
ан.

Он сидел, закинув босые ноги на связку книг. На коле-
нях у него лежала пачка литографий, и он раскладывал их по
двум стопкам, по обе стороны от себя, на диванные подушки.

Тут же на диване сидел Стивен, бледный, веснушчатый
юноша, который никогда не разговаривал. Стивен брал от-
бракованные оттиски и внимательно рассматривал, словно



 
 
 

того требовала вежливость. Кажется, он драматург. Лотти
добавила «кажется» в стиле миссис Холден, поскольку до нее
недавно дошло, что ни один из этих людей, кроме Френсис,
по сути, ничем не занимался.

– И у него успешный бизнес?
– Теперь – да. Впрочем, я не знаю, сколько денег он зара-

батывает. Но с тех пор, как я был мальчишкой, наши дома
становились все больше. Как и наши машины.

– Конкурентоспособность имеет свои плюсы. А ваш отец,
судя по всему, очень решительный человек.

– Терпеть не может проигрывать. Даже мне.
– Вы играете в шахматы, Гай?
–  Давно не играл. Хотите сыграть партию, мистер Ар-

манд?
– Нет, не я. Как тактик, я бесполезен. Нет, если вы хоро-

ший шахматист, вам следует сразиться с Джорджем.
– Джордж мыслит только математическими категориями.

Чистая логика. Я часто думаю, что он наполовину человек,
наполовину машина, – заметила Аделина.

– Вы хотите сказать, что он холодная натура.
– Не совсем. Джордж бывает ужасно добр. Но это не тот

человек, которого можно полюбить. Нет. И влюбиться в него
нельзя.

Неспешный разговор явно противоречил тому, что в воз-
духе в тот день чувствовалась нервозность, не имевшая ни-
какого отношения к неотвратимому приходу осени. Лотти



 
 
 

поначалу даже не ощутила эту едва уловимую вибрацию
между людьми в комнате, заряд.

Аделина приподняла локон волос Лотти, которая молча
сидела у ее ног, стараясь не краснеть. Слова Аделины про-
будили ее от мечтаний о грузовых кораблях и экзотических
фруктах. Аделина тем временем украшала ее голову кро-
шечными вышитыми розочками, обнаруженными в шкатул-
ке для драгоценностей.

– Ими было расшито мое свадебное платье, – сообщила
она, приведя Лотти в ужас. – Это всего лишь платье, Лотти.
Я храню только самое лучшее из прошлого.

Аделина настояла на том, чтобы прикрепить розочки к во-
лосам Лотти. Ей захотелось увидеть, «как это будет выгля-
деть». Лотти сначала отказалась: что там Аделина «увидит»,
если вплетет ей в волосы кучу нитяных бутонов? Но тут вме-
шался Гай, сказав, что нужно попробовать. Что ей следует
позволить Аделине расплести ее длинную косу, а потом си-
деть тихо, пока та будет расчесывать и украшать ее волосы.
Мысль, что все это время Гай будет смотреть на нее, пока-
залась Лотти настолько восхитительной, что после недолгих
протестов она наконец согласилась.

– Все равно перед выходом мне придется вынуть все ро-
зочки, а то с миссис Х. случится удар.

Мимо прошла Френсис, направляясь на террасу, и руки
Аделины на секунду замерли, Лотти услышала, как она ти-
хо вздохнула. За все полтора часа, что они пробыли здесь,



 
 
 

Френсис не произнесла ни слова. Сначала Лотти не обрати-
ла на это внимания: она воспринимала только Гая, тем более
что в последнее время Френсис чаще находилась на террасе,
работала над фреской. Но затем и она тоже почувствовала
некоторый холодок в том, например, как Френсис отказыва-
лась отвечать на все вопросы Аделины (не хочет ли она вы-
пить? не нужна ли ей новая кисть? не попробует ли она вкус-
нейших фруктов, что принес Гай?).

Лотти успела заметить, что Френсис, проходя мимо, плот-
но сжимала губы, словно с трудом сдерживаясь, чтобы не от-
ветить резкостью. Ее квадратные костлявые плечи были на-
пряжены, и она склонилась над своей палитрой, словно бро-
сая вызов любому, кто захотел бы встать на ее пути. Со сто-
роны могло показаться, что она полна агрессии, если бы не
розовый ореол вокруг глаз и мокрые слипшиеся реснички.

Лотти решила, что ее расстроил Джулиан. Френсис нико-
гда не была такой до его приезда. Само присутствие Джули-
ана в доме изменило ее поведение. Наверное, он разрушил
все планы.

– Мне помочь тебе с рисованием, Френсис? – спросила
Лотти.

Но Френсис исчезла в кухне, не ответив.
До приезда родителей Гая, которые хотели познакомить-

ся с Холденами, оставалось четыре дня, и Лотти, сознавая,
что на том, скорее всего, и закончится их совместное вре-
мяпрепровождение, тщательно откладывала в памяти каж-



 
 
 

дую совместную минуту, каждую секунду – как ребенок, за-
пасающийся конфетами. Задача была не из легких, посколь-
ку она так часто старалась запечатлеть все в памяти, что ка-
залась окружающим рассеянной. «Лотти снова не с нами», –
в таких случаях говорила Аделина. А Лотти спустя несколь-
ко минут вскакивала, внезапно осознав, что превратилась в
центр внимания.

Гай ничего не говорил, – вероятно, принимал те стороны
ее натуры, о которых другие люди считали необходимым вы-
сказаться. Во всяком случае, он не задавал вопросов, и Лот-
ти, которой до смерти надоело выслушивать замечания по
поводу своего характера, была благодарна.

Банкрофты должны были приехать в субботу и намере-
вались остановиться в отеле «Ривьера», где заранее заказа-
ли лучший номер с огромной террасой и видом на залив.
(«Немного вызывающе, – прокомментировала миссис Чил-
тон, расстроенная, что гости не остановили свой выбор на
ее заведении. – Хотя, наверное, чего другого от них ждать?
Они ведь практически иностранцы».) С тех пор как Гай объ-
явил об их неотвратимом приезде, миссис Холден с головой
ушла в домашние дела, загоняв Вирджинию до полного из-
неможения и ярости.

– Мне хотелось бы познакомиться с вашими родителями,
Гай. Ваш отец, наверное, очень интересный человек.

– Он… Я бы сказал, к нему нужно привыкнуть, – ответил
Гай. – Он более прямолинеен, чем большинство британцев.



 
 
 

Некоторые считают его отчасти американцем. Немного наг-
лым. А кроме того, он по-настоящему интересуется только
бизнесом. Все остальное кажется ему скучным.

– А ваша мать? Как она справляется с такой природной
силой?

– Она часто над ним смеется. По правде говоря, мне ка-
жется, она единственная, кто осмеливается на это. Видите
ли… У него взрывной характер. Он с легкостью нагоняет на
людей страх.

– Но не на вас.
– Да. – Он искоса взглянул на Лотти. – Впрочем, я ничем

отца не расстраивал.
Невысказанное «пока» так и замерло в воздухе. Лотти по-

чувствовала это, и у нее по спине пробежал легкий холодок.
Она перевела взгляд с Гая на свои туфли, потертые от про-
бежек по пляжу с Мистером Бинсом. Доктор Холден даже
заметил как-то раз, что не знает ни одной собаки, которую
так часто выводили бы гулять. Тем временем Аделина под-
нялась и вышла из комнаты – наверное, отправилась на по-
иски Френсис. Наступила тишина, во время которой Джули-
ан продолжал разбирать литографии, время от времени под-
нося одну из них к свету и хмыкая то одобрительно, то недо-
вольно. Стивен покинул свое место и потянулся. Когда он
поднял руки, тонкая хлопковая рубашка задралась кверху,
выставив на всеобщее обозрение бледный живот.

Лотти посмотрела на Гая и, поймав его взгляд, залилась



 
 
 

румянцем. Когда бы он ни оказался в комнате (а иногда и за
ее пределами), она остро сознавала его присутствие, словно
улавливала крошечные вибрации в воздухе, и невольно тре-
петала в ответ. Она опустила голову, позволив тяжелым пря-
дям с вплетенными розовыми бутонами закрыть ей лицо, но
все равно сознавала, что он продолжает на нее смотреть.

Оба подскочили, услышав крик. Кричала Френсис, но
слов было не разобрать. Второй голос, несомненно, при-
надлежал Аделине. Она говорила что-то ласковое, пыта-
ясь увещевать, но Френсис снова взорвалась, воскликнув:
«Невозможно!» Послышался громкий звон: какая-то кухон-
ная утварь разлетелась вдребезги на каменном полу.

Лотти украдкой бросила взгляд на Джулиана, но тот оста-
вался на удивление невозмутимым: поднял на секунду го-
лову, словно убеждаясь в правильности своей догадки, по-
сле чего вернулся к литографиям, бормоча что-то насчет ка-
чества печати. Стивен присоединился к его занятию, ткнул
пальцем в какую-то точку на листе, и оба закивали.

– Нет, не понимаешь, потому что предпочитаешь этого не
делать. У тебя есть выбор, Аделина, выбор. Даже если тебе
легче сделать вид, что его нет.

Они будто ничего не услышали. Лотти пришла в ужас. Она
не выносила, когда люди ссорились: ей тогда снова станови-
лось пять лет, она чувствовала себя беззащитной и слабой.

– Я не потерплю этого, Аделина. Не потерплю. Я говорила
тебе уже много раз. Нет, я умоляла тебя…



 
 
 

«Пойдите остановите их, – мысленно приказывала Лот-
ти. – Хоть кто-нибудь».

Но Джулиан даже бровью не повел.
– Хочешь уйти? – одними губами спросил Гай, когда она

осмелилась перехватить его взгляд.
Когда она уходили, Джулиан, смеявшийся над тем, что

сказал Стивен, дружески махнул им рукой. В кухне стояла
тишина.

 
* * *

 
На гравийной дорожке он взял ее за руку, и Лотти, чув-

ствуя жар его прикосновения весь путь до Вудбридж-авеню,
забыла о громкой ссоре и розовых бутонах, так и оставшихся
в ее волосах.

 
* * *

 
– Что ты с собой сотворила, Лотти, скажи на милость?! –

воскликнула миссис Холден. – Похоже, тебя атаковали чай-
ки!

Но Лотти было все равно. Отпустив ее руку, Гай дотро-
нулся до одного бутона и прошептал:

– Сила природы.



 
 
 

 
* * *

 
Есть вещи, которые полагается делать по правилам. Сле-

довать определенным стандартам, если хотите. Но ответ
Аделины дамам мерхемского салона, видимо, далеко отошел
от этих стандартов.

– Она извиняется, что в настоящее время не имеет воз-
можности посетить наше собрание? Почему? Чем она так за-
нята? Присматривает за маленькими детьми? Или готовится
стать премьер-министром? – Миссис Чилтон больше других
возмутилась письмом Аделины.

– Но она надеется, мы найдем время заглянуть к ней как-
нибудь, – продолжила миссис Колкухоун, зачитывая текст с
дорогого листа почтовой бумаги. – Вам не кажется, что это
«как-нибудь» звучит не очень определенно?

– Тут я с вами соглашусь, – сказала миссис Чилтон, взма-
хом руки отказываясь от предложенного кусочка дыни.  –
Нет, благодарю вас, Сьюзен, дорогая. Этот фрукт расстроил
мне пищеварение на прошлой неделе. В целом я нахожу ее
ответ совершенно неприличным. Совершенно.

– Она все-таки пригласила вас зайти, – заметила Селия,
сидя с ногами на софе и листая очередной журнал.

– Дело не в том, дорогая. Она не имела права так отве-
чать. Мы ее пригласили, поэтому ей следовало принять при-
глашение. Нельзя просто перевернуть все с ног на голову и



 
 
 

пригласить нас.
– Отчего же? – поинтересовалась Селия.
Миссис Чилтон взглянула на миссис Холден:
– Оттого, что так не делается.
– Но вряд ли ее ответ можно назвать невежливым. Тем

более если учесть, что она пригласила вас в ответ.
Женщины раздраженно переглянулись. Лотти, помогав-

шая Сильвии складывать головоломку на полу, подумала,
что Аделина поступила очень умно. Ей не хотелось появ-
ляться в «салоне» на их условиях, но она поняла, что по оди-
ночке дамы не найдут в себе достаточно решимости, чтобы
посетить «Аркадию». Она увильнула от неприятного обяза-
тельства, переложив его на дам.

– Я не понимаю, в чем, по-вашему, она провинилась, –
небрежно бросила Селия. – Не понимаю, зачем вообще нуж-
но было ее приглашать. Вы тратите уйму времени, стараясь
никого и близко не подпустить к ее дому.

– Но в этом все и дело, – строго заметила миссис Холден.
– Да, – согласилась миссис Колкухоун. И сразу потупи-

лась: – По-моему.
Миссис Чилтон, щурясь сквозь очки, дочитывала письмо:
– Она желает нам всего хорошего в наших художествен-

ных устремлениях. И выражает надежду, что цитата велико-
го поэта Райнера Марии Рильке послужит нам вдохновени-
ем: «Искусство тоже всего лишь способ жить, и как бы чело-
век ни жил, он способен, сам того не сознавая, подготовить-



 
 
 

ся к нему; в реальной жизни человек к нему ближе». – Она
опустила письмо и оглядела присутствующих. – Что бы это
значило?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzhodzho-moyes/villa-arkadiya/
https://www.litres.ru/dzhodzho-moyes/villa-arkadiya/

	Пролог
	Часть первая
	1
	2
	3
	4
	5

	Конец ознакомительного фрагмента.

