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Аннотация
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель

многочисленных национальных и международных премий, в
числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск
души своего меланхолического города». В самом деле, действие
почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе
загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и
печальные сумерки упадка. Однако если в других произведениях
город искусно прячется позади событий, являя себя в качестве
подходящей декорации, то в своей книге «Стамбул. Город
воспоминаний» Памук отводит ему роль главного героя.
Рассказывая о своем детстве и юности, писатель раскрывает перед
нами Стамбул как тайну, которую стоит узнать и полюбить.
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1

Другой Орхан
 

В детстве я верил – и эта вера на долгие годы осталась
где-то в глубине моей души, – что на одной из стамбульских
улиц есть дом, похожий на наш, и в этом доме живет другой
Орхан, во всем похожий на меня, как близнец, как двойник.
Откуда у меня взялась эта мысль, я не помню. Скорее все-
го, она появилась не сразу, а стала результатом сплетения в
детском сознании неверных догадок, случайных совпадений,
заблуждений и страхов. Чтобы объяснить, что я чувствовал,
я должен рассказать об одном из первых случаев, когда она
проявилась в моей голове вполне отчетливо.



 
 
 

Однажды, в возрасте пяти лет, меня на некоторое время
увезли из родного дома. После очередной ссоры и временно-
го расставания отец и мать уехали мириться в Париж, оста-
вив меня и моего старшего брата в Стамбуле. Брат остался в
Нишанташи, в родовом доме семейства Памук, с бабушкой
и прочими родственниками, а меня отправили в Джихангир
к тете (маминой сестре). В этом доме, обитатели которого
встретили меня любовью и улыбками, на стене в белой рам-
ке висел небольшой детский портрет. Время от времени те-
тя или ее муж, показывая на него, с улыбкой говорили мне:
«Посмотри-ка, это ведь ты!»



 
 
 

Симпатичный большеглазый мальчик, изображенный на
рисунке, действительно был немного похож на меня, и на го-
лове у него была точь-в-точь одна из тех кепок, в которых
я выходил на улицу. И все же я понимал, что это не совсем
мой портрет. (В действительности это была репродукция ев-
ропейского рисунка, изображающего «хорошего мальчика»
в стиле китч.) Я все думал, не может ли это быть какой-то
другой Орхан, живущий в другом доме.

Но сейчас я и сам переехал в «другой дом», словно это
было нужно для того, чтобы встретиться с моим двойником,
живущим где-то в глубинах Стамбула. Однако перспектива
этой встречи меня совсем не радовала. Я хотел вернуться в
настоящий дом – в дом моей семьи. Когда мне говорили, что
на портрете на стене – я, мои мысли начинали немного пу-
таться, в голове у меня кружились, сплетаясь друг с другом,
я сам, мой портрет, рисунок, похожий на мой портрет, маль-



 
 
 

чик, похожий на меня, и «другой дом», плод моего вообра-
жения; и я хотел вернуться домой, к своей семье, чтобы ни-
когда больше оттуда не уезжать.

Желание мое сбылось, и вскоре я вернулся в родовое гнез-
до. Но завораживающее видение другого Орхана, живущего
в другом доме где-то в Стамбуле, меня не покинуло. В дет-
стве и ранней юности меня часто посещали мысли о моем
двойнике. Иногда, проходя по стамбульским улицам, я, гля-
дя на освещенные оранжевым светом окна, представлял се-
бе счастливых и спокойных людей, мирно живущих за ними,
и, когда я пытался разглядеть, что происходит внутри, меня
на мгновение пронзала мысль о том, что в одном из этих до-
мов живет другой Орхан. По мере того как я взрослел, ви-
дение возвращалось все реже и наконец стало приходить ко
мне только во сне. Порой, когда во сне я встречался с дру-
гим Орханом – неизменно в другом доме, – я просыпался,
крича от страха; но иногда мы молча смотрели друг на дру-
га с удивительным и безжалостным спокойствием. Когда я
просыпался, то чувствовал, как сильно я привязан к моей
подушке, к моему дому, к моей улице, к району, в котором
живу. Когда же я чувствовал себя несчастным, то мечтал о
том, чтобы переехать в другой дом, туда, где живет другой
Орхан, и зажить его жизнью; и в какой-то момент даже на-
чинал немного верить в то, что стал другим Орханом. Эти
грезы так меня утешали, что переезжать в другой дом уже не
было необходимости.



 
 
 

К чему я, собственно, это рассказываю? Дело в том, что
за всю свою жизнь я так никуда и не переехал из своего рай-
она, со своей улицы, из своего дома. И я уверен: то, что сей-
час, пятьдесят лет спустя, я по-прежнему живу в нашем ста-
ром доме (впрочем, за это время успев пожить и в других
районах Стамбула), там, где мама, взяв меня на руки, впер-
вые показала мне мир, там, где были сделаны мои первые
фотографии, – как-то связано с утешительной мыслью о су-
ществовании другого Орхана. Мне кажется, что и своеобра-
зие моего рассказа о себе – и, стало быть, о Стамбуле – про-
истекает из того, что в эпоху миграций и писателей-пересе-
ленцев я умудрился прожить пятьдесят лет на одном месте,
более того, в одном и том же доме. «Вышел бы ты на улицу,
сходил бы куда-нибудь или съездил», – печально говорила
мне, помнится, мама.

Есть писатели, такие как Конрад, Набоков, Найпол, кото-
рые, сменив язык и культуру, покинув свой народ, родину,
континент и даже влившись в другую цивилизацию, с успе-
хом продолжают писать. И я знаю, что если их творческие
силы только крепли от изгнания или скитаний, то я как пи-
сатель сформировался именно благодаря этой неразрывной
связи со своим домом, улицей, городом, видом из моего ок-
на. Такая привязанность к Стамбулу накладывает на харак-
тер человека отпечаток судьбы этого города.

Флобер, побывавший в Стамбуле за сто два года до мое-
го рождения, под впечатлением от его многолюдности и раз-



 
 
 

нообразия написал в одном из своих писем, что он уверен:
через сто лет Константинополю суждено стать столицей ми-
ра. Но Османская империя рухнула и исчезла с лица земли,
и его предсказание сбылось с точностью до наоборот. Когда
я родился, роль Стамбула в мире была наименее значитель-
ной за все две тысячи лет его существования, он переживал
свои самые печальные дни слабости, нищеты, заброшенно-
сти и изоляции. Воспоминания о былом величии Османской
империи, бедность и заполонившие город развалины, наве-
вающие тоску, – вот с чем всю жизнь ассоциировался у меня
Стамбул. И всю свою жизнь я пытался побороть эту тоску
или же, как все стамбульцы, наконец сжиться с ней.

Любой человек, задумывающийся о смысле жизни, хотя
бы раз задается вопросом о значении места и времени сво-
его рождения. Почему я родился именно сейчас и именно
в этом уголке мира? Справедливо ли, что мне, как лотерей-
ный билет, выпали именно эти семья, страна, город, которые
я должен был полюбить и в самом деле искренне полюбил?
Порой я чувствую себя несчастным из-за того, что родился
среди развалин и праха рухнувшей империи, в блекнущем и
ветшающем от уныния, тоски и бедности Стамбуле. (Внут-
ренний голос, впрочем, говорит, что на самом-то деле мне
повезло.) Что касается материального положения, то иногда
я думаю, что я счастливчик, поскольку родился в обеспечен-
ной семье. (Бывает и так, что думаю наоборот.) Как правило,
мне удается убедить себя в том, что нет смысла переживать



 
 
 

по поводу своей внешности (эх, был бы я покрепче да по-
симпатичнее!) или пола (будь я женщиной, неприятностей
от этого было бы не меньше). Это – моя судьба, и я пони-
маю, что Стамбул, город, в котором я родился и провел всю
жизнь, тоже стал моей судьбой. Книга, которую вы держите
в руках, – об этой судьбе.

Я родился в Стамбуле 7 июля 1952 года в маленькой част-
ной клинике в районе Мода вскоре после полуночи. Кори-
доры клиники и мир вокруг нее были погружены в ноч-
ную тишину. На нашей планете, за исключением изверже-
ния неожиданно проснувшегося двумя днями ранее в Ита-



 
 
 

лии вулкана Стамболини, все было спокойно. Среди газет-
ных заметок о воюющих в Северной Корее турецких солда-
тах появились не привлекшие особого внимания сообщения
о том, что, по данным из американских источников, северя-
не, возможно, готовятся применить биологическое оружие.
За несколько часов до моего рождения мама читала дру-
гие новости, вызвавшие у нее, как и у большинства жителей
Стамбула, большой интерес, – новости о событиях, имевших
место в нашем городе. Два дня тому назад, ночью, в райо-
не Ланга при попытке проникнуть в дом через окно убор-
ной был замечен вор-рецидивист в устрашающего вида мас-
ке. Сторожа и отважные студенты из Конийского общежи-
тия пустились за ним в погоню и в конце концов загнали на
склад пиломатериалов. Там злоумышленник, покрыв поли-
цейских напоследок отборной бранью, покончил жизнь са-
моубийством. А днем позже при опознании тела один торго-
вец тканями узнал в нем бандита, который за год до этого
средь бела дня совершил вооруженное нападение на его лав-
ку в Харбийе. Мама читала эти новости в полном одиноче-
стве, поскольку, как много позже она рассказала мне с неко-
торой обидой, отец, уложив ее в клинику, заскучал в ожида-
нии родов и отправился повидаться с друзьями. Поздно ве-
чером, перебравшись через садовую ограду, к ней в родиль-
ную палату пришла ее сестра, и больше никого из родствен-
ников рядом не было. Увидев меня в первый раз, мама поду-
мала, что по сравнению с моим братом, родившимся двумя



 
 
 

годами раньше, я выгляжу слабым, хрупким и худеньким.
«Мама подумала…» Я употребил здесь простое прошед-

шее время, а надо было бы – прошедшее с окончанием – miş.
Я очень люблю это время, которое в турецком языке исполь-
зуется, когда мы рассказываем сказки, говорим о своих снах
и вообще о том, что на самом деле с нами не происходило
или происходило, но не с нами; когда мы пересказываем то,
что слышали от других. Это время весьма уместно и в рас-
сказе о тех временах, когда мы лежали в колыбели, катались
в коляске или делали свои первые шаги, – ведь о первых го-
дах нашей жизни мы узнаём от родителей спустя годы и, с на-
пряженным интересом внимая их рассказам, как будто смот-
рим со стороны на чьи-то чужие первые шаги и слушаем чьи-
то чужие первые слова. Это волшебное ощущение, похожее
на то, что́ мы переживаем, видя себя во сне, способствует
появлению привычки, которая сопровождает нас всю жизнь:
привычки судить о смысле всех событий нашей жизни – и
даже самых сильных ее наслаждений – на основании чьих-то
чужих мнений. Выслушивая рассказы о нашем детстве, мы
охотно верим им, а позже начинаем воображать, что и в са-
мом деле помним то, о чем нам рассказали, и уже сами де-
лимся с другими этими «воспоминаниями»; таким же обра-
зом то, что было сказано другими по поводу различных пе-
режитых нами событий, с течением времени не только пре-
вращается в наши собственные суждения, но и становится
важной частью наших воспоминаний об этих событиях. Так



 
 
 

же как мы усваиваем чужие суждения о жизни, мы, как пра-
вило, перенимаем у кого-то и мнение о городе, в котором
живем.

Иногда, когда я принимаю чужие слова о себе и о Стам-
буле за свои собственные воспоминания, я говорю себе, ис-
пользуя то самое время с окончанием – miş: «Вроде бы зани-
мался я когда-то живописью… Говорят, что родился и вы-
рос я в Стамбуле, был любознательным ребенком… Долго
ли, коротко ли, исполнилось мне двадцать два года, и взял-
ся я ни с того ни с сего писать роман…» В таком духе я хо-
тел было написать и эту книгу – чтобы рассказать обо всей
моей жизни так, как будто говорю о ком-то другом, как буд-
то пересказываю волшебный сон, в котором слабеют голос и
воля. Однако мне думается, что язык сказок неубедителен –
ведь он описывает жизнь словно этап, предшествующий дру-
гой, второй жизни, более «настоящей» и яркой, в которую
мы переходим, как будто просыпаемся. А для таких, как я,
возможность прожить вторую жизнь заключается не в чем
ином, как в книгах, подобных той, что ты, читатель, держишь
сейчас в руках. Осуществление этой возможности зависит и
от тебя. Я буду с тобой честен – отплати же мне за это своим
благосклонным вниманием.



 
 
 

 
2

Фотографии в музейной темноте
 

Наше семейство – мама, папа, брат, бабушка, сестры отца
и его братья со своими женами – обитало в пятиэтажном до-
ме, занимая все его этажи. Еще за год до того, как я родился,
все они жили, подобно большой семье османских времен, в
разных комнатах на разных этажах большого каменного зда-
ния, находившегося неподалеку. В 1951 году это здание бы-
ло отдано в аренду частной начальной школе, а наше семей-
ство переселилось в построенный на соседнем участке «со-
временный» жилой дом, на четвертом этаже которого моя
семья живет и по сей день. К входной двери, как было при-
нято в те времена, была прикреплена табличка, гордо изве-
щавшая: «Дом семейства Памук». Когда я был еще малень-
ким и путешествовал по этажам нашего дома на руках у ма-
мы, на каждом из этих этажей было по фортепиано, а то и
по два. На первом этаже жил один из моих дядей, который
остался в моей памяти вечно читающим газету. Женившись
позже всех своих братьев, он и поселился ниже всех вместе
со своей супругой и ее фортепиано, проведшей следующие
полвека сидя у окна и созерцая проходящих по улице людей.
Никто никогда не играл ни на этом фортепиано, ни на дру-
гих, и они вызывали у меня печаль и тоску.



 
 
 

Не только молчащие фортепиано, но и всегда запертые
буфеты, за стеклами которых были выставлены серебряные
сервизы, китайский фарфор, чашечки, сахарницы, табакер-
ки, хрустальные фужеры, флаконы для розовой воды, тарел-
ки, кадильницы и спрятанная когда-то среди них маленькая
игрушечная машинка; никогда не использующиеся подстав-
ки для книг, инкрустированные перламутром, и пустые по-
лочки для кавуков1, висящие на стенах; ничего не загоражи-
вающие ширмы с рисунками, копирующими стиль модерн
или японскую живопись; книжный шкаф моего дяди-вра-
ча, заставленный облаченными во внушительные переплеты
пыльными книгами по медицине, стеклянные дверцы кото-
рого ни разу не открывались с тех пор, как дядя эмигрировал
в Америку, – все эти предметы обстановки, заполнявшие го-
стиные на каждом этаже, были, как мне чудилось, расставле-
ны здесь не для того, чтобы жить среди них, а для того, чтобы
среди них умирать. (Иногда какой-нибудь журнальный сто-
лик или резной сундук таинственным образом перемещался
с одного этажа на другой.)

Когда нам с братом случалось неловко плюхнуться в одно
из инкрустированных перламутром и украшенных каните-
лью кресел, бабушка строго говорила нам: «Сядьте как сле-
дует!» Конечно, причиной превращения жилых комнат из
места, предназначенного для уютной и спокойной жизни, в
подобие музея, ожидающего неких гипотетических посети-

1 Кавук – головной убор, на который наматывается тюрбан.



 
 
 

телей, которые могут явиться когда угодно, было стремление
обитателей дома «жить как на Западе». (Человека, не соблю-
дающего пост в Рамазан, гораздо меньше мучат угрызения
совести, если он живет среди буфетов и фортепиано и сидит
в кресле, а не на подушках, скрестив по-турецки ноги.) По-
скольку люди не очень-то понимали, зачем еще, кроме из-
бавления от предписаний религии, нужна европеизация, они
почти не пользовались своими гостиными, превращая их в
печальный и порой поэтичный символ богатства и жизни на
западный манер. Этот обычай, за пятьдесят лет распростра-
нившийся не только в Стамбуле, но и по всей Турции, на-
чал исчезать только в конце 1970-х годов, с появлением в
домах телевизоров. Людям понравилось собираться всей се-
мьей перед экраном, вместе смотреть фильмы и новости, ве-
село беседовать. Из подобия музеев гостиные стали превра-
щаться в миниатюрные кинозалы. Но я помню, что даже в те
годы в некоторых семьях было принято ставить телевизор в
какую-нибудь маленькую комнатку, напоминающую прихо-
жую, а запертые двери музея-гостиной открывать только по
праздникам или в случае прихода особо почетных гостей.



 
 
 

С этажа на этаж, как это бывает в доме, в котором живет
одна большая семья, все время кто-нибудь ходил, поэтому
двери квартир, как правило, не запирались. Когда брат на-
чал ходить в школу, я, иногда спросив разрешения у мамы,
а иногда и вместе с ней, по утрам – в это время бабушка еще
спала – поднимался на верхний этаж, в гостиную, в эти часы
особенно похожую на антикварную лавку: тюлевые занавес-
ки на окнах и тени от домов, стоящих на другой стороне уз-
кой улочки, погружали ее в полутьму. Там, ползая по боль-
шим тяжелым коврам, я играл во что-нибудь сам с собой.
Расставлял привезенные из Европы игрушечные машинки в
идеальном порядке, играя в автостоянку; представлял, что



 
 
 

ковры на полу гостиной и коридора – море, а кресла и сто-
лы – возвышающиеся над ним островки; изображал «жизнь
на деревьях», прыгая по диванам и креслам так, чтобы не
касаться ногами пола, и воображая себя персонажем рома-
на Итало Кальвино2 «Барон на дереве», который провел всю
жизнь на деревьях, не ступая на землю; или, оседлав под-
локотник кресла, упоенно пребывал возничим кареты – од-
ной из тех, что мне доводилось видеть на Хейбелиаде3. Когда
уставал от игр или, чаще, когда мое воображение уставало,
борясь со скукой, превращать гостиную во что-то совершен-
но иное (воображению предстояло заниматься этим всю мою
жизнь, только в дальнейшем гостиная уступила место школь-
ным классам, университетским аудиториям, армейским ка-
зармам, больничным палатам и кабинетам государственных
учреждений), я принимался осматриваться вокруг в тщет-
ной надежде увидеть на журнальных столиках, больших сто-
лах или стенах что-нибудь интересное, но, кроме фотогра-
фий, ничего интересного там не было.

В то время я думал, что фортепиано, стоящие на нижних
этажах, нужны именно для того, чтобы расставлять на них
фотографии в рамках. В бабушкиной жилой комнате и в ее
гостиной все горизонтальные и вертикальные поверхности
были заставлены и увешаны фотографиями самых разных
размеров. На самом почетном месте, на стене над камином, в

2 Итало Кальвино (1923–1985) – итальянский писатель и эссеист.
3 Хейбелиада – остров в Мраморном море, где расположены дачи стамбульцев.



 
 
 

котором никогда не разводили огонь, висели, каждая в своей
раме, две огромные фотографии, подкрашенные ретушью.
На одной из них был дедушка, умерший в 1934 году, на дру-
гой – бабушка. Войдя в гостиную-музей, всякий мог понять
по месторасположению этих фотографий и по позам бабуш-
ки и дедушки, напоминавшим позы королей и королев, ко-
торых я видел в те годы на марках некоторых европейских
стран, – они стояли, повернувшись друг к другу, и при этом
смотрели прямо в камеру, – что именно с этих людей вся ис-
тория и началась.

Оба они родились в городке Гордес, близ Манисы, и про-
исходили из семейства, члены которого прозывались Паму-
ками4 – за их необычно бледную кожу и светлые волосы.
В моей бабушке текла кровь статных черкешенок, которых
на протяжении нескольких столетий поставляли в гаремы
османских вельмож. Ее отец во время Русско-турецкой вой-
ны 1877–1878 годов перебрался в Анатолию, потом поселил-
ся в Измире (время от времени кто-нибудь из моих родствен-
ников заводил речь о пустующем доме, оставленном там) и,
наконец, вместе с семьей переехал в Стамбул, где мой де-
душка учился на инженера-строителя. В начале 1930-х го-
дов дедушка разбогател на щедро финансируемом молодой
Турецкой республикой строительстве железных дорог и по-
строил на берегу впадающей в Босфор речки Гёксу большую
пеньковую фабрику, производившую широкий ассортимент

4 Хлопок (тур.).



 
 
 

товаров – от веревочек для сушки табака до корабельных
канатов. Он умер в 1934 году в возрасте пятидесяти двух
лет, оставив наследство, которое мой отец и дядя, то и дело
пускавшиеся в разного рода разорительные предприятия, за
многие годы так и не смогли растратить.

Из гостиной можно было пройти в кабинет, на стенах ко-
торого в идеальной симметрии были развешаны портреты
уже следующего поколения – тоже большие, в рамках, рас-
крашенные в пастельные тона все тем же фотографом – лю-
бителем ретуши. На одной из них был дядя Озхан, пышущий
здоровьем толстяк, который, выучившись на врача, уехал в
Америку, откуда не мог вернуться, поскольку увильнул от
воинской службы, – его отсутствие давало бабушке повод по-
стоянно жить в атмосфере траура. На другой – его младший
брат, дядя Айдын, с очками на носу, живший на первом эта-
же; как и мой отец, он, изучив инженерное дело, с молодых
лет стал браться за большие строительные проекты, которые
не мог довести до конца. На третьей – моя тетя, долгие го-
ды учившаяся играть на фортепиано и даже ездившая ради
этого в Париж. Вернувшись домой, она вышла замуж и на
фортепиано играть перестала. Вместе с мужем, преподавав-
шим на юридическом факультете университета, они жили на
верхнем этаже, в квартире, в которую через многие годы пе-
реехал я и в которой пишу эту книгу.

Вернувшись из кабинета в гостиную – свет хрустальной
люстры придавал ей особенно печальный вид, – я начинал



 
 
 

разглядывать другие фотографии, черно-белые, нетронутые
ретушью; в них куда сильнее чувствовалось дыхание жизни.
Среди них были свадебные фотографии братьев и сестры мо-
его отца; снимки, запечатлевшие разные памятные семейные
даты; первые цветные фотокарточки, присланные дядей из
Америки; фотографии с какой-то свадьбы, на которую мы с
родителями и братом ходили все вместе; фотографии членов
семейства на берегах Босфора и на площади Таксим в празд-
ничные дни, в саду старого соседнего дома, на фоне дедуш-
киных и дядиных автомобилей и нашего парадного подъез-
да. За исключением некоторых чрезвычайных случаев, вроде
замены фотографии первой жены американского дядюшки
на фотографию его второй жены, все эти фотографии стояли
в неизменном порядке, как будто были частью раз и навсегда
утвержденной экспозиции старинного музея. И все же, захо-
дя в эту гостиную, я снова и снова в который уже раз начинал
рассматривать знакомые изображения.

И каждый новый взгляд на фотографии учил меня по-
нимать важность прожитой жизни и отдельных ее мгнове-
ний, выхваченных из потока времени и вставленных в рам-
ку, дабы было видно, что сохранены они не зря. Порой, на-
блюдая за тем, как дядя пытается добиться от моего брата
решения какой-нибудь математической задачки, я перево-
дил глаза на его фотографию, сделанную тридцать лет на-
зад; или, сидя рядом с отцом, просматривающим газеты и
одновременно прислушивающимся к шутливому разговору



 
 
 

в гостиной (я понимал это по улыбке на его лице), я бросал
взгляд на фотографию, где он был запечатлен в моем воз-
расте, с длинными, как у девочки, волосами, – и у меня по-
являлось ощущение, что жизнь дается нам именно для того,
чтобы мы могли пережить эти главные ее мгновения и за-
ключить их потом в рамку. Иногда бабушка, рассказывая о
рано ушедшем из жизни дедушке, словно повествуя о деяни-
ях основателя некоего государства, указывала рукой на раз-
вешанные на стенах и расставленные на столах фотографии,
и ее жест подчеркивал противоречие между неповторимы-
ми мгновениями жизни и ее обычным течением. Я осозна-
вал, что эти особенные мгновения, под защитой рамки про-
тивящиеся ходу времени, ветшанию вещей и старению лю-
дей, наделены особым значением и смыслом; и все-таки при
взгляде на них мне становилось немного грустно.



 
 
 

Будучи совсем маленьким, я очень любил семейные ве-
чера, когда все собирались за ужином и вели веселые разго-
воры, застолья во время Курбан-байрама и Шекер-байрама 5;
встречи Нового года, после которых все садились играть в
лото. (Позже, уже став взрослым, я каждый Новый год гово-
рил, что больше уже не приду его отмечать, и каждый раз
потом приходил.) Эти семейные трапезы, перешучивания,
смех, рождающийся не без влияния алкоголя (дядя пил ра-
кы или водку, а бабушка – чуточку пива), убеждали меня в
том, что жизнь, не попадающая в рамку, гораздо веселее, и

5 Курбан-байрам, Шекер-байрам – мусульманские праздники.



 
 
 

внушали мне иллюзию того, что счастье – это взаимное до-
верие, веселье и безмятежность семейного круга. И в то же
время с самых ранних лет я замечал, что мои родственни-
ки, любящие вместе посмеяться, повеселиться и посидеть за
праздничным столом, вели себя друг с другом совершенно
бессердечно, когда дело доходило до споров об имуществе
или о деньгах. Иногда, когда мы оставались наедине в нашей
квартире, мама гневно рассказывала мне и моему брату, ка-
кие несправедливости «нам» – то есть нашей семье из четы-
рех человек, части большого семейства, – приходится пре-
терпевать от «вашего дяди», «вашей тети» и «вашей бабуш-
ки». Когда нужно было что-нибудь делить, будь то имуще-
ство, акции пеньковой фабрики или комнаты на каком-ни-
будь этаже, это всякий раз приводило к долго не затухающим
спорам, ссорам и обидам. В шутливой атмосфере семейных
сборищ на бабушкином этаже я, может быть, и забывал ма-
мины рассказы об этих неприглядных делах, похожих на тре-
щинку в тонком стеклышке рамки водруженной на пианино
фотографии какого-нибудь радостного мгновения; но даже
будучи ребенком, я догадывался, что за этими шуточками
кроются порой обидные намеки на старые счеты. Я замечал
и то, что ссоры затрагивали даже прислугу каждой малень-
кой семьи, составляющей большое семейство, например на-
шу Эсму-ханым или тетину служанку Икбал, переживающих
за исход очередного разногласия.



 
 
 

«Знаешь ли, что сказал вчера Айдын?» – спрашивала, бы-
вало, мама за завтраком. «И что же?» – с любопытством во-
прошал отец, но, выслушав ответ, говорил только: «Да не об-
ращай внимания!» – и скрывался за газетой, давая понять,
что тема закрыта.

Наше семейство, все еще похожее на большие старинные
османские семьи Стамбула, обитавшие всем скопом в боль-
ших деревянных особняках, потихоньку разрушалось и рас-
падалось – пусть семейные раздоры и не наводили меня на
мысли об этом, я все равно это чувствовал, и причиной то-
му были постоянные банкротства компаний, которые отец
создавал вместе с дядей, и его все учащающиеся отлучки.
Время от времени мы с мамой ходили в гости к «другой ба-



 
 
 

бушке», маминой маме, которая жила в Шишли, одна в трех-
этажном пыльном особняке, похожем на дом с привидения-
ми. Пока мы с братом играли, мама рассказывала бабушке о
том, что дела идут все хуже, а бабушка, опасавшаяся, как бы
мама не захотела вернуться в родительский дом, советовала
ей сохранять спокойствие и пыталась внушить нам, что дом
этот совсем неудобен для житья.

Моему отцу были свойственны кратковременные вспыш-
ки раздражительности, но в целом он был весьма доволен
жизнью, судьбой, самим собой, своей внешностью и умом
и немного по-детски (от некоторой ребячливости он никак
не мог избавиться) выставлял свое довольство напоказ. Пом-
ню, дома он часто насвистывал веселые мелодии и любовал-
ся собой в зеркале, при этом иногда, взяв лимон, выдавливал
сок и втирал его себе в волосы, как бриллиантин. Он обо-
жал шутки, головоломки и игру слов, с удовольствием читал
наизусть стихи, любил блеснуть интеллектом и слетать ку-
да-нибудь далеко на самолете. Некоторые отцы всегда готовы
отругать, запретить или наказать – мой папа был не из таких.
Во время наших с ним долгих веселых прогулок я чувство-
вал (особенно в раннем детстве), что мир – это замечатель-
ное место, созданное для того, чтобы человек был счастлив.



 
 
 

Если отец предпочитал обходить молчанием все отрица-
тельные или просто скучные стороны жизни, то мама, наобо-
рот, все время говорила нам о ее, жизни, опасностях и мно-
гое нам запрещала. Она всегда была готова, нахмурив брови,
защищать нас от всяких напастей, поэтому с ней было не так
весело, как с отцом. Но мама уделяла нам гораздо больше
времени, чем отец, который норовил при первой возможно-



 
 
 

сти сбежать из дому, и поэтому я очень нуждался в ее любви
и нежности. То, что за эту любовь мне нужно соперничать с
братом, я осознал как один из основных законов жизни уже
в самом раннем детстве.

Упорная борьба и соперничество с братом за материнскую
любовь, принявшие чрезмерный размах, заняли в моей ду-
ше то место, которое могло бы занять противостояние ав-
торитету, силе и власти отца. Тогда, конечно, я не понимал
этого так, как понимаю теперь. Наше с братом соперниче-
ство, особенно вначале, никогда не происходило открыто –
оно было частью игры, в которой каждый представлял себя
кем-то другим. По большей части мы дрались друг с другом
не как Орхан с Шевкетом, а как один футболист или герой
сказки с другим футболистом или героем. Во время этих игр
и драк, кончавшихся кровью и слезами, мы, изображая вы-
мышленных или реальных персонажей, полностью входили
в роль и как будто забывали, что это не кто-нибудь, а мы,
два брата, деремся, изо всех сил колотим друг друга и об-
зываемся обидными словами. Мой брат, всю жизнь интере-
совавшийся статистикой и подробными описаниями различ-
ных побед, как-то, многие годы спустя, сказал мне, что, по
его подсчетам, в девяноста процентах этих драк победителем
оказывался он.

Когда мне становилось грустно или скучно, я, не говоря
никому ни слова, уходил из нашей квартиры либо вниз, по-
играть с тетиным сыном, либо, чаще всего, наверх, на бабуш-



 
 
 

кин этаж. (Однажды мама сказала мне: «Дети часто жалуют-
ся, что им скучно, а я за все твое детство ни единого раза
от тебя этого не слышала».) Несмотря на то что все этажи
были очень похожи друг на друга, а многие вещи – сервизы,
сахарницы, кресла, пепельницы – были просто одинаковы-
ми, каждый этаж представлялся мне совершенно особенным
миром. Несмотря на печальную атмосферу переполненной
вещами бабушкиной гостиной, а может быть, и благодаря ей,
я любил приходить в эту комнату, похожую на музей, играть
здесь, мечтать среди теней, отбрасываемых вазами, рамка-
ми фотографий и журнальными столиками, представляя, что
это какое-то другое место.



 
 
 

По вечерам, когда зажигались лампы и вся семья собира-
лась вместе, бабушкина квартира превращалась в капитан-
скую рубку огромного корабля, идущего сквозь бурю; волны
становились все больше, нам – капитану, команде и пассажи-
рам корабля – становилось все страшнее, и я гордился тем,
что судьба корабля и всех, кто на нем плывет, находится в
моих руках. В эту игру переносилось многое из тех видений,
которые приходили ко мне по ночам, когда я, лежа в кроват-
ке, слышал, как печально стонут сирены больших кораблей,
проходящих через Босфор.

Игра эта напоминала и приключения героев комиксов, ко-



 
 
 

торые читал мой брат. Но в то же время я чувствовал, точно
так же как и при размышлениях об Аллахе, что судьба мо-
ей семьи не имеет ничего общего с судьбой простых стам-
бульцев, – просто потому, что мы богаты. Однако в после-
дующие годы, по мере того как отец и дядя терпели банк-
ротства, родственники делили имущество и деньги, отец и
мама ссорились, – наша маленькая семья и все большое се-
мейство разрушались, дробились, беднели и быстро стреми-
лись к полному распаду; и каждый раз, когда я заходил в ба-
бушкину квартиру, мне становилось все грустнее и грустнее.
Чувство подавленности, потерянности и тоски, опустившее-
ся на Стамбул с падением Османской империи, пусть и дру-
гими путями и с некоторым опозданием, добралось и до нас.



 
 
 

 
3

«Я»
 

В счастливые мгновения, которых было так много в мо-
ем детстве, я чувствовал счастливым не «себя», а весь мир
– добрый, прекрасный, солнечный. Огорчения – нелюбимая
и невкусная еда, уколы шприцем в руку, деревянная клетка,
которую почему-то называли манежем, – меня туда сажали,
когда я был совсем маленьким, чтобы не бегал и не падал,
а я злился и грыз деревянные перильца, или (это одно из са-
мых неприятных воспоминаний моего детства) случай, когда
я зажал палец дверцей дядиной машины и простоял так, пла-
ча, несколько часов (за этим последовал страшный визит к
врачу на рентген), – все это давало мне представление не обо
мне самом, а о существовании в жизни боли и неприятно-
стей, которых следует избегать. Но вместе с проблесками со-
знания, вместе с фантазиями и переживаниями во мне мед-
ленно, словно чувство вины, зарождалось ощущение своего
бытия, своего «я».



 
 
 

Когда мой брат, который был старше меня на два года, на-
чал ходить в школу, а я еще нет, то есть когда мне было от
четырех до шести, мы отдалились друг от друга, и прежней
дружбы между нами уже не было. В эти два его школьных го-
да мне жилось лучше, чем раньше, поскольку на протяжении
значительной части дня я был избавлен от ощущения своей
слабости по сравнению с братом и от чувства соперничества
с ним. Наш дом переходил в мое распоряжение, а мамина
нежность и забота доставались мне целиком и полностью. В
эти годы я понял, что значит быть одному, и к этому же вре-
мени относятся мои первые незабываемые воспоминания.



 
 
 

Брату покупали комиксы. Я просил его прочитать мне
слова персонажей, а потом, когда он был в школе, открывал
эти книжки и сам «читал» их, вспоминая услышанное ра-
нее. Однажды замечательным летним днем, когда меня уло-
жили спать после обеда, я, вместо того чтобы заснуть, сразу
же стал разглядывать картинки в одном из этих комиксов и
вдруг почувствовал, что одна из частей моего тела, которую
мама называла пиписькой, стала твердой. Это случилось, ко-
гда я смотрел на картинку, изображавшую полуголого ин-
дейца. Из одежды на индейце не было ничего, кроме тонкой
веревки вокруг пояса, с которой, дабы прикрыть его пипись-
ку, свешивался кусок гладкой ткани, похожий на флаг, с на-
рисованным в центре кругом.

В следующий раз я почувствовал отвердение этой части
тела через несколько дней, снова после обеда, когда я, оде-
тый в пижаму, лежал под одеялом и разговаривал с игрушеч-
ным медведем, который был у меня с тех пор, как я себя
помню. Ощущение от отвердения, сути которого я понять не
мог, было приятным, но мне не хотелось, чтобы о нем узнали
другие. А произошло оно в тот самый момент, когда я сказал
медведю: «Я тебя съем!» И всякий раз потом, когда я, схва-
тив медведя (к которому не чувствовал особой привязанно-
сти), обращался к нему с этой угрозой, странное это отвер-
дение происходило снова. Слова «я тебя съем» часто встре-
чались в страшных местах сказок, рассказываемых мне ма-
мой. В этих сказках говорилось о страшных великанах – ди-



 
 
 

вах, которые, как я узнал много позже, попали в Стамбул из
классической персидской литературы. Эти родичи шайтанов
и джиннов, четыре столетия назад изображавшиеся этакими
маленькими хвостатыми чертиками, перебравшись в наши
сказки, значительно увеличились в размерах. Мое представ-
ление о том, как выглядит див, было связано с картинкой на
обложке небольшого сокращенного издания «Книги о моем
деде Коркуте»6. Изображенное на ней чудовище, полуголое,
подобно индейцу, могучее и немного отталкивающее, выгля-
дело так, словно было властелином всего мира.

Слова «я тебя съем» в маминых сказках означали угрозу
убить, проглотить, уничтожить. Как раз в то время мой дядя
купил небольшой кинопроектор. По праздникам, в том чис-
ле и на Новый год, он брал в магазине фотопринадлежно-
стей напрокат короткометражные мультфильмы Шарло, Уо-
лта Диснея, Лорела и Харди и показывал их на белой стене
над камином в присутствии всего семейства (при этом фо-
тографии бабушки и дедушки со стены торжественно сни-
мались). У дяди была и собственная небольшая коллекция
мультфильмов. Один из них моим родственникам удалось
посмотреть всего два раза – и всё из-за меня. В этом мульт-
фильме тупой и злобный великан размером с дом ловил
Микки-Мауса и бросал его в колодец, а потом, одним рыв-
ком выдернув колодец из земли, выпивал из него, словно из
стакана, всю воду. Когда несчастный мышонок падал вели-

6 «Книга о моем деде Коркуте» – тюркский народный эпос.



 
 
 

кану в рот, маленький Орхан начинал рыдать взахлеб. Меня
до сих пор пугает хранящаяся в музее Прадо картина Гойи
«Сатурн, пожирающий своих детей» – я воспринимаю ее как
изображение великана, схватившего маленького человечка
и засовывающего его себе в рот.

Однажды после обеда, когда я снова лежал в кровати и
запугивал медведя, испытывая в то же время странную неж-
ность к нему, дверь открылась, и вошел отец. На какое-то
мгновение он увидел меня со спущенными трусами и под-
нятой пиписькой. Закрывал отец дверь тише, чем открывал,
однако с некоторым почтением, которое я смог почувство-
вать даже тогда. Обычно же, когда отец заходил с работы до-
мой пообедать и немного вздремнуть, он, заглядывая в ком-
нату, где я спал, целовал меня, прежде чем снова уйти. У ме-
ня появилось чувство, что я сделал что-то нехорошее, и, что
еще хуже, сделал это для своего удовольствия; и потихоньку
во мне стало расти ощущение того, что удовольствие – это
и есть что-то плохое.

В другой раз это случилось со мной, когда меня мыла в
ванне няня, нанятая после того, как мама ушла из дома в
результате одной из бесконечных ссор между родителями.
Помню, как няня ругала меня за это очень строгим голосом;
при этом удовольствие мне доставляли горячая вода и мы-
тье.



 
 
 

Я боялся и стыдился такого поведения своего тела не толь-
ко потому, что не мог его контролировать. Хуже было то,
что я думал, будто это странное отвердение происходит толь-
ко со мной одним. Только шесть-семь лет спустя, в школе,
когда я начал прислушиваться к разговорам, которые вели
мои одноклассники, когда рядом не было девочек («У меня
встал», – говорил, например, один мальчик другому), я по-
нял, что эта особенность присуща не мне одному.

Вообразив, что постыдное это отвердение бывает только
у меня, я с перепугу решил, что свойственную мне «испор-
ченность» необходимо скрывать от других. Отсюда пошла
моя привычка жить в другом, внутреннем мире, куда никто



 
 
 

не мог проникнуть. Помимо не так уж часто случающегося
отвердения, моя испорченность, как я полагал, заключалась
главным образом в склонности к нелепым фантазиям – я во-
ображал, по большей части просто от скуки, что живу не в
комнатах дома, похожего на музей, а в каком-то другом ме-
сте и что сам я – кто-то другой. Улизнуть в этот другой мир,
спрятанный от всех в моей голове, было очень просто: сто-
ило, например, только представить себе, что я сижу не в ба-
бушкиной гостиной, а в подводной лодке. Как раз тогда ме-
ня впервые сводили в кино – в пропахшем пылью киноте-
атре «Сарай»7 в Бейоглу я посмотрел экранизацию романа
Жюля Верна «20 000 лье под водой». В этом фильме неко-
торые сцены происходили в полной и поэтому жутковатой
тишине. Погруженные в полутьму, снятые на черно-белую
пленку отсеки подводной лодки, за пределы которых в тече-
ние всего фильма действие так и не вышло, напомнили мне
наш дом. Конечно, многое в фильме осталось мне непонят-
ным, потому что я не мог еще читать субтитры, – но разве не
таким же образом я «читал» и комиксы брата? Места, кото-
рые я не понял, очень легко было восстановить с помощью
воображения. (И сейчас, когда я читаю книги, для меня са-
мое главное не понять, а представить себе то, о чем я чи-
таю.) Миры, которые я создавал своим воображением, были,
в отличие от отвердения, полностью мне подвластны – я мог
выбирать, в какой мир попасть, мог изменять его по свое-

7 Дворец (тур.).



 
 
 

му желанию, словно во сне, когда ты осознаешь, что спишь.
Силой воображения я в одно мгновение стирал с широко-
го стола с висевшей над ним большой люстрой все его по-
чти барочные украшения, резьбу и перламутровую инкру-
стацию, и стол превращался в огромную гору, о которой я
«читал» в комиксах; на этой таинственной горе существовал
свой особый мир. Все остальные предметы обстановки, на-
ходившиеся в комнате, тоже становились горами, а я, пре-
вратившись в самолет, летал между ними, набирая скорость.

– Да не болтай ты так ногами – голова кружится! – гово-
рила сидящая рядом бабушка.

Я переставал болтать ногами, но мой воображаемый са-
молет, нырнув в туман, образовавшийся из дыма бабушки-
ной сигареты, пропадал в нем; я оказывался в лесу, полном
всевозможных растений и животных: зайцев, змей и львов,
изображения которых я до этого рассматривал на симмет-
рично развешанных коврах, и пускался в приключения, взя-
тые из комиксов: устраивал пожар, убивал нескольких чело-
век, вскакивал на лошадь, вспоминал, как я рассыпал ша-
рики брата, пока он был в школе… Часть моего сознания
продолжала воспринимать звуки, раздающиеся в доме, и по
стуку двери лифта я понимал, что швейцар Исмаил поднял-
ся на наш этаж; при этом мои приключения среди полуго-
лых индейцев продолжались полным ходом. Мне нравилось
поджигать дома, обстреливать людей, находящихся в пыла-
ющем доме, или, если в этом доме находился я сам, обдумы-



 
 
 

вать план спасения с помощью подкопа; нравилось, поймав
муху между оконным стеклом и пахнущей сигаретами тюле-
вой занавеской, давить ее, пока не умрет, а потом, отправ-
ляя дохлую муху в дырку панели калорифера, воображать,
что это разбойник, которого постигла заслуженная кара. До
сорока пяти лет в блаженные моменты между сном и бодр-
ствованием я продолжал мысленно убивать кого-нибудь, по-
тому что знал, что от этого мне станет лучше. Иногда это бы-
ли родственники, даже очень близкие мне люди, например
мой брат, иногда – политики, литераторы или владельцы ла-
вок, а по большей части – выдуманные люди. У всех я прошу
прощения. В минуты безверия, пустоты и потери надежды я,
человек, который нежно любит кошек, часто издевался над
ними, а потом мучился от стыда, и сердце мое переполняла
жалость. Двадцать пять лет спустя, во время службы в армии,
когда после обеда вся рота, закурив, начинала болтать о том
о сем, я, бывало, представлял себе, что у всех этих рассев-
шихся по стульям семи с половиной сотен солдат, издалека
так похожих друг на друга, оторваны головы и их окровав-
ленные пищеводы тихонько покачиваются в прозрачно-го-
лубом от сладковатого сигаретного дыма пространстве боль-
шой столовой… И тут кто-нибудь из моих сослуживцев го-
ворил мне: «Не болтай ногами, браток, утомил уже!»

Этот другой мир, так же как и отвердение, был моей тай-
ной; если его скрывать, думал я, у меня не будет неприятно-
стей. Догадывался о его существовании, похоже, только отец.



 
 
 

Когда я упоминал о том, как в минуту гнева, увлекшись,
оторвал своему медведю единственный глаз, или о том, как,
вытащив немного соломы через дырку у него в животе, за-
ставил его похудеть; или, снова сломав (уж очень он мне нра-
вился!) в третий раз купленного мне игрушечного футболи-
ста размером с палец, который бил ногой по воображаемо-
му мячу, если нажимали на кнопку в его голове, прятал его,
а потом представлял, как он лежит, раненный, и борется за
свою жизнь; или когда я боязливо думал о ворах, которые,
по словам нашей служанки Эсмы, ходили по крыше сосед-
него дома (говорила она об этом с такой же уверенностью, с
какой рассказывала и об Аллахе), – отец, бывало, вдруг го-
ворил мне: «Скажи-ка, что за мысли у тебя в голове, я тебе
двадцать пять курушей дам».

Я молчал, не зная, как быть: рассказать, о чем я думаю,
или рассказать, но немного по-другому, или соврать, – тогда
он, улыбнувшись, говорил: «Прошло уже, а то бы сразу ска-
зал».

Может быть, отец сам жил в «другом мире»? Насколько
я был прав, полагая, что эта странная особенность, которая,
как я узнал много позже, давно уже известна как склонность
к фантазированию, – свойственна мне одному? Я избегал за-
давать себе этот вопрос – не только потому, что чувствовал
беспокойство в словах отца, но и потому, что обладал спо-
собностью по своему желанию забывать о том, что меня бес-
покоило.



 
 
 

Помимо того что я считал способность фантазировать
странностью, присущей исключительно мне, была еще одна



 
 
 

причина, по которой я утаивал свои фантазии, – вернуться
из моего «другого мира» было очень просто. Я мог сидеть
рядом с бабушкой и глядеть на яркий солнечный свет, бью-
щий сквозь щелку в занавесках, словно прожекторы судов,
проходящих по ночам через Босфор, и, когда я зажмуривал
глаза, моему взгляду тут же являлась вереница красных кос-
мических кораблей. Точно так же я мог представить себе что
угодно, а потом, покинув мир воображения, словно человек,
выходящий из комнаты и выключающий свет (в детстве я
очень часто слышал фразу «Погаси свет!»), мог спокойно
вернуться к обычной жизни.



 
 
 



 
 
 

Какая разница между человеком, которому нравится во-
ображать, что он Наполеон, и человеком, полагающим, что
он Наполеон на самом деле? Первый – счастливый фантазер,
а второй – несчастный шизофреник. Я очень хорошо пони-
маю шизофреников, которые не могут не жить в мире своих
грез, прячась за маской какой-то другой личности, но при
этом жалею их и втайне чувствую свое превосходство над ни-
ми – ведь они заперты в своем мире, как в тюрьме, и не могут
вернуться в счастливый и надежный «настоящий» мир. Ко-
гда я был маленьким, мне было скучно в украшенных ков-
рами (терпеть не могу ковры) гостиных и коридорах дома,
похожего на музей, в обществе увлеченных математикой и
кроссвордами позитивистов. В нашем темном и печальном
доме не хватало (позже мои родственники это отрицали) ду-
шевности, любви, живописи и литературы (сказок), зато бы-
ло слишком много вещей. Я укрывался в своем мире, думал
о другом Орхане, живущем в другом доме где-то в Стамбуле,
и представлял, что меняюсь с ним местами, именно поэтому,
а не из-за того, что был несчастен.

Напротив – в детстве, особенно в течение двух последних
лет перед школой, я чувствовал себя очень счастливым. С
усмешкой признаюсь, что только в семье, а не среди сверст-
ников я был благоразумным и послушным мальчиком. Все
находили меня «прелестным» и «очень милым» ребенком,
все хотели расцеловать и приласкать. Продавец фруктов вру-



 
 
 

чал мне яблоко («Немытое не ешь», – тут же говорила мама),
хозяин кофейной лавки угощал сушеным инжиром («Съешь
после обеда», – говорила мама, одаривая лавочника аристо-
кратической улыбкой), случайно встреченная на улице род-
ственница дарила конфету («Скажи спасибо»,  – говорила
мама). Все это, наряду с поцелуями, похвалой и ласковыми
словами, утверждало меня в убеждении, что мир, существу-
ющий в моей голове, – пугающий, странный, неподобающий
– нужно хранить в тайне.

Огорчения, которые я испытывал в детстве, были связа-
ны с моим ростом – я не мог выглянуть из окна на улицу,
мне не было видно даже домов, стоящих напротив, только
небо; когда я заходил с мамой в мясную лавку напротив по-
лицейского участка (в лавке стоял неприятный запах, о ко-
тором я через некоторое время забывал, но, выйдя на све-
жий воздух, снова вспоминал), не мог увидеть, как мясник
огромным ножом длиной с мою ногу разделывает мясо на
деревянном прилавке; я не мог заглянуть в ящик морожен-
щика, не мог увидеть, что лежит на столах и прилавках, не
мог дотянуться до кнопок лифта и дверных звонков. Если на
улице происходило небольшое дорожное происшествие или
мимо проезжала кавалькада конной полиции, передо мной
все время оказывался какой-нибудь взрослый, и я пропускал
половину события. Как только во время футбольного мат-
ча (отец стал брать нас с собой на стадион в очень раннем
возрасте) возникала опасная ситуация, все зрители, сидящие



 
 
 

впереди, разом вскакивали с мест, и я не мог увидеть, как
забивают гол. Впрочем, я не огорчался из-за этого так, как
брат, потому что во время футбола мое внимание было со-
средоточено не на мяче, а на лепешках с сыром, бутербро-
дах с брынзой и завернутых в позолоченную бумагу шоко-
ладках, покупавшихся нам отцом. Больше всего я ненави-
дел, когда после матча мы попадали в толпу людей, которые,
толкаясь, продвигались к выходу со стадиона. Когда я ока-
зывался зажатым между их ногами так, что еле мог вздох-
нуть, весь мир представлялся мне темным и душным лесом
из мужских ног, облаченных в мятые брюки и грязные бо-
тинки. Вообще нельзя сказать, чтобы я сильно любил взрос-
лых – кроме красивых, как моя мама, женщин. Взрослые бы-
ли некрасивыми, волосатыми и грубыми, слишком неуклю-
жими и неповоротливыми, чересчур трезвомыслящими. Ко-
гда-то они знали, что внутри нашего мира существует дру-
гой, тайный мир, но с тех пор потеряли способность удив-
ляться и мечтать. Мне нравилось, что они находят меня ми-
лым и то и дело говорят, до чего же я прелестный ребенок,
нравилось, что при виде меня они расплываются в улыбке
и балуют меня подарками; но вот постоянные поцелуи меня
раздражали. Исходящий от них запах табачного дыма или
духов бил в нос, щетина и усы кололи кожу. Мне не нрави-
лось, что у мужчин растут волосы на внешней стороне паль-
цев, в носу и в ушах, я думал, что они по сравнению с женщи-
нами более низменные и вульгарные создания. Рассказ обо



 
 
 

всех этих огорчениях выводит наше повествование за пре-
делы дома, на улицы Стамбула.



 
 
 

 
4

Печаль разрушающихся
особняков: улицы

 
Дом семейства Памук находился в районе Нишанташи,

на краю обширного земельного участка, на котором некогда
располагался сад, прилегающий к особняку одного высоко-
поставленного паши. Эта местность получила свое название
благодаря камням, установленным на этих холмах в конце
XVIII – начале XIX века, во время правления Селима III и
Махмуда II – султанов-реформаторов, сторонников европе-
изации. Камни служили для обозначения места, где устанав-
ливались пустые кувшины, по которым султаны развлечения
ради стреляли из луков, а иногда и из пушек; на камнях бы-
ли выбиты несколько стихотворных строчек, объясняющих,
зачем они здесь стоят. Когда султаны, возжелав европейско-
го комфорта и вообще перемен в духе европеизации, а также
опасаясь чахотки, перебрались из дворца Топкапы в постро-
енные по их повелению дворцы Долмабахче и Йылдыз, на
расположенном неподалеку холме Нишанташи стали стро-
иться большие деревянные особняки министров, великих
визирей и родственников султана. Лицей Ышык, где я окон-
чил начальную школу, находился в особняке принца Юсуфа
Иззеддин-паши, потом я ходил в школу Шишли Теракки,



 
 
 

расположенную в здании, некогда принадлежавшем главно-
му визирю Халилу Рифат-паше. Пока я там учился, пока иг-
рал в футбол на школьных дворах, оба этих особняка бы-
ли уничтожены пожаром. Здание напротив нашего дома бы-
ло построено на развалинах особняка вельможи Фаик-бея.
Единственным старым особняком в нашей округе, находив-
шимся в хорошем состоянии, было построенное в конце XIX
века каменное здание, которое в свое время служило рези-
денцией великих визирей; когда Османская империя рухну-
ла, а столица была перенесена в Анкару, оно перешло в рас-
поряжение губернаторов Стамбула. Чтобы сделать прививку
от оспы, я ходил в особняк, принадлежавший когда-то еще
одному паше османских времен,  – теперь здесь была рай-
онная администрация. Здание, принадлежавшее Министер-
ству иностранных дел, – в нем принимали западных гостей
Османской империи, – дома́ дочерей султана Абдул-Хами-
да, обугленные руины особняков, поросшие папоротником и
инжиром: кирпичные стены, разбитые стекла, покосившие-
ся ступеньки – зрелище, которое до сих пор наводит на ме-
ня глубокую тоску и вызывает в памяти воспоминания о дет-
стве, – все эти следы прошлого в те годы еще не были уни-
чтожены наступлением многоквартирных домов.

Задние окна нашего дома выходили в сад, расположен-
ный на проспекте Тешвикийе. Там, среди кипарисов и лип,
стоял полуразрушенный особняк, построенный для Хайрет-
тин-паши, выходца из Туниса, который во время Русско-ту-



 
 
 

рецкой войны 1877–1878 годов в течение недолгого време-
ни был великим визирем. В 30-е годы XIX века, за десять
лет до того, как Флобер написал: «Поскольку я поселился в
Стамбуле, я хочу купить себе раба», будущий паша, черкес
по национальности, родившийся на Кавказе, был ребенком
продан в рабство, попал в Стамбул, затем в Тунис, провел
свою юность во Франции, усвоил арабский язык и арабскую
культуру. Потом его отдали в армию, где он быстро продви-
нулся по службе. Он побывал на самых высоких должностях:
был военачальником, губернатором, дипломатом, финанси-
стом. В конце жизни он поселился в Париже. Когда ему ис-
полнилось шестьдесят лет, султан Абдул-Хамид по совету
шейха Зафири, тоже выходца из Туниса, вызвал его в Стам-
бул. Некоторое время Хайреттин-паша заведовал финанса-
ми империи, а затем был назначен великим визирем, став
одним из первых в Турции (и вообще в бедных странах) вы-
сокопоставленным финансистом и управленцем, вызванным
из западной страны в надежде на то, что он проведет рефор-
мы и спасет родину, увязшую в долгах. На пашу, как и на
более поздних его последователей, возлагались большие на-
дежды, связанные с тем, что он по складу ума был уже не
столько османом или турком, сколько европейцем; по этим
же причинам – то есть потому, что он не был в достаточ-
ной степени турком и не знал местной специфики, – на по-
сту своем он пробыл недолго. Говорили, что Хайреттин-па-
ша, возвращаясь в карете с совещаний во дворце, записыва-



 
 
 

ет свои мысли по-арабски, а потом писец-француз перепи-
сывает эти записи по-французски. Его противники написали
донос султану, в котором пересказали слухи о том, что па-
ша не знает турецкого языка, и сообщили, что тайной целью
паши является создание арабского государства. Султан Аб-
дул-Хамид очень серьезно воспринимал даже те доносы, в
которых, как он чувствовал, доля истины была весьма мала,
и Хайреттин-паша был отстранен от должности. Вернуться
в любимую Францию впавший в немилость главный визирь
не мог, и остаток своей жизни он провел в печали, почти под
домашним арестом. Зимой он жил в особняке, в саду кото-
рого позже был построен наш дом, а летом – на вилле на бе-
регу Босфора, в районе Куручешме. На досуге он писал до-
клады султану и воспоминания на французском языке, кото-
рые были опубликованы на турецком лишь восемьдесят лет
спустя. Воспоминания эти, показывающие, что чувство дол-
га у паши было развито значительно сильнее, чем чувство
юмора, он посвятил своим сыновьям. Через двадцать лет по-
сле того, как один из этих сыновей, замешанный в заговоре
против Махмуда Шевкет-паши8, был казнен, особняк, задол-
го до того, впрочем, купленный Абдул-Хамидом, был пода-
рен одной из его дочерей, Шадийе-султан.

Об этих погорелых и разрушенных особняках (они были
связаны в нашем сознании с историями о принцах, сошед-

8 Махмуд Шевкет-паша – великий визирь в правительстве младотурок, убит
в 1913 году.



 
 
 

ших с ума, о придворных, курящих опиум, о детях, запер-
тых на чердаке, о дочерях султана, изменивших мужьям, об
отправленных в ссылку или убитых пашах), напоминающих
об упадке и падении Османской империи, у нас дома не го-
ворили. Наша семья переехала в Нишанташи в 1930-е годы,
когда с установлением республики все эти паши, принцы и
сановники османских времен канули в прошлое, а их особ-
няки, эти маленькие дворцы, оставшись без присмотра, на-
чали пустеть, гореть и разрушаться.



 
 
 



 
 
 

И в то же время печаль этой погибшей культуры и канув-
шей в небытие империи чувствовалась везде. Стремление к
европеизации, представляется мне, происходило в большей
степени не от желания идти в ногу со временем, а от же-
лания поскорее избавиться от оставшихся со времен импе-
рии вещей, навевающих грусть и пропитанных горькой па-
мятью. Так после внезапной смерти любимой спешат выбро-
сить ее платья, подарки, вещи и фотографии, чтобы спастись
от невыносимых воспоминаний. Построить на месте разва-
лин что-то новое, сильное и могучее, некий модернизиро-
ванный мир, по западному образцу или нет, не получалось,
так что все эти усилия помогали главным образом забыть
прошлое. Результатом этого стало разрушение особняков,
упрощение и оскудение культурной жизни, превращение до-
мов в музеи неусвоенной, чужой культуры. Осознание того,
насколько все это странно и печально, стало медленно про-
никать в мою душу позже, а в детстве я ощущал это как скуку
и грусть. Чувство печали, проникшее в город и никак его не
покидающее, давало о себе знать, например, когда я слушал
музыку в турецком стиле (бабушка, сама этого не замечая,
отбивала такт носком тапочки), – тогда я чувствовал, что,
если не хочу погрузиться в болото смертельной скуки, мне
пора уходить в мир воображения.

Другой способ избежать грусти и скуки – пойти с мамой
на улицу. В то время не было обычая водить детей в парки и



 
 
 

сады, чтобы они подышали свежим воздухом, поэтому дни,
когда меня брали на улицу, были особенными. «А я завтра
пойду на улицу!» – с гордостью говорил я сыну моей тети,
который был моложе меня на три года. Мы спускались по
округлой лестнице, потом останавливались перед маленьки-
ми окошками квартиры швейцара, бо́льшая часть которой
находилась ниже уровня земли (окошки выходили на дверь,
чтобы можно было видеть, кто входит в дом и выходит из
него), – здесь мама в последний раз проверяла, в порядке ли
моя одежда и все ли пуговицы застегнуты, – и, наконец, вы-
ходили на улицу. «Улица!» – шептал я восхищенно.

Солнце, чистый воздух, тепло. Дома у нас иногда быва-
ло так темно, что когда я выходил на улицу, мои глаза на
мгновение слепли, как бывает, когда летним днем раздер-
нешь шторы. Сначала мне очень нравилось идти с мамой за
руку по тротуарам и разглядывать витрины. За запотевшими
стеклами цветочной лавки красовались цикламены, похожие
на разноцветных длинноносых волков; в витрине обувного
магазина в воздухе висели ботинки, и я старался рассмот-
реть лески, на которых они были подвешены; в витрине лав-
ки канцелярских принадлежностей был выставлен учебник,
точь-в-точь такой, как у моего брата, – знак того, что жизнь
других людей похожа на жизнь обитателей нашего дома (это
было первое, что я уяснил, гуляя по улицам). Рядом с мече-
тью Тешвикийе, где хоронили всех тех, кто умирал в нашем
районе, находилась школа, в которую ходил мой брат и в ко-



 
 
 

торую через год должен был пойти и я. Дома брат часто с
восторгом говорил о «своем учителе», и я поэтому считал,
что у каждого ученика в школе есть свой персональный учи-
тель, подобно тому как у каждого ребенка есть своя няня.
Когда на следующий год я пошел в школу и увидел, что на
битком набитый класс из тридцати двух человек приходит-
ся один учитель, то был этим разочарован и огорчен – как
и тем, что нахожусь вдалеке от домашнего уюта и от мамы
и чувствую себя песчинкой среди такого количества людей.
Иногда мы заходили в лавку крахмальщика, где крахмалили
папины рубашки; здесь пахло паром, как в цветочной лавке.
Когда мама заходила в «Ишбанкасы»9, я, не объясняя при-
чины, никогда не поднимался с ней по шести деревянным
ступенькам к окошечку кассы – дело в том, что я вообразил
себе, что, поднимаясь по этим ступенькам, непременно упа-
ду в один из промежутков между ними и навеки там потеря-
юсь. «Почему ты сюда не идешь?» – вопрошала мама свер-
ху, стоя в очереди к кассе. Я не отвечал; в  страхе, что не
смогу объяснить причину своего поведения и оно покажет-
ся странным, я начинал воображать себя кем-то другим (при
этом время от времени проверяя, на месте ли мама), пред-
ставлял, что нахожусь не в банке, а во дворце или на дне ко-
лодца… Если мы направлялись в сторону района Османбей
или Харбийе, в моих фантазиях появлялся летящий конь с
рекламы бензоколонок «Мобил», которая занимала целый

9 Ишбанкасы – один из крупнейших банков Турции.



 
 
 

торец здания на углу. В моем воображении кружились па-
сти и ноздри коней, волков и других страшных созданий, и
я думал о том, как падаю в одно из тех отверстий и исчезаю
там. На пути нам встречалась лавка одной старой гречанки
– она штопала нейлоновые чулки и торговала пуговицами и
ремнями; еще она продавала яйца «из деревни», которые,
словно драгоценности, по одному доставала из лакирован-
ной шкатулки с таким видом, как будто это было нечто очень
редкое. В лавке стоял маленький аквариум, в котором мед-
ленно покачивались красные рыбки; когда я дотрагивался до
стекла пальцем, они, желая его съесть, решительно разевали
свои маленькие, но все-таки страшные рты – это было глу-
по и забавно. Дальше мы заходили в лавку, которую держа-
ли Якуп и Василь. В этой лавке продавались журналы, кан-
целярские принадлежности и табак, но она была такая ма-
ленькая, что часто мы не могли в нее попасть – такая там бы-
ла толкучка. Следующая лавка, в которой продавался кофе,
была известна как «Лавка араба», – ее владелец был негром,
а тех немногих негров, которые жили в Стамбуле, все назы-
вали арабами, подобно тому как некогда в Латинской Аме-
рике всех арабов называли турками. Там стояла огромная,
оборудованная движущимися ремнями машина для измель-
чения кофейных зерен. Когда она начинала работать, сотря-
саясь, как стиральная машинка, которая стояла у нас дома,
я отходил от нее немного в сторону, а «араб», заметив мой
страх, добродушно улыбался. В последующие годы со сме-



 
 
 

ной моды и колебаниями спроса эти лавки закрывались, в
их помещениях открывались другие лавки, которые, в свою
очередь, тоже закрывались. Тоскуя о прошлом, мы с братом,
упражняя память, перебрали всю их сорокалетнюю историю.
Один из нас, например, говорил: «Лавка напротив женского
вечернего лицея была сначала кондитерской, которую содер-
жала гречанка, потом там продавали цветы, потом – сумки,
потом – часы, потом там некоторое время был спортивный
тотализатор, потом она стала картинной галереей, где еще
торговали книгами, и, наконец, она стала аптекой».



 
 
 



 
 
 

А вот лавка Алааддина, напоминающая своим полумра-
ком пещеру, пятьдесят лет подряд продолжала торговать та-
бачными изделиями, игрушками, газетами и канцелярскими
принадлежностями. Еще перед тем, как войти в нее, я за-
думывал, что́ попрошу маму купить: свисток, или несколь-
ко шариков, или книжку-раскраску, или игрушку йо-йо. Как
только покупка исчезала в маминой сумке, мне все сильнее
хотелось вернуться домой.

«Пройдемся до парка», – говорила мама.
Тут внезапно мои ноги и все туловище охватывала стран-

ная тяжесть и апатия, переползающая из тела в душу. Мно-
гие годы спустя, когда я сам выводил свою дочь, которой бы-
ло столько же лет, сколько мне тогда, на прогулку по этим
самым улицам, я слышал от нее такие же жалобы. Поговорив
с доктором, я попытался убедить себя, что эта наследствен-
ная усталость и скука – нечто среднее между болезнью роста,
сказывающейся на ногах, и обычным утомлением. По мере
того как усталость и скука все сильнее обволакивали мою
душу, все улицы и витрины, на которые мне уже не хотелось
смотреть, потихоньку теряли свои краски, и город становил-
ся для меня черно-белым.

«Мама, возьми меня на ручки».
«Дойдем до Мачки,  – говорила мама,  – а там сядем на

трамвай».
Я любил этот трамвай, ходивший по нашей улице с 1914



 
 
 

года и соединявший районы Мачка и Нишанташи с площа-
дью Таксим, Тюнелем, Галатским мостом, с бедными и об-
ветшалыми историческими районами Стамбула, которые то-
гда представлялись мне какой-то другой страной. Любил его
звук-стон, похожий на печальную музыку, доносившийся до
меня по вечерам, когда я рано ложился спать; салон, отде-
ланный деревом; стекло цвета индиго в закрытой дверце, от-
деляющей кабину водителя от мест пассажиров; водителя,
который на конечной остановке, пока мы с мамой ожида-
ли отправления, разрешал мне поиграть с рукоятками рыча-
гов… На обратном пути улицы, дома и даже деревья каза-
лись мне черно-белыми.



 
 
 

 
5

Черно-белое
 

Стамбул моего детства – черно-белый, как старые фото-
графии, погруженный в полутьму, свинцово-серый город.
Таким он был для меня и таким остался в моей памяти –
отчасти потому, что я, хотя и рос в печальном музейном по-
лумраке, был привязан к нашему дому. Улицы, проспекты,
отдаленные районы казались мне полными опасностей, как в
черно-белых фильмах про гангстеров. Я всегда больше лю-
бил зимний Стамбул, чем летний, – мне нравятся рано опус-
кающиеся вечерние сумерки, нравится смотреть на дрожа-
щие под порывами северо-восточного ветра голые ветви де-
ревьев и на людей в черных пальто и куртках, спешащих до-
мой по полутемным улицам, в дни, когда осень переходит
в зиму. Вид некрашеных, неухоженных стен домов и вет-
шающих особняков, которые со временем приобретают осо-
бый, стамбульский цвет, ласкает мой взгляд и пробуждает во
мне сладостную грусть. Когда я смотрю на черно-белые фи-
гуры людей, торопящихся домой в рано сгустившейся тем-
ноте зимнего вечера, то чувствую себя частью этого города,
чувствую, что я не чужой этим людям. Мне кажется, что вот
сейчас ночная тьма скроет бедность жизни, улиц и вещей и
все мы, укрывшиеся в своих домах, отдыхающие в своих по-



 
 
 

стелях, окунемся в мир грез и фантазий, сотканных из ле-
генд и воспоминаний о канувших в небытие величественных
зданиях и оставшемся в далеком прошлом богатстве Стам-
була. И за то еще люблю я эту поэтическую темноту холод-
ных зимних вечеров, опускающуюся, не боясь тусклых фо-
нарей, на безлюдные окраины, что она укрывает нас от чу-
жих западных глаз, скрадывает бедность нашего города, ко-
торой мы стыдимся.

Порой я вспоминаю одну сделанную Арой Гюлером10 фо-
10 Ара Гюлер – знаменитый турецкий фотограф. Работал фотокорреспонден-



 
 
 

тографию, замечательно передающую атмосферу вечерних
черно-белых сумерек, которая и делает для меня Стамбул
Стамбулом. На фотографии – пустынная улица на окраине
города, ничего не освещающий тусклый фонарный свет, бе-
тонные и деревянные дома, такие, какими они были в годы
моего детства (позже деревянные дома постепенно разруша-
лись, и на их месте появлялись бетонные, которые для меня
были как бы их продолжением, будили во мне те же чувства).
Кроме брусчатки, оставшейся с тех лет, когда я был ребен-
ком, железных решеток на окнах, пустых и обветшавших де-
ревянных домов, мне в этой фотографии нравится ощуще-
ние сгущающихся сумерек и эти двое, идущие домой: за ни-
ми тянутся тени и они словно ведут с собою в город ночь.

В 1950–1960-е годы в любом уголке Стамбула можно бы-
ло встретить небольшие съемочные группы: микроавтобус;
два огромных софита, работающие от генератора; чрезмерно
накрашенная актриса и ее партнер, вечно забывающие свои
реплики; суфлер, не шепчущий, а орущий изо всех сил, что-
бы перекричать гул генератора; киноработники, пинками и
оплеухами разгоняющие ребятню из зоны съемки; и созерца-
ющая все это толпа любопытных, среди которых часами мог
стоять и я. Через сорок лет, когда турецкая киноиндустрия
пришла в упадок – в первую очередь из-за бездарности сце-
наристов, актеров и продюсеров, отчасти же из-за недостатка

том различных турецких изданий, фотографировал, в частности, У. Черчилля,
П. Пикассо и С. Дали.



 
 
 

средств для соперничества с Голливудом, – эти черно-белые
фильмы впервые стали показывать по телевидению. Когда я
вижу запечатленные в них уличные сценки, старые сады, бе-
рега Босфора, ветхие особняки и многоквартирные дома, та-
кие же черно-белые, какими сохранились они в моей памя-
ти, мною порой овладевает ощущение, что не фильм я смот-
рю, а вижу свои ожившие воспоминания. И тогда на какое-то
время я с головой погружаюсь в меланхолию.

Неотъемлемой частью этого черно-белого Стамбула бы-
ла уличная брусчатка, на которую я не могу смотреть без
волнения каждый раз, когда замечаю ее в старых фильмах.
Когда мне было пятнадцать-шестнадцать лет и в мечтах я
видел себя художником-импрессионистом, рисующим стам-
бульские улицы, мучительный процесс вырисовывания брус-
чатки – камень за камнем – доставлял мне удовольствие. До
того как по воле усердных местных властей мощенные брус-
чаткой улицы были безжалостно покрыты слоем асфальта,
водители долмушей11 и такси постоянно жаловались, что от
езды по брусчатке машины очень быстро изнашиваются. И
на другую напасть сетовали шоферы долмушей своим пасса-
жирам – при ремонте канализации или электрических кабе-
лей посреди улиц то и дело рыли траншеи. Мне очень нра-
вилось наблюдать за тем, как перед рытьем траншеи рабочие
по одному вытаскивают камни из мостовой, а еще больше –
за тем, как после окончания казавшихся бесконечными рас-

11 Долмуш – вид общественного транспорта в Турции, маршрутное такси.



 
 
 

копок (иногда траншея натыкалась на какой-нибудь туннель
византийских времен) они с непостижимой для меня ловко-
стью, словно расстилая ковер, укладывают камни на место.



 
 
 

Стамбул был для меня черно-белым еще и потому, что
особняки времен моего детства, в сущности, нельзя было на-
звать особняками – это были просто большие полуразрушен-
ные дома. Из-за бедности и по небрежению их совсем не кра-
сили, и от холода, сырости, грязи и возраста они потихонь-
ку темнели, приобретая свой особенный цвет, тоскливый, но
при этом пугающе красивый. В детстве я видел на окраи-
нах целые ряды таких домов, стоящих бок о бок, и думал



 
 
 

поэтому, что они изначально были такого цвета. Возможно,
некоторым из них, стоящим на самых бедных улицах, этот
серый, местами с коричневым отливом окрас и был присущ
с самого начала. Однако в записках путешественников, при-
езжавших в Стамбул из Европы в XIX веке и ранее, гово-
рится о том, что яркие цвета, в которые были окрашены до-
ма, особенно те из них, которые принадлежали людям бога-
тым, придавали городу блеск и пышную красоту. Бывало, я
в детстве представлял себе, что было бы, если бы все дере-
вянные дома разом покрасили; но потом, когда эти старые,
почерневшие стены и порождаемая ими особая атмосфера
исчезли из города и из моей жизни, я стал сильно по ним
скучать. Летом деревянные дома приобретали темно-корич-
невый или матово-белый цвет и становились такими до хру-
ста сухими и хрупкими, что, казалось, одной искры хватит,
чтобы они вспыхнули, как сосновая щепка; зимой же, после
длительных холодов, снега и дождей, они начинали источать
совершенно особый запах сырости, плесени и досок. Точно
так же манили меня к себе и будили во мне то же смешан-
ное чувство страха и любопытства опустевшие деревянные
здания дервишеских обителей (принятые после установле-
ния республики законы запрещали совершать в них религи-
озные обряды), в которые в течение многих лет проникали
только малолетние сорвиголовы, привидения и охотники за
антиквариатом. Жадно и настороженно вглядывался я в эти
дома с разбитыми окнами, виднеющиеся за полуразрушен-



 
 
 

ными оградами и мокрыми деревьями.

Мне нравятся нарисованные черной тушью изображения
Стамбула, сделанные путешественниками с Запада, напри-
мер Ле Корбюзье, – они так соответствуют моему черно-бе-
лому ви́дению города; нравятся и нарисованные от руки чер-
но-белые комиксы, действие которых происходит в Стамбу-
ле. (В детстве я долгие годы надеялся, что Эрже нарисует
приключения Тантана12 в Стамбуле, но этого так и не слу-
чилось. Однако первый фильм о Тантане (успехом он не
пользовался) был снят в Стамбуле в 1962 году. Существу-
ет комикс «Тантан в Стамбуле», скомпонованный местным
умельцем из зарисованных кадров того фильма и рисунков,
взятых из других историй про Тантана.) Еще я люблю ста-

12 Тантан – герой популярных комиксов бельгийского художника Эрже (на-
стоящее имя – Жорж Реми).



 
 
 

рые, черно-белые газеты. Когда я читаю в них сообщения об
убийствах, самоубийствах и грабежах, во мне просыпается
забытый детский страх и тоска по прошлому.

Черно-белая атмосфера Стамбула, о которой я пытаюсь
рассказать, все еще живет на улочках Тепебаши, Джиханги-
ра, Галаты, Фатиха, Зейрека, Ускюдара 13 и некоторых бос-
форских деревень. Когда в хмурые, туманные утренние ча-
сы или в дождливые и ветреные ночи я вижу стаи чаек, си-
дящих на куполах мечетей, грязный воздух, печные трубы,
высовывающиеся из окон, подобно пушечным стволам, из-
вергающим грязный дым, ржавые мусорные баки, пустын-
ные и заброшенные зимние парки и сады, когда я смотрю
на людей, зимними вечерами спешащих по снегу и слякоти
к себе домой, – во мне рождается черно-белое, горько-ра-
достное чувство. Встречающиеся тут и там разбитые источ-
ники, в которых уже несколько веков не журчит вода; разно-
шерстные лавки, сами собой возникающие на окраинах во-
круг старых больших мечетей, на которые никто уже не об-
ращает внимания; стайки школьниц в черных фартуках и бе-
лых воротничках, высыпающие вдруг из дверей начальной
школы; груженные углем усталые старые грузовики; потем-
невшие от старости, пыли и пустоты помещения бакалейных
лавочек; маленькие кофейни, в которых сидят грустные без-
работные; горбатые, покосившиеся тротуары; кипарисы, ко-
торые кажутся мне не темно-зелеными, а черными; располз-

13 Районы Стамбула в европейской и азиатской частях города.



 
 
 

шиеся по склонам холмов старые кладбища; полуразрушен-
ные городские стены, похожие на мощенные брусчаткой ули-
цы, поставленные набок; фасады кинотеатров, со временем
становящиеся какими-то неуловимо одинаковыми; магазин-
чики, в которых торгуют мухаллеби14; продавцы газет, стоя-
щие на тротуарах; пьяницы, бродящие в полночь по улицам;
тусклые уличные фонари; пароходы городских линий, ходя-
щие по Босфору; дым, поднимающийся из труб, и укрываю-
щий город снег – вот он, мой черно-белый Стамбул.

14 Мухаллеби – традиционный турецкий напиток, молочный кисель на рисовой
муке.



 
 
 



 
 
 

Я не могу представить Стамбул моего детства без снега.
С тем же нетерпением, с каким некоторые дети ждут не до-
ждутся летних каникул, чтобы куда-нибудь поехать, я в дет-
стве ждал, когда же выпадет снег, – не потому, что хотел иг-
рать на улице в снежки, а потому, что город, укрытый сне-
гом, казался мне более красивым. Однако надо сказать, что
эта красота, скрывающая грязь, слякоть, щели и неухожен-
ность, порождала в городе не столько ощущение неожидан-
ной новизны, сколько атмосферу тревоги и даже стихийного
бедствия. Снег, который за зиму шел всего несколько раз и
оставался лежать чуть дольше недели, каждый раз заставал
стамбульцев врасплох, словно они впервые в жизни сталки-
вались с таким явлением. На дорогах возникали заторы, у
хлебных лавок тут же выстраивались очереди, словно в дни
войны или стихийных бедствий; но главное – снег застав-
лял всех горожан испытывать чувство общности. Город и его
обитатели, оторванные от остального мира, оставались один
на один с самими собой, и поэтому в снежные зимние дни
Стамбул становился более пустынным и, как мне казалось,
похожим на тот город, каким он был когда-то, в сказочные
дни своего прошлого.

Одним из объединяющих город удивительных природных
явлений, воспоминания о которых остались у меня с детства,
было появление в Босфоре льдин. Их принесло течением из
Черного моря, куда они, в свою очередь, попали из Дуная.



 
 
 

Поскольку Стамбул все-таки средиземноморский город, это
пугающее своей необычностью, удивительное и незабывае-
мое событие вызвало у горожан детский восторг; о нем вспо-
минали и рассказывали на протяжении многих лет.



 
 
 

Одна из причин черно-белого восприятия, конечно, за-
ключается в том, что Стамбул, красивый город с удивитель-
ной историей, обнищал, состарился и поблек, впал в небре-
жение и оказался отодвинутым на обочину жизни. Другая же
причина – в том, что даже во времена самого пышного рас-
цвета Османской империи ее архитектуре были свойствен-
ны простота и строгость. Печаль, оставшаяся после падения
огромной империи, и ощущение того, что по сравнению с
жителями Европы, которая географически расположена не
так уж и далеко, стамбульцы приговорены к вечной бедно-
сти, похожей на неизлечимую болезнь, питают дух замкну-



 
 
 

тости Стамбула.
Благодаря черно-белой атмосфере, объединившей стам-

бульцев единой судьбой и поэтому неистребимой, отчетли-
вее ощущается, насколько печален этот город. Чтобы луч-
ше понять эту атмосферу, нужно прилететь в Стамбул на са-
молете из какой-нибудь богатой европейской столицы и сра-
зу отправиться на людные улицы или зимним днем выйти
на Галатский мост в самом сердце города и увидеть идущих
по нему людей, облаченных в одежды неопределенного туск-
ло-серого цвета. Современные стамбульцы, в противополож-
ность нашим богатым и надменным предкам, очень редко
одеваются ярко – красного, оранжевого или зеленого цвета
здесь не увидишь. При взгляде на них иностранцу кажется,
что эти люди, в силу неких тайных моральных принципов,
стремятся не привлекать внимания к своему внешнему виду.
Но дело тут не в моральных принципах, а в тяжелой печали,
порождающей скромность. Ощущение поражения и утраты,
постепенно проникавшее в город на протяжении последних
полутора веков, оставило отпечаток бедности и обветшания
на всем – от черно-белых пейзажей Стамбула до одежд его
обитателей.

Все западные путешественники, приезжавшие в Стамбул
в XIX веке, – от Ламартина15 и Нерваля16 до Марка Твена – в

15 Альфонс Мари Луи де Ламартин (1790–1869) – французский поэт и госу-
дарственный деятель.

16 Жерар де Нерваль (1808–1855) – французский писатель.



 
 
 

своих путевых заметках писали о том впечатлении, которое
произвели на них бродящие по городским улицам собачьи
стаи, привносящие некоторую напряженность и в мое чер-
но-белое восприятие Стамбула. Они до сих пор свободно,
никого не боясь, бродят по городу, эти стаи, состоящие из по-
хожих друг на друга собак неопределенного цвета – пепель-
но-серых, выцветших или пестрых; они служат напоминани-
ем о том, что, несмотря на все усилия европеизации и модер-
низации, военные перевороты, государственную и школьную
дисциплину, несмотря на устройство муниципалитетов по
западному образцу и на все красноречие их руководителей, в
Стамбуле могущество государственной власти отступает пе-
ред всеобщим ощущением тщетности, заброшенности и со-
жаления.



 
 
 



 
 
 

Укрепляет черно-белое восприятие и то, что жители
оставшегося в прошлом Стамбула победных красочных вре-
мен не могли нарисовать свой город таким, каким он был
на самом деле. В Османской империи не существовало изоб-
разительного искусства, которое мы сегодня могли бы с лег-
костью воспринимать. Нигде вы не найдете ни одной статьи
или книги, которая могла бы подготовить вас к восприятию
османского или классического персидского рисунка. Худож-
ники османских времен (самый яркий пример – Насух Мат-



 
 
 

ракчи17, находясь под влиянием персидского искусства ми-
ниатюры, видели Стамбул не объемным, а плоским, как кар-
та. (Так и для придворных поэтов, воспевавших и прослав-
лявших Стамбул, он был не реальным городом, а всего лишь
словом.) Как и поэтов, пишущих сурнаме18, художников ин-
тересовали слуги и ремесленники султана, богато украшен-
ное оружие и одежды, поэтому город они изображали не как
место, где идет повседневная, будничная жизнь, а как сцену,
на которой совершаются официальные церемонии, как если
бы на всем протяжении какого-нибудь фильма камера была
неподвижно нацелена в один угол, где происходят важные
события.

Таким образом, когда в газете, журнале или в школьном
учебнике нужно было поместить изображение Стамбула в
прошлом, издатели использовали черно-белые гравюры, сде-
ланные с рисунков европейских путешественников и худож-
ников, – их легче воспринимали миллионы читателей, при-
выкших к фотографиям и почтовым открыткам. Стамбул са-
мых радостных своих времен был нарисован неяркой гуа-
шью (подробнее я расскажу об этом в главе, посвященной
Меллингу), но стамбульцы не увидели и этих красок. По чи-
сто техническим причинам, с которыми они, не протестуя,

17 Насух Матракчи (?–1564) – турецкий ученый, историк и художник.
18 Сурнаме – иллюстрированная книга, посвященная описанию торжественных

процессий и церемоний (сурнаме назывались и сами такого рода процессии и
церемонии).



 
 
 

смирились как с неизбежностью, стамбульцы вынуждены ви-
деть прошлое своего города исключительно черно-белым. И
этот взгляд как нельзя лучше соответствует печали, в кото-
рой они живут.

В годы моего детства ночам была присуща особая красота
– их поэтическая тьма, в точности как снег, укрывала сума-
тоху и усталость обедневшего города. Когда я был малень-
ким, высоких зданий в городе еще было мало, и ночь поэто-
му ложилась на Стамбул не грубо и плоско – нет, она изящно
обвивала его прихотливые изгибы и холмы, дома, ветви де-



 
 
 

ревьев, летние кинотеатры, балконы и оставленные откры-
тыми окна. Гравюра, сделанная в 1839 году Томасом Алло-
мом для книги о путешествиях, нравится мне потому, что
темнота на ней становится фоном таинственной сказки. Я
люблю полнолуние, спасающее ночь от непроглядной тьмы,
люблю лунный свет, который так много значит для всякого
стамбульца, – но еще больше люблю, когда этот свет неярок,
когда на небе полумесяц или, как на этой гравюре, на лик
луны наползает облако, словно прикручивают фитилек лам-
пы перед тем, как совершить преступление. При таком свете
становится понятнее пагубность таинственной силы темно-
ты.

Ночь, именно потому, что она делает город похожим на
сон, на сказку, потому, что она – источник таинственного
зла, усиливает черно-белую атмосферу Стамбула. Взгляд пу-
тешественника-европейца на ночную темноту как на таин-
ственный покров, укрывающий этот загадочный город, спо-
собствующий совершению новых неприглядных деяний, по-
хож на взгляд стамбульца, не понимающего сути плетущихся
во дворцах интриг и заговоров. И иностранные путешествен-
ники, и сами стамбульцы очень любили истории об убитых
злоумышленниках или женщинах из гарема, тела которых
выносили из двери в дворцовой стене, выходящей на Золо-
той Рог, и на лодке отвозили в море.



 
 
 



 
 
 

В 1958 году, еще до того, как я научился читать и писать, в
Стамбуле было совершено преступление, известное как «Са-
ладжакское убийство», среди обстоятельств которого было
то, к чему меня так тянуло: ночь, лодка, воды Босфора… Па-
мять о нем не только вплелась в существующий в моем со-
знании черно-белый образ босфорских вод, но и осталась со
мной на всю жизнь страшным видением. Впервые я услышал
об этом событии из разговоров у нас дома; о нем говорил
весь Стамбул и писали все газеты, пока оно не стало чем-то
вроде легенды. Одна женщина попросила молодого бедного
рыбака покатать ее вместе с двумя детьми и их подружкой



 
 
 

на лодке по морю. Рыбак был пьян; он захотел изнасиловать
женщину и, вышвырнув детей из лодки, утопил их. «Зверь
из Саладжака» навел на город такой страх, что нам с бра-
том некоторое время запрещали не только вместе с рыбака-
ми ставить сети рядом с нашим летним домиком на Хейбе-
лиаде, но даже выходить одним в сад, окружающий его. И
сейчас, многие годы спустя, когда я читаю в стамбульских
газетах сообщения о преступлениях (а занятие это мне очень
нравится), в моем воображении возникает черно-белое ви-
дение: барахтающиеся в воде дети, пытающиеся ухватиться
за борт лодки, крики их матери и рыбак, молотящий веслом
по их головам.



 
 
 

 
6

На Босфоре
 

После Саладжакского убийства мы с мамой и братом боль-
ше не катались на лодке по Босфору. Однако до этого ка-
кое-то время мы каждый день совершали лодочные прогул-
ки, поскольку предыдущей зимой и я, и брат перенесли ко-
клюш. Сначала заболел брат, а через десять дней, заразив-
шись от него, слег и я. У болезни была своя приятная сторо-
на: мама стала очень ласковой, часто говорила нежные слова,
так нравившиеся мне, приносила игрушки, которые я про-
сил купить. Страдал же я больше не из-за самой болезни, а
из-за того, что не мог присутствовать на семейных обедах
и ужинах у нас или этажом выше. Я мог только с любопыт-
ством прислушиваться к доносящимся издалека застольным
разговорам, шуткам и стуку вилок и ножей по тарелкам.



 
 
 



 
 
 

К нам приходил детский врач по имени Альбер, в кото-
ром нас пугало все – от усов до чемоданчика. После того
как жар у меня и у брата спал, он в качестве лечения посо-
ветовал маме в течение определенного времени ежедневно
совершать с нами прогулки по Босфору, чтобы мы могли по-
дышать воздухом. Так в голове у меня слово «Босфор» пе-
репуталось с понятием «подышать воздухом», тем более что
по-турецки Босфор называется Богаз19. Возможно, поэтому
я не очень удивился, когда узнал, что сто лет назад Тарабья20,
которая тогда была не популярным местом прогулок, изоби-
лующим ресторанами и отелями для туристов, а тихой гре-
ческой рыбацкой деревушкой (в которой прошли детские го-
ды знаменитого поэта Кавафиса21), называлась Терапией. И
быть может, именно потому, что понятия «Босфор» и «лече-
ние» слились в моем сознании, вид Босфора всегда действу-
ет на меня благотворно.

Босфор противостоит ощущению поражения, краха, по-
давленности, печали и бедности, потихоньку разлагающему
город. В моем сознании он неразрывно связан с волей к жиз-
ни, полнотой чувств и радостью. Босфор – душа Стамбула,
в нем город черпает силы. Между тем раньше горожане не
очень ценили Босфор – для них он был просто живописным

19 Богаз (тур. Boğaz) – пролив; основное значение – «горло».
20 Тарабья – район в европейской части Стамбула на берегу Босфора.
21 Константинос Кавафис (1863–1933) – греческий поэт. В 20-летнем воз-

расте переехал из Стамбула в Александрию.



 
 
 

проливом, служащим для прохода судов, а в последние две-
сти лет его побережье стало еще и местом для строительства
летних дворцов и особняков.

До поры до времени на берегах Босфора располагались
только греческие рыбацкие деревушки; но начиная с XVIII
века здесь начали строить ялы22 для представителей высших
кругов Османской империи, и тогда Гёксу, Кючюксу, Бебек,
Кандилли, Румелихисары и Канлыджа23 стали очагами за-
крытой для чужеземных влияний стамбульской, османской
культуры. Ялы, которые строили для себя османские паши
и вельможи, а в последние годы существования империи –
и просто богачи, в XX веке, в годы подъема патриотизма,

22 Ялы – деревянный особняк на берегу Босфора.
23 В наши дни – районы Стамбула на берегу Босфора.



 
 
 

связанного с установлением республики, стали символом ту-
рецко-османской самобытности вообще и образцом ее в ар-
хитектуре в частности. Архитектор Седад Хаккы Эльдем со-
брал чертежи этих домов, их старые фотографии и гравюры,
сделанные в числе прочих Меллингом, в книге, которую оза-
главил «Воспоминания на Босфоре»; ялы служили ему ис-
точником вдохновения, когда он проектировал свои «модер-
низированные» здания – у них такие же узкие высокие окна,
широкие карнизы, тонкие трубы и узкие эркеры. Но и зда-
ния Седада Хаккы Эльдема, и творения его подражателей –
всего лишь тени той навсегда ушедшей в прошлое культуры.

Автобусный маршрут Таксим – Эмирган в 1950-е годы
проходил и через Нишанташи. Отправляясь на Босфор, мы с
мамой обычно садились на автобус, который останавливал-
ся напротив нашего дома. Иногда ехали на трамвае, кото-
рый довозил нас до Бебека; оттуда мы долго шли вдоль бе-
рега, пока не доходили до того места, на котором нас каждый
день ждал лодочник. Мне очень нравилось плыть на лодке по
бухте Бебек мимо маяка среди других лодок, катеров, паро-
ходов городских линий и шаланд с облепленными мидиями
бортами, нравилось ощущать силу течения Босфора и пока-
чиваться на волнах, поднятых проходящими рядом судами.
Мне не хотелось, чтобы прогулка кончалась.

Нам нравятся прогулки по Босфору, потому что мы ощу-
щаем, что здесь, в сердце огромного, древнего и осиротев-
шего города, живет свобода и сила глубокого, могучего и



 
 
 

своенравного моря. Человек, быстро плывущий на пароходе
по неспокойным водам Босфора, чувствует, что грязь и дым
перенаселенного города остались на берегу, чувствует, как
он наполняется силой моря, и понимает, что и здесь, в люд-
ском муравейнике, можно оставаться одиноким, свободным.
Это водное пространство в центре города не похоже ни на
амстердамские или венецианские каналы, ни на реки, деля-
щие пополам Париж и Рим, – нет, здесь движутся морские
течения, дуют вольные ветры и волны вздымаются над тем-
ными глубинами. Вы плывете, подхваченные течением, ла-
вируя между пароходами городских линий, мимо тетушек,
которые, поглядывая на вас, пьют чай; мимо многоэтажных
зданий и ялы; мимо пристани и увитого вьюном кафе; ми-
мо мальчишек, прыгающих в море со сточной трубы и грею-
щихся растянувшись на асфальте; мимо рыбаков, сидящих с
удочками на берегу, и катеров с подремывающими пассажи-
рами; мимо учеников, выходящих из школы и идущих вдоль
берега с портфелями в руках; мимо пассажиров застрявшего
в пробке автобуса, выглядывающих из окон; мимо чинар (те-
перь вы видите, какие они высокие); мимо особняков, утопа-
ющих в садах (с берега их почти не видно, поэтому вы заме-
чаете их, только когда плывете по Босфору); мимо карабкаю-
щихся по крутым склонам улиц, ведущих к далеким холмам,
и высотных зданий… И за всем этим вырастает и проплыва-
ет перед вами Стамбул – мечети, далекие кварталы, мосты,
минареты, башни, сады, новостройки, которых все больше с



 
 
 

каждым днем… Проплывая по Босфору на пароходе, катере
или, как я в детстве, на лодке, можно одновременно наблю-
дать Стамбул вблизи, дом за домом, квартал за кварталом, и
любоваться издалека непрерывно меняющимся, похожим на
мираж силуэтом города на горизонте.



 
 
 

Даже в детстве, когда мы все вместе на машине отправ-
лялись на прогулку, я чувствовал, что одно из самых глав-
ных достоинств Босфора – то, что здесь можно увидеть сле-
ды тех времен, когда османская цивилизация и культура ста-
ли испытывать влияние Запада, но при этом не потеряли еще
своей самобытности и силы. Я разглядывал внушительную
железную дверь с облупившейся краской у одного ялы, вы-
сокую и широкую, замшелую, но крепкую стену другого, не
сгоревшие еще ставни и резное дерево третьего, смотрел на
взбирающийся от стен особняка до самой вершины высокого
холма тенистый сад, в котором росли босфорские сосны, баг-
ряник и столетние чинары, – и догадывался, что все это сле-



 
 
 

ды погибшей и ушедшей в прошлое цивилизации, что здесь
некогда жили люди, немного похожие на нас, только жизнь
у них была совсем другая. Я понимал, что времена те давно
прошли, и чувствовал, что мы все-таки отличаемся от тех
людей, – по сравнению с ними мы бедны, слабы и провинци-
альны.

Древний центр Стамбула, находящийся на полуострове,
ограниченном Мраморным морем, Босфором и заливом Зо-
лотой Рог, начиная с середины XIX века стал во многом те-
рять свой исторический облик; по мере того как империя
рушилась, проигрывала одну за другой войны и разорялась,
европеизирующиеся османские чиновники возводили в бед-
неющем и испытывающем демографический взрыв городе
большие уродливые здания. Но благодаря тем же самым чи-
новникам, богачам и пашам в их ялы, куда они удалялись
из города на лето, существовала самобытная, закрытая для
внешнего мира культура. По берегу добраться до тех мест
тогда было невозможно, и, даже несмотря на то что в сере-
дине XIX века туда стали ходить пароходы, они еще не со-
всем стали частью Стамбула. Поэтому иностранцам попасть
туда было нелегко. Сами же обитатели ялы не оставили за-
писок ни о своих домах, ни о своей изолированной культу-
ре, поэтому наши знания в этой области опираются по боль-
шей части на ностальгические воспоминания их потомков
во втором или третьем поколении.



 
 
 



 
 
 

Самый яркий из этих мемуаристов, известный писатель
Абдульхак Шинаси Хисар (1887–1963), описывает «босфор-
скую цивилизацию» (его определение) с сентиментально-
стью своего любимого Пруста и в его стиле – витиеватыми
длинными фразами. Детство свое Хисар провел на вилле в
Румелихисары, часть юности – в Париже, где вместе со своим
другом, поэтом Яхьей Кемалем (1884–1958), изучал полито-
логию; там же он полюбил французскую литературу. В своих
книгах «Босфорские лунные ночи» и «Босфорские ялы» он



 
 
 

стремился «на какое-то время воскресить» ту исчезнувшую
самобытную культуру и воссоздать тот мир «со всем возмож-
ным старанием и тщательностью, подобно выписывающему
свой орнамент художнику старинных времен».

Иногда я беру с полки и перечитываю ту часть «Босфор-
ских лунных ночей», которая называется «Музыка тиши-
ны». Еще с утра начинаются приготовления; ночью на зали-
том лунным светом Босфоре появляются лодки, и люди, си-
дящие в них, слушая доносящуюся издалека музыку, любу-
ются лунными лучами и игрой серебряных бликов на воде.
Автор описывает весь день и длинную ночь, молчание, чув-
ства и привычки этих людей и, каждый раз с особенной тща-
тельностью, изысканные церемонии, которые сопровождали
их жизнь. Мне нравится, читая, грустить о том, что никогда
не попасть мне в этот затерянный в прошлом мир, нравит-
ся сердиться на автора за то, что он, тоскуя о прошлом, де-
лает вид, будто в этом мире вовсе не было зла, источником
которого служат ненависть, человеческая слабость, насилие
и власть. В лунные ночи, пишет А. Ш. Хисар, когда музыка
над лодками и безмятежным морем затихала, «в совершен-
но безветренную погоду по водной глади иногда пробегала
легчайшая дрожь, явившаяся словно из самой глубины мор-
ской».

Во время наших с мамой лодочных прогулок мне каза-
лось, что краски холмистых босфорских берегов рождают-
ся не в солнечном свете, а благодаря едва заметному блед-



 
 
 

ному сиянию, исходящему от крыш и деревьев, от крыльев
внезапно мелькнувшей перед нами чайки, от стен полуразру-
шенной лодочной станции. Власть солнца над погодой и пей-
зажами Босфора не безгранична даже в самые жаркие лет-
ние дни, когда нищие мальчишки прыгают в воду с набереж-
ных. Ранними летними вечерами я люблю смотреть на уди-
вительный свет, в котором сливаются красное сияние неба
и таинственная темнота воды, и пытаться разгадать его за-
гадку. Люблю смотреть, как медленно меняется цвет бурных
пенящихся вод, несущих с бешеной скоростью попавшие в
течение лодки, – так же как удивительным образом меняется
цвет нарисованного Моне пруда с кувшинками, если сделать
несколько шагов и посмотреть на картину под другим углом.



 
 
 

В середине 1960-х я каждый день ездил в свой Ро-
берт-колледж на автобусе, ходящем из Бешикташа в Сары-
ер24. Я любил, стоя в толпе пассажиров, смотреть, как за
холмами на азиатском берегу встает солнце и темные та-
инственные воды Босфора, подернутые рябью, меняют свой

24 Сарыер – район Стамбула, находящийся недалеко от Черного моря.



 
 
 

цвет, становясь светлее. Если какой-нибудь погруженный в
печальные думы человек выйдет прогуляться по берегу Бос-
фора ближе к концу тихой безветренной летней ночи или в
туманную весеннюю ночь, когда на деревьях не шевельнет-
ся ни один лист, и будет долго-долго идти в одиночестве, не
слыша ничего, кроме звука своих шагов, то, когда он дой-
дет до какого-нибудь мыса (например, до Акынтыбурну) или
до стоящего рядом с кладбищем Ашиян маяка, и внезапно
услышит в ночном безмолвии грозный шум бурного тече-
ния, и в страхе заметит загадочный свет, исходящий от сия-
юще-белой пены, он с изумлением поймет (как в свое время
я и А. Ш. Хисар), что у Босфора есть душа.



 
 
 



 
 
 

О цвете кипарисов и прячущихся в темных лощинах рощ
говорю я и о цвете покинутых, опустевших и заброшенных
ялы и невесть чем груженных дряхлых ржавых судов; о сти-
хах, которые может понять только тот, кто прожил на этих
берегах всю свою жизнь, ибо говорится в них о кораблях,
плывущих по Босфору, и стоящих над его водами особняках;
о том, каково жить среди развалин некогда великой и могу-
чей цивилизации, создавшей уникальное, ни на что не похо-
жее искусство; я говорю о ничего не знающем об истории и
цивилизациях ребенке, которому искренне хочется понять
этот мир, а еще хочется счастья и веселья; и о пятидесятилет-
нем писателе говорю я, о его сомнениях, печалях и радостях,
которые называются жизнью, и о его опыте. Каждый раз, ко-
гда я начинаю рассказывать о красоте Стамбула, Босфора
и его темных улиц, некий внутренний голос говорит мне:
ты, подобно писателям предыдущих поколений, преувели-
чиваешь красоту своего города, чтобы скрыть от самого себя
изъяны собственной жизни. Если город представляется нам
красивым и необыкновенным, значит и наша жизнь такова.
Каждый раз, когда я читал у писателей предыдущих поколе-
ний описания Стамбула и его головокружительной красоты,
я, конечно, увлекался завораживающим языком повествова-
ния, но в то же время вспоминал о том, что эти писатели уже
не жили в том большом городе, о котором рассказывают, и
о том, что они предпочитали удобства уже европеизировав-



 
 
 

шегося Стамбула. У них я научился пониманию того, како-
ва цена способности с неумеренным лирическим восторгом
петь хвалу Стамбулу, – обладать ею может только тот, кто
уже не живет в городе, который описывает; для того чтобы
видеть красоту вещи, нужно смотреть на нее со стороны. Ес-
ли писатель, в глубине души испытывающий чувство вины
за это, берется разглагольствовать о ветхости и печали свое-
го города, то он должен рассказать и о том таинственном от-
свете, который они бросают на его жизнь; а если он увлечен-
но пишет о красоте города и Босфора, то должен помнить
и о нищете своей жизни, о том, что его времена отнюдь не
похожи на те, ушедшие в прошлое, времена побед и счастья.



 
 
 



 
 
 

Когда наша с мамой прогулка (за время которой мы пере-
живали несколько «опасных» моментов – то лодку подхватит
течение, то она закачается на волнах, поднятых проходящим
мимо кораблем) подходила к концу, лодочник, не доезжая
до мыса Румелихисары, где течение подходит очень близко к
берегу, высаживал нас в Ашияне25. Оттуда мы пешком шли
до крепости Румелихисары, построенной в самом узком ме-
сте Босфора. Нас с братом очень занимали пушки времен
Мехмеда II26, поставленные у крепостной стены для красо-

25 Ашиян – район в европейской части Стамбула.
26 Мехмед II Завоеватель (1432–1481) – султан, при котором в 1453 г. турками

был завоеван Константинополь. Перед тем как приступить к осаде города, он



 
 
 

ты; в их огромных стволах, в которых по ночам спали пья-
ницы и бездомные, валялись осколки стекла, грязные тряп-
ки, жестянки и окурки, глядя на которые мы понимали, что
великое историческое наследство Стамбула и Босфора для
большинства ныне здесь живущих – нечто темное, загадоч-
ное и непонятное.

Когда мы подходили к пароходной пристани, мама по-
казывала на стоящее рядом маленькое кафе, на мощенную
брусчаткой мостовую и тротуар рядом с ним и напоминала:
«Здесь раньше стоял деревянный дом. Когда я была малень-
кой девочкой, ваш дедушка привозил меня сюда на лето».
Этот летний дом неизменно представлялся мне страшным,
старым и полуразрушенным зданием, развалюхой, вполне
достойной того, чтобы исчезнуть с лица земли. Первая услы-
шанная мною история, связанная с ним, никак не выходила
у меня из головы – история о дочери паши, хозяйке дома,
которая жила на первом этаже, и о том, как в середине 1930-
х годов ее при загадочных обстоятельствах убили воры. Ма-
ма, заметив, какое впечатление произвела на меня эта мрач-
ная история, меняла тему: показывая следы, оставшиеся от
разрушенного лодочного сарая, она, улыбаясь (но в голосе ее
чувствовалась печаль), рассказывала, как однажды дедушке
не понравилась приготовленная мамой еда и он, разгневав-
шись, вышвырнул кастрюлю со всем содержимым из окна в
глубокие и своенравные воды Босфора.

построил рядом с ним крепость Румелихисары.



 
 
 

Когда мама ссорилась с отцом, она уезжала к дальним род-
ственникам, жившим в Истинье27, в ялы, окна которого вы-
ходили на верфь; я помню, как потом этот дом превратился
в развалины. В годы моего детства нувориши, начинавшие
обрастать жирком стамбульские буржуа, не проявляли к бос-
форским ялы ни малейшего интереса. Старые босфорские
ялы не были приспособлены для того, чтобы жить в них зи-
мой, когда стоят холода и дует северо-восточный ветер, про-

27 Истинье – район в европейской части Стамбула.



 
 
 

гревать их было сложно и дорого. Новые богачи республи-
канского периода, не столь могущественные, как османские
паши, чувствовали себя в значительно большей степени ев-
ропейцами, проживая в многоэтажных домах в окрестностях
площади Таксим и поглядывая на Босфор издалека. Поэто-
му они не покупали ялы у османских семей, удалившихся от
власти, у обедневших детей пашей, у родственников людей,
подобных А. Ш. Хисару. В больших деревянных особняках
и ялы, стоявших на Босфоре, обитали бывшие придворные,
выжившие из ума, и внуки пашей, то и дело судящиеся друг
с другом по поводу раздела имущества и сдающие внаем эта-
жи, а то и отдельные комнаты. Впавшие в небрежение дома
гнили, краска с них осыпалась, и деревянные стены от холо-
да и влаги чернели; в надежде, что на этом месте построят
многоэтажное здание, их часто тайком поджигали, так что за
годы моего детства их стало меньше и к 1970-м годам, когда
город начал быстро расти, большинство их исчезло.



 
 
 



 
 
 

В конце 1950-х годов каждое воскресенье мы неизменно
отправлялись утром на автомобильную прогулку по Босфо-
ру – подышать воздухом. За руль «доджа» 1952 года выпуска
садились отец или дядя. Может быть, мою семью и печали-
ло немного исчезновение османской культуры, но поскольку
мы принадлежали к новой, республиканской буржуазии, то
по поводу «босфорской цивилизации» испытывали скорее
не печальное чувство утраты, а чувство гордости и доволь-
ства – ведь мы были наследниками ее величия, ее продолже-
нием. Каждый раз, выбираясь на Босфор, мы непременно за-
езжали в Эмирган, где останавливались поесть халвы в кафе
«Под чинарой», совершали где-нибудь в Бебеке или Эмир-
гане пешую прогулку вдоль берега и смотрели на проплыва-
ющие по Босфору корабли; по дороге мама, попросив оста-
новить машину, выходила, чтобы купить цветочный горшок
или пару большущих луфарей28.

28 Луфарь – рыба семейства окунеобразных.



 
 
 

Помню, что, по мере того как я взрослел, эти прогулки в
узком семейном кругу (папа, мама и мы с братом) стали вы-
зывать у меня скуку и раздражение. Мелкие семейные кон-
фликты, наше с братом постоянное соперничество и игры,
переходящие в ссоры, проблемы не очень счастливой ма-
ленькой семьи, которая пытается забыть о них, сев в маши-
ну и выбравшись из дома погулять, – все это портило мне
радость встречи с Босфором. Тем не менее я никогда не от-
казывался от этих прогулок. Когда многие годы спустя мне
доводилось видеть другие семьи – ссорящиеся, невеселые и
шумные, – совершающие воскресную автомобильную про-
гулку по Босфору, это не только напоминало мне о том, что
моя жизнь не так уж не похожа на жизнь других людей, но
и наводило на мысль о том, что Босфор для стамбульских
семей, возможно, единственный источник радости.



 
 
 



 
 
 

Приметы Босфора моих детских лет мало-помалу исчез-
ли, подобно сгоравшим один за другим ялы, и сейчас, гу-
ляя по его берегам, я люблю вспоминать, как все здесь бы-
ло раньше. Теперь и я с удовольствием рассказываю о том,
что вот тут, например, раньше стоял дальян29 и папа объ-
яснял мне, что это – ловушка для рыбы, сделанная из осо-
бым образом расставленных сетей; о продавцах фруктов, ко-
торые на лодках плавали от ялы к ялы, предлагая свой товар;
о босфорских пляжах, на которые мы ходили с мамой, и о
том, как замечательно было купаться в Босфоре; о приста-

29 Дальян – стационарная ловушка из сетей.



 
 
 

нях, которые одна за другой пустели и закрывались, а на их
месте потом возникали дорогие закусочные; о рыбаках, при-
чаливавших к этим пристаням на своих лодках, на которых
мне строго-настрого было запрещено кататься. Но главное,
то, что делает для меня Босфор Босфором, осталось неиз-
менным с детства. Босфор для меня – неиссякаемый источ-
ник добра, оптимизма, здоровья и хорошего самочувствия,
придающий городу силы, делающий жизнь в нем легче.

«Не такая уж плохая штука – жизнь, – думаю я иногда. –
В конце концов, всегда можно прогуляться по Босфору».



 
 
 

 
7

Меллинг рисует Босфор
 

Виды Босфора рисовали многие западные художники, но
больше всего я люблю разглядывать картины Антуана-Игна-
са Меллинга – самые, по-моему, убедительные. Книга с его
гравюрами, само название которой – «Voyage pittoresque de
Constantinople et des rives du Bosphore» («Живописное путе-
шествие по Константинополю и берегам Босфора») – звучит
для меня поэзией, была опубликована в 1819 году. В 1969
году ее репринтное издание в два раза меньшего формата
выпустил мой родственник, поэт и издатель Шевкет Радо,
который и подарил ее нам в те дни, когда во мне вовсю горел
художнический пыл. Эти рисунки я могу рассматривать ча-
сами. Глядя на них, я верю, что именно так безупречно и вы-
глядел Стамбул османских времен. Эту милую моему сердцу
иллюзию рождают не столько нарисованные акварелью и гу-
ашью картины, изобилующие мельчайшими подробностями,
которые Меллинг вырисовывал с дотошностью архитектора
или математика, сколько сделанные с этих картин под руко-
водством самого художника черно-белые гравюры. По край-
ней мере, в те моменты, когда мне хочется убедить себя в
том, что наше прошлое было величественным и великолеп-
ным (у человека, слишком открытого влиянию западной ли-



 
 
 

тературы и западного искусства, могут порой случаться та-
кие приступы стамбульского патриотизма), мое утешение –
гравюры Меллинга. Но к этому утешению примешивается и
грусть от сознания того, что большинства этих прекрасных
зданий уже нет. Впрочем, когда я слишком уж расстраиваюсь
из-за этого, рассудок подсказывает мне, что именно чувство
утраты делает эти рисунки такими красивыми. Может быть,
я и смотрю на них, чтобы немного погрустить.



 
 
 

Меллинг, родившийся в 1763 году, был в полном смысле
слова европейцем – немцем с итальянскими и французски-
ми корнями. В Карлсруэ, где его отец был скульптором при
дворе курфюрста Карла-Фридриха, он выучился ваянию, за-
тем переехал в Страсбург, где под руководством своего дяди
изучал живопись, зодчество и математику. В девятнадцать
лет под влиянием начинавшего распространяться романти-
ческого интереса к Востоку он отправился в путешествие,
которое, конечно же, привело его в Стамбул. В тот день, ко-
гда он сюда приехал, он, должно быть, и представить себе
не мог, что останется в этом городе на долгие восемнадцать



 
 
 

лет. Сначала он погрузился в жизнь быстро растущей кос-
мополитической колонии, существовавшей вокруг европей-
ских посольств, на месте садов которых потом возникнет со-
временный Бейоглу – там он давал частные уроки. Случи-
лось так, что сестра султана Селима III Хатидже-султан, бла-
госклонно, как и ее брат, относившаяся к новшествам в ев-
ропейском духе, прогуливаясь в саду, окружавшем особняк
бывшего датского посланника барона де Гюбша, высказала
желание завести себе такой же сад, и ей порекомендовали
молодого Меллинга. Сначала он разбил для сестры султана
сад в европейском стиле, представлявший собой лабиринт из
розовых кустов, акаций и сирени, потом построил маленький
павильон с колоннами рядом с ее дворцом в Дефтердарбур-
ну (между теперешними районами Ортакёй и Куручешме).
Романист Ахмет Хамди Танпынар (1901–1962) пишет, что
этот павильон в неоклассическом европейском стиле, не со-
хранившийся до наших дней и известный нам по рисункам
Меллинга, соответствовал духу Босфора и даже стал образ-
цом для строившихся затем зданий в стиле, который Танпы-
нар называет «смешанным». Для летнего дворца Селима III
в Бешикташе Меллинг разработал интерьеры и спроектиро-
вал пристройки в том же неоклассическом, но соответству-
ющем духу Босфора стиле. В то же время он продолжал со-
стоять при Хатидже-султан в должности, которую мы сего-
дня назвали бы «советник по вопросам искусства» или «ди-
зайнер интерьера». Ему приходилось в том числе и покупать



 
 
 

цветочные горшки, и присматривать за тем, как расшивают
жемчугом салфетки, и показывать по воскресеньям ялы же-
нам послов, и устанавливать противомоскитные сетки.

Все эти подробности известны нам из хранящейся сейчас
в одной частной коллекции переписки между Меллингом и
Хатидже-султан. В ней используется одно опередившее свое
время новшество: за сто тридцать лет до проведенной Ата-
тюрком в 1928 году реформы алфавита эти двое стали пи-
сать друг другу по-турецки латинскими буквами. Благодаря
этим письмам мы в какой-то степени можем узнать, как раз-
говаривали сестры султана в те дни, когда в Стамбуле еще не
было принято писать воспоминания и романы:

«Мастер Меллинг, когда будет готова сетка против ко-
маров? Хочу, чтобы завтра, сделай милость… Пусть сейчас



 
 
 

же приступят к делу, покажи, на что способен… Довольно
странный эскиз ножа… Рисунок Стамбула отправлен, он не
поблек… Стул такой не хочу, не нравится… Стулья пусть
будут золоченые… Шелка пусть будет немного, а золотого
шитья побольше… Посмотрела эскиз серебряной шкатулки,
но такую не делай, оставь старый эскиз, не порти его… День-
ги за жемчуг и золотые пластинки отдам во вторник…»

В то время, когда велась эта переписка, Хатидже-султан,
выучившейся, видимо, не только латинице, но еще немного и
итальянскому языку, еще не было тридцати. Ее муж, губер-
натор Эрзурума Сейид Ахмед-паша, в Стамбуле бывал ред-
ко. Во время Египетской кампании Наполеона, когда двор-
цовые круги были резко настроены против французов, Мел-
линг женился на уроженке Генуи и тут же, как явствует из
написанных им в те дни Хатидже-султан жалобных писем,
впал в немилость без всякого объяснения причин.



 
 
 



 
 
 

«Моя госпожа,  – пишет Меллинг,  – в субботу раб ваш
послал слугу за жалованьем, а ему сказали, что жалованья
больше не будет… Столько видев от госпожи моей добра, я
не поверил, что это по ее приказу сделано… Сказали так,
верно, из ревности, видя, как госпожа моя любит раба сво-
его… Скоро зима, надо в Бейоглу переезжать, а как я пере-
еду? Денег нет. Хозяин дома требует уплаты, нужно уголь
покупать, вещи для кухни… Дочь моя заболела оспой, врач
требует пятьдесят курушей30 – как тут быть? Сколько я умо-

30 Куруш – мелкая денежная единица в Османской империи и в современной
Турции.



 
 
 

лял, сколько денег на дороге и лодках издержал, а благо-
склонного ответа все нет… Припадаю к стопам госпожи мо-
ей, ни акче31 у меня не осталось… Умоляю, не оставьте в бе-
де раба своего…»

Так и не дождавшись от Хатидже-султан ответа на свои
мольбы, Меллинг, во-первых, стал готовиться к возвраще-
нию в Европу, а во-вторых, принялся за работу, которая
должна была впоследствии принести ему доход. Еще задол-
го до этого, пользуясь близостью к султану, он начал рисо-
вать большие картины, в подробностях изображающие виды
Стамбула. Теперь он вернулся к старой задумке создать на
основе этих картин книгу гравюр и с помощью французского
посланника, известного знатока Востока Пьера Руфена, на-
чал переписку с парижскими издателями. Подготовка книги
к изданию началась в 1802 году, по приезде Меллинга в Па-
риж, а вышла она только спустя семнадцать лет, когда ему
было уже пятьдесят шесть. Над книгой работали самые зна-
менитые граверы того времени, и уже в начале этой работы
художник получил признание как замечательный мастер до-
стоверного воссоздания мельчайших подробностей.

Когда я сегодня смотрю на сорок восемь больших гравюр
этой книги, первое, что трогает меня, – это твердая верность
реалистическим деталям. Пристальным вниманием к архи-
тектурным подробностям, очаровательной и искусной игрой
перспективы Меллинг добивается ощущения подлинности,

31 Акче – основная денежная единица в Османской империи.



 
 
 

которого так жаждет человек, смотрящий на виды затерян-
ного в прошлом мира, на красоты Босфора и Стамбула. Да-
же на самой «придуманной» из этих сорока восьми картин,
изображающей внутренние покои султанского гарема, Мел-
линг так точно передает архитектурные пропорции, так ис-
кусно пользуется «готической» перспективой, а изображен-
ные им степенные и изящные женщины так далеки от запад-
ных представлений о гаремной жизни и о том, как выглядят
обитательницы гарема, что даже стамбулец, смотрящий на
это изображение, не может избавиться от ощущения подлин-
ности и истинности увиденного. Академичность и серьез-
ность своих картин Меллинг уравновешивает изображени-
ем таящихся в их углах деталей обычной человеческой жиз-
ни. Например, на первом этаже гарема сбоку мы видим двух
нежно обнявшихся и целующихся женщин, однако Меллинг
не привлекает специально к ним наше внимание, как это сде-
лал бы любой другой западный художник, жадный до тако-
го рода подробностей, и не драматизирует их отношения, не
помещает пару в центр композиции.



 
 
 

У видов Стамбула работы Меллинга центра композиции



 
 
 

как будто вовсе нет. И наверное, это вторая (после серьез-
ного отношения к деталям) причина, по которой его Стам-
бул так мне близок. На карте, помещенной в конце книги,
Меллинг с точностью топографа указал, вид на какой имен-
но участок города и с какой именно точки изображен на каж-
дой из сорока восьми больших гравюр, но у меня при взгля-
де на них возникает ощущение, будто у этих видов нет ни
центра, как у китайских свитков, ни конца, как у некоторых
закольцованных синемаскопических фильмов. Ни на одной
из гравюр в центре нет фигур людей в драматических позах,
и поэтому, когда я переворачиваю страницы книги и вгляды-
ваюсь в черно-белые пейзажи, я словно возвращаюсь в дет-
ство: мне снова кажется, что у Стамбула нет центра, что он
бесконечен, как казалось когда-то в детские годы во время
прогулок по Босфору, когда я наблюдал, как за одной бухточ-
кой появляется другая, а с каждым поворотом дороги, иду-
щей вдоль берега, вид удивительным образом преображает-
ся.

Босфорские пейзажи Меллинга не только дают мне вол-
шебную возможность увидеть берега Босфора такими, ка-
кими я видел их в детстве, увидеть их лощины, склоны и
холмы, которые в мои детские годы были голыми, а за про-
шедшие с тех пор сорок лет покрылись уродливыми много-
этажками (а я и забыл уже, что когда-то видел эти холмы
незастроенными); углубляясь в прошлое, страница за стра-
ницей разглядывая красоты Босфора, я переживаю горькое,



 
 
 

но радостное чувство – на этих прекрасных берегах твори-
лась величественная история, и основание моей жизни по-
коится на памяти о том былом величии, на оставшихся от
него пейзажах и исторических местах. С тем же горько-ра-
достным чувством я подмечаю на этих рисунках некоторые
детали, сохранившиеся до наших дней, – сделать это может
только человек, очень хорошо знающий Босфор; и от это-
го у меня возникает впечатление, что образы эти, выныр-
нувшие из вневременного райского великолепия, становят-
ся частью моей сегодняшней жизни. Да, говорю я сам себе,
при выходе из бухты Тарабья спокойные воды вдруг возму-
щает дующий с Черного моря северо-восточный ветер, и то-
ропливые, беспокойные волны, точь-в-точь как у Меллинга,
покрываются сердитыми и нетерпеливыми барашками пены.
Да, ранними вечерами рощи на вершинах холмов в Бебеке
укрываются именно такой, в глубине их рожденной, темно-
той, почувствовать эту особенность может только человек,
который, как я или Меллинг, десятилетиями жил в этих ме-
стах. Да, босфорские сосны и кипарисы именно так, изящно
и крепко, вписываются в стамбульский пейзаж.



 
 
 

Кипарисы – необходимый элемент традиционного ислам-
ского сада, неизменно присутствуют они и на рисунках,
изображающих исламский рай. На картинах Меллинга, слов-
но на персидских миниатюрах, темные пятна изящных и
полных достоинства кипарисов служат для придания виду
поэтической гармонии. Даже рисуя изогнутые босфорские
сосны, Меллинг, в противоположность некоторым другим
европейцам, рисовавшим Босфор, не стремится, вглядыва-
ясь в пространство между ветвями, создавать эффект драма-
тического напряжения или ограниченности пространства. В
этом он похож на художников, рисовавших миниатюры: они
и на деревья, и на людей смотрят словно бы издалека, даже
когда последние охвачены самыми сильными переживания-
ми. Меллинг не был большим мастером изображения дви-



 
 
 

жений человека и, видимо, поэтому совсем не придавал зна-
чения жестам персонажей своих картин. Иногда он довольно
неуклюже изображает посадку лодок и кораблей в воде (осо-
бенно когда они движутся прямо на зрителя); несмотря на
всю его тщательность, люди у него порой не совсем пропор-
циональны зданиям, как это бывает на детских рисунках, –
все это придает его картинам какую-то поэтичность и дела-
ет их более понятными для стамбульца. Черты женских лиц
Меллинг с милым, вызывающим улыбку простодушием де-
лает настолько похожими друг на друга, словно все эти жен-
щины, населяющие на его картинах дворец Хатидже-султан
и гарем, приходятся друг другу сестрами.

Сила Меллинга – в том, как искусно он сочетает в сво-
их картинах это простодушие, словно позаимствованное у
лучших исламских миниатюристов или пришедшее из самых
первых лет золотого века Стамбула, и такую точность архи-
тектурных и топографических деталей, такую достоверность
изображения повседневной жизни, каких не смог достичь
ни один художник Востока. Если вы посмотрите на Девичью
башню или на Ускюдар с тех точек, которые указал в своей
карте Меллинг, вашим глазам откроется та же панорама, ко-
торую вы видите на его картинах; если пройти сорок шагов
от здания в Джихангире, в котором находится мой кабинет,
где сейчас я пишу эти строки, с холма Топхане можно уви-
деть точно такой же вид на дворец Топкапы, что прогляды-
вает в окнах нарисованной Меллингом кофейни; и если мы



 
 
 

посмотрим на нарисованный Меллингом вид на Стамбул с
холма Эюп, то узнаем его, – и все эти пейзажи, столь знако-
мые нам, в то же самое время – пейзажи потерянного рая.
Этот рай появился, когда вельможи Османской империи по-
няли, что берега Босфора не просто место для греческих ры-
бацких деревушек, что здесь можно и нужно жить; тогда же
в османскую архитектуру впервые проникло западное влия-
ние. Именно картины Меллинга – причина того, что време-
на, предшествовавшие правлению Селима III, кажутся мне
такими далекими.

Следуя примеру Маргерит Юрсенар32, с помощью увели-
чительного стекла изучавшей гравюры Пиранези33, за трид-
цать лет до Меллинга начавшего рисовать Рим и Венецию, я,
вооружившись тем же инструментом, рассматриваю нарисо-
ванные Меллингом виды Стамбула. Мне очень нравится на-
блюдать за живущими на этих гравюрах горожанами. Напри-
мер, за продавцом арбузов, который примостился в левом
углу картины, изображающей Топханейский источник (Мел-
линг очень долго работал над тем, чтобы изобразить этот
источник во всех мельчайших подробностях) и площадь во-
круг него; за двести лет арбузные развалы и поведение про-
давцов, зазывающих покупателей, ничуть не изменились. А
вот еще один продавец арбузов – внизу, посередине. Посмот-

32 Маргерит Юрсенар (1903–1987) – французская писательница.
33 Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778) – итальянский гравер и архи-

тектор.



 
 
 

рите, как он сидит на стуле. Топханейский источник, выде-
лявшийся среди других стамбульских построек особенным
изяществом (поэтому Меллинг и уделил ему столько внима-
ния), в то время, как видим, стоял на возвышении; сегодня
же он, в результате того, что площадь вокруг него сначала
замостили брусчаткой, а потом покрыли несколькими слоя-
ми асфальта, находится в углублении. Наш художник любил
в каждом уголке города, в каждом его саду подмечать детей,
держащих за руку своих мам (как засвидетельствовал пять-
десят лет спустя Теофиль Готье34, женщины часто брали с
собой своих детей, потому что женщины с детьми вызывали
больше уважения, чем женщины, разгуливающие в одиноч-
ку, и им меньше докучали). В каждом уголке города, точь-в-
точь как сегодня, можно заметить уныло выглядящих улич-
ных торговцев, продающих самые различные товары, одежду
и еду. А вот юноша, стоящий на пристани рядом с ялы в Бе-
шикташе, закинул удочку в безмятежное море (я так люблю
Меллинга, что у меня язык не поворачивается сказать, что
в Бешикташе у берега никогда не может быть такой спокой-
ной воды). В нескольких шагах от юноши два загадочных че-
ловека склонились друг к другу (я поместил их на обложку
одного из турецких изданий «Белой крепости»). Вот на хол-
ме Кандилли владелец дрессированного медведя заставляет
своего питомца плясать, рядом стучит в бубен его помощ-

34 Теофиль Готье (1811–1872) – французский писатель и литературный кри-
тик.



 
 
 

ник; по площади Султан-Ахмет (для Меллинга это Иппо-
дром), в стороне от толпы, занимающей ее центр, медленно,
с типично стамбульским безучастным видом бредет человек,
ведущий навьюченную лошадь; в другом углу той же карти-
ны повернулся к толпе спиной продавец бубликов, а бубли-
ки его лежат на точно таком же треножнике, какими про-
давцы бубликов пользовались в годы моего детства… Мне
очень нравится спустя какое-то время снова рассматривать
всех этих людей и снова подмечать забытые маленькие по-
дробности.

В противоположность людям на картинах Пиранези стам-
бульцев Меллинга, на фоне каких бы величественных зда-
ний или пейзажей они ни стояли, не подавляет ни архитекту-
ра, ни природа. Меллинг, как и Пиранези, любит перспекти-
ву, но в его картинах нет драматизма (даже в той, что изобра-
жает дерущихся на берегу в Топхане лодочников). На людей
Пиранези давит всесильная вертикальная архитектура, низ-
водя их до степени уродливых нищих и калек, одетых в гро-
тескные одежды. В картинах же Меллинга ничто не прико-
вывает к себе взгляда; куда бы ни смотрел зритель, всюду пе-
ред ним в горизонтальной плоскости разворачивается жизнь
удивительного и счастливого мира. Дело здесь не столько в
мастерстве и искусности самого Меллинга, сколько в тех воз-
можностях, которые открывались ему благодаря особенно-
стям топографии и архитектуры Стамбула. Чтобы прочув-
ствовать эти особенности, ему нужно было прожить в Стам-



 
 
 

буле восемнадцать лет.
На тот момент, когда Меллинг уезжал из Стамбула, в этом

городе прошла половина его жизни. И эти восемнадцать лет
были не годами учебы, а временем, когда складывались его
главные жизненные убеждения, когда ему приходилось ве-
сти борьбу за существование, временем упорной работы и
появления его первых картин. Поэтому взгляд художника
мог уловить в Стамбуле самое главное и увидеть город та-
ким, каким его видели те, кто в нем жил. Меллинга совсем
не интересовала колдовская атмосфера экзотики, которую
искали в Стамбуле через тридцать-сорок лет после него та-
кие замечательные художники и граверы, как Уильям Генри
Бартлетт («Красоты Босфора», 1835), Томас Аллом («Кон-
стантинополь и виды семи церквей Малой Азии», 1839) и
Эжен Фланден («Восток», 1853). Оставляют его равнодуш-
ным и вышедшие из сказок «Тысячи и одной ночи» и вско-
ре превратившиеся в стереотипы образы в духе столь рас-
пространенного в те годы, особенно во Франции, восточного
романтизма; поэтому он не увлекается игрой света и тени,
столь подходящей для создания романтической атмосферы,
не рисует эффектные облака и дымку и не стремится изоб-
ражать город и его обитателей более округлыми, пышными,
причудливыми или мрачными, чем они были на самом деле.

Меллинг смотрит на город изнутри. Но сами стамбульцы
в те времена не умели рисовать себя и свой город, да им и в
голову не приходила такая мысль, – поэтому западное искус-



 
 
 

ство рисунка придает этим беспристрастным картинам отте-
нок отчужденности. Меллинг видит город глазами его жите-
ля, но рисует его как беспристрастный пришелец с Запада –
вот почему его Стамбул одновременно и знакомый нам го-
род, с видами и зданиями которого нас связывают воспоми-
нания, и ни на что не похожий, единственный в своем роде
и потому удивительный и чудесный мир.

Каждый раз, когда я смотрю на эти гравюры, сознание то-
го, что мир этот навсегда потерян, наполняет мою душу при-
вычной грустью. Но, как показывает едва ли не единственное
достоверное свидетельство об этом оставшемся в прошлом
мире, мой Стамбул не был экзотическим, «колдовским» или
причудливым городом, разве что удивительным и чудесным,
а Босфор тех лет во многом походил на Босфор моего дет-
ства. Мысль об этом утешает меня всякий раз, когда я от-
крываю Меллинга.



 
 
 

 
8

Мама, папа и их исчезновения
 

Иногда папа куда-то уезжал, и мы долгое время его не ви-
дели. Странным образом его отсутствие не ощущалось нами
в первые дни. Потом, наконец с огорчением заметив, что па-
пы нет, мы понимали, что давно уже к этому привыкли, как
бывает, когда вдруг хватишься давно потерянного или укра-
денного велосипеда или вспомнишь о переставшем ходить в
школу однокласснике. Почему отец уехал и когда он вернет-
ся, нам не говорили. Мы с братом чувствовали, что вопро-
сов об этом задавать не нужно, – в доме эту тему не обсуж-
дали, и мы с легкостью следовали примеру взрослых. Пере-
жить отсутствие отца, не забывая о нем, но и не задавая во-
просов, нам помогало то, что мы все – дядя и тетя со своими
семьями, бабушка, повара, прислуга – жили вместе. Иногда,
когда служанка Эсма-ханым чересчур нежно нас обнимала,
или бабушкин повар Бекир видел в наших словах какое-то
скрытое значение, или дядя Айдын с чрезмерным энтузиаз-
мом вывозил нас воскресным утром покататься по Босфору
на «Додже-52», мы вспоминали забытую печаль.

Бывало, мама с утра садилась к телефону и начинала по-
долгу разговаривать со своими сестрами, подругами и дру-
гой нашей бабушкой – тогда я чувствовал, что дела обсто-



 
 
 

ят совсем плохо. Мама разговаривала по телефону, сидя на
стуле и закинув ногу на ногу, а я смотрел на очень занимав-
шие меня разнообразные складки ее кремово-красного ха-
лата, разрисованного гвоздиками, сквозь пуговицы которого
проглядывали красивая ночная рубашка и красивая мамина
шея, и мне хотелось залезть к ней на колени, прижаться к ее
волосам, шее, груди. Несколько лет спустя, после ожесточен-
ной перепалки с отцом, случившейся за обедом, мама гневно
бросила мне в лицо, что я получаю удовольствие от той ат-
мосферы бедствия, в которую погружали весь дом их ссоры.

Ожидая, пока мама обратит на меня внимание, я сидел за
ее туалетным столиком, заставленным пудреницами, румя-
нами, флакончиками с духами и лаком для ногтей, пузырь-
ками с одеколоном, розовой водой и миндальным маслом,
с интересом рылся в шкатулках, играл со всевозможными
щипчиками, ножницами, пилочками для ногтей, щеточками
в форме ручек, карандашами для бровей, расческами и вся-
кими разными острыми инструментами, разглядывал мои и
брата младенческие фотографии, лежащие под стеклом. На
одной из фотографий я сидел на детском стульчике, а мама
подносила к моему рту ложку, и при этом на наших лицах
были такие радостные улыбки, какие можно увидеть только в
рекламе детского питания. Я смотрел на фотографии и раз-
думывал: как жаль, что они не могут передать моих радост-
ных воплей.



 
 
 



 
 
 

Потом, чтобы спастись от медленно наползающей на ме-
ня скуки и грусти, я начинал играть в одну игру, не подо-
зревая о том, что много позже буду делать нечто подобное
в своих романах. Я сдвигал на середину столика два флако-
на, стоявшие рядом с зеркалом, щетки для волос и запер-
тую, никогда не открывавшуюся, расписанную цветами ко-
робочку, приближал голову к середине трюмо и, разом рас-
крыв обе его створки так, что моя голова оказывалась меж-
ду ними, смотрел на движения тысячи Орханов в глубокой и
холодной стеклянной бесконечности. Глядя на самые близ-
кие и самые большие отражения, я с удивлением рассмат-



 
 
 

ривал свой затылок, который, оказывается, формой походил
на острый конец яйца, и уши, одно из которых, совсем как
у папы, было странным образом больше другого. Всего ин-
тереснее было смотреть на затылок: его вид вселял в меня
жутковатую мысль (до сих пор жутковатую) о том, что всю
жизнь я таскаю с собой какого-то чужака – мое тело. В трех
зеркалах отражался не только мой профиль; мне очень нра-
вилось самодовольно смотреть, как все эти десятки и сотни
Орханов, отраженные каждый немножко по-разному и по-
этому отличающиеся друг от друга, все, от больших до са-
мых маленьких, рабски повторяют любое движение моей ру-
ки. Я заставлял их совершать самые разнообразные движе-
ния, пока не убеждался, что все они – беспрекословно под-
чиняющиеся мне рабы. Иногда я пытался разглядеть в зеле-
новатой бесконечности самого далекого Орхана; иногда мне
казалось, будто я замечаю, что отражения руки или головы
движутся не одновременно со мной, а на долю секунды поз-
же. И совсем жутко мне становилось, если я слишком увле-
кался, надувая щеки, хмуря брови, высовывая язык и строя
разнообразные рожи или же разглядывая восьмерку Орха-
нов, притаившуюся в одном из углов зеркала, и забывал про
свои руки и пальцы, а те вдруг сами по себе совершали ка-
кое-нибудь простое движение. Заметив, как десяток-другой
плавающих в зеленоватых глубинах зеркального моря Орха-
нов вдруг повторяют мой неосознанный жест, я на какой-то
миг воображал, что они сговорилась между собой двигаться



 
 
 

отныне сами по себе. Сначала меня пробирал озноб, а затем,
когда не понимающая шуток часть моего рассудка соглаша-
лась с тем, что это мне только показалось, я продолжал иг-
ру, чтобы снова испытать тот же ужас. Потом я немного дви-
гал створки, чуть-чуть изменяя их угол, и построение зер-
кальных Орханов становилось совсем другим. На какое-то
мгновение я терял из виду первое и самое близкое отраже-
ние, словно смотрел в видоискатель фотоаппарата, который
вдруг потерял фокус, и мне нравилось находить его на новом
месте, а заодно и ощущать на прежнем месте себя, как будто
я тоже мог куда-то потеряться.

Во время всей этой игры в исчезновение (я мог преда-
ваться ей часами) часть моего сознания оставалась начеку:
не промелькнет ли в мамином разговоре информация о том,
куда делся папа, когда он может вернуться, и не может ли
получиться так, что мама однажды тоже пропадет.

Мама ведь тоже иногда исчезала. Однако, когда исчезала
она, нам всегда давали какое-нибудь объяснение. Например,
говорили: «Мама заболела, отдыхает у тети Нериман». Пом-
ню, что я находил эти объяснения разумными, так же как,
пусть на какое-то мгновение, по доброй воле верил в истин-
ность зеркальных иллюзий. В сопровождении бабушкиного
повара или швейцара Исмаила-эфенди мы на пароходе или
автобусе отправлялись навестить маму на другой конец го-
рода, например в Эренкёй или Истинье, где жили наши род-
ственники. В памяти у меня сохранилась не столько печаль



 
 
 

этих путешествий, сколько ощущение приключения. Рядом
был старший брат, и я подсознательно был уверен в том, что
в случае опасности первым с ней будет иметь дело именно
он. Когда мы добирались до нужного дома, нас встречали
родственники с материнской стороны – пожилые добрые те-
тушки и немного пугавшие меня волосатостью своих рук дя-
дюшки. Первым делом приласкав нас, они показывали нам
все, что могло бы нас заинтересовать в их доме: заливаю-
щуюся колокольчиком канарейку, немецкий барометр, кото-
рый, я думаю, был у каждой европеизированной стамбуль-
ской семьи (он представлял собой фигурки наряженных в
баварские крестьянские костюмы мужчины и женщины, в
зависимости от погоды выходившие из своего домика или
скрывавшиеся в нем), и часы с кукушкой, которая своей ре-
шительностью и пунктуальностью каждые полчаса поверга-
ла в растерянность канарейку, пытавшуюся по мере сил дать
достойный ответ; и, наконец, нас вели в мамину комнату.



 
 
 

Красота виднеющегося за распахнутым окном моря, света
и простора повергала меня в изумление (может быть, поэто-
му я так люблю картины Матисса с южными пейзажами за
окном); потом я расстраивался и пугался оттого, что встре-
тил маму в таком красивом и чужом месте, но успокаивался,
почувствовав наполняющий комнату ни с чем не сравнимый
мамин запах, исходящий от ее вещей, лежащих на тренож-
никах, – щипчиков, флакончиков с духами, щетки для волос
с облупившейся полировкой. Очень хорошо помню, как ма-
ма по очереди брала нас с братом на руки и нежно ласкала.
Брату она давала множество наставлений (она всегда очень



 
 
 

любила давать наставления) о том, что ему нужно сделать,
что сказать, куда пойти, как себя вести, какую вещь прине-
сти ей в следующий раз и из какого шкафа ее достать. Я, не
прислушиваясь к этим разговорам, смотрел в окно; когда же
доходила очередь до меня, мама начинала со мной шутить и
пересмеиваться.

Во время одного маминого исчезновения папа привел в
дом няню – чрезмерно белокожую, низкорослую, округлую
женщину, которую никак нельзя было назвать красивой. Она
постоянно улыбалась и с умным видом, который ей самой,
видимо, очень нравился, говорила, что и мы должны делать
то же самое – постоянно улыбаться. Мы с братом никак
не могли к ней привыкнуть; кроме всего прочего, мы были
разочарованы тем, что она не была иностранкой, как няни,
виденные нами в некоторых других семьях. Те няни были
в основном немками, проникнутыми протестантским духом;
наша сравнения с ними не выдерживала и потому не поль-
зовалась у нас авторитетом. Когда мы с братом затевали по-
тасовку, она начинала причитать: «Ребятки, тихо, ну пожа-
луйста!» Мы порой в папином присутствии передразнивали
ее, и папа, глядя на это, смеялся. Вскоре няня тоже исчезла.
Позже, когда во время папиных исчезновений нам с братом
случалось сцепиться в смертельной схватке, мама, потеряв
всякое терпение, в отчаянии восклицала: «Я сейчас возьму и
уйду!» или «Выброшусь сейчас из окна!» (однажды она да-
же перекинула свою красивую ногу через подоконник). Ко-



 
 
 

гда же она добавляла: «И тогда ваш папа женится на той
женщине», в качестве претендентки на звание новой мамы
мне представлялась не одна из тех женщин, о которых, во-
обще-то, никогда не говорили, но чьи имена порой, в минуту
гнева, срывались с маминых уст, а та бледная, пухлая, доб-
родушная и растерянная няня.

Мы все жили в одном доме, в одних и тех же комнатах, на
одной улице, мы (позже я понял, что это относится ко всем
настоящим семьям), за небольшими исключениями, все го-
ворили на одни и те же темы и ели одни и те же блюда (а это
источник семейного счастья, его залог и причина его смер-
ти); но, несмотря на это, непонятные исчезновения родите-
лей меня не очень расстраивали. Они, как и мамино зеркало,
спасали меня от скуки повседневной жизни и переносили в
другой мир, словно веселые и загадочные отравленные цве-
ты. И я не лил слез из-за этих исчезновений, из-за семейных
бед и ссор, которые многое говорили темной стороне моего
сознания, занимали меня и заставляли острее ощущать свое
бытие и свое одиночество, о котором хотелось забыть.

Ссоры, как правило, начинались за столом. Потом бо-
лее подходящим для этого местом стал купленный папой
«опель-рекорд» 1959 года выпуска – ведь выйти из мчащейся
машины не так просто, как в гневе вскочить из-за стола. По-
рой, когда во время задолго планировавшейся поездки или
обычной воскресной прогулки по Босфору между папой и
мамой начиналась перепалка, мы с братом заключали пари:



 
 
 

доедет папа до ближайшего моста или у первой же бензоко-
лонки, вдавив тормоза и резко развернувшись, словно капи-
тан, в гневе возвращающийся к пристани и сгружающий на
нее только что погруженный товар, отвезет нас назад домой,
а сам умчится на машине неведомо куда.

В те годы, когда ссоры между родителями только начина-
лись, одна из них произвела на нас значительно более силь-
ное впечатление – в ней было нечто поэтическое и возвы-
шенное. Дело было в нашем летнем доме на Хейбелиаде.
Во время ужина папа и мама одновременно выскочили из-
за стола (мне нравились такие моменты, потому что, если
за столом не было взрослых, я, как того хочется любому ре-
бенку, мог есть не так, как требовала мама, а так, как хоте-
лось мне самому) и убежали на второй этаж. Некоторое вре-
мя мы с братом сидели за столом и молча прислушивались
к крикам, доносящимся сверху, а потом, повинуясь некоему
внутреннему голосу, побежали туда, наверх. (Повинуясь то-
му же внутреннему голосу, я открыл эти скобки и понял, что
означает это только одно: я совсем не хочу вспоминать обо
всех этих историях.) Обнаружив, что мы наблюдаем за ссо-
рой, грозящей перерасти в потасовку, мама разом выстави-
ла нас в другую комнату и закрыла дверь. Там было темно,
но сквозь матовые, с орнаментом в стиле ар-нуво дверные
стекла из другой, ярко освещенной комнаты в нашу прони-
кал ровный свет. Мы с братом, застыв на месте, прислуши-
вались к крикам и восклицаниям и смотрели на движущие-



 
 
 

ся по матовому стеклу тени, которые приближались друг к
другу, соприкасались, расходились и снова сближались. От
напряжения этой волнующей игры теней стекло порой дро-
жало, словно занавес во время представлений «Карагёза» 35,
и все было черно-белым.

35 «Карагёз» – традиционный турецкий театр теней.



 
 
 

 
9

Другой дом: Джихангир
 

Иногда папа и мама исчезали одновременно – так слу-
чилось, например, зимой 1957 года. Брата тогда отправили
жить двумя этажами выше, к тете и ее мужу, а за мной од-
нажды вечером приехала другая тетя и увезла меня к себе
в Джихангир. Ей очень не хотелось, чтобы я расстраивался
из-за переезда, и поэтому она была со мной очень мила. Как
только мы сели в ее «шевроле», она сказала, что попросила
шофера Четина купить мне йогурт. Хорошо помню, что йо-
гурт меня не очень заинтересовал, а вот тот факт, что у те-
ти есть шофер, – очень. Когда мы добрались до ее дома, по-
строенного моим дедушкой (позже я буду жить в одной из
его квартир), я был очень разочарован тем, что в доме нет
лифта и батарей отопления, а квартиры маленькие. Я пытал-
ся привыкнуть к новой жизни и побороть печаль, но следу-
ющий день принес еще одно огорчение: проснувшись после
обеда и лежа в постели в пижаме, я стал звать служанку, как
делал это дома, чтобы она подняла меня и одела. Я был изба-
лованным ребенком и, конечно, совсем не ожидал получить
в ответ довольно строгий выговор.

Может быть, поэтому все оставшиеся дни я напускал на
себя важный вид и вообще держался немного высокомерно.



 
 
 

Однажды, когда мы с тетей, ее мужем Шевкетом Радо, жур-
налистом, поэтом и издателем (это он опубликовал факси-
мильное издание книги Меллинга), и их одиннадцатилетним
сыном Мехметом (старше меня на семь лет) сидели и ужи-
нали, а со стены на нас смотрел портрет моего симпатичного
двойника в кепке, я как бы между делом сообщил, что пре-
мьер-министр Аднан Мендерес – мой дядя. Мое заявление
не было встречено с подобающим уважением, на которое я
рассчитывал; напротив, родственники стали хихикать и за-
давать мне насмешливые вопросы, что я воспринял как пол-
ную несправедливость – я ведь искренне верил, что мой дя-
дя – премьер-министр.



 
 
 

Эта уверенность, впрочем, жила только в одном уголке
моего сознания. Объяснялось это искреннее заблуждение
вот чем: у моего дяди Озхана имя было из пяти букв, как
и у премьер-министра, и заканчивалось тоже на «ан»; пре-
мьер только что улетел с визитом в Америку, где мой дядя
жил долгие годы; фотографии и того и другого я видел по



 
 
 

нескольку раз каждый день (премьер-министра – в газетах,
а дядины – в самых разных местах бабушкиной гостиной),
и на некоторых фотографиях они были очень похожи. По-
взрослев, я заметил (но это мне не очень помогло), что мно-
гие мои мнения, суждения, убеждения и предубеждения об-
разуются по схожему принципу. Так, например, я честно ве-
рю, что у людей с одинаковыми и даже похожими именами и
характер должен быть схож; что у незнакомых мне турецких
и иностранных слов значения схожи со значением тех слов,
на которые они похожи по звучанию; что женщина с ямоч-
ками на щеках должна быть так же мила, как другая женщи-
на с ямочками на щеках, с которой я познакомился раньше;
что все толстые люди похожи друг на друга; что бедняки об-
разуют некое тайное общество, о котором мне ничего не из-
вестно; что между Бразилией и горохом есть некая связь (не
только потому, что Бразилия по-турецки – Brezilya, а горох
– bezelуе, но и потому, что посередине бразильского флага
изображено нечто вроде громадной горошины). Точно так
же некоторые американцы искренне убеждены в существо-
вании некой связи между индейкой и Турцией36. Связь меж-
ду премьер-министром и дядей, однажды возникнув в моем
сознании, так никуда и не исчезла; точно так же, раз повстре-
чав в одном ресторане дальнего родственника, подкрепляю-
щегося яйцами со шпинатом (одной из замечательных осо-

36 В английском языке слова «индейка» (turkey) и «Турция» (Turkey) пишутся
и произносятся одинаково.



 
 
 

бенностей Стамбула времен моего детства было то, что на
улицах и в лавочках мне постоянно встречались родственни-
ки и знакомые), я и сейчас, полвека спустя, где-то в глубине
души уверен, что он до сих пор сидит в том ресторане (давно
закрывшемся) и продолжает есть яйца со шпинатом.

Итак, из-за одного из тех заблуждений, что так украшали
и облегчали мою жизнь, меня не принимали всерьез в этом
чужом доме, и это подвигло меня на более смелые экспери-
менты. Каждое утро, когда мой кузен уходил в Немецкий
лицей, я доставал одну из его огромных, толстых, красивых



 
 
 

книг (думаю, это было издание Брокгауза) и, положив ее пе-
ред собой на стол, начинал переписывать строчку за строч-
кой. Поскольку я не только не знал немецкого, но и вообще
не умел читать и писать, это занятие было похоже не столь-
ко на списывание, сколько на тщательное срисовывание –
предложение за предложением, страница за страницей. За-
кончив вырисовывать какое-нибудь слово, в котором встре-
чались очень трудные для меня готические буквы g и k, я по-
ступал как художник времен Сефевидов37, рисующий тыся-
чи листочков на чинаре: отрывал взгляд от бумаги и, давая
глазам отдохнуть, устремлял его в окно, за которым видне-
лись холмы, спускающиеся к морю извилистые улочки, пу-
стые участки, отведенные под строительство, и многоэтаж-
ные дома, а между ними – Босфор и плывущие по нему ко-
рабли.

В Джихангире, куда позже, обеднев, переедем и мы, я
впервые узнал, что такое стамбульский квартал, и понял, что
мой город – не хаотичное скопление квартир, жители кото-
рых, отгородившиеся друг от друга стенами, незнакомы и не
знают, у кого кто умер и где что празднуют, а архипелаг квар-
талов, где все друг друга так или иначе знают. Глядя в окно,
я видел в просветах между домами не только море и паро-
ходы городских линий, постепенно становящиеся мне знако-
мыми, но и сады, еще не развалившиеся старые особняки,
старинные стены и играющих рядом с ними ребятишек. Ми-

37 Сефевиды – династия иранских шахов (1502–1736).



 
 
 

мо нашего дома, как и мимо многих других домов, смотря-
щих на Босфор, проходила мощенная брусчаткой небольшая
аллея. Прихотливо извиваясь, она спускалась к самому мо-
рю; снежными вечерами мы с тетей и кузеном, стоя у окна,
смотрели, как детвора со всего квартала (душой я был с ни-
ми) шумно и весело каталась по обледеневшей брусчатке на
санках, переносных лестницах и досках.



 
 
 



 
 
 

Центр турецкой киноиндустрии, которая в те годы выпус-
кала почти по семь сотен фильмов в год и считалась по это-
му показателю второй в мире после индийской, находился в
Бейоглу, на улице Ешильчам, в десяти минутах ходьбы от те-
тиного дома. Многие актеры жили в Джихангире, и поэтому
на улице часто можно было встретить играющих всю жизнь
одни и те же роли второго плана дядюшек и бледных, сильно
накрашенных тетушек. Дети, завидев этих усталых актеров,
известных им только по их ролям (например, пожилого тол-
стого Вахи Оза, который играл исключительно старых воло-
кит, ухлестывающих за молоденькими служанками), прини-
мались бежать за ними следом. На вершине крутого холма,
куда вела аллея и где в дождь скользили колеса легковых ав-
томобилей и грузовиков, солнечным днем мог внезапно по-
явиться микроавтобус; из него вылезали актеры, осветители
и прочие члены съемочной группы. Сняв минут за десять
любовную сцену, они тут же испарялись. Много лет спустя,
когда мне случалось увидеть один из этих фильмов по теле-
визору, я понимал, что Босфор на заднем плане – такой же
полноправный участник этих сцен, как изображающие лю-
бовь или ссору актеры.



 
 
 

Глядя из окна на Босфор, виднеющийся между домами,
я понял еще вот что: в каждом квартале должен быть некий
центр (как правило, это лавка), куда стекаются все сплетни
и слухи, которые там обсуждаются и оцениваются, после че-
го вновь разлетаются по кварталу. В Джихангире таким цен-
тром была бакалейная лавочка, располагавшаяся на первом
этаже нашего дома, чей хозяин, Лигор, как и большинство
его соседей по дому, был греком. Чтобы купить у него что-
нибудь, нужно было спустить со своего этажа корзину на ве-
ревке, а потом прокричать вниз, что тебе нужно. Позже, ко-
гда наша семья переехала в этот дом, мама сочла для себя
неудобным орать что есть мочи каждый раз, когда ей нужно



 
 
 

купить хлеба или яиц, и придумала класть в корзину (зна-
чительно более элегантную, чем у соседей) записку с переч-
нем требуемых продуктов. Мой кузен, известный озорник,
открывал окно для того, чтобы плюнуть на крышу какой-ни-
будь машины, тяжело взбирающейся на вершину холма, или
бросить в нее гвоздь, а то и самодельную хлопушку. Даже
сейчас, глядя на улицу из высокого окна, я невольно разду-
мываю: а не плюнуть ли на кого-нибудь из проходящих вни-
зу людей?

Шевкет Радо, тетин муж, в юности пытался стать поэтом,
а потом занялся журналистикой и издательским делом. Он
выпускал самый в то время популярный еженедельный жур-
нал Турции – «Хайат» («Жизнь»), но в пятилетнем возрасте
меня это совершенно не интересовало, равно как и то, что он
был знаком, дружил или сотрудничал со многими поэтами и
писателями, чье творчество впоследствии оказало влияние
на формирование моего ви́дения Стамбула. Среди них, на-
пример, были Яхья Кемаль, Хамди Танпынар и Кемалеттин
Тугджу, писавший мелодраматические (в диккенсовском ду-
хе) рассказы для детей о жизни бедных кварталов. Меня за-
нимало лишь то, что дядя издавал сотни детских книг (на-
пример, сокращенное издание «Тысячи и одной ночи», сказ-
ки Андерсена, «Энциклопедию открытий и изобретений»,
сборники из серии «Братец Доган»). Тетя стала дарить нам
эти книги, когда мы научились читать, и многие из них я за-
учил едва ли не наизусть.



 
 
 

Раз в неделю тетя отвозила меня в Нишанташи, чтобы я
повидался с братом. Брат взахлеб рассказывал мне о том, как
замечательно ему живется в нашем доме, как он ест на зав-
трак анчоусы и как весело они играют по вечерам, обо всех
семейных радостях, которых мне так не хватало: игре в фут-
бол с одним дядей, воскресных поездках по Босфору с дру-
гим, неизменном совместном прослушивании «Спортивно-
го часа» и радиопостановок. В конце концов он говорил мне:
«Не уезжай, оставайся с нами!»

Мне было очень тяжело покидать брата и уезжать из на-
шей квартиры. Вид ее закрытой двери наводил на меня тос-
ку. Помню, однажды я, рыдая, изо всех сил вцепился в бата-
рею рядом с дверью; родственники, собравшись вокруг, пы-
тались сначала лаской, а потом и силой заставить меня раз-
жать пальцы, но я, хотя мне и было очень стыдно, продол-
жал держаться за батарею, словно герой комикса, падающий
в пропасть и в последний момент хватающийся за ветку.

Можно ли это объяснить привязанностью к дому? Навер-
ное, ведь я и сейчас, пятьдесят лет спустя, живу в нем. Для
меня, впрочем, имеет значение не красота комнат или нахо-
дящихся в них вещей, а то, что дом – это центр моего внут-
реннего мира. Но причиной моей печали было и то, что я,
пусть по-детски, не вполне понимая суть дела, переживал из-
за ссор родителей и из-за того, что денег в семье оставалось
все меньше, а имущественные споры между родственниками
разгорались все сильнее. Вместо того чтобы трезво и здраво



 
 
 

взглянуть на свои беды, попытаться с ними справиться или
хотя бы честно о них поговорить, я забавлял себя игрой мыс-
ли, меняя фокус сознания, обманываясь или вовсе забывая
о том, что меня тревожит, пока тревога не сменялась другим
таинственным чувством.

Это чувство в моем внутреннем мире смешивалось с чув-
ством вины; получающуюся в результате смесь я называю пе-
чалью. Печаль застилает наши глаза и скрывает реальность,
облегчая нам жизнь; ее можно сравнить с паром, который
оседает на окне, если в комнате кипит чайник, – это сравне-
ние я выбрал еще и потому, что вид запотевшего окна неиз-
менно вызывает у меня печаль. Мне нравится сидеть и смот-
реть на такое окно, а потом, подойдя к нему, рисовать что-
нибудь пальцем на стекле; говоря о печали, я испытываю по-
хожее чувство. Я рисую пальцем на стекле, и моя печаль рас-
творяется и исчезает, а сквозь прочерченные линии стано-
вится видно, что происходит там, за окном… Но вид из окна
рано или поздно тоже рождает печаль. Настало время разо-
браться в сути этого чувства, объединившего общей судьбой
всех стамбульцев.
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Печаль
 

«Хюзюн» (hüzün), турецкое слово, означающее «печаль»,
происходит из арабского языка. В Коране оно употребляет-
ся в значении, близком к современному турецкому – в двух
айатах как huzn и еще в трех – как hazen. Пророк Мухаммед
называет год, в который умерли его жена Хатидже и дядя Эбу
Талиб, годом печали, «сент-уль-хюзн», и это подтверждает,
что слово обозначало душевную боль, вызванную тяжелой
утратой. Согласно тому, что мне довелось прочитать по этой
теме, в последующие века значение этого слова в исламской
философии развивалось, пока не возникло два довольно от-
личных друг от друга взгляда на то, что такое печаль.

Согласно одному из них, печаль – следствие чрезмерной
привязанности к материальному миру и его удовольствиям.
Иными словами, «если бы ты не был настолько привязан к
этому бренному миру, то есть был бы истинным, хорошим
мусульманином, тебя не заботили бы так потери, которые в
этом мире неизбежны». Другая философская традиция, ос-
нованная на суфийском мистицизме, более положительно и
сочувственно относится к чувству потери и боли, иначе по-
нимает занимаемое им в жизни людей место; соответствен-
но, суфии вкладывают иное значение и в слово «печаль». Со-



 
 
 

гласно их точке зрения, печаль – это чувство неудовлетво-
ренности, проистекающее от невозможности достичь жела-
емой близости к Аллаху, оттого, что мы в этом мире не мо-
жем достаточно сделать для него. Подлинный суфий не пе-
реживает из-за таких мирских бед, как нехватка денег или
недостаток вещей, и даже мысль о смерти не расстраивает
его; нет, чувство неудовлетворенности и нехватки чего-то
важного он испытывает из-за невозможности приблизиться
к Аллаху и обогатить свою духовную жизнь. И отсюда следу-
ет убеждение, что отсутствие печали – не благо, а недостаток.
Мы печальны, потому что не печалимся, мы страдаем, ибо
страдаем недостаточно, – из таких умозаключений, доведен-
ных до логического конца, проистекает неизменное почте-
ние, которым пользуется печаль в исламской культуре. Это
уважительное отношение – причина того, что стамбульцы
последние два столетия так широко употребляют слово «хю-
зюн» в повседневной жизни и в литературе, и того, что на-
ша музыка просто пропитана печалью. Однако одним лишь
мистическим почтением к этому слову невозможно объяс-
нить, почему в последнее столетие на Стамбул опустилось
такое неизбывное ощущение глубокой печали. Обращаясь
лишь к истории слова и памятуя о том уважении, которое
оно вызывает, невозможно уяснить себе, как же получилось
так, что вот уже сто лет печаль – основное душевное состо-
яние, передаваемое стамбульской музыкой, что в современ-
ной турецкой поэзии «печаль» и как слово, и как ощущение



 
 
 

настолько распространено (как некогда в поэзии дивана игра
слов); невозможно понять, почему «печаль» стала централь-
ным понятием жизни, синонимом неудач, апатии и замкну-
тости. Чтобы увидеть корни того концентрированного чув-
ства печали, которое в детстве пробуждал во мне Стамбул,
нужно обратиться к истории города после падения Осман-
ской империи и взглянуть на то, как последствия этого паде-
ния отразились на внешнем виде Стамбула, и на то, как они
сказались на его обитателях. Печаль Стамбула – это и на-
строение его музыки, и главное понятие его поэзии, и опре-
деленный взгляд на жизнь, и состояние души, и некая суб-
станция, без которой Стамбул не был бы Стамбулом, – все
сразу. Поэтому город несет свою печаль с гордостью и досто-
инством (или, по крайней мере, делает такой вид); поэтому
же это состояние духа, с одной стороны, осуждается, а с дру-
гой – одобряется.



 
 
 

Чтобы в полной мере осознать противоречивость поня-
тия, стоящего за словом «хюзюн», вернемся к мнению тех
мыслителей, которые не считали печаль чем-то достойным
уважения или поэтическим и рассматривали ее как своего
рода болезнь. Эль-Кинди38 полагал, что печаль связана не
только с чувством утраты, возникающим, например, после
смерти близкого человека, но и с такими болезненными со-
стояниями духа, как гнев, любовь, ненависть и подозритель-
ность. Такого же широкого взгляда на сущность печали при-
держивался философ и медик Ибн Сина (Авиценна), кото-
рый советовал врачу для правильного определения диагноза
безнадежно влюбленного юноши при подсчете пульса про-
сить больного произносить имя возлюбленной. Этот подход

38 Эль-Кинди (801–873) – арабский философ.



 
 
 

исламских мыслителей классического периода к понятию
печали схож с мыслями оксфордского профессора Роберта
Бёртона, написавшего в начале XVII века странную, но за-
нимательную книгу «Анатомия меланхолии». По сравнению
с этим 1500-страничным фолиантом труд Ибн Сины «Фи’ль
Хюзн» выглядит тонкой брошюрой. Бёртон дает обширный,
энциклопедический перечень причин этой напасти – от люб-
ви, неудач, дурных поступков и страха смерти до различных
блюд и напитков – и предлагает столь же обширный спи-
сок лекарств от нее: выступая одновременно как философ и
как медик, он советует своим читателям искать утешения в
здравых суждениях и в труде, вырабатывать в себе стойкость
к ударам судьбы, не забывать о нравственности, самодисци-
плине и воздерживаться от чревоугодия, – здесь мы видим,
что между взглядами авторов этих книг, принадлежавших
к совершенно разным культурам, существует определенное
сходство.

И хюзюн, и меланхолия ассоциируются с темнотой, с чер-
ным цветом (слово «меланхолия», появившееся еще во вре-
мена Аристотеля, означает «черная желчь»); и то и другое
слово некогда употреблялись в весьма широком значении, в
целом означая сильную душевную боль, как сегодня слово
«депрессия». Ключевая же разница между значениями этих
слов заключается вот в чем: Бёртон называл себя меланхоли-
ком с гордостью и полагал, что меланхолия может привести
к счастливому одиночеству. Он говорил, что иногда мелан-



 
 
 

холию нужно принимать с радостью, поскольку она развива-
ет воображение; является ли одиночество ее причиной или
следствием – не важно, главное, что меланхолии без одино-
чества не бывает. Для Эль-Кинди же (который рассматривал
печаль и с суфийской точки зрения, то есть как следствие
невозможности приблизиться к Аллаху, что является нашей
общей целью, и как болезнь), как и вообще для всей класси-
ческой исламской философии, главную ценность представ-
лял не отдельный человек, а джамаат, община верующих.
Печаль оценивалась им с точки зрения интересов общины
как чувство, способствующее возвращению человека в джа-
маат, но в конечном счете противоречащее духу объединен-
ности общей целью.



 
 
 

Я начал с рассказа о чувстве, наполняющем ребенка, гля-
дящего в запотевшее окно, а сейчас мы переходим к тому
главному, что отличает хюзюн от меланхолии: последняя –
это переживание одного человека, а та печаль, о которой го-
ворю я, – это гнетущее чувство, объединяющее миллионы
людей, все население огромного города – Стамбула.

Прежде чем попытаться рассказать об этой стамбульской
печали, не похожей ни на какую другую, напомню, что глав-
ная цель художника, рисующего пейзаж, – сделать так, что-
бы его картина вызывала у зрителя те же чувства, которые
сам пейзаж вызывает у художника. Эта идея была особенно
распространена в середине XIX века среди последователей



 
 
 

романтизма. Бодлер, говоря о картинах Делакруа, замечает,
что более всего его привлекает в них атмосфера меланхолии.
Подобно романтикам и, впоследствии, декадентам, он упо-
требляет это слово в несомненно положительном значении.
Бодлер записал свои мысли по поводу Делакруа в 1846 году;
через шесть лет после этого друг Бодлера, писатель и критик
Теофиль Готье, посетил Стамбул. В своей книге «Констан-
тинополь», которая оказала сильное влияние на таких стам-
бульских писателей, как Яхья Кемаль или Ахмет Хамди Тан-
пынар, он пишет, что некоторые виды города чрезвычайно
меланхоличны, при этом также употребляя это слово в по-
ложительном смысле.



 
 
 

Но я сейчас хочу рассказать не о меланхолии Стамбула,
а о той, в чем-то похожей на нее, печали, которую мы, стам-
бульцы, принимаем с гордостью и переживаем все вместе,
сообща. Чтобы почувствовать ее, нужно суметь увидеть ее
истоки в городских пейзажах и в моментах, выхваченных из
потока городской жизни. Я говорю о рано опускающихся су-
мерках и об отцах семейств с сумками в руках, спешащих
домой по окраинным улочкам, освещенным тусклыми фона-
рями. Я говорю о пожилых продавцах книг, которые после
очередного экономического кризиса, дрожа от холода в сво-
их лавках, целыми днями впустую ждут покупателей; о па-
рикмахерах, жалующихся, что народ стал меньше бриться;
о застывших у пустых пристаней старых босфорских парохо-
дах и о матросах, с ведрами в руках моющих палубу, одним
глазом поглядывая на стоящий в отдалении черно-белый те-
левизор и думая о том, что скоро они пойдут в каюту спать;
о детях, играющих в футбол на мощенных брусчаткой узких
улочках среди машин; о женщинах с платками на головах и с
пластиковыми пакетами в руках, молча ждущих на останов-
ке автобуса, который все не едет; о пустых лодочных сараях
рядом со старыми ялы; о чайных, под завязку набитых безра-
ботными; о терпеливых сутенерах, разгуливающих летними
вечерами по самой большой городской площади в надежде
отловить пьяного туриста; о толпах людей, спешащих зимни-
ми вечерами на пароход; о женах, заждавшихся возвращения



 
 
 

своих мужей и выглядывающих, раздвинув занавески, в ве-
чернюю темноту за окном; о стариках в тюбетейках, торгую-
щих во дворах мечетей религиозными брошюрами, четками
и розовым маслом; о похожих как две капли воды подъездах
десятков тысяч многоквартирных домов, чьи стены от гря-
зи, ржавчины, копоти и пыли потеряли всякий цвет; о муни-
ципальных зданиях, где каждая дощечка в полу скрипела от
шагов еще в те времена, когда они были особняками пашей;
о сломанных качелях в парках; о корабельных сиренах, реву-
щих в тумане; о полуразрушенных городских стенах, сохра-
нившихся еще с византийских времен; о рынках, пустеющих
по вечерам; о руинах бывших дервишеских обителей; о чай-
ках, неподвижно сидящих под дождем на ржавых, обросших
мидиями и водорослями бортах барж; о еле заметном дым-
ке, поднимающемся из единственной трубы огромного сто-
летнего особняка в самый холодный день зимы; о толпе муж-
чин, ловящих рыбу с Галатского моста; о холоде в читаль-
ных залах библиотек; об уличных фотографах; о запахе ды-
хания, вырывающемся из кинотеатров, которые раньше бы-
ли роскошными заведениями с позолоченными потолками,
а теперь превратились в салоны порнофильмов, посещаемые
мужчинами с виноватым выражением на лице; о проспек-
тах, на которых после заката не встретишь ни одной женщи-
ны; о толпах, собирающихся жаркими, но ветреными днями
у дверей контролируемых муниципальными властями пуб-
личных домов; о  молодых женщинах, выстраивающихся в



 
 
 

очередь у дверей лавок, торгующих мясом по сниженным це-
нам; о перегоревших лампочках, зияющих черными дырами
в буквах призывов, что по религиозным праздникам натяги-
вают между минаретами; о там и сям наклеенных на стены
потемневших и порванных рекламных плакатах; об усталых
старых долмушах, которые, скрипя и охая, ползут по крутым
склонам грязных городских улиц, – в любом западном городе
эти американские раритеты 1950-х годов попали бы в музей,
а здесь продолжают трудиться; об автобусах, набитых пасса-
жирами; о мечетях, у которых постоянно крадут свинцовые
облицовочные плитки и водосточные трубы; о кладбищах,
похожих на чуждые этому городу участки какого-то другого
мира, и о растущих там кипарисах; о тусклых корабельных
огнях, зажигающихся по вечерам на пароходах, идущих из
Кадыкёя в Каракёй; о маленьких детях, пытающихся продать
каждому встречному пакет бумажных салфеток; о башнях с
часами, на которые никто никогда не смотрит; о школьни-
ках, читающих на уроках истории рассказы о победах осман-
ских времен и получающих дома побои; о то и дело объявля-
емых запретах выходить из дому в связи с подсчетом избира-
телей, переписью населения или поиском террористов, когда
люди сидят по своим квартирам и в страхе ждут «уполно-
моченных»; о втиснутых в самый дальний угол газеты пись-
мах читателей, которые никто не читает: «У мечети в нашем
квартале проваливается купол, а ей лет триста семьдесят, не
меньше, – куда смотрит правительство?»; о ступеньках под-



 
 
 

земных и надземных переходов в самых оживленных местах
города, каждая из которых разбита по-своему; о человеке,
сорок лет подряд на одном и том же месте торгующем от-
крытками с видами Стамбула; о нищих, появляющихся от-
куда ни возьмись в самых неожиданных местах, и о нищих,
которые изо дня в день стоят на одном и том же углу и про-
износят одни и те же жалобные речи; о тяжелом запахе мочи,
вдруг ударяющем в нос на оживленных проспектах, на па-
роходах, в пассажах и подземных переходах; о юных девуш-
ках, читающих колонки сестрицы Гюзин в газете «Хюрри-
ет»; о вечерней заре, окрашивающей окна в Ускюдаре в крас-
новато-оранжевый цвет; о ранних утренних часах, когда все
спят и только рыбаки выходят в море; о невесть почему зо-
вущемся зоопарком участке парка Гюльхане, где в клетке си-
дят две козы и три утомленные жизнью кошки; о выступаю-
щих по дешевым ночным клубам второсортных певцах, под-
ражающих американским и турецким поп-звездам, и о пер-
воклассных певцах тоже; о бесконечных уроках английского
языка, на которых школьники за шесть лет с грехом пополам
заучивают только «yes» и «nо»; о переселенцах, стоящих на
пристани в Галате; о валяющихся на рынках зимними вече-
рами после окончания торговли овощах, фруктах, мусоре,
обрывках бумаги, пластиковых пакетах, мешках, коробках и
ящиках; о красивых женщинах, закутанных в платки, кото-
рые, смущаясь, торгуются с рыночными продавцами; о мо-
лодых матерях, бредущих по улицам с тремя детьми; о зали-



 
 
 

ве Золотой Рог, видном с Галатского моста до самого Эюпа;
о продавцах бубликов, в ожидании покупателей разгулива-
ющих по набережной погрузившись в созерцание окрестно-
стей; о сливающихся в единый протяжный гул корабельных
гудках, доносящихся с Босфора в 9:05 утра 10 ноября, ко-
гда весь город застывает, чтобы почтить память Ататюрка;
об источниках, которые столетиями верой и правдой служи-
ли горожанам, а ныне остались без кранов и превратились
в бесполезные груды мрамора, и ступеньки их скрылись под
слоями асфальта; о доме на маленькой улочке, в котором в
годы моего детства жили представители среднего класса –
доктора, адвокаты, учителя, – слушавшие по вечерам вместе
со своими семьями радио, а теперь квартиры этого дома за-
ставлены вязальными и пуговичными машинами, и за ними,
чтобы вовремя успеть выполнить заказ, ночи напролет рабо-
тают молоденькие девушки – за самую низкую в городе зар-
плату; о том, что все здесь разрушенное, поломанное и об-
ветшавшее; об аистах, которые в начале осени летят с Бал-
кан, из Восточной и Южной Европы на юг и по пути проле-
тают над Босфором и островами, и все, задрав голову, смот-
рят на них; и о толпах курящих папиросы мужчин, возвра-
щающихся домой после матчей национальной футбольной
сборной, которые в годы моего детства неизменно кончались
крупным поражением, – обо всем этом говорю я.



 
 
 

И если вы чувствуете эту печаль, если вы ощущаете ее
присутствие в городских пейзажах, на улицах, в людях, то
порой она становится почти видимой, куда бы вы ни посмот-
рели, словно легкая дымка, поднимающаяся над Босфором,
когда зимним днем из-за облаков вдруг выглянет солнце.



 
 
 

Здесь становится понятно, что печаль, о которой я гово-
рю, совсем не похожа на меланхолию, свойственную одино-
кому индивидууму, но сближается с понятием печали, ис-
пользуемым Клодом Леви-Строссом39 в книге «Печальные
тропики». Конечно, Стамбул, лежащий на 41-й параллели,
по своему климату и рельефу отличается от тропических го-
родов, и здесь нет такой безысходной нищеты, но ненадеж-
ность жизни, отдаленность от центров западной цивилиза-
ции и «таинственная атмосфера», затрудняющая западному

39 Клод Леви-Стросс (1908–2009) – французский этнолог и социолог.



 
 
 

человеку понимание существующих здесь отношений меж-
ду людьми, сближает понятия печали Стамбула и той печали
(tristesse)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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