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Аннотация
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель

многочисленных национальных и международных премий,
в числе которых Нобелевская премия по литературе. В
центре самого загадочного романа писателя «Новая жизнь» –
таинственная Книга, которая выбирает читателя самостоятельно
и лишает его всех привычных жизненных ориентиров, возбуждая
непреодолимую страсть к путешествию и поиски другой,
более истинной реальности. Прочитав Книгу, студент Осман
отправляется в путешествие по Турции. Пересаживаясь с
автобуса на автобус, бродя по пустынным пыльным дорогам,
отдыхая в заброшенных на край мира кафе, он движется вперед,
«вот-вот ожидая познать тайну скрытой, никем не познанной
геометрии, именуемой жизнью».
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И пока я читал, мой взгляд превратился в слова
книги, а слова книги стали моим взглядом. Глаза мои,
ослепленные ярким светом, перестали отличать мир в
книге от книги в мире. Словно единая вселенная, все
сущее, все цвета и предметы помещались в книге, среди
слов, а я, счастливый и изумленный, читая, разумом



 
 
 

воплощал все это в реальности. Продолжая читать, я все
больше и больше понимал: все, о чем рассказывает мне
книга – сначала шепотом, затем пронзительно, почти
причиняя физическую боль, – хранилось там, в глубине
моей души, уже многие годы. Я обретал клад, много
веков пролежавший на дне океана книги, и поднимал
его на поверхность; мне хотелось сказать: «Теперь он
принадлежит и мне тоже!» Когда я дошел до конца и
читал последние страницы, мне захотелось сказать: «И
я об этом думал». Позже, когда я полностью погрузился
в мир книги, я увидел смерть, явившуюся, точно Ангел,
средь тьмы и сумерек. Свою собственную смерть…

Необыкновенный, гипнотический роман,
напоминающий одновременно интеллектуальные
лабиринты Борхеса и восторженный лиризм Габриэля
Гарсиа Маркеса.
Wall Street Journal

Эксцентричная и увлекательная книга, достойная
лучших произведений выдающегося писателя.
Kirkus Reviews

Орхан Памук в очередной раз демонстрирует свое
мастерство, не раскрывая, а скорее изображая во всей
полноте и силе тайные глубины человеческой личности.
Kirkus Reviews «Новая жизнь» напоминает рассказы
Борхеса особым игровым подходом к реальности,
подчеркиванием иллюзорных сторон бытия. Другая
схожая деталь: в центре вселенной героев романа



 
 
 

Памука, как почти везде у великого аргентинца,
находится таинственная, всемогущая Книга.
The New York Times Book Review
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Однажды я прочитал книгу, которая изменила мою
жизнь. Еще читая первые страницы, я ощутил такую ее силу,
что мне показалось, будто тело мое отрывается от стола, за
которым я сидел, и улетает. И тем не менее именно в этот мо-
мент я ощущал всем своим существом, каждой его частич-
кой, что крепче, чем когда-либо, продолжаю сидеть на сту-
ле, за столом, а книга по-прежнему воздействует не только
на душу мою, но и на все, что делает меня мною. И таким
сильным было это влияние, что казалось мне – со страниц
книги бьет в лицо фонтан света, и свет этот ослепляет мой
разум и заставляет его сиять. Я думал, что с помощью света
воссоздам самого себя, я чувствовал – с ним я смогу оста-
вить нынешний путь: в том свете я видел отблески будущей
жизни, в которую мне предстояло войти и которую предсто-
яло познать. Я сидел за столом и понимал отчасти, краешком
сознания, что сижу и переворачиваю листы книги, – а по-
ка менялась моя жизнь, я читал новые слова, новые страни-
цы. Потом я вдруг почувствовал себя настолько беспомощ-
ным, настолько не готовым к тому, что должно произойти,
что, повинуясь интуиции, отстранился от книги, словно хо-
тел укрыться от бившей из нее силы. И тут я со страхом заме-
тил, что мир вокруг изменился, и меня охватило такое чув-
ство одиночества, какого до нынешнего момента я не испы-



 
 
 

тывал никогда. Я словно оказался в далекой стране – один,
не зная ни языка, ни традиций, ни географии.

Ощущение безысходности, навеянное этим одиноче-
ством, еще сильнее привязало меня к книге. Ей предстояло
подсказать мне, что я должен делать в этой незнакомой стра-
не, во что должен верить, что должен увидеть, – ей предстоя-
ло показать путь, по которому пойдет моя жизнь. Перевора-
чивая страницу за страницей, я читал теперь книгу так, будто
она была путеводителем, что указывает дорогу в чужой, ди-
кой стране. Мне хотелось попросить ее: «Помоги мне, книга,
помоги обрести новую жизнь, без горя и бед». Но я знал, что
жизнь эта творится словами книги… Вчитываясь в каждое
из них, я пытался найти свой путь и, замирая, представлял
неизбывные чудеса, что уведут меня со старой тропы.

Все это время книга лежала на столе – от нее исходило си-
яние, но она казалась хорошо знакомой, привычной вещью,
похожей на многие другие в моей комнате. Я заметил это, с
изумлением и радостью встречая новую жизнь, новый мир,
раскрывшийся передо мной, – ведь книга, что изменит мою
жизнь, на самом деле представлялась обычной. Пока разум
медленно воспринимал чудеса и страхи нового мира, обе-
щанные книгой, я опять задумался о случайности, привед-
шей меня к ней, но эти воспоминания были поверхностны. Я
все читал и читал, но вдруг у меня появились некоторые опа-
сения: новый мир, показанный мне книгой, был настолько
чуждым, настолько чудным и удивительным, что я, опасаясь



 
 
 

погрузиться в него полностью, с тревогой пытался ощутить
хотя бы что-нибудь, связанное с настоящим. В душе моей
рос страх: а если я отвлекусь от книги и посмотрю на свою
комнату, на шкаф, на кровать и выгляну на улицу, – вдруг я
увижу мир не таким, как видел его в последний раз?

Минуты, страницы следовали одна за другой, – вдалеке
проходили поезда, я слышал, как мать вышла из дома и че-
рез какое-то время вернулась; я слушал обычный гул горо-
да, звон колокольчика продавца йогуртов, прошедшего ми-
мо дома, шум машин, но все знакомые звуки слышались мне
чужими. Я слышал, что какое-то время на улице лил дождь,
но одновременно с этим доносились голоса девочек, прыгав-
ших через скакалку. Мне показалось, погода проясняется, но
по стеклу окна стекали капли дождя. Я прочитал следующую
страницу, затем еще и еще; я видел свет, струившийся от по-
рога иной жизни; я видел все то, что знал до сих пор и чего
не знал. Я увидел свою будущую жизнь и путь, по которому,
как мне представлялось, теперь пойдет она…

Я медленно переворачивал страницы, и в это время мир,
о существовании которого я прежде ничего не знал, не ду-
мал и не догадывался, проник в мою душу и поселился в ней.
То многое, что я до сих пор знал и о чем размышлял, пре-
вратилось в ничего не стоившие мелочи, а все то, чего я не
знал, возникло из ниоткуда и предстало мне в виде знаков.
Если бы в этот момент у меня спросили, чего я не знаю и что
это за знаки, я бы, наверное, не ответил, ибо понимал, что,



 
 
 

читая, медленно иду по дороге, с которой нет пути назад, я
чувствовал, что потерял всякий интерес к тому, что оставил
позади. Новая жизнь, открывавшаяся передо мной, так за-
интересовала и взволновала меня, что все казалось мне за-
служивающим внимания. Я уже изнемогал от любопытства,
но туманность и многообразие того, что мне предстояло, по-
родило во мне какой-то страх.

Я испугался, узрев в идущем из книги свете утратившие
былую роскошь гостиные, бешено несущиеся автобусы, уста-
лых людей, поблекшие буквы, сгинувшие города и людские
жизни, – я увидел призраков. Речь шла о путешествии; кни-
га рассказывала о путешествии. Я почувствовал взгляд, все
время преследовавший меня во время этого путешествия, –
казалось, он вот-вот появится передо мной, в самый неожи-
данный момент, но он исчезал, и мне приходилось искать
его. Мягкий взгляд, давно избавившийся от выражения ви-
ны, греха… Я бы хотел стать тем взглядом. Я бы хотел ока-
заться в мире, который видел тот взгляд. Я так желал этого,
что мне хотелось верить, будто я живу там. Нет, верить уже
было не нужно – теперь я жил в том мире. А раз я там жил,
значит книга рассказывала обо мне: кто-то до меня уже вла-
дел моими мыслями, а завладев ими, записал их.

Именно поэтому я понял: в словах заключен один смысл,
но говорят они о другом. Ведь я с самого начала ощущал,
что книга написана для меня. И каждое слово, каждая фра-
за воздействовали на меня именно поэтому. Не из-за того,



 
 
 

что слова, переливаясь и сияя, казались волшебными, нет;
я чувствовал – книга рассказывает обо мне. А осознать, ка-
ким образом я это понял, я не мог. Возможно, я понял, но
забыл – ведь я пытался отыскать свой путь – среди смертей
и исчезнувших знаков.

И пока я читал, мой взгляд превратился в слова книги,
а слова книги стали моим взглядом. Глаза мои, ослеплен-
ные ярким светом, перестали отличать мир в книге от кни-
ги в мире. Словно единая вселенная, все сущее, все цвета и
предметы помещались в книге, среди слов, а я, счастливый
и изумленный, читая, разумом воплощал все это в реаль-
ности. Продолжая читать, я все больше и больше понимал:
все, о чем рассказывает мне книга – сначала шепотом, затем
пронзительно, почти причиняя физическую боль, – храни-
лось там, в глубине моей души, уже многие годы. Я обретал
клад, много веков пролежавший на дне океана книги, и под-
нимал его на поверхность; мне хотелось сказать: «Теперь он
принадлежит и мне тоже!» Когда я дошел до конца и читал
последние страницы, мне захотелось сказать: «И я об этом
думал». Позже, когда я полностью погрузился в мир книги,
я увидел смерть, явившуюся, точно ангел, средь тьмы и су-
мерек. Свою собственную смерть…

В тот миг я понял, что моя жизнь удивительным образом
обогатилась, но тогда я боялся одного – расстаться с книгой.
Меня не пугала мысль, что, взглянув на мир, на окружаю-
щие предметы, на комнату, я не сумею увидеть того, о чем



 
 
 

рассказывала книга. Я держал ее двумя руками, вдыхая за-
пах бумаги и чернил, – как в детстве, когда читал журналы
с картинками. Книга пахла так же.

Я встал из-за стола, подошел к окну, прижал лоб к холод-
ному стеклу и выглянул на улицу, как делал, когда был ма-
леньким. Грузовик, стоявший на противоположной стороне
улицы пять часов назад – тогда я положил на стол книгу и
начал читать, – уже уехал. Из машины выгрузили зеркаль-
ные шкафы, массивные столы, журнальные столики, короб-
ки, торшеры – в пустую квартиру напротив въезжала новая
семья. Занавески еще не повесили, и в свете яркой электри-
ческой лампы без абажура я увидел, как родители средних
лет – на вид моего возраста – вместе с сыном и дочкой ужи-
нали перед включенным телевизором. У девушки были свет-
ло-каштановые волосы, экран телевизора светился зеленым
светом.

Некоторое время я смотрел на новых соседей, мне нра-
вилось наблюдать за ними – возможно, потому, что их лица
были новыми для меня. И еще потому, что это рождало во
мне чувство защищенности. Мне не хотелось признаваться
в том, что старый, знакомый мир вокруг меня изменился, но
теперь мне было ясно: и улицы уже не те, и комната моя из-
менилась, и мама, и друзья мои стали другими. Казалось, во
всем теперь ощущалась какая-то враждебность, некая угро-
за, но я вряд ли смог бы сказать, откуда она исходит… Я от-
ступил на шаг от окна, но и к книге, чей зов я чувствовал,



 
 
 

вернуться не смог. За моей спиной, на столе, лежало то, что
должно изменить мою жизнь. И как бы я ни старался избе-
жать этого, все теперь начиналось там, средь книжных строк.
Мне лишь предстояло вступить на новый путь.

Видимо, в какой-то момент чувство оторванности от про-
шлой жизни показалось мне столь пугающим, что мне за-
хотелось, чтобы все текло как прежде. Мне хотелось обре-
сти покой, представить, что со мной не происходит ничего
страшного. Но в глубине души я знал: книга существует, и
это ощущение ее было настолько сильным, что я понял – воз-
врата к прежней жизни нет.

Так что, когда мама позвала меня ужинать, я вышел из
комнаты и, точно чужак, который пытается освоиться в но-
вом мире, сел за стол и попытался с ней поговорить. Теле-
визор был включен, на тарелках лежали картошка с рубле-
ным мясом, лук-порей с оливковым маслом, салат из зелени
и яблоки. Мама рассказывала о новых соседях, только что
поселившихся напротив, о рынке, о дожде, о новостях по те-
левизору, о ведущем новостей. Сказала, что я – молодец: сел
работать после обеда и все это время провел за столом. Я
любил мать – она была красивой, деликатной и понимающей
женщиной, – и я почувствовал себя виноватым, потому что,
прочитав книгу, попал в мир, далекий от нее.

Если бы книга была написана для всех, рассуждал я, то,
вероятно, жизнь вокруг наверняка давно бы изменилась. Но,
с другой стороны, столь разумный студент-технарь, каким



 
 
 

был я, живущий по законам логики, никак не мог смирить-
ся с мыслью, что книга написана для него одного. Тогда
как жизнь могла течь по-старому? Мне было страшно даже
подумать, что книга – это какая-то загадка, предназначен-
ная только для меня. Позже, когда мама стала мыть посуду,
мне захотелось помочь ей, прикоснуться к ней, вернуть свой
внутренний мир в настоящее время.

– Сынок, оставь, оставь, я помою, – сказала она.
Я недолго посмотрел телевизор. Может быть, я смог бы

попасть в мир телевизора, а может быть, смог бы сломать его
одним пинком. Но телевизор был нашим, домашним телеви-
зором – чем-то вроде домашнего бога и своего рода лампой.
Я надел пиджак и ботинки:

– Я выйду.
– Когда ты вернешься? – спросила мама. – Тебя ждать?
– Не жди. Ты всегда засыпаешь перед телевизором.
– Ты погасил свет в комнате?
Я вышел на улицы своего детства, где прожил двадцать

два года, но мне показалось, будто я очутился на чужих, пол-
ных опасностей улицах, в незнакомой стране. Лицо ощутило
влажный декабрьский холод, и я сказал себе, что, наверное,
все же что-то перешло из старого мира в новый. И сейчас
мне, шагая по мостовым и по улицам моей жизни, предсто-
яло это узнать. Мне захотелось побежать.

Я быстро шел по темным тротуарам – мимо огромных му-
сорных контейнеров, вдоль стен и заборов, по грязным лу-



 
 
 

жам, и каждый сделанный мною шаг свидетельствовал о том,
что новый мир становится реальностью. Платаны и тополя,
которые я помнил с детства, на первый взгляд казались та-
кими же, как раньше, но сила связывавших меня с ними вос-
поминаний и ассоциаций пропала. Я смотрел на усталые де-
ревья, на знакомые двухэтажные здания, на грязные жилые
дома (как их строили, я видел в детстве, начиная с рытья
котлована под фундамент и кончая укладкой черепицы; там
я играл с новыми друзьями) не как на неотъемлемую часть
моей жизни, а как на фотографии, забыв, когда и почему они
были сделаны. Я смотрел на них и узнавал по теням, по осве-
щенным окнам, по деревьям в садах, по буквам и знакам на
входных дверях, но я совершенно не ощущал силы знакомых
мне предметов. Старый мир был здесь, передо мной, рядом
со мной, на улицах, вокруг меня: в знакомых витрах бака-
лейной лавки, в пекарне на площади перед вокзалом Эрен-
кёй,1 где все еще горели огни, в лавке зеленщика, где стояли
ящики с фруктами, в кондитерской «Жизнь», в старых гру-
зовиках, плащах, в темных усталых лицах прохожих. От ви-
да этих теней, трепетавших в ночных огнях, стало холодно
на сердце – там лежала книга, я будто скрывал что-то пре-
ступное. Мне хотелось бежать от этих знакомых улиц, делав-
ших меня самим собой, от печали мокрых деревьев, от нео-
новых букв, отражавшихся на асфальте и в лужицах воды на
мостовых, от ламп овощных и мясных лавок. Подул легкий

1 Эренкёй – район в азиатской части Стамбула. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

ветерок, с веток закапало, я услышал какой-то гул и решил,
что книга – это дарованная мне тайна. Меня охватил страх,
мне захотелось с кем-нибудь поговорить.

Я вошел в кофейню «Молодость», находившуюся на пло-
щади перед вокзалом, где некоторые из моих приятелей по
кварталу все еще собирались по вечерам и играли в карты,
смотрели по телевизору футбол или просто приходили, что-
бы встретиться друг с другом, – они сидели там часами. Мой
знакомый студент университета, работавший в лавке свое-
го отца-сапожника, и еще один мой приятель по кварталу,
игравший в футбол в любительской команде, сидели за сто-
лом у самой стены и болтали. На их лицах играли блики чер-
но-белого телевизора. Я заметил прочитанные газеты с рас-
трепанными страницами, два чайных стаканчика, сигареты и
бутылку пива, которую они купили у бакалейщика, а теперь
спрятали под столом на одном из стульев. Мне нужно было с
кем-то поговорить, и проговорить не один час, но я сразу же
понял, что с этими двумя не смогу разговаривать. Меня вне-
запно охватила такая печаль, что на глаза навернулись слезы,
но я гордо вытер их: людей, которым я открою свою душу,
мне предстояло выбрать из тех, кто уже жил в мире книги.

Так мне удалось поверить, что я являюсь полноправным
хозяином своего будущего, но я знал, что сейчас моим хозя-
ином была эта книга. Книга не только проникла в мое серд-
це, точно какая-то тайна и грех, из-за нее я утратил возмож-
ность говорить – я жил словно во сне. Куда исчезли похожие



 
 
 

на меня тени, с которыми я мог бы поговорить, где находится
страна, в которой я смогу обрести мечту, взывавшую к мое-
му сердцу, куда пропали те, кто читал эту книгу?

Я перебрался через железнодорожные пути, прошел по
переулкам, наступая на опавшие желтые листья, прилипшие
к асфальту. Внезапно я ощутил прилив сил: если бы я все
время так шел, шел быстро, не останавливаясь, если бы я от-
правился в путь, то, наверное, я бы добрался до мира кни-
ги. Однако новая жизнь, чье биение я ощущал в своей душе,
была где-то очень далеко, в стране, которую, видимо, невоз-
можно разыскать, хотя я чувствовал, что приближаюсь к ней.
По крайней мере, я пытался оставить прежнюю жизнь поза-
ди.

Когда я дошел до песчаного берега, я с изумлением уви-
дел, что море кажется совершенно черным. Почему я рань-
ше не замечал, что Мраморное море по ночам такое темное,
такое жестокое и безжалостное? Все вокруг словно разгова-
ривало на своем языке, и в том мимолетном безмолвии, куда
влекла меня книга, я вдруг начал различать этот разговор.
На миг я почувствовал, сколь торжественно тихо море, слов-
но ощутил неотступность собственной смерти, которую уви-
дел внезапно, читая книгу, но сейчас у меня не было ощуще-
ния того, что «всему пришел конец», как бывает, когда дей-
ствительно приходит смерть: скорее, это было любопытство
и волнение человека, который только начал жить.

Я бродил по песчаному берегу. В детстве с ребятами



 
 
 

из квартала мы всегда что-то искали здесь среди консерв-
ных банок, пластмассовых мячей, бутылок, пляжных тапо-
чек, прищепок, электрических лампочек и резиновых пуп-
сов, что кучами выносило на берег море после штормов. Мы
искали волшебный клад, что-то сверкающее, удивительное,
а что именно – мы не знали. На мгновение мне показалось,
что, если мои глаза, озаренные светом книги, заметят и вни-
мательно посмотрят на любой предмет старого мира, они
смогут превратить его в ту волшебную вещь, которую мы
искали детьми. В то же время я вдруг почувствовал столь
пронзительное одиночество, навеянное книгой, что я поду-
мал: темное море сейчас поднимется и поглотит меня.

Тревога овладела мной, и я зашагал быстрее, но не для
того, чтобы с каждым шагом видеть реальность нового ми-
ра, а для того, чтобы как можно скорее оказаться в комнате
наедине с книгой. Я почти бежал к дому, я уже казался се-
бе неким существом, созданным из струившегося из книги
света. И это меня успокаивало.

 
* * *

 
У отца был хороший друг, его ровесник, который много

лет проработал на Государственной железной дороге и до-
служился до должности контролера; кроме того, он писал в
журнал «Железная дорога» полные энтузиазма статьи о про-
фессии железнодорожника. Более того, он писал, сам иллю-



 
 
 

стрировал и издавал детские комиксы в серии «Детская неде-
ля приключений». В те дни я часто прибегал домой и с го-
ловой погружался в комиксы вроде «Питер и Пертев» или
«Камер в Америке», подаренные мне дядей Рыфкы, но у ис-
торий этих был одинаковый конец. На последней странице
всегда, как в кино, было написано пять букв: «Конец» – и,
когда я читал эти пять букв, я не только оказывался за гра-
нью страны, в которой мне так хотелось остаться, но и с бо-
лью понимал, что эту волшебную страну выдумал контролер
железной дороги, дядя Рыфкы. А сейчас я знал, что в книге,
которую я спешил вновь почитать, все было настоящим, и
поэтому я нес ее в своем сердце, а мокрые улицы, по кото-
рым я бежал, казались мне нереальными, – они были частью
какого-то скучного задания, данного мне в наказание. Ведь
книга – мне так казалось – говорила о том, для чего я суще-
ствую в этом мире.

Я прошел железную дорогу и уже огибал мечеть, как вдруг
заметил, что сейчас наступлю в лужу: я попытался переско-
чить через нее, но нога за что-то зацепилась, я споткнулся и
растянулся на грязном асфальте.

Я тут же поднялся и уже было собирался идти дальше, как
вдруг какой-то бородатый старичок, видевший, что я упал,
сказал:

– Ой, как ты плохо упал! Тебе больно?
– Да, – ответил я. – Вчера у меня умер отец. Сегодня по-

хоронили. Был он настоящим дерьмом, все время пил, бил



 
 
 

мать, не хотел, чтобы мы здесь жили, и я много лет прожил
в Виран-Баге.2

Откуда я взял этот город, Виран-Баг? Наверное, старик
понял, что я вру, но я вдруг почувствовал себя жутко сооб-
разительным. Я не понял – то ли из-за быстрой лжи, то ли
из-за книги, то ли из-за растерянного лица старика, но я ска-
зал себе: «Не бойся, не бойся, иди вперед! Тот мир, мир из
книги, – истинный мир!» Но мне было страшно…

Почему?
Потому что я слышал, что бывало с людьми вроде меня, у

которых жизнь пошла под откос из-за одной лишь книги. Я
слышал истории о тех, кто, прочитав за одну ночь книгу «Ос-
новные принципы философии» и поверив каждому ее слову,
на следующий день вступали в ряды «Пролетарских револю-
ционных пионеров», а через пару дней их ловили во время
ограбления банка, и на ближайшие десять лет с ними все бы-
ло ясно. Я знал и о тех, кто, начитавшись книг вроде «Ислам
и новая мораль» или «Коварство европеизации», тут же пе-
ребирались из пивной в мечеть и на холодных, как лед, ков-
рах, вдыхая аромат розовой воды, начинали терпеливо ожи-
дать смерть, которой предстояло прийти лишь пятьдесят лет
спустя. Я даже был знаком с некоторыми, кого увлекли кни-
ги под названием «Свобода любви» и «Познай себя», – хотя
они были из тех, кто больше доверяет знакам зодиака, даже
они могли совершенно искренне сказать: «Эта книга за одну

2 Виран-Баг – букв. «разоренный сад» (тур.).



 
 
 

ночь изменила всю мою жизнь!»
На самом деле меня беспокоило не это: я боялся одино-

чества. Я боялся того, что вполне может натворить такой ду-
рень, как я: боялся, что неправильно понял книгу, боялся,
что поверхностно восприму ее или, если надо, не смогу вос-
принять поверхностно, боялся быть не таким, как все; я бо-
ялся, что буду задыхаться от любви, боялся познать тайну
всего сущего, но выглядеть при этом смешным, всю жизнь
рассказывая об этой тайне тем, кто вовсе не хотел ничего
знать; я боялся попасть в тюрьму и боялся казаться чокну-
тым, боялся понять, в конце концов, что мир гораздо неспра-
ведливее, чем я думал; боялся, что не смогу заставить кра-
сивых девушек влюбляться в меня. Ведь если все написан-
ное в книге правда, если жизнь такая, как написано о ней
на тех страницах, если такой мир возможен, то совершен-
но непонятно, почему люди все еще ходят в мечеть, тратят
свою жизнь на болтовню в кофейнях и каждый вечер, что-
бы не умереть от скуки, сидят у телевизора, не желая и зана-
вески-то на своих окнах задернуть полностью только лишь
потому, что на улице может произойти что-то интересное:
например, промчится автомобиль, или лошадь вдруг заржет,
или какой-нибудь пьяница устроит драку.

Я не помню, когда я заметил, что квартира на втором
этаже, на окна которой я уже долгое время смотрю сквозь
неплотно задернутые занавески, – дом дяди Рыфкы с желез-
ной дороги. Сам того не понимая, я, кажется, подсознательно



 
 
 

передавал ему привет в преддверии начала моей новой жиз-
ни. У меня появилось странное желание – еще раз взглянуть
на все предметы, что я видел у него дома, когда мы с отцом
в последний раз приходили к нему: на канареек в клетке, на
стенной барометр, на развешенные по стенам фотографии с
железной дороги в аккуратных, изготовленных на заказ ра-
мочках, увидеть еще раз буфет со стеклянными дверцами,
часть которого занимали рюмки для ликера, миниатюрные
вагоны, серебряная сахарница, компостер контролера, меда-
ли за службу на железной дороге, а в другой части были рас-
ставлены несколько десятков книг; стоявший на буфете са-
мовар, которым никогда не пользовались, игральные карты
на столе… Сквозь приоткрытые занавески я видел отсвет те-
левизора, но самого телевизора в комнате не видел.

Внезапно я почувствовал странную решимость и забрал-
ся на забор, отделявший сад у дома от улицы, и увидел те-
левизор, который смотрела вдова контролера дяди Рыфкы,
тетя Ратибе. Глядя в телевизор, развернутый под углом со-
рок пять градусов к пустовавшему креслу ее мужа, она ссу-
тулилась, совсем как моя мама, но мама всегда вязала, а она
курила, сильно дымя.

Дядюшка Рыфкы умер два года назад, на год раньше мо-
его отца, скончавшегося от сердечного приступа, но он умер
не своей смертью. Однажды вечером его застрелили, по до-
роге в кофейню, убийцу так и не поймали. Говорили, что это
убийство на почве ревности, но мой отец никогда не верил в



 
 
 

эти сплетни. Детей у них не было.
 

* * *
 

Глубоко за полночь – мама уже давно заснула, я сидел
за столом как истукан и смотрел в книгу, лежавшую передо
мной; волнуясь и испытывая воодушевление, я забывал обо
всем, что каждую ночь делало наш квартал моим: я забыл
гаснущие огни квартала и города, печаль пустынных и мок-
рых улиц, выкрики проходившего последний раз по кварта-
лу торговца бузой,3 некстати раскаркавшихся ворон, терпе-
ливый стук колес длинных товарных поездов, тронувшихся
в путь только после того, как прошла последняя электрич-
ка, и всецело отдался свету, льющемуся из книги. И все то,
что до этого дня составляло мою жизнь и питало мое вооб-
ражение, полностью стерлось из моего сознания: кинотеат-
ры, однокурсники, ежедневные газеты, газировка, футболь-
ные матчи, столы в аудитории, стамбульские паромы, краси-
вые девушки, мечты о счастье, моя будущая возлюбленная,
жена, мой стол на будущей работе, утренние часы и завтра-
ки, билеты на автобус, незначительные проблемы, задания
по статике, которые я не успевал делать, старые брюки, ли-
цо и пижамы, ночи, возбуждавшие меня журналы, сигареты
и даже верная кровать, ожидавшая меня за спиной, чтобы

3 Буза – напиток из проса.



 
 
 

даровать самое надежное забытье, – все это исчезло из мое-
го сознания, и я увидел, что я гуляю – гуляю там, в стране,
рожденной из света.



 
 
 

 
2
 

На следующий день я влюбился. Любовь потрясла меня
так же, как свет, лившийся из книги, она со всей очевидно-
стью доказала мне, что моя жизнь давно идет по другому пу-
ти.

Утром, едва проснувшись, я мысленно проанализировал
все произошедшее со мной вчера и сразу же понял, что от-
крывшаяся передо мной новая страна – вовсе не плод вооб-
ражения, а такая же реальность, как мое тело, руки, ноги. И
чтобы спастись от нестерпимого чувства одиночества, охва-
тившего меня в этом новом мире, нужно было непременно
разыскать тех, кто похож на меня.

Ночью выпал снег – он лежал на окнах, на мостовых, на
крышах. Из-за белизны леденящего света с улицы раскрытая
книга на столе выглядела еще безгрешнее и чище и поэтому
казалась более зловещей.

Мне все же удалось, как и каждое утро, позавтракать вме-
сте с мамой, вдыхая запах поджаренного хлеба, перелистать
газету «Миллийет»4 и просмотреть статью Джеляля Салика.5

Вроде все шло как и прежде. Я съел немного брынзы, вы-
пил чаю и улыбнулся, глядя на веселое мамино лицо. Чашка,

4 «Миллийет» («Нация») – одна из центральных ежедневных турецких газет.
5 Герой романа О. Памука «Черная книга».



 
 
 

чайник, звон чайных ложек – все, казалось, говорило о том,
что жизнь не изменилась, но я не поддался обману. Я был
настолько уверен, что мир стал другим, что, выходя из дома,
не постеснялся надеть старое тяжелое пальто отца.

Я отправился на вокзал, сел на поезд, сошел с него, успел
на паром, спрыгнул на пристань в Каракёе,6 протолкавшись
локтями сквозь толпу, поднялся по лестнице, вскочил в авто-
бус, доехал до Таксима7 и пошел было в сторону Ташкышла,
но вдруг остановился и посмотрел на цыган, торговавших на
улице цветами. Могу я поверить, что жизнь идет как прежде,
могу забыть, что читал книгу? Мысль эта вдруг показалась
мне столь ужасной, что захотелось бежать.

На лекции по сопротивлению материалов я тщательно пе-
рерисовывал с доски в тетрадь схемы, цифры и формулы.
Когда лысый профессор ничего не писал, я, скрестив руки,
слушал его мягкий голос. Слушал ли я его на самом деле?
Или делал вид, что слушал, как делали все, играя роль сту-
дентов архитектурного факультета Технического универси-
тета? Я не знаю. Потом я почувствовал, сколь нестерпимо
безнадежным был старый, привычный мир, и сердце мое за-
билось, а голова закружилась, будто по жилам текла отрав-
ленная кровь, – трепеща от удовольствия, я ощутил, как по
всему телу, от затылка, медленно разливается сила света, вы-
ходившего из книги. Новый мир давно упразднил все сущее

6 Каракёй – район в азиатской части Стамбула.
7 Таксим – район и площадь в европейской части Стамбула.



 
 
 

и перевел настоящее время в прошедшее. Все, что я видел,
все, чего касался, оказывалось ветхим – и оттого трогатель-
ным.

Впервые я увидел книгу в руках студентки архитектур-
ного факультета два дня назад. Она хотела что-то купить в
столовой на первом этаже и искала в сумке кошелек, но од-
на рука у нее была занята, поэтому ей не удавалось его най-
ти. Девушка держала книгу, и, чтобы освободить руку, ей
пришлось на минуту положить книгу на стол, за которым я
сидел. Мгновение я смотрел на книгу, оставленную на сто-
ле. Только и всего, такая вот случайность, изменившая мою
жизнь. Девушка забрала книгу и положила ее в сумку. В
тот же день, вечером, по пути домой, я увидел экземпляр
этой книги на уличном книжном лотке среди старых изда-
ний, брошюр, сборников стихов, книг по гаданию, любовных
и политических романов и купил ее.

Не успел прозвенеть звонок, возвещавший полдень, как
большинство студентов побежали к лестнице, чтобы успеть
занять очередь в столовой, а я продолжал молча сидеть за
столом. Потом я побродил по коридорам, спустился в столо-
вую, прошелся между колоннами по внутреннему дворику,
проник в пустые аудитории и из окна посмотрел на засне-
женные деревья в парке напротив, потом попил воды в туа-
лете. Я обошел почти весь факультет Ташкышла. Девушка
не появлялась, но я не отчаивался.

После обеда народу на факультете стало больше. Я про-



 
 
 

следовал по коридорам, вошел в мастерские, понаблюдал за
играми на деньги на чертежных столах, сел в углу и, сложив
разорванные страницы какой-то газеты, стал читать. Потом
опять прошагал по коридорам, спустился по лестнице, сно-
ва поднялся, послушал разговоры о футболе, политике и о
том, что вчера показывали по телевизору. Посмеялся вместе
с теми, кто отпускал шуточки в адрес одной кинозвезды, ре-
шившей завести ребенка, угостил тех, кто хотел, сигарета-
ми и зажигалкой; один парень рассказывал анекдот, а я слу-
шал и, проделывая все это, что-то вежливо отвечал всякий
раз, когда меня останавливали и спрашивали, не видел ли
я такого-то. Иногда мне не удавалось найти компанию, что-
бы поболтать, или окна, чтобы выглянуть на улицу, или при-
думать цель, чтобы куда-то пойти, и тогда я быстро и реши-
тельно шагал куда-то, словно у меня было срочное дело. Но
так как дел у меня не было, то, оказавшись у двери библио-
теки или на лестничной площадке, я шел в другую сторону,
смешиваясь с толпой, и лишь иногда останавливался, чтобы
закурить. Я собирался было почитать недавно вывешенное
на доске информации объявление, но вдруг сердце мое заби-
лось, в глазах потемнело, и я почувствовал себя беспомощ-
ным: она, девушка с книгой, была там, в толпе, она удалялась
от меня и словно манила, двигаясь медленно, будто во сне. Я
потерял голову, я перестал быть самим собой, и, забыв себя
окончательно, я побежал следом за ней.

На ней было очень светлое, но не белое платье. Я догнал



 
 
 

ее у лестницы и заглянул ей в лицо – в глаза мне ударил свет,
такой же сильный, как свет из книги, но очень мягкий. Я был
в старом мире – и я был на пороге новой жизни. Я стоял
на грязной лестнице, но жил жизнью из книги. Я смотрел и
смотрел на этот свет и все больше понимал, что мое сердце
меня не слышит.

Я сказал ей, что читал книгу. А еще я сказал, что прочитал
ее после того, как увидел книгу у нее. Сказал, что теперь
я живу в другом мире. И что мы должны поговорить сию
минуту, потому что в этом новом мире я совсем один.

– Сейчас у меня занятие, – сказала она.
Сердце у меня екнуло. Я растерялся. Девушка, кажется,

заметила это и задумалась.
– Ладно, – решительно сказала она, – давай найдем сво-

бодную аудиторию и поговорим.
На втором этаже мы нашли пустую аудиторию. Коленки у

меня дрожали, когда я входил. Я не знал, как рассказать ей,
что я вижу мир, обещанный мне книгой, что книга тихо, ше-
потом, словно большую тайну, поведала мне о своем мире.
Девушка сказала, что ее зовут Джанан,8 я назвал свое имя.

– Чем тебе так понравилась книга? – спросила она.
Поддавшись порыву, я хотел было сказать: «Ангел, пото-

му что ты читала ее». Откуда взялся этот «Ангел», понятия
не имею; в  голове была путаница, но потом словно кто-то

8 Джанан – букв. «возлюбленная, красавица» (тур.); в то же время «Джанан»
– одно из имен Аллаха.



 
 
 

помог мне – наверное, ангел.
– Когда я прочитал книгу, моя жизнь изменилась, – от-

ветил я. – Комната, дом, мир, в котором я жил, – все пере-
стало быть моим, я чувствую себя бродягой в чуждом мире.
Я впервые у тебя увидел книгу, должно быть, и ты ее чита-
ла. Расскажи мне о мире, в котором ты побывала и откуда
вернулась. Расскажи, что нужно сделать, чтобы попасть ту-
да. Объясни, почему мы до сих пор здесь. Расскажи, поче-
му новый мир кажется знакомым и привычным, словно соб-
ственный дом, а собственный дом стал чужим, словно этот
новый мир.

Я, может, еще много чего сказал бы в том же духе, но тут
вдруг на миг я словно ослеп. Свинцовый свет снежного зим-
него дня был таким резким и ярким, что казалось, будто ок-
на маленького класса, где пахло мелом, сделаны изо льда. Я
смотрел ей в глаза и все же боялся смотреть.

– Что ты готов сделать, чтобы войти в мир книги? – спро-
сила она.

У нее были бледное лицо, каштановые волосы, светлые
брови и нежный взгляд. Если она существует в этом мире,
то, скорее всего, она создана из воспоминаний о нем; а ес-
ли она пришла из будущего, то, наверное, она предвестник
страхов и горя. Я смотрел на нее, но не осознавал этого. На-
верное, боялся, что, если и дальше буду смотреть, все станет
реальностью.

– Я готов на все ради того, чтобы найти мир из книги, –



 
 
 

ответил я.
Она едва заметно улыбнулась и нежно посмотрела на ме-

ня. Как положено себя вести, когда на вас вот так смотрит
невероятно красивая, милая девушка? Как положено дер-
жать спичку, как зажигать сигарету, как смотреть в окно, как
разговаривать с ней, как стоять перед ней, как дышать? Все-
му этому в здешних стенах не учат. Поэтому такие, как я, и
мучаются от безысходности, пытаясь скрыть охвативший их
трепет.

– Что значит «готов на все»? – спросила она.
–  На все…  – ответил я и замолчал, слушая удары соб-

ственного сердца.
Не знаю почему, но я вдруг представил длинные, нескон-

чаемо долгие дороги, непрекращающиеся сказочные ливни,
лабиринты затерянных улиц, печальные деревья, грязные ре-
ки, сады, страны. Я должен отправиться туда, если хочу ко-
гда-нибудь ее обнять.

– Скажи, например, ты бы не испугался смерти?
– Нет.
– Даже если бы узнал, что тебя могут убить за то, что ты

читал книгу?
Я попытался улыбнуться, потому что во мне все же гово-

рил будущий инженер: «Это же, в конце концов, всего лишь
книга!» Но Джанан смотрела серьезно и внимательно на ме-
ня. Я подумал с тревогой, что никогда не смогу приблизить-
ся ни к миру из книги, ни к ней, если сделаю что-то не так,



 
 
 

скажу что-нибудь неосторожное.
– Ну, я не думаю, что меня собираются убить, – сказал

я, изображая неизвестно кого. – А если и так, то, по правде
говоря, смерти я не боюсь.

Ее светлые, медового цвета глаза на мгновение вспыхнули
в белесом свете, струившемся из окна.

– По-твоему, тот мир существует или это только выдумки,
написанные в книге?

– Тот мир существует! – воскликнул я. – А ты такая кра-
сивая, потому что ты – оттуда!

Она быстро приблизилась ко мне. Взяла меня обеими ру-
ками за голову, потянулась и поцеловала меня в губы. Долю
секунды я ощущал ее язык у себя на губах. И тут же она от-
ступила назад, но так, чтобы я мог держать ее легкое тело.

– Ты очень смелый, – сказала она.
Я уловил аромат лаванды – запах духов. Я, словно пьяный,

сделал несколько шагов к ней. Мимо двери, громко разгова-
ривая, прошли два студента.

–  Подожди, послушай меня, пожалуйста,  – попросила
она. – Ты должен сказать все это Мехмеду. Он был в мире
из книги и вернулся. Он – оттуда, он знает, понимаешь? Но
он не верит, что другие смогут поверить книге и пойти туда.
Он пережил страшные мгновения и перестал верить. Ты по-
говоришь с ним?

– Кто такой Мехмед?
– Приходи через десять минут, до того, как начнется пер-



 
 
 

вое занятие, к двести первой аудитории, – сказала она и вы-
шла.

Класс казался совсем пустым, словно и меня там не было,
а я стоял, оцепенев. Никто никогда так не целовал меня, ни-
кто никогда так не смотрел на меня. И теперь я снова остал-
ся один. Мне было страшно, я думал, что больше никогда
не увижу ее, что никогда я не попаду в тот истинный, насто-
ящий мир. Мне захотелось бежать за ней, но сердце так би-
лось, что я боялся дышать. Белый, белоснежный свет осле-
пил не только мои глаза, но и мой разум. «Это из-за кни-
ги», – подумал я и тут вдруг так ясно понял – я люблю эту
книгу, я хочу побывать там, в том мире, – что слезы едва не
хлынули у меня из глаз. Книга, само ее существование под-
держивали меня. Я знал: когда-нибудь девушка обязательно
обнимет меня еще раз. Но сейчас мне казалось, что мир от-
ступил, оставив меня одного.

Снаружи, с улицы, доносились голоса, и я выглянул в ок-
но. Несколько студентов архитектурного факультета, весело
перекрикиваясь, играли в снежки внизу, у входа в парк. Я
смотрел на них и не видел. Во мне уже ничего не оставалось
от ребенка. Я исчез.

Вы ведь знаете, такое часто случается: однажды, в обыч-
ный день, когда вам кажется, что вы живете обычной жизнью
и думаете о газетных новостях, о шуме машин, о сказанных
обидных словах, об использованных билетах в кино, лежа-
щих в кармане, о сигаретных окурках, вы вдруг замечаете,



 
 
 

что на самом деле вы уже давно где-то далеко, в каком-то
другом мире. Я же давно исчез, растворился в белесом цвете,
льющемся из окон изо льда. А для того, чтобы попасть в лю-
бой мир, в любую реальность, нужно обнять девушку, нужно
держать ее, нужно добиться ее любви. Как быстро неутоми-
мое сердце мое познало эти премудрости! Я полюбил! Я со-
бирался вверить себя бескрайним границам своего сердца…
Я взглянул на часы. Оставалось восемь минут.

Я словно привидение следовал по коридорам с высокими
потолками, и мне казалось странным, что у меня есть тело,
лицо, жизнь, собственная история. Встречу ли я ее в толпе
еще раз? И что скажу при встрече? Какое у меня лицо? Я не
мог вспомнить. Я зашел в уборную рядом с лестницей и на-
пился воды из-под крана. Потом глянул в зеркало, чтобы по-
смотреть на свои губы, которые только что ее целовали. Ма-
ма, я полюбил, мама, я исчезаю, мне страшно, мама, но я на
все готов ради нее. Я спрошу у Джанан, кто же этот Мехмед?
Почему он боится? Кто те люди, которые убивают прочитав-
ших книгу? Я ничего не боюсь. Если человек читал книгу и
поверил ей, как я, он не должен бояться. Вот так!

Оказавшись в толпе в коридоре, я заметил, что опять иду
быстро и с таким видом, будто у меня срочное дело. Подняв-
шись на второй этаж, я прошествовал вдоль высоких окон,
выходивших во внутренний двор с фонтаном; я шел, остав-
ляя позади самого себя, я шел и думал о Джанан. Я шел ми-
мо однокурсников, мимо аудитории, где у меня должно быть



 
 
 

занятие. Подумаешь!!! Меня только что поцеловала такая
симпатичная девчонка, и как поцеловала! Что вы знаете об
этом? Ноги стремительно несли меня в мое будущее. В том
будущем были темные леса, комнаты отелей, лиловато-синие
тени привидений, жизнь, покой и смерть.

Перед аудиторией номер двести один я был за три минуты
до начала занятия и, еще не увидев Джанан, узнал Мехмеда.
У него было бледное лицо. Он был высоким, худым и, как
и я, задумчивым, рассеянным и усталым. Я вспомнил, что
вроде бы раньше уже видел его с Джанан. Он знает гораздо
больше меня, подумал я, он пережил больше, чем я, и он на
пару лет старше.

Не знаю, как он узнал меня. Он отвел меня в сторонку,
туда, где стояли шкафы.

– Я слышал, ты читал книгу, – произнес он. – И что ты в
ней нашел?

– Новую жизнь.
– Ты в это веришь?
– Верю.
Он выглядел таким утомленным, что мне стало страшно

при мысли о том, что он пережил.
– Послушай меня, – сказал он. – Я тоже когда-то поверил

книге. И решил, что найду этот мир. Я все время куда-то
ехал на автобусе. Ездил из города в город, думал – найду ту
страну, тех людей, те улицы. Поверь мне: в конце нет ничего,
кроме смерти. Они и сейчас за нами следят наверняка. Они



 
 
 

убивают безжалостно.
– Не пугай его, – вмешалась Джанан.
Наступило молчание. Мехмед посмотрел на меня так, буд-

то мы знакомы много лет. А я подумал, что разочаровал его.
– Я не боюсь, – сказал я, глядя на Джанан, и с решитель-

ным видом, словно киногерой, добавил: – Я смогу дойти до
конца.

Неправдоподобное, невероятное тело Джанан было в двух
шагах от меня. Она стояла между нами, ближе к нему.

– Не из-за чего идти до конца, – сказал Мехмед. – Это
всего лишь книга. Кто-то сел и написал ее. Фантазии. А ты
просто садишься и читаешь ее. Снова и снова.

– Скажи ему то, что говорил мне, – повернулась ко мне
Джанан.

– Тот мир существует, – упрямо повторил я. Мне хотелось
взять Джанан за красивую руку и притянуть к себе. Но я не
решался. – Я найду его.

– Да нет ничего! Все это красивые сказки! Считай это чем-
то вроде игры, в которую один старый идиот играл с детьми.
И вот однажды он решил написать такую же книжку, но для
взрослых. Вряд ли он сам понимает смысл того, что написал.
Читать забавно, но если поверишь в нее – жизнь пропала.

– Там существует целый мир, – не сдавался я, все больше
уподобляясь глупым и упрямым парням из фильмов. – И я
знаю, что найду дорогу.

– Ну тогда пока.



 
 
 

Он отвернулся и многозначительно посмотрел на Джанан:
«Я же тебе говорил». Уходя, он вдруг спросил:

– Почему ты так веришь в существование той жизни?
– Потому что мне кажется, что в книге рассказана моя ис-

тория.
Он дружелюбно улыбнулся и вошел в аудиторию.
– Подожди, не уходи, – сказал я Джанан. – Он – твой па-

рень?
– Вообще-то, ты ему понравился, – ответила она. – Только

он боится не за себя, а за меня, за таких, как ты.
– Он что, твой друг? Не уходи, пока не расскажешь мне

все.
– Я ему нужна, – сказала она.
Эту фразу я столько раз слышал в кино, что в ответ у меня

вырвалось – с чувством и убежденно:
– Я умру, если ты меня бросишь.
Она рассмеялась и вместе с остальными вошла в две-

сти первую аудиторию. Я хотел было войти вслед за ней.
Сквозь широкие окна аудиторий, выходившие в коридор, я
видел, как они нашли свободную парту и сели среди студен-
тов и студенток, оба в одинаковых рубашках цвета хаки и
джинсах. Они ждали начала лекции молча, не разговаривая,
и Джанан вдруг мягким движением руки заправила пряди
каштановых волос за уши. Я растаял окончательно. В отли-
чие от крутых парней из фильмов про любовь, я чувствовал
себя ничтожеством, поэтому я решил убраться туда, куда ме-



 
 
 

ня несли ноги.
Интересно, что она думает обо мне? Какого цвета стены у

нее в доме? О чем она разговаривает с отцом? Красивая ли
у них ванная? Есть ли у нее брат или сестра? Что она любит
на завтрак? Он что, ее парень? Но тогда почему она меня
поцеловала?

Маленький класс, где она поцеловала меня, оказался пу-
стым. Я вошел в него, чувствуя себя поверженным, но пол-
ным решимости воином, мечтающим о новой битве. Эхо ша-
гов в пустой комнате, жалкие, какие-то преступные руки,
раскрывающие пачку сигарет, запах мела, белоснежный ле-
дяной свет… Я прижался лбом к стеклу. Это и есть та но-
вая жизнь, на пороге которой я, казалось, видел себя утром?
Я был измотан эмоционально, но пробудившийся во мне бу-
дущий инженер, привыкший рассуждать логически, занялся
расчетами: идти на лекцию я был не в состоянии, лучше уж
я два часа подожду, когда они выйдут. Два часа.

Не знаю, сколько времени я простоял, прижавшись лбом к
стеклу и жалея себя, но мне нравилось это состояние, я даже
подумал, что вот-вот заплачу, как вдруг подул легкий ветер
и пошел снег. На склоне, ведущем к дворцу Долмабахче,9 я
видел платаны и каштаны. Деревья ведь не знают, что они
– деревья, подумал я. И я смотрел на них с восхищением.
Каким спокойным все виделось там, внизу!

9 Долмабахче – бывшая резиденция султана. Построена в середине XIX в. Рас-
полагается на Босфоре, в европейской части Стамбула.



 
 
 

А еще я наблюдал за снежинками. Они падали, медленно
кружась, иногда словно замирая в какой-то точке, – казалось,
они наблюдают за себе подобными, а едва уловимый ветерок
подхватывал их и уносил прочь. Иногда какая-нибудь сне-
жинка танцевала в воздухе и вдруг замирала, а потом, словно
передумав, начинала медленно подниматься назад, к небу,
все выше и выше. Я видел: многие снежинки вернулись на-
зад, на небо, так и не коснувшись грязи, асфальта, деревьев,
парка… Кто смотрел на снежинки, кто знает об их танцах,
их жизни?

Замечал ли кто-нибудь когда-нибудь, что острый угол
продолжавшего парк треугольника, образованный двумя ас-
фальтовыми дорожками, указывал на Девичью башню? Что
сосны у края тротуара, многие годы склонявшиеся под дуно-
вением восточного ветра, образовывали совершенный вось-
миугольник над автобусной остановкой? Кто, заметив сто-
ящего на улице человека с розовым полиэтиленовым паке-
том, задумывался о том, что половина Стамбула идет сей-
час по улицам с полиэтиленовыми пакетами в руках? Кто, не
зная ничего о тебе, Ангел, думал о том, что следы, оставлен-
ные голодными собаками и бездомными, собиравшими пу-
стые бутылки в мертвых, укрытых снегом парках города, –
это твои следы? И таким ли должен предстать передо мной
новый мир, о котором, как о тайне, поведала мне книга, куп-
ленная два дня назад вон там, на уличном лотке?

Не глазами, а встревоженным сердцем заметил я силуэт



 
 
 

Джанан там же, на улице, в наливавшемся свинцом свете
снежной бури. Она была одета в лиловое пальто. Так, значит,
сердце мое – втайне от меня – помнило это пальто. Рядом с
ней шел Мехмед в светло-сером пиджаке – он брел по снегу,
словно злой дух, не оставляя следов. Мне захотелось догнать
их.

Они остановились там, где два дня назад торговец прода-
вал книги, и стали о чем-то говорить. По их жестам, по оби-
женному виду Джанан и по тому, как она отступила назад, я
понял, что они спорили, – так ругаются давние любовники,
уже привыкшие к перебранкам.

Затем они пошли дальше, но вскоре опять остановились.
Теперь они оказались далеко от меня, но по их позам и по
взглядам прохожих я понял, что они продолжают ругаться.

Но длилось это недолго. Джанан развернулась и пошла на-
зад, в сторону Ташкышла, где был я, а Мехмед еще некото-
рое время смотрел ей вслед, а потом направился к Таксиму.
Сердце у меня опять заколотилось.

Именно в тот момент я увидел человека с розовым поли-
этиленовым пакетом в руках, переходившего улицу на сторо-
ну остановки маршрутных такси Сарыйер. Я сосредоточился
на изящных шагах легкой тени в лиловом пальто и вовсе не
собирался обращать внимание на кого-то там, переходивше-
го дорогу. Но в движениях человека с розовым пакетом бы-
ла какая-то фальшь, которую трудно было не заметить. Ко-
гда до тротуара оставалось несколько шагов, человек выта-



 
 
 

щил что-то из розового пакета. Пистолет. Он направил его
на Мехмеда, который тоже успел его заметить.

Сначала я увидел, как Мехмед вздрогнул. Затем до меня
донесся звук выстрела. Потом второй. Я думал, услышу и
третий, но Мехмед покачнулся и упал. Стрелявший отшвыр-
нул пакет и побежал к парку.

Джанан с несчастным видом продолжала идти в мою
сторону маленькими, легкими, изящными шагами. Она не
услышала выстрелов. По перекрестку с грохотом пронесся
грузовик с апельсинами, засыпанными снегом. Казалось, он
был воплощением целого мира.

Я заметил на остановке какое-то движение. Мехмед под-
нимался на ноги. А вдалеке, по заснеженным дорожкам пар-
ка, вниз по склону холма, направляясь к стадиону Инёню, бе-
жал стрелявший человек, подпрыгивая и дергаясь, как кло-
ун. Вдогонку за ним мчались две игривые черные собаки.

Мне следовало спуститься, перехватить по дороге Джанан
и рассказать ей о случившемся, но я застыл, наблюдая за
Мехмедом, – покачиваясь, он растерянно озирался по сто-
ронам. Сколько я так простоял? Долго, очень долго – до тех
пор, пока Джанан не завернула за угол, где начинался квар-
тал Ташкышла, и не скрылась из виду.

Я наконец опомнился, сбежал вниз, пробрался между
охранниками, студентами, уборщицами и швейцаром у две-
рей. Когда я добрался до главных ворот, Джанан и след про-
стыл. Я быстро поднялся по лестнице, но Джанан так и не



 
 
 

заметил. Потом я побежал на перекресток. Ничто не напо-
минало о случившемся, я никого не встретил. Мехмеда тоже
нигде не было, исчез и полиэтиленовый пакет, который вы-
бросил стрелявший.

Снег в том месте, где упал Мехмед, подтаял и смешался с
грязью. Мимо прошла красивая, нарядно одетая женщина с
двухлетним малышом в тюбетейке.

– Мама, скажи, куда зайчик убежал, куда он убежал? –
повторял ребенок.

В панике я повернул в другую сторону, к остановке Са-
рыйер. Мир словно замер, скованный безмолвием снега и
равнодушием деревьев. Обоих водителей такси, похожих
друг на друга как две капли воды, очень удивили мои вопро-
сы. Они понятия не имели, о чем идет речь. Парень с гру-
бым, как у разбойника, лицом, разносивший им чай, тоже не
слышал никаких выстрелов, хотя, впрочем, его трудно было
чем-то удивить. Контролер с автобусной остановки, держав-
ший в руке свисток, вообще посмотрел на меня так, как буд-
то это я стрелял. На стоявшую неподалеку сосну вдруг сле-
телись вороны. В последний момент я заглянул в отъезжав-
шую маршрутку и, волнуясь, спросил, не видел ли кто-ни-
будь чего-то необычного. Одна пожилая женщина сказала:

– Только что какая-то девушка с парнем поймали здесь
такси и уехали.

Она махнула в сторону Таксима. Я побежал туда, зная, что
совершаю глупость. На площади, окруженный продавцами,



 
 
 

машинами и витринами магазинов, я подумал, что я абсо-
лютно одинок. Я уже собирался идти в Бейоглу, как вдруг
вспомнил о больнице скорой помощи, – я тут же помчался
с проспекта Сырасельвилер и, как пострадавший, которому
требовалась неотложная помощь, вошел в приемный покой,
вдыхая запах йода и эфира.

Я увидел окровавленных мужчин: одни – в разорванных
брюках, другие – в гипсе. Я увидел бледные, посиневшие ли-
ца тех, кто, похоже, отравился, и тех, кого мучил гастрит.
Видимо, им уже промыли желудки, и теперь они лежали на
носилках на улице, среди припорошенных снегом горшков
с цикламенами. Полный, но симпатичный пожилой человек
ходил от двери к двери в поисках дежурного врача, сжимая в
руке конец жгута из разорванного белья, которым он крепко
перевязал руку, чтобы не умереть от потери крови. Я пока-
зал ему, куда идти. Два старинных приятеля, изрезав друг
друга одним ножом, сидели перед дежурным полицейским
и, пока он писал протокол, послушно рассказывали ему, как
все произошло, то и дело извиняясь за то, что забыли этот
нож дома. Я дождался своей очереди и узнал сначала у мед-
сестер, а потом у полицейского, не было ли сегодня здесь ра-
неного студента и девушки со светло-каштановыми волоса-
ми. Нет, не было.

Потом я зашел в муниципальную больницу Бейоглу: мне
показалось, я увидел снова тех же приятелей, изрезавших
друг друга; тех же девушек, пытавшихся свести счеты с жиз-



 
 
 

нью, выпив йода; тех же подмастерьев, у которых либо ру-
ка попала в машину, либо иголкой проткнуло палец; тех же
пострадавших пассажиров, которых зажало либо между ав-
тобусом и остановкой, либо между паромом и пристанью. Я
внимательно изучил регистрационные записи, ответил что-
то полицейскому, которому мой интерес показался подозри-
тельным, и, вдохнув запах лавандового одеколона, которым
полил нам руки счастливый отец, подымавшийся в родиль-
ное отделение, вдруг испугался, что сейчас расплачусь.

Начало смеркаться, и я снова вернулся к месту происше-
ствия. Я прошел мимо маршрутных такси и направился в
парк. Вороны, гневно каркая, пикировали над моей головой,
но потом они попрятались на деревьях, затаившись в ветвях.
Казалось, я был в центре города, но я не слышал его шума –
одну лишь оглушительную тишину; я ощущал себя убийцей,
который зарезал кого-то и теперь вынужден прятаться. Вда-
леке бледно-желтым светом светились окна аудитории, где
Джанан поцеловала меня, – должно быть, там шли занятия.
Деревья, чья беспомощность поразила меня утром, превра-
тились теперь в уродливые, бесформенные и бессердечные
образования коры. Я медленно брел по снегу, который попал
мне в ботинки, как вдруг заметил следы человека с полиэти-
леновым пакетом, который четыре часа назад бежал впри-
прыжку по снегу. Чтобы убедиться, что следы существуют,
я прошел по ним вниз до дороги, потом вернулся; когда я
шел обратно, я заметил, что мои следы давно перепутались



 
 
 

со следами человека с пакетом. Тут из-за кустов появились
две черные собаки, – так же как и я, они были свидетеля-
ми произошедшего, так же как и я, они были виновны; испу-
гавшись меня, они убежали. Я остановился и посмотрел на
небо: оно тоже было черным, как собаки.

Вечером мы ужинали вместе с мамой и смотрели телеви-
зор. Новости – то и дело мелькавшие на экране люди, пре-
ступления, катастрофы, пожары и покушения – казались мне
далекими и бессмысленными, словно волны штормившего
моря, едва показавшегося вдалеке, из-за гор. И все же во
мне теплилось желание находиться «там», быть частью того
свинцово-серого далекого моря. Но на экране черно-белого
телевизора с плохо настроенной антенной среди расплывча-
тых изображений не возникло никого, кто сказал бы об уби-
том студенте.

После ужина я заперся у себя в комнате. Открытая книга
лежала на столе, но я боялся ее. Она манила, в ее призыве
чувствовалась грозная сила, и мне все сильнее хотелось вер-
нуться к ней и отдаться ей целиком. Подумав, что не смогу
сопротивляться этому зову, я снова вышел из дому и напра-
вился к морю, двигаясь по покрытым снегом и грязью ули-
цам. Темнота моря придала мне сил.

Вернувшись домой, я, исполненный мужества, сел за стол
и, словно отдаваясь священному долгу, смело направил лив-
шийся из книги свет себе в лицо. Сначала свет был слабым,
но, по мере того как я переворачивал страницы, он усиливал-



 
 
 

ся, пока наконец не захватил меня целиком, и я почувство-
вал – все мое существо исчезает, растворяясь в нем. Я читал
до самого утра – от волнения и нетерпения у меня заболел
желудок, но меня переполняла нестерпимая жажда жизни,
жажда действия.



 
 
 

 
3
 

Следующие несколько дней я провел в поисках Джанан.
На следующий день в Ташкышла ее не было, не было ее и
через день, и через два. Сначала ее отсутствие казалось мне
понятным, я думал, что она все же придет, но прежний мир
постепенно отступал от меня. Я устал искать, оглядываться,
надеяться, я был безумно влюблен, к тому же, находясь под
воздействием книги, которую читал по ночам, я чувствовал
себя ужасно одиноким. Я с болью осознавал, что наш мир
состоит из последовательности видений, из цепи неверно ис-
толкованных знаков и нескольких слепо усвоенных привы-
чек, а настоящий мир и настоящая жизнь где-то рядом, либо
за пределами этого мира, либо внутри его. Я понял, что ни-
кто, кроме Джанан, не сможет указать мне путь к нему.

Я внимательно прочитал все газеты, городские приложе-
ния к ним и ежедневные журналы, в которых писали о по-
литических преступлениях, о бытовых убийствах, о крова-
вых автокатастрофах и о пожарах, но не нашел ни единого
упоминания о ней. Каждую ночь я до рассвета читал кни-
гу, а днем отправлялся в Ташкышла и бродил по коридорам,
надеясь на то, что сегодня она придет и я встречу ее. Ино-
гда я заходил в столовую, потом спускался по лестнице, сно-
ва поднимался, останавливался и смотрел во двор, прохажи-
вался взад-вперед по библиотеке, подходил к дверям ауди-



 
 
 

тории, где она меня поцеловала; иногда я решался пойти на
какую-нибудь из лекций, чтобы немного отвлечься, и поки-
дал аудиторию только для того, чтобы совершить новый об-
ход. Единственное, что мне оставалось, – искать ее, ждать, а
по ночам снова и снова перечитывать книгу.

Через неделю я попытался пообщаться с однокурсниками
Джанан. Вообще-то, я предполагал, что ни у Мехмеда, ни
у нее друзей как таковых не было. Двое ребят сказали, что
Мехмед работает администратором и ночным сторожем в ка-
ком-то отеле у площади Таксим и живет где-то в том районе,
но почему его не было на занятиях, никто не знал. Одна не
слишком доброжелательно настроенная девушка, учившая-
ся когда-то вместе с Джанан в лицее, но так и не ставшая ее
подругой, сообщила, что та живет в Нишанташы.10 А другая
сообщила, что однажды они с Джанан просидели до утра, то-
ропясь закончить чертеж проекта; она сказала, что у Джанан
есть красивый и обходительный старший брат, который ра-
ботает вместе с ее отцом; похоже было, что девушку интере-
совала не столько Джанан, сколько ее старший брат. Адрес
я раздобыл не у нее, а на факультете, сказав, что собираюсь
разослать однокурсникам поздравительные открытки на Но-
вый год.

По ночам я читал книгу, читал до изнеможения, до тех
пор, пока не начинали болеть глаза и я не падал без сил. Вре-
менами свет, лившийся из книги, казался настолько ослепи-

10 Нишанташы – фешенебельный район в европейской части Стамбула.



 
 
 

тельным и всепоглощающим, что мне причудилось – раство-
ряется и исчезает не только моя душа, но и тело, растворяет-
ся все, что делает меня мной и составляет самое суть меня. И
тогда перед глазами оживала завораживающая картина: свет,
что, разрастаясь, постепенно охватывал меня, сначала слов-
но струился из трещины в земле, а затем, становясь все ярче
и ярче, разливался по всему миру, тому миру, в котором бы-
ло место и для меня. Я мечтал об этом дерзновенном новом
мире: там я встречу Джанан, и она обнимет меня, я увижу
новых людей, вечнозеленые деревья, затерянные города.

Однажды вечером, в конце декабря, я отправился в Ни-
шанташы – в тот район, где она жила. Я долго бродил по
главной улице – шикарно одетые женщины с детьми возвра-
щались с новогодними покупками из магазинов, украшен-
ных праздничными гирляндами, – и разглядывал витрины
недавно открывшихся ресторанов, газетных киосков, конди-
терских и магазинов одежды.

Когда магазины начали закрываться, а народу стало замет-
но меньше, я позвонил в дверь жилого дома на одной из при-
легавших улиц. Мне открыла служанка. Я сказал, что я – од-
нокурсник Джанан; служанка ушла в дом. Из комнат доно-
сился звук включенного телевизора, потом я услышал чей-
то шепот. К двери подошел отец Джанан – высокого роста,
в белой рубашке, он держал в руке белоснежный платок. Он
пригласил меня войти. За обеденным столом, где пустовало
одно место, сидели ее мать, с любопытством смотревшая на



 
 
 

меня, и старший брат, красивый молодой человек. По теле-
визору передавали новости.

Я сказал, что я – однокурсник Джанан по архитектурному
факультету. Она не приходит на занятия, поэтому мы стали
волноваться; кроме того, у нее мое задание по статике, ко-
торое я вынужден с извинениями забрать – мне надо его до-
делать. Вероятно, я выглядел неубедительно – я держал на
левой руке потерявшее цвет пальто покойного отца.

– Кажется, ты неплохой парень, сынок, – заговорил отец
Джанан. И добавил, что хочет говорить со мной откровенно,
любезно попросив столь же правдиво отвечать на его вопро-
сы. Каких я взглядов придерживаюсь в политике – правых
или левых? Я фундаменталист или социалист? Ни то ни дру-
гое! Идеи какого политического течения мне близки? Ника-
кого! Связан ли я с какой-нибудь политической организаци-
ей в университете или вне его? Нет, не связан.

Воцарилось молчание. Мать, демонстрируя расположе-
ние, в знак одобрения приподняла брови. А отец некоторое
время что-то задумчиво рассматривал на экране светлыми,
как у Джанан, глазами цвета меда; казалось, его мысли блуж-
дают где-то очень далеко; затем он повернулся ко мне, оче-
видно приняв какое-то решение.

Джанан ушла из дома, пропала, сказал он. Ну, может, не
то чтобы пропала. Раз в два-три дня она звонит откуда-то
издалека, судя по помехам на телефонной линии, и просит
не беспокоиться о ней, говорит, что с ней все в порядке, и,



 
 
 

не обращая внимания на вопросы отца и мольбы матери, от-
казывается что-либо объяснять – просто вешает трубку. По-
этому они убеждены, что их дочь попала в лапы какой-то
политической организации. Они собирались заявить в поли-
цию, но передумали. Они всегда доверяли здравому смыслу
Джанан и были убеждены, что она сумеет выбраться из лю-
бых неприятностей. А мать, все это время пристально изу-
чавшая меня с головы до ног – от цвета волос до отцовско-
го пальто, которое я повесил на спинку одного из кресел, –
жалобным голосом умоляла меня рассказать все, что могло
хоть как-то прояснить ситуацию.

Я был растерян. Я заверил мадам, что у меня нет никаких
предположений. Некоторое время мы задумчиво смотрели
на стол, на тарелку с пирожками и морковный салат. Краси-
вый брат, который постоянно то выходил, то входил, изви-
нился и сказал, что не смог найти моего задания. Я намекнул
им, что сам наверняка найду тетрадь в комнате Джанан, но
они намек не поняли и ограничились тем, что не слишком
настойчиво пригласили занять пустовавшее место за столом.
Но я был гордым влюбленным, я отказался. Уже выходя из
комнаты, я пожалел об этом, заметив на пианино фотогра-
фию в рамке. На ней была изображена девятилетняя Джанан
с косичками, рядом стояли родители; она была одета в ко-
стюм ангелочка с маленькими крыльями, западного ангелоч-
ка, с немного грустным детским взглядом и легкой улыбкой
на губах. Волосы, думаю, ей заплели перед выступлением в



 
 
 

школьном спектакле.
Какой холодной и враждебной казалась ночь, какими без-

жалостными выглядели темные улицы! Я понимал жавших-
ся друг к другу бездомных собак, сбившихся в стаи. Дома я
с нежностью разбудил маму, заснувшую перед телевизором,
прижался к ее бледной шее, почувствовал ее запах – и попро-
сил обнять меня. Но позже, закрывшись в комнате, я вновь
почувствовал, что настоящая жизнь начнется совсем скоро.

Той ночью я читал книгу. Читал, опять покорившись ей,
читал, испытывая уважение и мечтая, чтобы она забрала ме-
ня. Я грезил новыми странами, новыми людьми, я видел оке-
аны огня и моря тьмы, лиловые деревья и алые горы. А по-
том, словно после весеннего дождя, выходило солнце, гряз-
ные дома с мертвыми окнами и отвратительные улицы вне-
запно расступались передо мной, и тут, озаренная белоснеж-
ным светом, передо мной предстала Любовь. На руках она
держала маленького ребенка – это была девочка с фотогра-
фии в рамке на пианино.

Девочка, улыбаясь, смотрела на меня. Казалось, она хоте-
ла что-то сказать, а может, уже сказала, но я не расслышал.
Меня охватило чувство беспомощности: внутренний голос
шепнул мне, что я никогда не стану частью этой прекрасной
жизни. И, словно в подтверждение этому, я увидел, как обе
они взмывают ввысь и, растворяясь, исчезают.

Видения пробудили во мне такой ужас, что я в страхе от-
странился от книги – почти как в первый день, желая укрыть-



 
 
 

ся от нестерпимого света. Я с тоской ощущал себя здесь, в
этой жизни, среди привычных вещей: сигарет, ножниц, учеб-
ников, занавесок, кровати; здесь, в тишине комнаты, меня
тревожило чувство покоя, которое вселяли в меня стол, кни-
га, неподвижность рук.

Я ощущал тепло своего тела, чувствовал удары пульса –
и очень хотел оказаться вдалеке от этого мира. Одновремен-
но с этим я слышал звуки в доме, далекие крики уличных
торговцев и понимал: нет ничего невыносимого в том, что в
полночь, здесь, в этом мире и в этом времени, я сижу и чи-
таю книгу. Недолго я прислушивался только к этим привыч-
ным звукам: где-то далеко гудели автомобили, лаяли собаки,
шумел ветер, разговаривали двое прохожих (уже почти утро,
сказал один), мерно постукивали колесами товарные поез-
да. Много времени спустя, когда, казалось, мир словно рас-
творился в абсолютной тишине, перед глазами моими воз-
ник призрак, и я наконец понял, что книга проникла в мою
душу. Пока свет книги озарял лицо, душа моя была чистой
страницей.

Я потянулся к ящику и достал оттуда тетрадь в клеточку,
расчерченную под карты и графики. Я купил ее для занятий
по статике за несколько недель до того, как узнал о книге. Я
еще ни разу ею не пользовался. Открыв тетрадь, я вдохнул
запах чистых белых страниц, взял ручку и, предложение за
предложением, стал записывать все то, о чем поведала мне
книга. Я писал и писал. Когда в книге начинался новый па-



 
 
 

раграф, я начинал с новой строки. Так, параграф за парагра-
фом, я снова и снова погружался в жизнь книги. Через неко-
торое время я поднял голову от тетради и стал сравнивать
свои записи с книгой: в тетради писал я, но мой рассказ аб-
солютно соответствовал тому, что было сказано в книге. И
так мне это понравилось, что я стал писать каждую ночь –
до рассвета.

На занятия я ходить перестал. Бо́льшую часть времени я,
словно человек, пытавшийся сбежать от самого себя, просто
шатался по коридорам; я бродил не останавливаясь, как за-
веденный, – еще раз в столовую, потом наверх, потом в биб-
лиотеку, потом в аудитории, опять в столовую, и каждый раз,
когда я видел, что Джанан нигде нет, внутри у меня вспыхи-
вал очаг боли.

Шли дни, я начал свыкаться с этой болью, научился жить
с ней, мне даже иногда, пусть ненадолго, удавалось контро-
лировать ее. Наверное, все же была какая-то польза в мо-
их торопливых прогулках по коридорам и в курении со сту-
дентами; я надеялся найти что-то, что могло бы отвлечь ме-
ня: послушать чью-то историю, купить новый рейсфедер с
лиловой ручкой, увидеть любое новое лицо. Все это, пусть
ненадолго, спасало меня, заставляя не замечать боль одино-
чества и ожидания, разливавшуюся по всему телу откуда-то
изнутри. Когда я входил куда-нибудь, где мог встретить Джа-
нан, скажем в столовую, я не оглядывался вокруг. Сначала
я украдкой смотрел в угол, где болтали курившие девочки



 
 
 

в джинсах, и, разглядывая их, представлял, что Джанан сза-
ди, у меня за спиной. Я так в это верил, что специально не
оборачивался, чтобы она не исчезла. Я долго-долго смотрел
в сторону тех, кто стоял в кассу, и тех, кто сидел за столом,
на который две недели назад Джанан положила книгу. Так
мне удавалось выиграть еще несколько секунд счастья, и я
чувствовал за спиной легкое движение и тепло присутствия
Джанан – и еще сильнее начинал верить в эту иллюзию. А
когда, обернувшись, я убеждался, что Джанан нет, сладкая
греза, медленно растекавшаяся по моим жилам, как сладост-
ный сок, сменялась болезненным ядом, заставлявшим стра-
дать все мое существо.

Я много раз слышал, что любовь – это сладкая пытка, я
много читал об этом – в основном в книгах по гаданию, в
газетных статьях типа «Ваш знак зодиака» или же «Дом –
семья – счастье», среди кулинарных рецептов и фотографий
готовых блюд. Свинцовая глыба внутренней боли, презрен-
ная ревность и одиночество настолько отдалили меня от лю-
дей и убили во мне всякую надежду, что я начал слепо ве-
рить не только в газетные астрологические прогнозы, но и
в прочие знаки… Если до следующего этажа нечетное коли-
чество ступенек, значит Джанан на верхнем этаже… Если
сейчас выйдет женщина, то сегодня я увижу Джанан… Если
поезд тронется, когда я досчитаю до семи, она найдет меня
и мы поговорим… Если я первым спрыгну с парома, то она
сегодня придет.



 
 
 

С парома первым спрыгнул я. И не наступил на полоски
земли между плитками тротуара. И угадал, что число валяв-
шихся на полу в кафе крышек от бутылок с газировкой ока-
жется нечетным. И чай пил рядом с помощником сварщи-
ка, у которого пальто и свитер были одинакового, лилового
цвета. А еще мне повезло: я смог составить ее имя из букв
номеров машин первых пяти встреченных мной такси. Мне
удалось задержать дыхание и пройти не дыша подземный пе-
реход в Каракёе от входа до выхода. Я смог сосчитать до де-
вяти тысяч, не сбившись, пока ходил по Нишанташы и рас-
сматривал окна домов. Я перестал общаться с теми друзья-
ми, которые не знали, что «Джанан» переводится как «воз-
любленная» и является одним из имен Аллаха. Заметив, что
наши с ней имена рифмуются, я представил, что заказал сва-
дебные приглашения и украсил их милым стишком, точь-в-
точь как на обертках от карамелек «Новая жизнь». Целую
неделю мне удавалось угадывать, ошибаясь не больше чем на
пять процентов, число светящихся окон, видневшихся ровно
в три часа ночи из моего окна. Ровно тридцать девять чело-
век слышали, как я прочитал наоборот, с конца, знаменитую
мысру11 из Физули:

Если нет Аллаха, душа не нужна,
Если нет возлюбленной, душа не нужна.

11 Мысра – стихотворная строка.



 
 
 

Я ровно двадцать восемь раз звонил ей, изменив голос
и представляясь чужим именем; каждый день я мысленно
составлял ее имя из букв объявлений на стенах, афиш, ми-
гавших неоновых вывесок и витрин закусочных, лотерейных
касс и аптек и не возвращался домой без того, чтобы ровно
тридцать девять раз не произнести «Джанан». Но Джанан не
появлялась.

Однажды ночью я возвращался домой, проделав все став-
шие обычными манипуляции по два раза, и у меня появи-
лось ощущение, что я наконец дождался победы в игре цифр
и случайностей, которая немного, пусть в мечтах, приблизит
ко мне Джанан. И вдруг с улицы я увидел, что в моей ком-
нате горит свет. Наверное, мама волнуется, что меня долго
нет, а может, ищет что-то у меня в комнате… Но мне тут же
представилась совсем другая картина.

Там, в комнате с большими, сейчас освещенными окна-
ми, за столом я увидел самого себя. Я представил эту карти-
ну с такой страстью и силой, что, кажется, смог рассмотреть
свою голову, видневшуюся на фоне грязной белой стены в
ярко-оранжевом свете лампы. И в этот момент меня, словно
молния, пронзило такое чувство свободы, что я растерялся.
Оказывается, все очень просто, сказал я себе. Значит, нужно,
чтобы тот, другой человек, на которого я смотрел сейчас со
стороны, остался там, в комнате… А мне нужно было спря-
таться от всего «моего»: от моей комнаты, дома, моих вещей
и маминого запаха, от моей кровати, от всех двадцати двух



 
 
 

лет моей жизни. И новую жизнь я начну лишь тогда, когда
выйду из этой комнаты, потому что и Джанан, и та прекрас-
ная страна были настолько далеко, что я не смогу их найти,
если утром буду выходить из своего дома, а вечером возвра-
щаться назад.

Я вошел к себе, посмотрел на кровать, на книги, лежав-
шие на краю стола, на журналы с обнаженными красотками
– к ним я давно не прикасался, потому что с тех пор, как
увидел Джанан, ни разу не ласкал себя, – на картонку, кото-
рую я положил на батарею, чтобы подсушить на ней сигаре-
ты, на монетки и брелок в тарелке, на шкаф, у которого ни-
как не закрывалась одна дверца, – я смотрел на вещи, привя-
зывавшие меня к этому миру, так, будто они принадлежали
кому-то другому. Я понял, что мне нужно бежать отсюда.

Позже, читая книгу и делая записи, я почувствовал – все,
что я читаю и записываю, указывает на определенную зако-
номерность и направленность Вселенной. Казалось, я дол-
жен быть не только здесь, я должен быть везде. Но моя ком-
ната – это «здесь», а не «везде»! Я сказал себе: «Незачем
мне утром идти в Ташкышла, ведь Джанан туда не придет».
И туда, где я искал ее, она тоже не придет, я ходил напрас-
но, больше не пойду. Теперь я пойду туда, куда меня поведет
слово. И Джанан, и новая жизнь там. И пока я писал то, что
сообщала мне книга, я с радостью чувствовал, что постепен-
но становлюсь другим человеком. Потом, просмотрев испи-
санные страницы, я ясно увидел, кто тот новый человек.



 
 
 

Я и был человеком, понявшим, куда идти, – с каждым сло-
вом, переписанным из книги в тетрадь, я приближался к но-
вой жизни. Я был тем, кто прочел книгу, тем, чья жизнь из-
менилась, тем, кто был влюблен, и тем, кто был на пути к но-
вой жизни. Я был тем, кому мама, постучавшись перед сном
в дверь, сказала: «Опять пишешь до утра, хотя бы не кури!»
И я же был тем, кто встал из-за стола, когда ночные звуки
стихли и слышался только вой и лай собак вдалеке, послед-
ний раз взглянул на книгу, которую читал уже много недель,
и на тетрадь, куда писал с таким вдохновением. Именно я
был человеком, доставшим со дна шкафа, из-под носков, на-
копленные деньги, тем, кто вышел, не выключая лампу у се-
бя в комнате, и кто стоял перед спальней матери, с любовью
слушая, как она дышит. Ангел, именно я был тем, кто глу-
бокой ночью крался, растворившись в уличной тьме, трус-
ливо убегая из родного дома, как из чужого. И я был тем,
кто чужими глазами смотрел с улицы на светлые окна своей
комнаты и плакал от одиночества и ощущения впустую по-
траченной жизни. И я был тем, кто бежал, бежал, бежал к
новой жизни, взволнованно слушая эхо своих шагов, разно-
сившееся в тишине.

Во всем квартале мертвенно-бледным светом горели толь-
ко окна в доме дяди Рыфкы. Я залез на забор их сада и сквозь
приоткрытые занавески смотрел, как его вдова, тетя Ратибе,
сидит и курит при тусклом свете. В одном сказочном комик-
се дяди Рыфкы смельчак-герой идет в поисках Золотой стра-



 
 
 

ны по печальным улицам, где прошло его детство, слушая
зов темноты, голоса дальних стран, гул невидимых деревьев,
и плачет, совсем как я. На мне было пальто отца, бывшего
сотрудника Государственной железной дороги. Я двигался в
самое сердце черной ночи.

Ночь укрыла меня, ночь спрятала меня, ночь показывала
мне дорогу. Я вошел в медленно пульсировавшее чрево го-
рода, ступил на угловатые, словно парализованные бетонные
улицы, на неоновые бульвары, дрожавшие от гула грузови-
ков с молоком, мясом и консервами. Я с уважением покло-
нился мусорным бачкам, вывалившим свой мусор из-под от-
крытых крышек на мокрые мостовые, в которых отражались
огни. Я спрашивал дорогу у страшных деревьев, все время
менявших свой лик. Я подмигивал продавцам, считавшим
выручку в магазинах. Я прятался от полицейских, стоявших
на посту у входа в участки. Я грустно улыбался пьяницам,
бродягам без роду и племени и безбожникам, ничего не знав-
шим о сиянии новой жизни. Я смотрел сумрачным взглядом
на водителей такси, – словно преступники, которым не спит-
ся, они незаметно подкрадывались ко мне в безмолвии крас-
ного света светофоров. Я не верил красавицам, улыбавшим-
ся мне с рекламных плакатов мыла, расклеенных по стенам.
Я не верил ухоженным мужчинам с рекламных плакатов си-
гарет, статуям Ататюрка, завтрашним газетам, которые вы-
рывали друг у друга пьяницы, не верил продавцу лотерей-
ных билетов в ночном кафе, его приятелю, махнувшему мне



 
 
 

рукой: «Иди посиди с нами!» Запах чрева гниющего горо-
да привел меня на автовокзал, где пахло морем и котлета-
ми, уборной и выхлопными газами, бензином и грязью. Что-
бы окончательно не потерять голову, глядя на пластмассовые
буквы указателей с названиями сотен городов и деревень, су-
ливших мне новые страны, новые сердца, новые жизни, я во-
шел в маленькую закусочную. Сел за столик, боком к пирож-
кам, молочным киселям и салатам в холодильнике с широ-
кой витриной, которым предстояло перевариться – кто зна-
ет, как далеко, за сколько тысяч километров отсюда и в чьих
желудках. И тогда я забыл, чего ждал. Может быть, Ангел, я
ждал, что ты меня тихо поманишь, нежно предостережешь и
осторожно укажешь, куда идти. Но в закусочной не было ни-
кого, кроме матери с ребенком на руках и нескольких сонно
жующих пассажиров, опоздавших на автобус. Я осматривал-
ся вокруг в поисках следов моей новой жизни. Одна надпись
на стене гласила: «Свет – не игрушка», а другая – «Туалет
платный», третья строго предупреждала: «Приносить с со-
бой алкогольные напитки запрещается». Мне показалось, я
увидел, как мимо окна пролетела ворона – ее крыло будто
рассекло темноту. А еще мне показалось, что именно отсю-
да, из этого пункта отправления, последует моя смерть. Я хо-
тел бы рассказать тебе, Ангел, о грусти этого ресторанчика,
но я так устал, что мне казалось – я слышу гул столетий, шу-
мевших, как никогда не засыпающие леса. Я любил буйную
душу грохотавших моторов бесстрашных автобусов, отправ-



 
 
 

лявшихся в дальние страны, я слышал, как меня зовет Джа-
нан, ищущая где-то далеко точку отсчета новой жизни, но
голос ее был тихим-тихим… И я молчал, как покорный зри-
тель, вынужденный смотреть фильм без звука, потому что я
уронил голову на стол и заснул.

Сколько я проспал – не знаю. Проснулся я в той же за-
кусочной, но передо мной сидели совершенно другие люди,
и я почувствовал, что на этот раз смогу рассказать Ангелу
о том, где находится пункт отправления в великое путеше-
ствие, что подарит мне невероятные минуты счастья. Три
парня рядом со мной вслух пересчитывали деньги на биле-
ты. Одинокий старик положил на стол рядом с миской су-
па пальто и полиэтиленовый пакет, ложкой перемешивая и
вдыхая пряный аромат своей горькой жизни. В полутьме, у
пустых столов, официант, зевая, читал газету. Я сидел у за-
мерзшего окна высотой от потолка до грязного земляного
пола, а за окном стояла темно-синяя ночь – и автобусы, шум
моторов которых звал меня в далекую страну.

В один из этих автобусов я и сел наобум. Ночь была на
исходе, вскоре стало светать, взошло солнце – и залило мне
глаза светом и сном. Кажется, я заснул.

Я садился в автобусы, выходил из них, я бродил по авто-
вокзалам; опять садился в автобусы, спал в них, и дни сме-
нялись ночами; я снова и снова садился в автобусы, ехал, вы-
ходил в городах и деревнях. Я был там, где средь бела дня
наступала ночь. И говорил себе я: сколь решителен этот мо-



 
 
 

лодой путник, что доверился дорогам, которые приведут его
в ту неизведанную страну.
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Однажды, Ангел, холодной зимней ночью я ехал в авто-
бусе – в одном из тех, в которые садился каждый день, ехал,
не зная куда, не зная, где нахожусь и откуда держу путь, ехал
много дней и ночей, не знаю – долго ли, коротко ли, быст-
ро ли, медленно ли. Свет давно погасили. Я сидел сзади,
справа, в шумном и усталом автобусе, между сном и явью,
я не спал, я грезил и был ближе к призракам во тьме за ок-
ном, чем к собственным снам. Из-под прикрытых век я смот-
рел на чахлое дерево в бесконечной степи, освещенной ко-
сившими фарами дальнего света нашего автобуса, скалу с
рекламным щитом одеколона, столбы линии электропереда-
чи, грозные огни проносившихся мимо редких грузовиков и
одновременно смотрел фильм на экране телевизора, висев-
шего над креслом водителя. Когда говорила героиня, экран
мутнел и становился лиловым, как пальто Джанан,  – этот
цвет когда-то проник мне в самое сердце, а когда говорил
герой, суетливый парнишка, он становился бледно-голубым.
Как всегда, я думал о тебе и вспоминал тебя, когда лиловый
и бледно-голубой цвета вдруг объединились в рамке экрана.
Но, увы, они не поцеловались.

Именно в тот момент, на третьей неделе моих путеше-
ствий, как раз в середине фильма, меня охватило порази-
тельной силы беспокойство, чувство утраты, боль ожида-



 
 
 

ния… Я держал сигарету и стряхивал пепел в пепельницу,
крышку которой скоро закрою резким ударом лба. Ярост-
ное, все усиливавшееся нетерпение, вызванное нерешитель-
ностью влюбленных, которые все никак не могли поцело-
ваться, превращалось в более глубокое и резкое чувство тре-
воги. Мне казалось, что приближается то самое истинное и
сильное «нечто», кульминационная, напряженная тишина.
Я услышал, как стонет во сне старик, дремавший рядом со
мной, и повернулся к нему. Он сидел, прислонив лысую го-
лову к темному, холодному, обледеневшему стеклу, и слег-
ка покачивался. Сто километров и два маленьких, убогих,
похожих друг на друга городка назад он рассказывал, какие
страшные головные боли его мучают. Я предположил, что
врач, с которым он собирался встретиться в больнице район-
ного центра, где мы будем завтра утром, может быть, посо-
ветует ему средство от опухоли – прикладывать голову к хо-
лодному стеклу, и, посмотрев на черную дорогу, опять силь-
но встревожился, чего со мной давно уже не было. Что со
мной происходит, чего я так истово жду? Что за нетерпение
овладело мной?

И вдруг что-то взорвалось с оглушительным грохотом. Я
содрогнулся. Меня вышвырнуло из кресла. Я ударился о пе-
реднее сиденье, потом налетел на куски железа, жести, алю-
миния и осколки стекла, – эта сила швырнула меня на них с
дикой яростью, и меня согнуло, разорвало, смяло. Но я тут
же упал назад, а падая, увидел, что стал другим. И я вновь



 
 
 

оказался в том же кресле.
Автобус абсолютно изменился. Я задумчиво продолжал

сидеть в своем кресле и сквозь синий туман видел, как место
водителя и кресла за ним превращаются в осколки, раство-
ряются и исчезают.

Так, значит, вот что я искал, вот чего желал! Как хорошо я
знал то, что открыл в своем сердце: покой, сон, смерть и вре-
мя! Я был и там, и здесь. Меня окружали покой и кровавая
битва, беспокойная, как привидение, бессонница и нескон-
чаемый сон, вечная ночь и стремительно убегавшее время.
А потому я медленно поднялся с кресла – как в замедлен-
ной съемке – и прошел мимо трупа юного стюарда автобуса
с распухшей рукой, переселившегося в страну мертвых. Из
задней двери автобуса я попал в темный сад ночи…

В одном конце пустынного бескрайнего сада был асфальт,
засыпанный разбитым стеклом, а в другом, невидимом мне,
начиналась страна, откуда не было пути назад. Я бесстрашно
направился прямо в сумрак бархатной ночи, веря, что этот
край безмолвия и есть та страна, много недель являвшая-
ся мне в мечтах манящим, ласковым раем. Я шел наяву, но
словно во сне; я точно шел, но – не касаясь земли. Может, у
меня не было ног, а может, я уже не мог ничего вспомнить,
потому что теперь я был только там. Только там – и только
я сам. Оцепеневшее тело и оцепеневшее сознание: я полон,
я переполнен собой.

Где-то в сердце райской темноты я присел на краю скалы,



 
 
 

потом лег. Надо мной – редкие звезды, рядом – настоящая
скала. Я дотронулся до нее, чувствуя невероятное наслажде-
ние от физического прикосновения. Говорят, в давние вре-
мена существовал такой мир, где прикосновение было при-
косновением, аромат – ароматом, а звук – звуком. Звездочка,
скажи, может ли то время, тот мир показаться этому? Я ведь
видел в темноте собственную жизнь. Я ведь прочел книгу и
нашел тебя. Если это и есть смерть, то я родился вновь. Пото-
му что здесь и сейчас, в этом мире, я был совершенно новым
существом – без прошлого, без воспоминаний. Я внимал зо-
ву безмолвия, зову, подобного которому никогда не слыхал,
и спрашивал себя: для чего все это – автобусы, города, ночи?
Для чего все эти дороги, мосты, лица? Зачем это одиноче-
ство, нападавшее по ночам, точно стая хищных птиц? Зачем
бесконечные пустые слова, зачем время, у которого нет воз-
врата? Я слышу, как что-то потрескивает во Вселенной и как
тикают мои часы. Время – тишина трех измерений, сказала
книга. И я сказал себе: я умираю, так и не поняв, что такое
эти три измерения, так и не постигнув жизнь, мир и книгу, я
больше никогда не увижу тебя, Джанан. Так я разговаривал
с новыми, совершенно новыми звездами, когда вдруг меня
посетила простая мысль. Я, оказывается, был ребенком, на-
столько маленьким, что не мог еще умереть! И, ощущая теп-
ло крови, капавшей со лба на холодные руки, я почувство-
вал счастье оттого, что прикасался к вещам, их запах и свет.
Счастливый, я смотрел на этот мир и любил тебя, Джанан.



 
 
 

Позади, там, где я оставил несчастный автобус, на пол-
ной скорости врезавшийся в груженный цементом грузовик,
висело цементное облако, напоминавшее волшебный купол,
раскинувшийся над мертвыми и умиравшими. Из автобуса
струился резкий синий свет. Злополучные пассажиры, остав-
шиеся в живых, и неудачники, которым вскоре предстоя-
ло умереть, осторожно, словно ступая на поверхность новой
планеты, выходили через заднюю дверь автобуса. Мама, ма-
ма, вы остались – а я вышел; мама, кровь, точно мелкие мо-
неты, оттягивает мои карманы… Я хотел поговорить с ни-
ми… С мужчиной в шапке – он полз по земле с пакетом в
руках… С аккуратным солдатом, что, внимательно накло-
нившись, рассматривал дырку на штанах… Со старушкой,
болтавшей взахлеб, так как ей представился удобный слу-
чай поговорить с самим Аллахом… Мне захотелось расска-
зать им о неповторимой и совершенной тайне времени. Лов-
кому страховому агенту, считавшему звезды, девушке, зача-
рованно смотревшей, как мать, рыдая, причитает над мерт-
вым водителем, двум незнакомым усатым мужчинам, кото-
рые держались за руки, как влюбленные, и тихонько покачи-
вались, танцуя от радости, что живы… Мне хотелось сказать
им, что этот божественный момент свершения судьбы – ми-
лость, которую редко доводится получить при жизни таким
рабам Создателя, как мы; а еще рассказать им, что ты, Ан-
гел, показываешься лишь раз в жизни, в эти волшебные ми-
нуты под чудесным куполом из цементной пыли; и мне захо-



 
 
 

телось спросить у них: почему мы сейчас так счастливы? Вы,
мать с сыном, крепко обнявшие друг друга, как беззаботные
влюбленные, впервые в своей жизни плачете, не сдержива-
ясь, навзрыд; ты, милая женщина, только сейчас узнавшая,
что кровь краснее помады, а смерть нежнее жизни; и  ты,
счастливая малышка с куклой, застывшая рядом с мертвым
отцом, глядя на звезды… Скажите, кто дарует нам эту пол-
ноту, эту цельность, эту безупречность, это счастье? Внут-
ренний голос произнес единственное: выход, выход… Но я
уже понял, что теперь не умру. Пожилая женщина, которая
умрет через несколько минут, повернулась ко мне и спроси-
ла, где помощник водителя, – ей хотелось прямо сейчас взять
свои чемоданы, чтобы успеть утром на поезд, – лицо у нее
было в крови. Ее окровавленный билет на поезд остался у
меня…

Я вошел в автобус через заднюю дверь, стараясь не смот-
реть в глаза мертвых пассажиров с передних мест, прильнув-
ших лицами к лобовому стеклу. Я услышал звук работавше-
го мотора – он напомнил мне жуткий рев двигателей тех ав-
тобусов, на которых я ездил. То, что я слышал, не было без-
молвием смерти – ведь меня окружали живые голоса, пере-
крикивавшие говорящих с призраками, воспоминаниями и
желаниями. Стюард все еще держал бутылку с водой, спо-
койная мать с застывшими слезами на глазах держала слад-
ко спавшего малыша. За окном стоял мороз. Я тоже сел, по-
тому что почувствовал боль в ногах. Мой сосед по креслу,



 
 
 

страдавший головной болью, вместе с суетливой толпой с пе-
редних мест переселился из этого мира в мир иной, но про-
должал терпеливо сидеть в кресле. Когда он спал, глаза у
него были закрыты, а когда умер – открыты. Два человека
каких-то – не знаю, откуда они взялись, – подняли на плечи
и вынесли на холодный воздух чье-то окровавленное тело.

Именно тогда я обратил внимание на сказочную случай-
ность или, если хотите, абсолютнейшую удачу: телевизор над
водительским креслом остался цел и невредим, и влюблен-
ные в фильме наконец-то обнимались. Я стер платком кровь
со лба, лица и шеи, открыл пепельницу, которую только что
захлопнул лбом, с чувством огромного счастья закурил си-
гарету и стал смотреть фильм.

Они целовались, снова и снова, они пили жизнь вместе
с помадой из губ друг друга. Почему в детстве, когда шел
фильм, во время сцен с поцелуями я сидел затаив дыхание?
Почему я качал ногами и смотрел не на целующихся, а ку-
да-то чуть выше их, на занавес? Ах, поцелуй-поцелуй! Как
сладко было вспоминать вкус того «нечто», что коснулось
моих губ в белом свете, струившемся из ледяного окна…
Всего один поцелуй за всю жизнь. Я плакал, повторяя имя
Джанан.

Когда фильм закончился, я увидел сначала огни, а потом
и сам грузовик, который с почтением созерцал картину все-
объемлющего счастья на фоне замерзающих на морозе тру-
пов. В кармане пиджака моего соседа по креслу, все еще бес-



 
 
 

смысленно смотревшего на экран, я обнаружил огромный
кошелек. Звали соседа Махмутом, фамилия – Махлер. Его
документы. Армейская фотография его сына, похожего на
меня. А еще очень старая газетная вырезка из «Почты Де-
низли»12 за 1966 год о петушиных боях. Денег мне хватит на
несколько недель, свидетельство о браке тоже может приго-
диться. Благодарю.

В кузове грузовика, увозившего нас, предусмотритель-
ных, живых, в ближайший населенный пункт, мы лежали ря-
дом с терпеливыми мертвыми и, пытаясь сохранить тепло,
смотрели на звезды. Звезды, казалось, говорили нам: «Успо-
койтесь!  – будто мы не были спокойны.  – Смотрите, как
мы умеем ждать!» Пока я трясся в кузове, а мимо проноси-
лись торопливые облака, встревоженные деревья и бархат-
ная ночь, я думал, что охватившее меня чувство безудерж-
ной радости – в полумраке, в обнимку с мертвецами – до-
стойно сюжета отличного фильма, в котором с небес внезап-
но спускается любимый Ангел, счастливый и веселый, и по-
свящает меня в тайны моего сердца и тайны моей жизни.
Однако ничего из того, что я видел в комиксах дяди Рыф-
кы, не произошло. Так что я остался один на один с Поляр-
ной звездой, Большой Медведицей и числом π, считая вет-
ви деревьев и столбы линии электропередачи, мелькавшие
над нами. А потом я вдруг ощутил – и подумал: чего-то не
хватает, этот миг не безупречен. В теле моем – новая душа,

12 Денизли – город на юго-западе Турции.



 
 
 

передо мной – новая жизнь, в кармане – куча денег, на небе
– новые звезды, и я обязательно отыщу то, чего мне не хва-
тает, милая моя.

Чего не хватает в жизни?
Сейчас тебе могло не хватать ноги, сказала зеленоглазая

медсестра, накладывавшая мне шов на колено. Мне велели
сидеть спокойно. Ладно. Вы выйдете за меня замуж? Ноги
целы, трещин нет. Нет? Ладно. А вы займетесь со мной лю-
бовью? И на лоб мне – несколько швов. От боли из глаз льют-
ся слезы. Я знаю, чего не хватает, я должен был понять это
по кольцу на правой руке медсестры. Наверное, она обруче-
на с кем-то, кто работает в Германии. Я стал новым, но не до
конца. И я покинул больницу и сонную медсестру.

Я пришел в отель «Новый свет» во время утреннего аза-
на13 и попросил у ночного портье самую лучшую комнату. В
пыльном шкафу я нашел старый номер «Хюррийет»14 и, гля-
дя на фотографии обнаженных девочек, немного поразвле-
кался. На страницах цветного воскресного приложения хо-
зяйка ресторана в Нишанташы выставила напоказ свою ме-
бель, сделанную на заказ в Милане, двух кастрированных ко-
тов и некоторые части своего пышного тела. Я заснул.

Городок Ширин-йер,15 где я пробыл около шестидесяти
часов и где проспал в отеле «Новый свет» тридцать три ча-

13 Азан – призыв к мусульманской молитве, намазу.
14 «Хюррийет» – одна из центральных турецких газет.
15 Ширин-йер – букв. «приятное место» (тур.).



 
 
 

са, был таким же приятным местом, как и его название. 1.
Парикмахер. У него на столике лежало мыло для бритья
«ОПА» в упаковке из фольги. Пока я был в этом городе, его
легкий ментоловый запах сохранялся у меня на щеках. 2.
Читальный зал «Молодость». Задумчивые старики, раскла-
дывая карточных пиковых и бубновых королей, поглядыва-
ли: на статую Ататюрка на площади, на тракторы, на немно-
го прихрамывавшего меня; в постоянно включенный теле-
визор – на женщин, футболистов, преступников, мыло и на
целующиеся парочки. 3. Мальборо. В табачном магазинчи-
ке с фирменной вывеской помимо сигарет продавались ста-
рые кассеты с фильмами про карате и эротику, билеты На-
циональной лотереи и спортлото, любовные и детективные
романы, крысиный яд и настенный календарь с фотографией
красивой девушки, похожей на мою Джанан. 4. Закусочная.
Фасоль, котлеты. Хм, неплохо. 5. Почта. Позвонил домой.
Нда. Мамы обычно ничего не понимают. Плачут. 6. Кофей-
ня «Ширин-йер». Я сидел за столиком и еще раз с удоволь-
ствием перечитывал в газете «Хюррийет», которую два дня
носил с собой, заученную наизусть маленькую заметку о на-
шей благословенной автокатастрофе – погибло двенадцать
человек! – как вдруг у меня из-за спины, как тень, возник
человек, лет тридцати пяти – сорока, похожий то ли на на-
емного убийцу, то ли на агента тайной полиции. Он вытащил
из кармана часы, назвал мне их марку – «Зенит» – и вдруг
прочитал стихи:



 
 
 

Почему же в песнях безумца
Вино пьют всегда не от смерти,
А только из-за любви?
Говорят в газете,
Что вы
Катастрофы вином той пьяны?

И, не дожидаясь моего ответа, вышел из кофейни, остав-
ляя за собой шлейф запаха мыла для бритья «ОПА».

Во время прогулки, закончившейся на автовокзале, я по-
думал: почему в каждом симпатичном городке всегда есть
свой счастливый сумасшедший? Этого любителя вина и по-
эзии не было видно ни в одной из двух пивных милого горо-
да, где я почувствовал пьянящую жажду, такую же сильную,
как мысли о любви к тебе, Джанан. Сонные водители, уста-
лые автобусы, небритые стюарды! Отвезите меня в ту неиз-
вестную страну, куда я так хочу попасть! Отвезите меня к
порогу смерти, где я, лишенный сознания, с окровавленной
головой, смогу стать другим! Вот о чем я думал, когда по-
кидал городок Ширин-йер на заднем кресле автобуса марки
«Магирус» – с двумя швами на лбу и толстым бумажником
погибшего человека в кармане.

О ночь! Длинная-предлинная ветреная ночь! Мимо тем-
ного зеркала моего окна пролетали деревни, черные загоны
для скота, вечнозеленые деревья, печальные заправки, пу-
стые рестораны, безмолвные горы, испуганные зайцы. Ино-



 
 
 

гда я подолгу смотрел на дрожащий вдалеке свет какого-ни-
будь домика, мечтал о жизни, каждое мгновение которой
пройдет в лучах этого света, искал в той счастливой жизни
место для себя и Джанан. Пока автобус постепенно отдалял-
ся от дрожавшего луча света, я мечтал оказаться не в трясу-
щемся кресле автобуса, а под крышей того дома. А иногда
я засматривался на пассажиров автобусов, медленно проез-
жавших мимо меня на заправках, стоянках, перекрестках, на
узких мостах, и представлял, что вижу среди них Джанан.
Полностью отдаваясь фантазиям, я воображал, что догоняю
этот автобус, прыгаю в него и обнимаю Джанан. Временами
я чувствовал себя настолько уставшим и утратившим надеж-
ду, что мне хотелось оказаться на месте курившего за столом
кафе человека, которого я видел через щелку в занавесках,
когда ночью наш автобус проезжал по узким улочкам како-
го-то городка.

Но я-то знал, что по-настоящему мне хотелось быть в дру-
гом месте, в другом времени, в другом мире. Там, среди
мертвых и умирающих свидетелей встречи случая и судьбы,
в том мгновении счастья бытия, когда душа еще не реши-
ла – покинуть тело или остаться в нем… И перед прогул-
кой на седьмое небо, на пороге страны, откуда нет возврата,
стараясь привыкнуть к ее сумрачному пейзажу из рек крови
и груд битого стекла, я с удовольствием подумаю: входить
или не входить? Вернуться или уйти? Интересно, какие там,
в той стране, рассветы? Интересно, как это – оставить свой



 
 
 

путь и исчезнуть в темноте бездонной ночи? Меня охваты-
вала дрожь, когда я думал о стране, где властвует неповтори-
мое время, и о том, что оставлю себя и буду другим и, может
быть, буду с Джанан; швы у меня на ноге и на лбу начинали
зудеть от нетерпения в ожидании невиданного счастья.

Эй вы, пассажиры ночных автобусов, вы, обиженные дру-
зья мои! Я знаю, что вы тоже ищете время, где не будет при-
тяжения Земли. Вы ищете его не для того, чтобы оказаться
там или остаться здесь. Вы ищете его, чтобы стать другими
и гулять в садах покоя, что меж двух миров. Я знаю, что бо-
лельщик в кожаной куртке едет не на утренний матч – он
ждет автокатастрофы, чтобы превратиться в окровавленно-
го героя в алых одеждах. Я знаю, что пожилая беспокойная
дама, которая все время что-то достает из полиэтиленовой
сумки и пихает в рот, едет не к своей сестре и племяннику, –
она торопится к порогу иного мира. Инспектор кадастрово-
го управления, который одним глазом смотрит на дорогу, а
другим – в свои сны, ездит вовсе не с проверкой зданий в
вилайете,16 – он ищет ту точку пересечения миров, где все
строения станут историей. И я уверен, что влюбленный блед-
ный лицеист на переднем сиденье мечтает не о своей воз-
любленной, он мечтает о мощном ударе и страстном поцелуе
с лобовым стеклом. Мы открываем глаза и, глядя в дорож-
ную тьму, пытаемся понять, настал ли этот волшебный час.
Всякий раз, когда шофер резко тормозит или автобус разго-

16 Вилайет – административная единица в Турции, область, район.



 
 
 

няется. Нет, опять не настал!
Я провел в автобусном кресле восемьдесят девять ночей,

но так и не узнал, как пробьет этот счастливый час. Однажды
автобус резко затормозил, и мы врезались в грузовик, гру-
женный курами, но ни один сонный пассажир не пострадал –
куры тоже. В другой раз, ночью, наш автобус легко скользил
по обледеневшей дороге в пропасть, а я уже видел сияние
Господа и предвкушал, что вот-вот познаю ту единственную
тайну, что объединяла бытие, любовь, жизнь и время, как
вдруг шутник-автобус завис во тьме, на краю.

Я где-то читал, что судьба не слепа, а невежественна.
Судьба, думал я,  – утешение тех, кто не знаком со стати-
стикой и теорией вероятностей. Через заднюю дверь автобу-
са я спустился на землю, через заднюю дверь я вернулся в
жизнь, через заднюю дверь я проник в кипучую жизнь авто-
вокзалов: приветствую вас, продавцы семечек, кассет, улич-
ного лото, полные мужчины с чемоданами в руках, пожилые
дамы с полиэтиленовыми пакетами! Чтобы не поручать де-
ло судьбе, я искал самые дряхлые и развалившиеся автобу-
сы, я выбирал самые извилистые горные дороги, самых сон-
ных водителей, самые ненадежные фирмы… «Быстрее вет-
ра», «Поездка на лету», «Настоящее путешествие», «Экс-
пресс-путешествие»… Стюарды бутылками лили мне на ру-
ки одеколон, но ни один лавандовый одеколон не пах так, как
пахло лицо, которое я искал. Стюарды разносили маленькое
печенье на подносах под серебро, но ни разу мне не попа-



 
 
 

лось такое печенье, которое давала к чаю мама. Я ел турец-
кие шоколадки без шоколада, но не испытывал удовольствия
до дрожи в ногах, как в детстве. Иногда приносили корзи-
ночки с разными конфетами и карамельками, но среди вся-
ких «Фрутти», «Мабель» и «Голден» мне ни разу не попа-
лись любимые карамельки дяди Рыфкы «Новая жизнь». Во
сне я считал километры, а наяву видел грезы. Я съеживал-
ся в кресле, становился маленьким и, постепенно сжимаясь
и сжимаясь, поднимал ноги на сиденье и фантазировал, что
предаюсь любви с соседом по креслу. Проснувшись, я обна-
руживал его лысую голову у себя на плече, а беспомощную
руку – у себя в руке.

Каждую ночь я сначала исполнял роль осторожного че-
ловека, затем становился приятелем-собеседником очеред-
ного несчастливца, а к утру мы уже были такими близкими
друзьями, что я хранил все его тайны. Курите? Куда едете?
Чем занимаетесь? В одном автобусе я назвался молодым со-
трудником страховой компании, путешествующим из города
в город, а в другом, холодном как лед, – объявлял, что ско-
ро женюсь на дочери моего дяди, которая почему-то вспом-
нилась мне. Я вел себя так, как ведут те, кто ждет появ-
ления НЛО, и однажды рассказал какому-то дедушке, что
жду Ангела. В другой раз пообещал кому-то починить все
его часы. «У меня – „Мовадо“, – сказал дяденька со встав-
ной челюстью.  – Идут исправно». Когда владелец исправ-
ных часов спал с открытым ртом, мне показалось, я услы-



 
 
 

шал тиканье точного механизма. Что такое время? Судьба,
случай! Что такое жизнь? Время! А что такое несчастный
случай? Жизнь, жизнь, новая жизнь! Итак, Ангел, повинуясь
этой простой логике – поразительно, что ею раньше никто
не пользовался, – я решил отправиться не на автовокзалы, я
решил искать свою судьбу…

Я видел безжалостно проткнутых насквозь пассажиров
передних мест автобуса, вероломно врезавшегося сзади в
грузовик со строительным железом. Видел шофера, отпра-
вившего неуклюжий автобус в пропасть, чтобы не задавить
кошку, – его труп был так зажат железом, что его не могли
вытащить. Я видел размозженные головы, разорванные те-
ла, оторванные руки, внутренности водителей на руле, мозг,
похожий на разбросанные капустные листы, окровавленные
уши с сережками, разбитые и целые очки, зеркала, цветные
кишки, заботливо разложенные на газете, расчески, раздав-
ленные фрукты и монетки, выбитые зубы, детские бутылоч-
ки и ботинки; я видел души и предметы, освященные этим
мгновением.

Однажды холодным весенним вечером я узнал в дорож-
ной полиции в Конье, что недалеко от озера Туз-Гёлю, в без-
молвной степи, лоб в лоб столкнулись два автобуса, и по-
спешил туда. Прошло полчаса с тех пор, как раздался гро-
хочущий взрыв их счастливого и пылкого слияния, но вол-
шебство, что наполняет жизнь смыслом, ради которого сто-
ит жить, все еще витало в воздухе. Я стоял среди машин по-



 
 
 

лиции и жандармерии, разглядывая черные колеса одного из
автобусов, перевернувшегося от удара, и вдыхал приятный
запах новой жизни и смерти. У меня дрожали ноги, шов на
лбу ныл, но я решительно, словно опаздывал на какую-то
встречу, шел во тьме, мимо растерявшихся выживших пас-
сажиров.

Я поднялся в перевернутый автобус и с удовольствием
пробирался среди сломанных кресел, наступая на очки, стек-
ла, цепочки и фрукты, не выдержавшие земного притяжения
и рассыпавшиеся по потолку, когда мне показалось, что я
что-то вспомнил. Когда-то я был кем-то другим, и этот дру-
гой хотел стать мной. Когда-то давно я мечтал о жизни, где
время мягко сгустилось, а цвета омывали бы мое сознание
водопадом. Ведь мечтал, правда? Мне вспомнилась книга,
оставленная мной на столе, – я подумал, что книга лежит
и смотрит на потолок моей комнаты. Так мертвецы смотрят
в небо. Я представил, как мама держит книгу, там, над мо-
им столом, среди вещей моей прежней жизни, прерванной
на половине. Я хотел сказать ей: мама, смотри, среди бито-
го стекла, крови и трупов я ищу рубеж, откуда будет видна
новая жизнь, но тут я заметил кошелек. Один из мертвецов
перед смертью вскарабкался по креслу к окну и, вылезая на-
ружу, случайно обронил кошелек, оставил его в подарок жи-
вущим.

Я взял кошелек, положил в карман. Но это было не то, о
чем я только что вспоминал и не мог вспомнить. Я думал о



 
 
 

другом автобусе, видневшемся из-за нежных занавесочек на
искореженных окнах, и читал надпись на нем. Буквы были
красного и мертвенно-синего цвета. Она гласила: «Удачное
путешествие».

Я выпрыгнул из разбитого окна и, наступая на окровав-
ленные осколки стекол, побежал туда, мимо трупов, еще не
увезенных полицией. Если я не ошибся, это был тот самый
автобус, который шесть недель назад доставил меня целым
и невредимым из какого-то заштатного городка в маленький
темный поселок. Через разбитую дверь я вошел внутрь ста-
рого знакомца, сел в кресло, в котором ехал шесть недель
назад, и стал ждать чего-то. Чего я ждал? Может быть, ветра?
Может быть, назначенного часа, а может, какого-то стран-
ника? Сумрак постепенно отступал, и я почувствовал, что
в других креслах сидят люди, живые и мертвые. Я слышал,
как они призывали неведомых духов, до хрипоты спорили со
смертью о рае, разговаривали с красавицами из своих ноч-
ных кошмаров. А затем мое чуткое сердце заметило нечто
более важное: я посмотрел на то, что когда-то было води-
тельским местом, – там не было ничего, кроме приемника:
среди криков, хрипа, плача на улице, вздохов и дуновений
легкого ветра звучала музыка.

На мгновение настала тишина, а свет стал усиливаться.
В облаке пыли виднелись счастливые призраки умерших и
умиравших. Путник, ты прошел столько, сколько смог! Но я
думаю, ты сможешь пройти еще! Ведь ты не знаешь, есть ли



 
 
 

за дверью, перед которой ты стоишь, сад, а за ним еще одна
дверь, а за ней еще один сад, где смешались смерть и жизнь,
смысл и действие, случайность и время, свет и счастье. Ты
не знаешь, наступит ли этот миг, и пребываешь в сладост-
ном предвкушении… Внезапно меня снова охватило жела-
ние оказаться и там, и здесь. Кажется, я услышал какие-то
слова, я почувствовал озноб, и тут вошла ты, моя красавица,
моя Джанан, – ты была в том же светлом платье, в котором
я видел тебя в последний раз в коридоре Ташкышла. Твое
лицо было в крови.

Я не спросил: «Что ты здесь делаешь?» И ты не спросила:
«А ты?» – потому что нам обоим все было ясно.

Я взял тебя за руку и усадил на сиденье рядом с собой,
в кресло под номером тридцать восемь, и нежно отер тебе
кровь со лба и лица носовым платком в клетку, купленным в
городе Ширин-йер. А потом, моя милая, я взял тебя за руку
и мы долго сидели молча. Светало, пришли спасатели, а из
приемника погибшего водителя звучала наша песня.



 
 
 

 
5
 

Мы уехали первым же автобусом из мертвого города Мев-
ляны,17 где бродили по голым улицам мимо низких заборов
и темных домов. Мы уехали после того, как в муниципаль-
ной больнице Джанан наложили на лоб четыре шва. Я помню
следующие три города: город печных труб, город чечевично-
го супа и город – столицу плохого вкуса. А потом нас носило
из города в город, мы засыпали и просыпались в автобусах,
все слилось воедино. Я видел стены с осыпавшейся штука-
туркой, где до сих пор висели афиши о концертах ныне дрях-
лых певцов, сохранившиеся со времен их молодости; мосты,
смытые весенним селем, переселенцев из Афганистана, про-
дававших Священный Коран размером с большой палец. На-
верное, я видел что-то еще на фоне каштановых волос Джа-
нан, рассыпавшихся по моим плечам. Например, толпы на
автовокзалах, лиловые горы, рекламные щиты, веселых со-
бак на окраинах городков, игриво бежавших за нашим авто-
бусом, нищих торговцев, продававших свои товары в автобу-
сах. Иногда на маленьких стоянках, когда Джанан теряла на-
дежду найти новые следы своих, как она говорила, «рассле-
дований», она накрывала на наших коленях обеденный стол:

17 Мевляна Джеляледдин Руми (1207–1273) – великий персидский поэт-суфий,
философ, основатель дервишского ордена Мевлеви, центр которого находился
в Конье.



 
 
 

яйца вкрутую, пироги, очищенные огурцы и необычные, вы-
пущенные в провинции – я видел такие впервые – бутылки
с газировкой. Потом наступало утро, за ним – ночь, и снова
пасмурное утро; автобус переключал скорость, нас укрывала
ночь – темнее самой темной тьмы, экран над водительским
креслом светился красно-оранжевым светом цвета дешевой
помады, и тогда Джанан заводила свои рассказы.

«Связь» Джанан и Мехмеда – она употребила именно это
слово – началась полтора года назад. Кажется, вспоминала
она, она вроде бы видела его и раньше в толпе студентов
архитектурного факультета, но по-настоящему обратила на
него внимание, увидев его за стойкой портье в отеле неда-
леко от площади Таксим, куда пошла навестить своих род-
ственников, приехавших из Германии. Однажды поздней но-
чью она оказалась в холле отеля с родителями, и ей запом-
нился высокий бледнолицый стройный человек за стойкой.
«Наверное, потому что я никак не могла понять, где видела
его раньше», – нежно улыбнулась мне Джанан, но я-то пре-
красно понимал, что это было не так.

Потом она увидела его осенью, в Ташкышла, как только
начались занятия, и вскоре они «влюбились» друг в друга.
Они подолгу бродили вместе по улицам Стамбула, ходили в
кино, часами сидели в студенческих столовых и кофейнях.
«Сначала мы ни о чем особенно не разговаривали»,  – го-
ворила Джанан серьезным голосом. О серьезных вещах она
всегда говорила серьезно. Но не потому, что Мехмед стес-



 
 
 

нялся или не любил разговаривать. Чем больше она его узна-
вала, чем больше делила с ним жизнь, тем лучше понимала,
каким он может быть пробивным, решительным, разговор-
чивым и даже агрессивным. Однажды ночью, глядя не на ме-
ня, а на экран телевизора, где шла погоня, она сказала: «Он
молчал из-за грусти». А потом добавила: «Из-за печали», –
и, кажется, слегка улыбнулась. Полицейские машины, мчав-
шиеся куда-то на экране, падали с мостов в реки и, обгоняя
друг друга, сталкивались, превращаясь в груду железа.

Джанан пыталась прогнать эту грусть, эту печаль, ей да-
же отчасти удалось проникнуть в скрытную жизнь Мехмеда.
Сначала Мехмед заговорил о какой-то своей прежней жиз-
ни, когда он был другим, об особняке где-то в провинции.
Потом он осмелел и сказал, что оставил ту жизнь в прошлом,
а теперь хочет начать новую жизнь и что прошлое не име-
ет для него никакого значения. Некогда он был другим че-
ловеком, но потом он изменился. А раз уж Джанан знакома
с этим новым человеком, то она должна общаться именно
с ним, оставив его прошлое в покое. Все его страхи вырос-
ли не из старой жизни, а из новой. Однажды, когда мы, спо-
ря, на какой автобус нам сесть, сидели на темном автовок-
зале за столиком, на котором стояла банка консервов «Оте-
чество» десятилетней давности, которую Джанан откопала в
бакалейной лавке на рынке полуразвалившегося городка, и
лежали шестеренки часов, найденные ею в старой часовой
мастерской, и детские комиксы, вытащенные с пыльных по-



 
 
 

лок в киоске спортлото, Джанан сказала: «Эту жизнь Мех-
мед нашел в книге».

Так мы впервые заговорили о книге – спустя ровно девят-
надцать дней с того момента, как встретились в разбитом ав-
тобусе. Джанан рассказала мне, что Мехмеда было так же
трудно заставить говорить о книге, как и о его прошлом, о
причинах его грусти. Иногда она настойчиво просила у него
эту книгу, эту волшебную, загадочную вещь, когда они пе-
чально бродили по стамбульским улочкам, пили чай в кафе
на Босфоре или вместе делали домашние задания, но Мех-
мед всегда резко отказывал. Он говорил, что будет огромной
ошибкой, если такая девушка, как Джанан, просто предста-
вит себе эту страну убийц, разбитых сердец и потерянных
душ; что книга поведала ему, что в образе утративших на-
дежду привидений, там, в сумраке той страны, бродят непри-
каянные Смерть, Любовь и Страх.

Но Джанан, проявив упорство, дала понять Мехмеду, что
его отказ ее очень огорчает и отдаляет от него. Ей удалось
его убедить. «Возможно, тогда ему хотелось, чтобы я прочи-
тала книгу и избавила его от ее волшебного и отравляющего
воздействия, – сказала она. – И потом, я была уверена, что
он меня очень любит». И когда наш автобус стоял на желез-
нодорожном переезде, добавила: «А может быть, он подсо-
знательно мечтал, что мы сможем вдвоем отправиться в этот
мир, все еще живший в его сознании». Груженные пшени-
цей, машинами и стекольной крошкой вагоны товарного по-



 
 
 

езда-ворчуна, похожие на сумрачные грузовые составы, про-
носившиеся с гудением каждую ночь по нашему кварталу,
проезжали мимо окон автобуса, словно призраки из другой
страны…

Мы очень мало говорили с Джанан о том влиянии, кото-
рое оказала на нас эта книга. Оно было настолько сильным,
что не подлежало обсуждению, настолько устойчивым, что
разговор обернулся бы пустой болтовней. Книга была незыб-
лемой основой нашей жизни, такой же потребностью, как
солнце и вода, необходимость которых не имело смысла об-
суждать. Мы отправились в дорогу благодаря ее свету, оза-
рявшему наши лица, и мы старались идти по этому пути, до-
веряя интуиции.

Мы часто подолгу спорили, на какой автобус нам сесть.
Однажды мы услышали объявление из репродуктора в зале
ожидания автовокзала, напоминавшего ангар (великоватый
для такой деревни!), и Джанан очень захотелось оказаться
там, куда пойдет этот автобус, и, несмотря на мои возраже-
ния, мы поехали. В другой раз мы сели в автобус вслед за мо-
лодым парнем с маленьким пластмассовым чемоданчиком –
его провожали заплаканная мать и куривший сигарету отец
– только потому, что он ростом, походкой и манерой слегка
сутулиться очень напоминал Мехмеда. Мы сели в этот ав-
тобус (надпись на его боку утверждала, что по скорости он
не уступает «Турецким авиалиниям»), чтобы спустя три по-
селка и две реки посмотреть, как парень сойдет на полпу-



 
 
 

ти и направится в казармы, окруженные колючей проволо-
кой, сторожевыми вышками и забором с огромной надпи-
сью: «КАКОЕ СЧАСТЬЕ БЫТЬ ТУРКОМ, ТУРКОМ, ТУР-
КОМ!» Мы садились с ней в разные автобусы, державшие
путь в самое сердце степи, – иногда только потому, что Джа-
нан нравился их цвет, красно-черепичный и зеленый, или,
например, потому, что ножка в букве «Р» из надписи «Быст-
рая молния» на боку автобуса при большой скорости каза-
лась тоньше, дрожала, а потом – вот это да! – вдруг делала
резкий зигзаг, словно разряд молнии. Когда расследование
Джанан в пыльных городках, на грязных автостоянках и сон-
ных рынках, где мы оказывались, заходило в тупик, я спра-
шивал ее, куда и для чего мы едем, напоминал, что деньги,
которые я брал из кошельков погибших пассажиров, конча-
ются, и делал вид, будто пытаюсь понять нелогичную логику
нашего расследования.

Джанан не удивилась, когда я сказал ей, что видел из окна
в Ташкышла, как стреляли в Мехмеда. По ее мнению, жизнь
полна предопределенных встреч, которые дураки с неразви-
той интуицией называют «случайностями». Вскоре после то-
го, как в Мехмеда стреляли, Джанан поняла по поведению
продавца гамбургеров из лавки напротив, что происходит
что-то необычное; она вдруг вспомнила, что слышала вы-
стрелы, и, предчувствуя беду, побежала к раненому Мехме-
ду. А тот факт, что они оказались в морском госпитале Ка-
сымпаша, был такой же «случайностью», как и то, что води-



 
 
 

тель их такси какое-то время назад нес там военную службу.
Рана на плече у Мехмеда была неопасной, через три-четыре
дня его должны были выписать. Но когда утром на следую-
щий день Джанан пришла в больницу, она увидела, что он
сбежал. Так она поняла, что он исчез.

«Я сходила в отель, потом несколько раз зашла в Ташкыш-
ла, заглянула в его любимые кафе и даже ждала его звонка
дома, прекрасно зная, что жду напрасно, – проговорила она
с хладнокровием, восхитившим меня. – И я поняла, что он
ушел туда, в ту страну, он давно вернулся в книгу».

Я был для нее просто «попутчиком» в этом путешествии
в ту страну. Мы были друг другу «опорой и поддержкой» на
пути к открытию того мира. Было бы верным полагать, что
на пути в новую жизнь две головы лучше, чем одна. Мы были
не столько «попутчиками», сколько закадычными друзьями;
мы поддерживали друг друга, не ожидая ничего взамен; мы
были способны на различные выдумки, как Мари и Али, ко-
торые разжигали огонь стеклами очков; и мы недели напро-
лет бок о бок сидели в ночных автобусах, прижавшись друг
к другу.

Иногда по ночам, когда в автобусе стихал грохот выстре-
лов и взрывавшихся вертолетов второго по счету фильма, и
мы, усталые и оборванные странники, мерно покачиваясь,
отправлялись в путь, где не сыскать покоя, я просыпался и
долго смотрел на тихонько спящую у окна Джанан: она спа-
ла, прислонившись к импровизированной подушке из окон-



 
 
 

ных занавесок, а ее каштановые волосы, сбившись в узел,
спадали на плечи. Бывало, красавица моя вытягивала тонкие
нежные руки и клала их на мои нетерпеливые колени, а ино-
гда подкладывала одну руку себе под голову, поверх ском-
канных занавесок, а второй изящно поддерживала ее под ло-
коть. Всякий раз, когда я заглядывал ей в лицо, я почти все-
гда видел в нем боль, заставлявшую ее хмурить брови, и,
нахмурившись, она словно задавала какой-то вопрос, кото-
рый тревожил и меня. Еще я видел свет на ее бледных ще-
ках и мечтал о бархатном рае, где распускаются розы, садит-
ся солнце, а веселые, озорные белки кувыркаются на закате,
маня в чудесную страну, где ее тонкая нежная шея встреча-
ется с изящным подбородком, или в недосягаемые края у нее
под волосами на затылке. Я видел эту золотую страну, ко-
гда она чуть-чуть улыбалась во сне, на ее лице, на ее полных
нежно-розовых губах, иногда обветренных. И тогда я гово-
рил себе: я никогда не знал, никогда не читал и нигде не ви-
дел, как же это прекрасно, Ангел, – смотреть, как спит твоя
любимая.

Мы с ней говорили и об Ангеле, и о Смерти, казавшей-
ся нам его сводной старшей сестрой, важной и рассудитель-
ной, но слова эти были такими же бедными и хрупкими, как
те старинные невзрачные вещицы, что Джанан, поторговав-
шись, покупала на бакалейных лотках, в лавке скобяных из-
делий, у сонных галантерейщиков, а потом, погладив и по-
вертев в руках какое-то время, забывала в кафе на автовок-



 
 
 

залах или на сиденьях автобусов. Смерть была везде и осо-
бенно – Там, в Том Мире, потому что она была его порожде-
нием. А мы искали знаки и нити Того Мира, чтобы попасть
туда и встретиться с Мехмедом. Об этих знаках мы узнавали
из книги, так же как и о том, что неповторимый момент ав-
токатастрофы – это порог, откуда виден иной мир; мы узна-
вали из нее о карамельках «Новая жизнь», об убийцах, кото-
рые могли прикончить Мехмеда, а может, и нас; об отелях,
у входа в которые я замедлял шаги; о долгом молчании и
долгих ночах, о тусклых огнях ресторанов. И вот что я дол-
жен сказать: прочитав обо всем этом, мы садились в автобус
и отправлялись в дорогу. Иногда еще не успевало стемнеть,
еще стюарды собирали билеты, пассажиры знакомились друг
с другом, а дети и беспокойные взрослые смотрели на глад-
кий асфальт горной дороги, словно на экран в кинотеатре,
как в глазах Джанан вспыхивали огоньки и она начинала рас-
сказывать.

«Когда я была маленькой, – сказала она однажды, – я вста-
вала по ночам с кровати, слегка раздвигала занавески и смот-
рела на улицу. По улице обязательно кто-нибудь шел – ка-
кой-то пьяный, или горбун, или толстяк, или сторож. И все-
гда это были мужчины… Мне становилось страшно, но я хо-
тела быть там, на улице.

Других мужчин – это были друзья моего брата – я узнала
на даче, летом, когда играла в прятки. А еще в школе, ко-
гда они вытаскивали что-то из ящичков парт и рассматрива-



 
 
 

ли. Или когда была совсем маленькой: они начинали дергать
ногами, если им внезапно, прямо посреди игры, хотелось в
туалет.

Мне было девять лет, я упала на берегу моря и разбила ко-
ленку. Мама плакала. Мы отправились к гостиничному док-
тору. „Какая милая девочка, какая хорошая, какая умная“, –
говорил он, заливая ранку перекисью. Доктор смотрел на
мои волосы, и я поняла, что понравилась ему. У него был
обворожительный взгляд, который, казалось, смотрел на ме-
ня из другого мира. Он слегка щурился, словно сонный, но
все равно – видел все, всю меня.

Взгляд Ангела везде, во всем, он присутствует всегда… А
нам, бедным людям, всегда не хватает этого взгляда. То ли
потому, что мы забыли его, то ли воли у нас не стало и мы не
можем любить жизнь? Я знаю, что однажды, однажды днем
или ночью, я увижу его из окна автобуса и посмотрю ему в
глаза. И чтобы суметь посмотреть ему в глаза, надо уметь
видеть. Все эти автобусы в конце концов привозят именно
туда, куда надо. Я верю в автобусы. А в Ангела верю иногда.
Нет, всегда. Да, всегда. Нет, иногда.

Я прочитала в книге об Ангеле, которого ищу. Там он ка-
зался чьей-то чужой мыслью, но он стал мне близок. Я знаю
– когда увижу его, мне внезапно откроется тайна жизни. Я
чувствовала его присутствие в местах аварий и в автобусах.
Все сбывается, как и говорил Мехмед. И куда бы ни пошел
Мехмед, вокруг него всегда сияет смерть. Знаешь, это, на-



 
 
 

верное, потому, что он несет в себе книгу. Но я слышала, что
в разбитых автобусах, после аварий, люди, ничего не знав-
шие ни о книге, ни о новой жизни, говорили что-то об Анге-
ле. Я иду по его следам. И собираю знаки, которые он оста-
вил.

Однажды дождливой ночью Мехмед сказал мне, что те,
кто хочет его убить, начали действовать. Они могут быть вез-
де, может, даже сейчас нас слушают. Не пойми неправильно,
но, может, ты – один из них. Как правило, люди делают со-
всем не то, что думают или полагают, что делают. Тебе ка-
жется, ты идешь в ту страну, но ты возвращаешься к самому
себе. Ты думаешь, что читаешь книгу, а ты ее только пере-
писываешь. Когда тебе кажется, что ты помогаешь, – ты вре-
дишь… Большинство людей на самом деле не хотят ни но-
вой жизни, ни нового мира. Поэтому автора книги убили».

Об авторе книги, о том старике, которого считали писа-
телем, Джанан говорила слегка загадочно, так, что я начи-
нал волноваться, но не из-за самих слов, а из-за таинствен-
ного тона, которым они были сказаны. Она сидела на одном
из передних кресел новенького автобуса, смотрела на белую
разметку, сиявшую на асфальте, а в лиловой ночи почему-то
совсем не было видно огней других автобусов, грузовиков,
легковых машин.

«Я знаю, что Мехмед встречался со стариком-писателем,
и они понимали друг друга по глазам, без слов. Мехмед
очень долго его искал. Они встретились, но разговаривали



 
 
 

мало, больше молчали, хотя обсудили кое-что. Старик напи-
сал книгу в молодости, или он считал молодостью то время,
когда написал ее. Как-то он сказал с грустью: „Книга оста-
лась в моей юности“. А потом старику стали угрожать и за-
ставили отказаться от того, что он написал собственной ру-
кой, от того, что было у него на сердце. В этом нет ничего
удивительного… И в том, что его в конце концов убили, то-
же… И в том, что после убийства старика пришла очередь
Мехмеда… Но мы найдем его раньше убийц… Вот что важ-
но: люди, которые читают книгу, верят ей. Я встречаю их, ко-
гда иду по городам, автовокзалам, мимо магазинов, по ули-
цам, я узнаю их по глазам, я знаю их. У тех, кто читал книгу
и поверил ей, совершенно другие лица. В их глазах – стрем-
ление и грусть, когда-нибудь ты это заметишь, а может, уже
заметил. Если ты постиг тайну книги и идешь к ней, жизнь
прекрасна».

Она рассказывала, когда мы сидели где-нибудь в тоскли-
вой, полной комаров закусочной при ночлежке на окраинах
города и курили, пили бесплатный чай, налитый нам сре-
ди ночи сонным официантом, или помешивали клубничный
компот, пахнущий пластмассовым стаканчиком. Когда мы
тряслись на передних сиденьях какого-нибудь тарахтевше-
го развалюхи-автобуса, я смотрел на красивые полные губы
Джанан, а она – на кривые лучи фар проезжавших мимо ред-
ких грузовиков. А когда ждали автобуса, сидя на автовокза-
ле в толпе с узлами, полиэтиленовыми сумками и картонны-



 
 
 

ми чемоданами, Джанан вдруг вставала прямо посреди рас-
сказа и исчезала, оставляя меня одного в холодном как лед
одиночестве среди толпы.

Иногда минуты казались часами, а когда я находил ее в
лавке старьевщика, в одном из переулков городка, где мы
ждали очередного автобуса, – она с сомнением рассматрива-
ла какую-нибудь кофемолку, или разбитый утюг, или уголь-
ную печку. Иногда она поворачивалась ко мне с загадочной
улыбкой и читала смешные объявления из провинциальной
газеты о мерах, принятых муниципалитетом для того, чтобы
животные, возвращавшиеся по вечерам в хлева, не проходи-
ли по главному проспекту городка, и о последних новинках,
поступивших в магазин «Ай-газ» из Стамбула. Часто я ви-
дел ее в толпе, где она с кем-нибудь болтала: подолгу бесе-
довала с немолодыми женщинами в платках, брала на руки
и целовала их маленьких дочек, некрасивых, как гадкие утя-
та; помогала сориентироваться на автовокзале и в маршру-
тах автобусов благоухавшим пенкой для бритья «ОПА» со-
мнительным незнакомцам. Я, смущаясь, поспешно подходил
к ней, и тогда она говорила: «Вот эту женщину должен был
встретить здесь сын, вернувшийся из армии, но в автобусе из
Вана его не оказалось», – словно мы путешествовали для то-
го, чтобы избавлять людей от подобных проблем. Мы узна-
вали для других расписание автобусов, меняли им билеты,
успокаивали плачущих детей, присматривали за узлами и че-
моданами тех, кто пошел в туалет. Однажды одна полная те-



 
 
 

тушка с золотыми зубами сказала: «Да благословит вас Ал-
лах! – и, повернувшись ко мне, с выражением одобрения до-
бавила: – Слава богу, у тебя очень красивая жена, ты это зна-
ешь?»
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