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Аннотация
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель

многочисленных национальных и международных премий, в
числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск
души своего меланхолического города». В самом деле, действие
почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе
загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и
печальные сумерки упадка.

Действие романа «Снег», однако, развивается в небольшом
провинциальном городке, куда прибывает молодой поэт в
поисках разгадки причин гибели нескольких молодых девушек,
покончивших с собой. Здесь, будто на краю земли, обитает
совсем другой народ, исповедующий строгие религиозные
правила. Отрезанный от целого мира необъятными белыми
пространствами, занесенный по крыши снегами, городок и не
думает дремать, а напротив – внимательно следит за каждым
шагом незваного гостя…
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Посвящается Рюйе
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Все наше внимание направлено на опасные
                               крайности всего сущего,
На честного вора, на милостивого убийцу,
На западного суеверного атеиста.

Роберт Браунинг. Доклад отца Блуграма

Политика в литературном произведении груба, как
пистолет, который стреляет посреди концерта, но это



 
 
 

то, чем мы не можем пренебречь. А теперь мы будем
говорить об отвратительных вещах…
Стендаль. Пармская обитель

Уничтожьте народ, истребите, заставьте его молчать.
Потому что просвещение Европы гораздо важнее
народа.
Достоевский. Из черновиков к роману «Братья Карамазовы»

Европеец во мне утратил покой.
Джозеф Конрад. Глазами Запада



 
 
 

 
1

Безмолвие снега
 
 

Поездка в Карс
 

«Безмолвие снега», – думал человек, сидевший за спиной
шофера в автобусе. Если бы это было началом стихотворе-
ния, он назвал бы безмолвием снега то, что он чувствовал.

На автобус, который должен был отвезти его из Эрзурума
в Карс, он успел в последнюю минуту. Он добрался до ав-
товокзала в Эрзуруме после двухдневного пути из Стамбу-
ла сквозь снег и ураган, и, когда, бродя с сумкой в руках по
грязным и холодным коридорам, попытался узнать, откуда
отправляется автобус, который отвезет его в Карс, какой-то
человек сказал, что автобус отходит с минуты на минуту.

Помощник водителя в старом «магирусе», на который
он все-таки успел, сказал: «Мы торопимся», потому что не
хотел опять открывать багажник, и путешественнику при-
шлось взять с собой в автобус большую вишневого цвета до-
рожную сумку фирмы «Балли» – теперь он сидел у окна, по-
ставив ее между ногами. На нем было толстое пальто пепель-
ного цвета, купленное лет пять назад во Франкфурте, в ма-
газине сети «Кауфхоф». Сразу скажем, что в те дни, кото-



 
 
 

рые он проведет в Карсе, это прекрасное, невероятно мягкое
пальто станет для него источником смущения и беспокой-
ства, но в то же время будет дарить ему чувство уверенности.

Автобус отправился в дорогу, и, в то время как сидевший
у окна путешественник, словно надеясь увидеть что-то но-
вое, во все глаза рассматривал окраинные кварталы Эрзуру-
ма, крошечные нищие бакалейные лавки, пекарни и помеще-
ния ветхих кофеен, пошел снег. Этот снег был гуще и круп-
нее того, что сыпал по пути из Стамбула до Эрзурума. Если
бы путешественник, сидевший у окна, не устал так в дороге и
внимательнее посмотрел бы на огромные снежинки, плани-
рующие с неба, как птичьи перья, он смог бы почувствовать,
что приближается сильный буран, и, возможно, вернулся бы
назад, поняв, что отправляется в путешествие, которое из-
менит всю его жизнь.

Но ему и в голову не пришло вернуться. Он смотрел на
небо, которое, когда начало вечереть, стало светлее земли,
и видел кружащиеся на ветру снежинки, становившиеся все
крупнее, – но они казались ему не предвестниками прибли-
жающейся беды, а возвратившимися наконец знаками сча-
стья и чистоты из далекого детства. Неделю назад путеше-
ственник, сидевший у окна, впервые за двенадцать лет вер-
нулся в город, где провел годы детства и где был счастлив. Он
вернулся в Стамбул из-за смерти матери, пробыл там четыре
дня, а потом отправился в эту совершенно случайную поезд-
ку в Карс. Он чувствовал, что этот сверхъестественно краси-



 
 
 

вый снег делает его счастливым даже больше, чем Стамбул,
который удалось увидеть впервые за долгие годы. Он был по-
этом и много лет назад в одном стихотворении, малознако-
мом турецкому читателю, написал, что даже и во сне одна-
жды в жизни можно увидеть, как идет снег.

Снег шел – медленно и безмолвно, как во сне, – и путе-
шественника, сидевшего у окна, наполнило чувство чистоты
и безгрешности, которое он годами страстно искал, и он ра-
достно поверил в то, что сможет не чувствовать себя в этом
мире чужим. Спустя какое-то время он сделал то, чего не
делал давно и что ему даже не приходило в голову, – просто
заснул в кресле.

Давайте тихонько расскажем о нем, воспользовавшись
тем, что он спит. Вот уже двенадцать лет, как он жил в Гер-
мании политическим изгнанником, хотя политикой особен-
но никогда не интересовался. Главной его страстью была по-
эзия, занимавшая все его мысли. Ему было сорок два года, он
никогда не был женат. Пока он сидел, скрючившись в крес-
ле, этого было не заметно, но для турка он был довольно
высокого роста, у него была светлая кожа, в дороге ставшая
еще бледнее, и светло-каштановые волосы. Он был застен-
чив, ему нравилось одиночество. Если бы он знал, что, уснув,
через какое-то время из-за тряски в автобусе уронит голову
на плечо соседа, а затем себе на грудь, он очень смутился бы.
Путешественник, навалившийся всем телом на соседа, был
человеком добросердечным, справедливым, порядочным и



 
 
 

оттого печальным, подобно нерешительным и неудачливым
в личной жизни персонажам Чехова. Позже мы часто будем
возвращаться к теме печали. Сразу скажу, что путешествен-
ника, который, как я понимаю, не сможет долго спать в та-
кой неудобной позе, звали Керим Алакушоглу, однако ему
совсем не нравилось это имя, и он предпочитал, чтобы его
звали Ка1 – по первым буквам имени и фамилии: в этой кни-
ге я буду звать его так же. Еще в школе наш герой отважи-
вался упрямо подписывать контрольные и экзаменационные
работы «Ка», затем в университете писал «Ка» в ведомости
посещаемости и из-за этого всегда конфликтовал с учителя-
ми и чиновниками. Поскольку он приучил свою мать, свою
семью и своих друзей к этому имени и под этим именем вы-
ходили книги его стихов, то в Турции и среди турок, живу-
щих в Германии, за именем Ка закрепилась негромкая за-
гадочная слава. Подобно шоферу, который, отъехав от авто-
вокзала в Эрзуруме, пожелал пассажирам счастливого пути,
я тоже сейчас скажу: «Счастливого пути, дорогой Ка…» – но
я не хочу вводить вас в заблуждение, я старый приятель Ка и
знаю, что случится с ним в Карсе, еще не начав рассказывать
об этом.

После Хорасана автобус повернул на север, к Карсу. Ко-
гда на одном из спусков дороги, которая петляла, то подни-

1 Существует некая символическая связь между именем героя Ка, снегом (по-
турецки «kar»), который идет на протяжении всего романа, и местом действия
– городом Карсом; кроме того, «герой», «персонаж» по-турецки «kahraman», в
сокращенном варианте – Ка. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

маясь, то спускаясь, шофер резко затормозил перед внезап-
но показавшейся телегой, Ка сразу проснулся. Много време-
ни не понадобилось, чтобы влиться в атмосферу братства и
единства, сложившуюся в автобусе. Всякий раз, когда авто-
бус сбрасывал скорость на повороте или на краю обрыва, Ка,
как и пассажиры, сидевшие сзади, тоже вставал, чтобы луч-
ше рассмотреть дорогу, хотя и сидел сразу за водителем: по-
казывал пропущенные, непротертые места пассажиру, кото-
рый из огромного желания помочь шоферу протирал запо-
тевшее лобовое стекло, хотя помощь Ка не замечали; а когда
снежная буря усиливалась и вытирать моментально белею-
щее лобовое стекло не успевали, Ка пытался понять, в какую
сторону тянется шоссе, которого теперь совсем не было вид-
но.

Дорожных знаков тоже не было видно, потому что их со-
всем замело. Когда буря разыгралась не на шутку, водитель
выключил дальний свет, и дорогу в полумраке стало видно
лучше, а в автобусе стало темно. Испуганные пассажиры, не
разговаривая друг с другом, смотрели на заснеженные улоч-
ки маленьких бедных городков, на тусклый свет в ветхих од-
ноэтажных домах, на невидные теперь ведущие к деревням
дороги и на пропасти, освещенные бледными огнями. Если
они и разговаривали, то шепотом.

Сосед по креслу, в объятия которого упал, заснув, Ка, точ-
но так же шепотом спросил у него, зачем он едет в Карс. Лег-
ко было понять, что Ка не из Карса.



 
 
 

– Я журналист, – прошептал Ка.
Это было неправдой.
– Я еду писать про муниципальные выборы и женщин-са-

моубийц.
Это было правдой.
– Все стамбульские газеты писали об убийстве мэра Карса

и о самоубийствах женщин, – сказал сосед. В его голосе слы-
шалось сильное чувство – не то гордости, не то смущения,
Ка не смог понять.

Время от времени Ка разговаривал с этим худым симпа-
тичным крестьянином, которого вновь встретит через три
дня в Карсе, когда будет плакать на засыпанном снегом про-
спекте Халит-паши. Ка узнал, что мать крестьянина увезли в
Эрзурум, поскольку в больнице Карса не было возможности
ей помочь, что тот держит скот в одной из деревень вблизи
Карса, что они еле-еле сводят концы с концами, однако он
не ропщет, а также узнал, что (по загадочным причинам, ко-
торые он не смог объяснить Ка) он расстраивается не из-за
себя, а из-за своей страны и что он рад, что такой образо-
ванный человек, как Ка, приехал из самого Стамбула, чтобы
узнать о бедах Карса. В его чистой речи, в том, как степен-
но он разговаривал, чувствовалось некое вызывающее ува-
жение благородство.

Ка показалось, что присутствие этого человека дает ему
ощущение покоя. Он вспомнил чувство, которое не испыты-
вал за двенадцать лет свой жизни в Германии, с тех самых



 
 
 

пор, как в последний раз имел возможность радоваться то-
му, что понимает человека слабее себя и сочувствует ему.
В такие минуты он старался смотреть на мир глазами этого
человека, которого сейчас любил и которому сострадал. По-
думав об этом, Ка понял, что почти не боится нескончаемой
снежной бури, что они не упадут в пропасть и что пусть с
опозданием, но автобус все-таки доедет до Карса.

Когда в десять вечера, опоздав на три часа, автобус въехал
на заснеженные улицы Карса, Ка совсем не узнал город. Он
не мог понять, где здание вокзала, которое появилось перед
ним однажды весенним днем двадцать лет назад, когда он
приехал сюда на паровозе; где отель «Джумхуриет» 2, к кото-
рому таксист подвез его, покружив сначала по всему горо-
ду, и в котором каждый номер был с телефоном. Под снегом
все словно стерлось, как будто исчезло. Несколько запряжен-
ных лошадьми телег, ожидавших на автовокзале, напомина-
ли о прошлом, однако город выглядел еще более печальным
и бедным, чем двадцать лет назад, каким его запомнил Ка.
Сквозь заледеневшие окна автобуса Ка видел блочные жи-
лые дома и пластиковые панно, из-за которых в последние
десять лет все города Турции стали похожими друг на друга,
и флажки с предвыборной рекламой, развешанные на верев-
ках, натянутых поперек улицы.

Как только он вышел из автобуса и коснулся ногами неве-
роятно мягкого снега, под брюки потянуло резким холодом.

2 «Республика».



 
 
 

Когда Ка выяснял, как пройти к отелю «Кар-палас»3, номер в
котором он забронировал из Стамбула по телефону, он уви-
дел знакомые лица среди пассажиров, забиравших свои че-
моданы у помощника водителя, но снег мешал вспомнить,
кто это.

В закусочной «Йешиль-юрт»4, куда он пошел после того,
как разместился в отеле, он вновь увидел этих людей. Уста-
лый, потрепанный жизнью, однако все еще привлекательный
мужчина и полная, но подвижная женщина, видимо спутни-
ца его жизни. Ка помнил их по Стамбулу и по театральным
постановкам семидесятых, переполненным политическими
лозунгами. Мужчину звали Сунай Заим. Рассеянно глядя на
них, он понял, что женщина похожа на его одноклассницу
из начальной школы. У других мужчин за столом кожа была
такой же мертвенно-бледной, что свойственно актерам. Что
делала эта маленькая театральная труппа снежной февраль-
ской ночью в богом забытом городе? Перед тем как выйти из
этой закусочной, которую двадцать лет назад посещали слу-
жащие в галстуках, Ка показалось, что за другим столом он
увидел еще одного героя воинствующих леваков из семиде-
сятых годов. Но воспоминания Ка тоже, казалось, стерлись,
будто засыпанные снегом, как и обедневший и поблекший
Карс, и закусочная.

Почему на улицах так пусто – из-за снега или, может, на

3 «Снежный дворец».
4 «Зеленая страна».



 
 
 

этих замерзших мостовых вообще никогда никого не было?
Ка внимательно прочитал предвыборную рекламу на стенах,
объявления закусочных и учебных курсов, а также недавно
повешенные губернской администрацией плакаты, порица-
ющие самоубийство: «Человек – шедевр Аллаха, самоубий-
ство – кощунство». Затем Ка увидел группу мужчин, смот-
ревших телевизор в наполовину заполненной чайной с зале-
деневшими окнами. Вид старых, построенных еще русскими
каменных зданий, благодаря которым Карс представлялся Ка
особенным, не похожим на другие городом, пусть ненадолго,
но успокоил его.

Одним из элегантных русских зданий в петербургском
стиле был и двухэтажный отель «Кар-палас» с узкими вы-
сокими окнами. Чтобы попасть внутрь, нужно было пройти
через арку, ведущую во двор. Когда Ка проходил под свода-
ми построенной сто десять лет назад арки, достаточно высо-
кой, чтобы здесь могли проезжать телеги, он почувствовал
неясное волнение, однако он так устал, что даже не задумал-
ся об этом. Скажем все-таки, что это волнение было связано
с одной из причин, по которой Ка приехал в Карс: три дня
назад в Стамбуле, зайдя в редакцию газеты «Джумхуриет»,
он повстречал там друга молодости Танера, который сказал,
что в Карсе будут выборы мэра, к тому же девушки в этом
городе заразились странной болезнью совершать самоубий-
ства, совсем как в Батмане, и предложил ему поехать в Карс,
чтобы написать об этом. Он сказал также, что никто не рвет-



 
 
 

ся писать на эту тему, а если Ка по прошествии двенадцати
лет хочет увидеть и узнать настоящую Турцию, то ему выда-
дут временное журналистское удостоверение, и добавил, что
в Карсе находится их университетская приятельница, краса-
вица Ипек5. Они с Мухтаром расстались, и теперь она живет
в отеле «Кар-палас» со своим отцом и сестрой. Слушая Та-
нера, ныне политического обозревателя «Джумхуриет», Ка
вспомнил, какой Ипек была красавицей.

Получив ключ от двести третьего номера у портье по име-
ни Джавит, который сидел и смотрел телевизор в вестибюле
с высоким потолком, Ка поднялся на второй этаж, заперся в
номере и только тут почувствовал себя спокойнее. Он вни-
мательно прислушался к себе: нет, опасения, которые мучи-
ли его в дороге, не оправдались и ни его разум, ни сердце не
были заняты вопросом, есть в отеле Ипек или нет. Он смер-
тельно боялся влюбиться – об этой опасности его предупре-
ждал инстинкт человека, все немногочисленные любовные
истории в жизни которого не приносили ему ничего, кроме
боли и стыда.

В полночь, надев пижаму, перед тем как лечь в постель в
своем темном номере, Ка слегка раздвинул занавески и дол-
го смотрел, как за окном, не останавливаясь, большими хло-
пьями падает с неба снег.

5 Шелк.
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Наш город – спокойное место
 
 

Окраинные кварталы
 

Снег, скрывающий грязь, слякоть и темноту города, поз-
воляющий забыть о них, всегда будил в Ка чувство духовной
чистоты, но в первый же день, проведенный в Карсе, он утра-
тил это навеянное снегом чувство безгрешности. Здесь снег
был утомительным, наводил тоску и страшил. Снег шел всю
ночь. Пока утром Ка бродил по улицам, сидел в кофейнях,
заполненных безработными курдами, пока он, словно жаж-
дущий информации журналист, встречался с избирателями
(с ручкой в руке) или карабкался по обледенелым крутым
дорогам в бедных кварталах, встречался с бывшим мэром, с
заместителем губернатора и родственниками девушек-само-
убийц, снег шел, не прекращаясь. Виды заснеженных улиц,
которые в детстве, из окна их надежного дома в Нишанта-
ши6, казались ему частью какой-то сказки, сейчас уже мно-
го лет как представлялись ему той границей, где начиналась
жизнь среднего класса, о которой он мечтал многие годы как
о последнем прибежище, и в то же время за этой границей

6 Один из фешенебельных районов Стамбула.



 
 
 

лежала безнадежная бесконечная нищета, которую ему не
хотелось даже представлять себе.

Утром, когда город еще только просыпался, он, не обра-
щая внимания на снег, быстрым шагом двинулся от проспек-
та Ататюрка7 вниз, в кварталы «геджеконду»8, самые бед-
ные в Карсе, по направлению к кварталу Кале-Ичи. Быст-
рым шагом проходя под заснеженными платанами и дики-
ми маслинами, Ка смотрел на старые обветшалые русские
дома, из окон которых наружу высовывались печные трубы,
на снег, падающий сквозь пролом в куполе пустующей ар-
мянской церкви, построенной тысячу лет назад и возвышаю-
щейся между дровяными складами и электрическим транс-
форматором; он смотрел на задиристых собак, лаявших на
каждого проходившего по построенному пятьсот лет назад
каменному мосту через скованную льдом речку Карс, на то-
ненькие струйки дыма, подымавшиеся от крохотных лачуг
в квартале Кале-Ичи, которые под снегом казались совсем
пустыми и заброшенными; и ему стало так грустно, что на
глаза навернулись слезы. Двое ребятишек, мальчик и девоч-
ка, отправленные рано утром на противоположный берег ре-
ки к пекарне, прижимали к себе горячие хлебы и, подтал-
кивая друг друга, так счастливо пересмеивались, что Ка то-

7 Мустафа Кемаль Ататюрк  – основатель и первый президент (1923–1938)
Турецкой Республики.

8 Самые бедные кварталы турецких городов, дословно – «лачуги, незаконно
построенные за одну ночь».



 
 
 

же улыбнулся им. С такой силой на него действовала не бед-
ность и не безысходность, а странное и сильное чувство оди-
ночества, которое впоследствии он все время будет ощущать
повсюду в городе, глядя в пустые витрины фотомастерских,
в заледеневшие окна чайных, битком набитых играющими в
карты безработными, и на безлюдные заснеженные площади.
Словно это было позабытое всеми место, и снег безмолвно
падал на самый край света.

Утром судьба Ка начала складываться удачно: его встре-
тили как известного стамбульского журналиста, он всем был
интересен и каждый хотел пожать ему руку. Все – от за-
местителя губернатора до последнего бедняка – открывали
ему двери и говорили с ним. Жителям Карса Ка представил
Сердар-бей, издатель газеты «Серхат шехир» 9, выходившей
тиражом триста двадцать экземпляров. Некогда Сердар-бей
отправлял в «Джумхуриет» сообщения о местных новостях
(большинство из которых не печатали), так что в Стамбу-
ле ему дали прозвище Наш Собственный Корреспондент.
Утром, выйдя из отеля, Ка первым делом разыскал этого ста-
рого журналиста (столкнулся с ним в дверях редакции его
газеты) и сразу понял, что тот знаком со всем Карсом. Сер-
дар-бей первым задал вопрос, который Ка зададут еще сот-
ню раз за те три дня, что он проведет в этом городе.

– Добро пожаловать в наш приграничный город! Что вас
сюда привело?

9 «Приграничный город». Карс расположен недалеко от границы.



 
 
 

Ка сказал, что приехал наблюдать за выборами и, возмож-
но, написать статью о девушках-самоубийцах.

– Слухи о самоубийцах преувеличены, как и в Батмане, –
ответил журналист. – Давайте сходим к Касым-бею, замести-
телю начальника службы безопасности. Как бы то ни было,
там должны знать о вашем приезде.

Это был обычай, сохранившийся в провинциальных го-
родках с сороковых годов: каждый приезжий, будь он даже
журналистом, должен явиться в полицию. Ка не стал воз-
ражать, поскольку был политическим эмигрантом, вернув-
шимся на родину спустя многие годы, а также потому, что,
пусть об этом и не говорили вслух, вокруг ощущалось при-
сутствие партизан из РПК10.

Под медленно падающим снегом они прошли через овощ-
ной рынок, по проспекту Казыма Карабекира11, где располо-
жились ряды торговцев скобяным товаром и запчастями, ми-
мо чайных, где печальные безработные смотрели в телеви-
зор или на падающий снег, мимо молочных лавок, где были
выставлены огромные круги овечьего сыра, и за пятнадцать
минут вдоль и поперек обошли весь город.

В одном месте Сердар-бей остановился и показал Ка угол,
на котором застрелили прежнего мэра. Поговаривали, что он
был убит из-за какого-то пустякового дела, из-за того, что

10 Рабочая партия Курдистана.
11 Казым Карабекир – сподвижник Ататюрка, командующий Восточным фрон-

том в годы освободительной войны.



 
 
 

где-то обрушился незаконно пристроенный балкон. Убийца
был взят вместе с оружием через три дня после совершен-
ного, на сеновале своего дома в деревне, куда он сбежал по-
сле преступления. За эти три дня успело появиться столько
сплетен, что сначала никто не поверил, что именно этот че-
ловек совершил преступление, а настолько глупая причина
убийства всех разочаровала.

Управление безопасности Карса находилось в длинном
трехэтажном здании, вытянувшемся вдоль проспекта Фа-
ик-бея, где стояло немало старинных каменных домов, кото-
рые когда-то принадлежали богатым русским и армянам, а
затем в большинстве своем были отданы под государствен-
ные учреждения. Пока они ждали заместителя начальника
службы безопасности, Сердар-бей показал Ка высокий пото-
лок с лепниной и сообщил, что при русских, в 1877–1918
годах, здесь был особняк на сорок комнат одного богатого
армянина, а потом русская больница.

Заместитель начальника службы безопасности, облада-
тель пивного животика Касым-бей, выйдя в коридор, при-
гласил их в свой кабинет. Ка сразу же понял: он не чита-
ет газету «Джумхуриет», поскольку считает ее левой; похва-
лы Сердар-бея в адрес чьих-либо стихов не производят на
него благоприятного впечатления, но ему не хочется, чтобы
Сердар-бей, владелец самой популярной местной газеты, это
заметил. Когда Сердар-бей закончил говорить, Касым-бей
спросил у Ка:



 
 
 

– Нужна вам охрана?
– Это как?
– Мы приставим к вам человека в штатском. Вам будет

спокойно.
– Разве это необходимо? – спросил Ка, волнуясь, как боль-

ной, которому врач предложил ходить с палкой.
– Наш город – спокойное место. Смутьянов-террористов

мы поймали. Но на всякий случай.
– Если Карс – спокойное место, то не нужно, – ответил

Ка, про себя, правда, пожелав, чтобы помощник начальника
службы безопасности еще раз повторил, что город – спокой-
ное место. Однако Касым-бей этого не сделал.

Сначала они пошли в северные, самые бедные кварталы
Карса – Кале-Ичи и Байрам-паша. Под непрекращающим-
ся снегом Сердар-бей стучал в двери лачуг, построенных из
камня, брикетного кирпича и шифера, просил женщин, от-
крывавших двери, позвать хозяина дома и, если его узнава-
ли, с доверительным видом сообщал, что Ка, его приятель, –
известный журналист, приехавший в Карс из Стамбула из-
за выборов, но он будет писать не только о выборах, но и о
проблемах Карса, о причинах, подталкивающих женщин к
самоубийству, и, если они ему расскажут о своих бедах, для
Карса это будет хорошо. Некоторые радовались, приняв их
за кандидатов в мэры, приходивших с пакетами макарон или
печенья, с коробками мыла или с бидонами, полными под-
солнечного масла. Те, кто из любопытства и гостеприимства



 
 
 

решался пригласить их в дом, сначала говорили Ка, чтобы он
не боялся лающих собак. А другие, решив, что это очеред-
ная полицейская облава и обыск, каких они много повидали
на своем веку, открывали со страхом и, даже поняв, что при-
шедшие не имеют отношения к властям, безмолвствовали.
Семьи покончивших с собой девушек (Ка за короткое время
узнал о шести случаях) каждый раз говорили, что их дочери
ни на что не жаловались, что они очень горюют и поражены
случившимся.

Ка и Сердар-бей проходили в холодные, как лед, крохот-
ные комнаты, где на земляном полу, порой прикрытом авто-
мобильными ковриками, копошились дети (казалось, в каж-
дом новом доме их больше, чем в предыдущем), играющие
сломанными пластмассовыми игрушками (машинками и од-
норукими куклами), бутылками и пустыми коробками из-
под лекарств и чая; хозяева усаживали гостей на покривив-
шиеся стулья или старые диваны перед печками, в которых
постоянно перемешивали угли, чтобы стало теплее, перед
электрическими обогревателями, работавшими на ворован-
ном электричестве, и перед неизменно включенными, хотя и
без звука, телевизорами и рассказывали о нескончаемых бе-
дах Карса, о его нищете, о его безработных и о девушках-са-
моубийцах. Матери, плакавшие о сыновьях, потерявших ра-
боту или попавших в тюрьму, банщики, которые, работая по
двенадцать часов в день, с трудом содержали семью из вось-
ми человек, безработные, не решающиеся пойти в чайную,



 
 
 

ведь там придется потратить деньги, – все они сетовали на
свою участь, на государство, на городские власти и так рас-
сказывали Ка свои истории, словно говорили о бедах всей
страны. В какой-то момент Ка, слушавшему эти исполнен-
ные гнева рассказы, стало казаться, что все дома, в которые
он заходит, погружены в полумрак и ему уже не удается раз-
личать очертания предметов, несмотря на яркий свет, лив-
шийся в окна с улицы. Эта слепота, заставлявшая его пере-
водить глаза на кружившийся на улице снег, словно тюлевая
занавесь снежного безмолвия, застилала его разум, а память
и мозг отказывались воспринимать рассказы о бедности и
нищете.

И все же до самой своей смерти он не забыл ни одного
из услышанных рассказов о самоубийстве. В этих историях
больше всего Ка потрясли не бедность, безысходность или
отсутствие взаимопонимания, не поведение родителей, ко-
торые постоянно били и мучили своих дочерей, не позволяя
им даже выйти на улицу, не ревность мужей, не безденежье.
Больше всего его пугало и поражало то, как легко и просто
эти самоубийства вошли в обычную повседневную жизнь –
словно нечто само собой разумеющееся.

Одна девушка, которой предстояла помолвка против ее
воли с пожилым владельцем чайной, как обычно, поужина-
ла вечером со своими родителями, тремя братьями и бабуш-
кой, как обычно, собрала грязную посуду, пересмеиваясь и
препираясь с братьями, потом пошла на кухню, чтобы при-



 
 
 

нести десерт, но оттуда вышла в сад, через окно забралась в
комнату родителей и спокойно выстрелила в себя из отцов-
ского охотничьего ружья. Родители услышали выстрел и на-
шли свою дочь не на кухне, а в спальне, скорчившуюся в лу-
жи крови, и не поняли, почему она сделала это, и даже не
смогли взять в толк, каким образом, будучи на кухне, она
вдруг оказалась в их спальне. Другая шестнадцатилетняя де-
вушка, как обычно, вечером сцепилась со своими братьями
из-за того, какой канал смотреть по телевизору и кто будет
держать пульт; получив две сильные затрещины от отца, ре-
шившего их разнять, она пошла в свою комнату и выпила
залпом огромную бутылку с удобрением «Морталин», слов-
но газированную воду. Еще одна девушка так боялась побо-
ев от безработного и задавленного жизнью мужа, за которо-
го она пятнадцатилетней вышла замуж по любви и которо-
му полгода назад родила ребенка, что после привычной ссо-
ры пошла на кухню, заперлась на ключ и, несмотря на кри-
ки мужа, который, догадавшись, что она там собирается сде-
лать, пытался выломать дверь, повесилась на крюке с верев-
кой, приготовленными заранее.

Во всех этих рассказах сквозила безнадежность и завора-
живала стремительность перехода от обычного течения жиз-
ни к смерти, поразившие Ка. Вбитые в потолок крюки, ру-
жья, заряженные заранее, бутылки с удобрением, припасен-
ные в спальне, доказывали, что погибшие долгое время вы-
нашивали мысли о самоубийстве.



 
 
 

Внезапные самоубийства девушек и молодых женщин на-
чались в Батмане, в сотнях километров от Карса. Во всем
мире мужчины совершают самоубийства в три-четыре раза
чаще, чем женщины, но в Батмане женщин, которые покон-
чили с собой, было в три раза больше, чем мужчин. Процент
самоубийств превышал среднемировые показатели в четы-
ре раза, и этот факт привлек внимание молодого прилежно-
го сотрудника Анкарского государственного института ста-
тистики, но заметка, которую опубликовал в газете «Джум-
хуриет» его друг-журналист, никого в Турции не заинтере-
совала. Зато заинтересовались корреспонденты немецких и
французских газет, съездили в Батман и рассказали об этом
читателям в своих странах. Тогда происходящее сочли до-
стойным внимания и их турецкие коллеги, после чего в город
приехало очень много журналистов – и своих, и иностран-
ных. С точки зрения чиновников, заинтересовавшихся этим
случаем, ажиотаж в прессе спровоцировал на самоубийство
некоторых других девушек. Заместитель губернатора, с ко-
торым разговаривал Ка, заявил, что по статистике количе-
ство самоубийств в Карсе не достигло уровня Батмана и «в
настоящий момент» он не возражает против встреч с семья-
ми погибших, но при этом попросил при разговоре с род-
ственниками не употреблять слишком часто слово «само-
убийство» и воздержаться от преувеличений в газете «Джум-
хуриет». В Батмане начали готовить комиссию для поездки в
Карс; в нее вошли психолог, специализирующийся на само-



 
 
 

убийствах, полицейские, прокурор и чиновники из Управ-
ления по делам религии; управление уже напечатало и рас-
клеило осуждающие самоубийство плакаты: «Человек – ше-
девр Аллаха, самоубийство – кощунство», а также прислало
в канцелярию губернатора предназначенные для раздачи на-
селению брошюры духовного содержания с теми же слова-
ми в заглавии. Заместитель губернатора, однако, не был уве-
рен в том, что эти «меры» остановят эпидемию самоубийств,
начавшуюся в Карсе; он опасался, что меры эти приведут к
обратному результату, потому что многие девушки приняли
свое решение не столько под влиянием новостей о самоубий-
ствах, сколько в ответ на речи против самоубийств, которые
постоянно слышали от представителей властей, от своих от-
цов, мужей и проповедников.

– Без сомнения, причина самоубийств в том, что наши де-
вочки слишком несчастны, – сказал Ка заместитель губер-
натора, человек с беличьим лицом и усами, похожими на
щетку. – Однако если бы несчастливая жизнь была истинной
причиной самоубийства, то половина турецких женщин по-
кончила бы с собой.

По мнению заместителя губернатора, женщин выводил из
себя мужской голос, которым говорили с ними религия, се-
мья и государство, поучая: «Не совершай самоубийства!» –
и он с гордостью сообщил Ка, что написал в Анкару о том,
что по этой причине в состав комиссии необходимо вклю-
чить хотя бы одну женщину.



 
 
 

Впервые мысль о том, что самоубийство заразно, как чу-
ма, возникла, когда в Карсе покончила с собой девушка, при-
ехавшая из Батмана. Ее дядя, с которым Ка разговаривал по-
сле обеда в квартале Ататюрка, в саду под заснеженными ди-
кими маслинами (их не пригласили в дом), курил и расска-
зывал Ка, что его племянница два года назад вышла замуж
в Батмане, что она с утра до вечера занималась делами по
дому, а свекровь постоянно пилила ее за то, что у нее нет
детей, – но все это не было причиной для самоубийства. Нет,
она подхватила эту идею в Батмане, где женщины так часто
себя убивают! А здесь, в Карсе, рядом с родными, покойная
выглядела счастливой, так что те были ошеломлены, когда
утром того дня, когда ей предстояло вернуться в Батман, они
нашли ее мертвой в кровати и прочитали оставленную у из-
головья записку, где было сказано, что она приняла две ко-
робки снотворного.

Первой примеру женщины, привезшей из Батмана в Карс
мысль о самоубийстве, последовала через месяц ее двоюрод-
ная сестра. Причиной этого самоубийства, о котором Ка дал
слово плачущим родителям рассказать в газете во всех по-
дробностях, было то, что одна из учительниц девушки заяви-
ла в классе, что та не девственница. Сплетня за короткое вре-
мя распространилась по всему Карсу, жених расторг помолв-
ку, в дом забыли дорогу те, кто раньше приходил сватать эту
красавицу. Бабушка девушки начала твердить: «Замуж ты
не выйдешь», и однажды вечером, когда все вместе смотре-



 
 
 

ли по телевизору сцену свадьбы и пьяный отец начал пла-
кать, девушка залпом проглотила снотворное, которое ко-
пила, воруя у бабушки, и уснула (как и мысль о самоубий-
ствах, метод тоже оказался заразительным). Когда вскрытие
показало, что погибшая была целомудренна, ее отец обвинил
в происшедшем не только учительницу, распространившую
сплетню, но и покончившую с собой родственницу из Бат-
мана. Родители рассказали о самоубийстве дочери со всеми
подробностями, поскольку хотели, чтобы в газетной статье
было объявлено, что обвинение необоснованно, и чтобы бы-
ла наказана учительница, выдумавшая эту ложь.

Во всех этих рассказах Ка повергало в странное уныние
то, что решившимся на самоубийство непременно удавалось
найти нужное время и уединение, чтобы покончить с собой.
А ведь даже девушки, тайком принявшие снотворное, с кем-
то делили свои комнаты. Ка, воспитанный в Стамбуле, в Ни-
шанташи, на западной литературе, всякий раз, задумываясь
о самоубийстве, чувствовал, что для того, чтобы это сделать,
необходимо много времени и комната, в дверь которой мно-
го дней никто не постучится. Каждый раз, когда он представ-
лял себе самоубийство, которое совершит с чувством пол-
ной свободы, медленно выпив виски со снотворным, Ка так
боялся ожидавшего его безграничного одиночества, что ни-
когда всерьез не допускал мысли об этом.

Единственным человеком, который своей смертью пробу-
дил в Ка это чувство одиночества, была повесившаяся месяц



 
 
 

и неделю назад девушка, носившая платок. Это была одна
из студенток педагогического института, которых сначала не
допускали на лекции, а затем по приказу, пришедшему из
Анкары, и в здание института – только за то, что они всегда
ходили с покрытой головой. Ее семья была далеко не самой
бедной из тех, с кем разговаривал Ка. Пока Ка пил кока-колу,
которую ее печальный отец достал из холодильника в своем
собственном магазинчике и открыл, прежде чем протянуть
гостю, ему рассказали, что, перед тем как повеситься, девуш-
ка призналась своим родным и друзьям, что подумывает о
самоубийстве. Возможно, надевать платок она научилась у
матери, в семье, но считать это политическим символом ис-
лама она научилась у своих упрямых подруг и у институтско-
го начальства, запрещавшего его носить. Несмотря на давле-
ние со стороны родителей, она отказывалась снять платок,
и оттого полиция не пускала ее в институт; в результате ее
собрались отчислить за прогулы. Увидев, что некоторые ее
подруги, перестав упорствовать, сняли платки, а некоторые
взамен надели парики, она начала говорить отцу и подру-
гам, что в жизни ничто не имеет смысла и что ей не хочется
жить. В эти дни уже и исламисты, и государственное Управ-
ление по делам религии стали расклеивать в Карсе листовки
и плакаты, твердившие, что самоубийство – это самый боль-
шой грех, и никому и в голову не пришло, что такая рели-
гиозная девушка может покончить с собой. В свой послед-
ний вечер эта девушка (звали ее Теслиме) тихонько посмот-



 
 
 

рела сериал «Марианна», приготовила чай, налила его отцу
с матерью, удалилась в свою комнату, совершила омовение
и намаз, надолго погрузилась в собственные мысли, а затем
помолилась и повесилась, привязав свой головной платок к
крюку от люстры.



 
 
 

 
3

Голосуйте за партию Аллаха
 
 

Бедность и история
 

В детстве бедность для Ка была рубежом, где заканчива-
лись границы его «дома» и жизни среднего класса в Нишан-
таши (отец-адвокат, домохозяйка-мать, милые сестры, вер-
ная прислуга, мебель, радио и шторы на окнах) и начинал-
ся другой, внешний мир. Там существовала опасная тьма,
которую нельзя было пощупать, и потому детское воображе-
ние Ка придавало этому другому миру некое метафизиче-
ское измерение. Это измерение не очень поменялось за про-
шедшую с тех пор часть его жизни, так что трудно объяс-
нить, почему, внезапно решившись отправиться из Стамбула
в Карс, он действовал под влиянием некой силы, словно бы
побуждавшей его вернуться в детство. Ка жил далеко от Тур-
ции, но знал, что Карс в последние годы стал самым бедным
и забытым районом страны. Можно сказать, что, когда Ка,
вернувшись из Франкфурта, в котором жил двенадцать лет,
увидел, что все стамбульские улицы, где он ходил со своими
друзьями детства, все лавочки и кинотеатры полностью из-
менились, исчезли или утратили свою душу, это пробудило в



 
 
 

нем желание искать детство и его чистоту где-нибудь в дру-
гом месте, и поэтому он отправился в поездку в Карс, что-
бы вновь встретиться с умеренной нуждой среднего класса,
которую помнил с детства. И в самом деле, заметив в вит-
ринах на рынке коробки круглого карсского сыра, разделен-
ного на шесть треугольных частей (первое, что он в детстве
узнал о Карсе), газовые печи «Везувий» и спортивные туфли
«Гиславед», которые носил в детстве и больше никогда не
видел в Стамбуле, он почувствовал себя таким счастливым,
что даже забыл о самоубийцах, и обрел душевный покой от-
того, что оказался в Карсе.

Ближе к полудню, после встреч с журналистом Сердар-бе-
ем и представителями руководства Партии равенства наро-
дов и азербайджанской общины, Ка бродил один по городу,
под снегом, падавшим огромными снежинками. Он прошел
по проспекту Ататюрка, миновал мосты и грустно брел по
направлению к самым бедным кварталам, когда почувство-
вал – и от этого на его глаза навернулись слезы, – что никто,
кроме него, словно не замечает снега, падающего в тиши-
не, которую ничто, кроме собачьего лая, не нарушает; снега,
опускающегося на крутые горы, невидимые издалека, на ла-
чуги, сливающиеся с историческими руинами, и на крепость,
построенную во времена сельджуков; снега, который словно
рассыпался в безграничном времени. В квартале Юсуф-па-
ши Ка понаблюдал за подростками лицейского возраста, иг-
равшими в футбол на пустой площадке под фонарями, осве-



 
 
 

щавшими соседний угольный склад, рядом с парком, где ка-
чели были оборваны, а горки сломаны. Стоя под снегом в
бледно-желтом свете фонарей и слушая приглушенные сне-
гом крики и споры детей, он с такой силой почувствовал
невероятное безмолвие и удаленность этого уголка мира от
всего на свете, что на ум ему пришла мысль о Боге.

В этот первый миг это была скорее картинка, нежели
мысль, но она была нечеткой, как рисунок, на который мы
бездумно смотрим, когда торопливо проходим по залам му-
зея, а затем пытаемся вспомнить, но никак не можем его себе
представить. Гораздо ярче, чем картинка, было ощущение,
которое появилось на какой-то миг и исчезло, – и такое про-
исходило с Ка не в первый раз.

Ка вырос в Стамбуле в светской республиканской семье
и не получил никакого мусульманского образования, кроме
уроков религии в начальной школе. Когда в последние годы
у него в голове порой возникали образы, похожие на тот, что
появился сейчас, его не охватывало волнение и он ни разу
не испытал поэтического вдохновения, которое увлекло бы
его вслед этому видению. Самое большее, в такие моменты
у него рождалась оптимистическая мысль о том, что мир –
это прекрасное место, достойное того, чтобы его увидеть.

В номере отеля, куда Ка вернулся погреться и немного
вздремнуть, он с этим же чувством счастья перелистал книги
по истории Карса, привезенные из Стамбула, и эта история,
напомнившая ему детские сказки, смешалась у него в голове



 
 
 

с тем, что он услышал в течение дня.
Когда-то в Карсе жили обеспеченные люди, которые

устраивали приемы, длившиеся целые дни, давали балы в
своих особняках, отдаленно напоминавших Ка о годах его
детства. Сила этих людей зиждилась на том, что Карс на-
ходился на торговом пути в Тебриз, на Кавказ, в Грузию и
в Тифлис, а также на том, что город был важным рубежом
для двух великих империй, Османской и Российской, рух-
нувших в последнее столетие; чтобы охранять это место сре-
ди гор, империи поставили здесь большие армии. В осман-
ские времена в этих краях жили люди самых разных наци-
ональностей: армяне, тысячу лет назад воздвигшие церкви,
часть которых и сейчас стоит во всем своем великолепии;
персы, бежавшие от монгольского нашествия и иранских ар-
мий; греки, потомки подданных Понтийского царства и Ви-
зантии; грузины, курды и черкесы из множества племен. По-
сле того как в 1878 году крепость, построенная пятьсот лет
назад, сдалась русским войскам, часть мусульман была из-
гнана, однако город оставался богатым и многоликим. В рус-
ский период, когда особняки пашей, бани и османские зда-
ния, стоявшие в квартале Кале-Ичи, рядом с крепостью, на-
чали ветшать, царские архитекторы возвели в южной доли-
не речки Карс новый город, в котором было пять параллель-
ных проспектов, пересекавших другие улицы под идеально
прямым углом, – явление, невиданное ни в одном другом во-
сточном городе. Этот быстро богатевший город, куда приез-



 
 
 

жал царь Александр III, чтобы встретиться со своей тайной
возлюбленной и поохотиться, давал возможность русским
двигаться на юг, к Средиземному морю, и захватить торго-
вые пути, так что не удивительно, что на его строительство
не пожалели средств. Именно этот Карс, печальный город,
улицы которого были вымощены крупной брусчаткой и уса-
жены в республиканский период дикими маслинами и каш-
танами, очаровал Ка двадцать лет назад – а не деревянный
османский город, полностью сгоревший и разрушенный во
время войн между народами и племенами.

После нескончаемых войн, произвола, массовой резни и
восстаний, когда город оказывался в руках то армянской, то
русской, то даже на какое-то время английской армий, по-
сле того как на короткий период Карс стал независимым го-
сударством, в октябре 1920 года в него вошла турецкая ар-
мия под командованием Казыма Карабекира, статую кото-
рого впоследствии установили на привокзальной площади.
Турки, сорок три года спустя вновь взявшие Карс и поселив-
шиеся в нем, не стали менять царский план города и культу-
ру, которую принесли в город цари, также постарались усво-
ить, поскольку она соответствовала республиканскому энту-
зиазму европеизации, а пять русских проспектов переиме-
новали в честь пятерых известных в истории Карса полко-
водцев, поскольку не знали никого более великого, чем во-
енные.

О тех годах европеизации с гордостью, горячась, рас-



 
 
 

сказывал Ка бывший мэр, член Народной партии Музаф-
фер-бей. В народных домах давались балы, под железным
мостом (теперь, как заметил утром Ка, местами проржавев-
шим и прогнившим) устраивались соревнования по катанию
на коньках; приехавших из Анкары сыграть трагедию «Царь
Эдип» актеров встречали бурные аплодисменты представи-
телей республикански настроенного среднего класса (хотя со
времени войны с Грецией еще не прошло и двадцати лет);
богачи, носившие пальто с меховым воротником, выезжали
на прогулки в санях, запряженных здоровыми венгерскими
скакунами, украшенными розами и звездами; на балах в под-
держку футбольной команды, устраивавшихся под акация-
ми в Национальном парке, под аккомпанемент фортепиано,
аккордеона и кларнета танцевали самые модные танцы; ле-
том девушки Карса надевали платья с короткими рукавами и
совершенно спокойно могли ездить по городу на велосипе-
дах, а юноши, прибегавшие зимой в лицей на коньках, наде-
вали с пиджаками галстук-бабочку, подобно многим своим
сверстникам, восторженным сторонникам республиканско-
го строя. Спустя долгие годы, когда адвокат Музаффер-бей
вернулся в Карс в качестве кандидата на пост мэра и в пред-
выборной горячке вновь захотел надеть бабочку, его товари-
щи по партии заявили, что из-за этого «щегольства» он по-
теряет много голосов, но он не послушался.

Между тем, что в Карсе давно уже не бывало длинных су-
ровых зим, и тем, что город ветшал и становился все более



 
 
 

бедным и несчастным, словно бы существовала некая связь.
Вспомнив прекрасные зимы прошлых лет, бывший мэр рас-
сказал о полуголых напудренных актрисах, приезжавших из
Анкары и игравших в греческих пьесах, и об одном рево-
люционном спектакле, поставленном в конце сороковых в
Народном доме молодыми людьми, среди которых был и он
сам. «В этом произведении рассказывалось о пробуждении
одной нашей девушки, носившей черный чаршаф12, и о том,
как она в конце концов снимает его с головы и сжигает», –
сказал он. Поскольку в конце сороковых годов во всем Карсе
они никак не могли, как ни старались, найти необходимый
для пьесы черный чаршаф, пришлось позвонить в Эрзурум и
привезти его оттуда. «А сейчас девушки в чаршафах и плат-
ках заполонили улицы Карса, – добавил Музаффер-бей. –
Они кончают жизнь самоубийством, потому что из-за этого
символа политического ислама на голове не могут попасть
на занятия».

Как и всякий раз, когда во время встреч в Карсе речь захо-
дила об усилении политического ислама и девушках в плат-
ках, Ка промолчал, не задал возникших у него вопросов и
не стал задумываться над тем, почему пылкие молодые лю-
ди устроили представление против чаршафа, хотя во всем
Карсе в 1940 году не было ни одной женщины в чаршафе.
Целый день бродя по улицам города, Ка не обращал внима-

12 Мусульманский женский головной платок, закрывающий голову и нижнюю
часть лица.



 
 
 

ния на женщин в чаршафах или платках, потому что за од-
ну неделю еще не успел приобрести способность и привыч-
ку, свойственную светским интеллигентам: делать полити-
ческие выводы, исходя из количества женщин с покрытой
головой. Собственно говоря, он с самого детства не обра-
щал внимания на улице на таких женщин. В европеизиро-
ванных кварталах Стамбула, где Ка провел детство, женщи-
на в платке могла быть только жительницей пригорода, на-
пример Картала, приехавшей в город, чтобы продать выра-
щенный в своем саду виноград, или женой молочника, или
еще кем-нибудь из низших сословий.

О прежних хозяевах отеля «Кар-палас», где остановился
Ка, я впоследствии слышал много историй: среди них был
и университетский профессор, большой ценитель всего ев-
ропейского, которого царское правительство вместо Сиби-
ри отправило сюда, в более легкую ссылку, и армянин, тор-
говавший крупным рогатым скотом; позже здесь располо-
жился греческий сиротский приют… Кто бы ни был первым
хозяином этого здания, возведенного сто десять лет назад,
отопление в нем изначально было устроено по тому же прин-
ципу, что и в других домах Карса того времени: в стены были
встроены печи, четыре стороны которых выходили в четыре
разные комнаты и могли обогревать их одновременно. В рес-
публиканский период турки так и не научились пользовать-
ся ни одной из этих печей, и первый хозяин-турок, который
переделал дом под отель, перед входной дверью во двор раз-



 
 
 

местил огромную печь из латуни, а в комнаты позже провел
паровое отопление.

Когда Ка, растянувшись на кровати в пальто, погрузился
в свои мысли, в дверь постучали. Это был Джавит, который
проводил весь день, сидя у печки и глядя в телевизор. Он
сказал, что, когда отдавал ключ, забыл кое-что передать.

– Совсем забыл: вас срочно ждет Сердар-бей, владелец га-
зеты «Серхат шехир».

Они вместе спустились в холл. Ка уже собрался выходить,
как вдруг остановился: рядом со стойкой администратора от-
крылась дверь, вошла Ипек, и она была гораздо красивее,
чем Ка себе представлял. Он сразу же вспомнил, насколь-
ко была красива эта девушка в университетские годы. Вне-
запно Ка заволновался. Конечно, ведь она была такой краси-
вой. Как полагается европеизированным стамбульским бур-
жуа, они сначала пожали друг другу руки и, немного поколе-
бавшись, обнялись и поцеловались, вытянув шеи, но не при-
ближаясь друг к другу телами.

– Я знала, что ты приедешь, – слегка отодвинувшись, ска-
зала Ипек с удивившей Ка откровенностью. – Танер позво-
нил и сказал. – Она смотрела прямо ему в глаза.

– Я приехал из-за выборов мэра и девушек-самоубийц.
– Сколько ты здесь пробудешь? – спросила Ипек. – Рядом

с отелем «Азия» есть кондитерская «Йени хайят»13. Я сейчас
занята с отцом. Давай встретимся там в половине второго,

13 «Новая жизнь».



 
 
 

посидим и поговорим.
Ка чувствовал, что во всей этой сцене есть что-то стран-

ное, потому что она происходит не в Стамбуле, например
в Бейоглу14, а в Карсе. Он не мог понять, в какой степени
его волнение вызвано красотой Ипек. Он вышел на улицу и,
пройдя некоторое время под снегом, подумал: «Хорошо, что
я взял это пальто».

Пока он шел в редакцию, его сердце с поразительной точ-
ностью подсказало ему две вещи, которые никогда не при-
знал бы его разум. Первое: Ка приехал из Франкфурта в
Стамбул не только для того, чтобы успеть на похороны мате-
ри, но и затем, чтобы спустя двенадцать лет одинокой жизни
за границей найти девушку-турчанку, на которой ему пред-
стоит жениться. Второе: Ка приехал из Стамбула в Карс, по-
тому что втайне верил в то, что именно Ипек и есть та самая
девушка.

Если бы этой второй мыслью с Ка поделился какой-нибудь
проницательный друг, Ка никогда не простил бы его и всю
оставшуюся жизнь винил бы себя и стыдился того, что это
предположение верно. Ка был из моралистов, убедивших се-
бя в том, что самое большое счастье приходит к тому, кто
ничего не делает для счастья преднамеренно. К тому же его
прекрасная западная образованность никак не увязывалась с
намерением искать кого-то, кого он очень мало знает, чтобы
жениться. Как бы то ни было, он пришел в редакцию «Сер-

14 Район Стамбула.



 
 
 

хат шехир», не испытывая беспокойства. Их первая встреча
с Ипек оказалась даже теплее, чем он, сам того не замечая,
все время представлял себе, пока ехал из Стамбула.

Редакция находилась на проспекте Фаик-бея, через ули-
цу от отеля, и ее общая площадь вместе с типографией бы-
ла чуть больше, чем у маленького номера Ка. Комната была
разделена на две части перегородкой, на которой были раз-
вешены портреты Ататюрка, календари, образцы визитных
карточек и свадебных приглашений, фотографии приезжав-
ших в Карс видных государственных деятелей и известных
турок, сделанные Сердар-беем, а также заключенная в рам-
ку фотография первого номера газеты, вышедшего сорок лет
назад. Позади с приятным шумом работала электрическая
педальная типографская машина, сто десять лет назад сде-
ланная в Лейпциге фирмой «Бауманн». Проработав в Гам-
бурге четверть века, она была продана в Стамбул в 1910 го-
ду, в период свободы печати, наступивший после младоту-
рецкой революции. После сорока пяти лет работы в Стамбу-
ле она была уже готова отправиться в металлолом, но вместо
этого покойный отец Сердар-бея привез ее в 1955 году на по-
езде в Карс. Двадцатидвухлетний сын Сердар-бея, послюнив
палец правой руки, скармливал машине чистую бумагу, а ле-
вой рукой ловко собирал листы отпечатанной газеты (сбор-
ник для бумаги был сломан одиннадцать лет назад во время
ссоры с братом), но все же смог улучить мгновение, чтобы
поприветствовать Ка. Второй сын, который, как и его брат,



 
 
 

был похож не на отца, а на свою низкорослую, полную, круг-
лолицую и узкоглазую мать, образ которой всплыл в памяти
Ка, сидел за черным от краски станком перед бесчисленны-
ми маленькими ящичками с сотней отделений, среди болва-
нок, клише, свинцовых букв разных размеров и с терпени-
ем каллиграфа, отвергшего мирские соблазны, старательно,
вручную, набирал рекламу для газеты, которая должна была
выйти через три дня.

– Вы видите, в каких условиях борется за существование
пресса Восточной Анатолии, – сказал Сердар-бей.

В это время отключили электричество. Когда типограф-
ская машина остановилась и комнатка погрузилась в вол-
шебную темноту, Ка увидел, как прекрасна белизна падаю-
щего за окном снега.

–  Сколько экземпляров получилось?  – спросил Сер-
дар-бей. Он зажег свечку и усадил Ка на стул неподалеку от
двери.

– Сто шестьдесят, папа.
– Когда дадут свет, сделай триста сорок, сегодня у нас го-

сти-актеры.
Газета «Серхат шехир» в Карсе продавалась только в од-

ном месте, напротив Национального театра, в магазинчике,
куда за день заходили ее купить не более двадцати чело-
век, однако, как с гордостью говорил Сердар-бей, благодаря
подписчикам общий тираж составлял триста экземпляров.
Две сотни из этих подписчиков были предприятия и госу-



 
 
 

дарственные организации Карса, их время от времени Сер-
дар-бей вынужден был хвалить за успехи. Оставшиеся во-
семьдесят были теми «порядочными и важными» людьми, к
словам которых прислушиваются в государстве и которые,
уехав из Карса, поселились в Стамбуле, но не порывали связь
с родным городом.

Дали свет, и Ка увидел, что на лбу Сердар-бея от гнева
вздулся сосуд.

– После того как вы от нас ушли, вы встречались с непра-
вильными людьми и получили неверные сведения о нашем
приграничном городе, – сказал Сердар-бей.

– Откуда вы знаете, куда я ходил? – спросил Ка.
– За вами, разумеется, следила полиция, – ответил журна-

лист. – А мы по профессиональной необходимости слушаем
разговоры полицейских по рации. Девяносто процентов но-
востей, которые выходят в нашей газете, нам предоставляет
губернская администрация и Управление безопасности. Все
управление знает, о чем вы всех спрашивали: почему Карс
бедный и отсталый, почему девушки покончили с собой.

Ка слышал довольно много объяснений тому, почему Карс
так обеднел. Сокращение торговли с Советским Союзом в
годы холодной войны, закрытие пропускных пунктов на гра-
нице, банды коммунистов, правившие в 1970-х годах в го-
роде, угрожавшие богатым и похищавшие их, отъезд всех,
кто скопил хотя бы небольшой капитал, в Стамбул и Анка-
ру, нескончаемые конфликты Турции и Армении… Еще го-



 
 
 

ворили, что о Карсе забыли и государство, и Аллах.
– Я решил рассказать вам, как все обстоит на самом де-

ле, – сказал Сердар-бей.
Ка сразу понял – с отчетливостью и надеждой, которых не

чувствовал уже много лет, – что подлинной темой разговора
будет стыд. В течение многих лет, прожитых в Германии, и
для него самого эта тема была главной, однако он скрывал
от самого себя, что чего-то стыдится. Теперь же, благодаря
тому, что у него появилась надежда на счастье, он мог при-
знаться себе в этом.

–  Раньше мы здесь все были братьями,  – сказал Сер-
дар-бей так, словно открывал какую-то тайну. – Но в послед-
ние годы каждый стал говорить: «Я – азербайджанец», «Я –
курд», «Я – туркмен». Конечно же, здесь есть люди всех на-
циональностей. Туркмены-кочевники, мы их еще называем
«кара-папаки», – братья азербайджанцев. Курды – мы их на-
зываем «племенем», раньше никто не знал о том, что есть
курды. Из тех местных, что жили здесь со времен Османской
империи, никто не гордился тем, что он местный. Туркмены,
кыпчаки с лазами и татарами из Ардахана, немцы, сосланные
царем из России, – все жили, и никто не гордился тем, что
он тот, кто есть. Это высокомерие нам внушило ереванское и
бакинское коммунистическое радио, чтобы разделить и раз-
рушить Турцию. Сейчас все стали бедными и горделивыми.

Решив, что Ка уже находится под впечатлением от услы-
шанного, Сердар-бей перевел разговор на другую тему:



 
 
 

– Сторонники введения религиозных порядков ходят от
двери к двери, целой компанией приходят к вам в дом, раз-
дают женщинам кухонную утварь, посуду, соковыжималки
для апельсинов, мыло коробками, крупу, стиральный поро-
шок, сразу завязывают дружбу с жителями бедных кварта-
лов, прикалывают булавками на плечи детям золотые кру-
жочки. «Отдайте ваш голос за Партию благоденствия, кото-
рую называют Партией Аллаха, – говорят они, – наша бед-
ность и нищета из-за того, что мы свернули с пути Аллаха».
С мужчинами разговаривают мужчины, с женщинами – жен-
щины. Они завоевывают доверие озлобленных, униженных
безработных, они радуют их жен, которые не знают, что сва-
рить в кастрюле на ужин, а затем, пообещав новые подар-
ки, заставляют поклясться голосовать за них. Они завоевы-
вают уважение не только самых бедных, которых унижают с
утра до вечера, но и студентов, в чьи желудки только раз в
день попадает порция горячего супа, рабочих и даже мелких
торговцев, потому что они самые трудолюбивые, честные и
скромные.

Владелец газеты «Серхат шехир» сказал, что прежнего
мэра ненавидели не за то, что ему взбрело в голову убрать
с улиц старые извозчичьи фаэтоны, потому что они «несо-
временны» (поскольку его убили, дело было сделано только
наполовину), а из-за беспутства и взяток. Но ни одна из пра-
вых или левых светских партий, разобщенных старой кров-
ной враждой и этническими противоречиями и ослабленных



 
 
 

ожесточенным соперничеством, так и не смогла выдвинуть
достойного кандидата на пост мэра.

– Люди верят только в порядочность кандидата от Партии
Аллаха, – сказал Сердар-бей. – А это Мухтар-бей, бывший
муж Ипек-ханым, дочери хозяина вашего отеля. Он не очень
умен, но он курд. А курдов здесь – сорок процентов населе-
ния. Выборы выиграет Партия Аллаха.

Все усиливающийся снег вновь пробудил в Ка чувство
одиночества, сопровождаемое страхом, что той части обще-
ства, в которой он воспитывался и рос в Стамбуле, и вооб-
ще европейскому образу жизни в Турции пришел конец. В
Стамбуле он увидел, что улицы, где он провел детство, раз-
рушены, старые красивые дома начала века, в которых жили
некоторые его друзья, снесены, деревья его детства засохли и
срублены, а кинотеатры за последние десять лет закрылись и
один за другим были переделаны в тесные и мрачные магази-
ны одежды. Это означало конец не только мира его детства,
но и конец его мечте о том, что однажды он снова будет жить
в Стамбуле. Он подумал о том, что если в Турции утвердит-
ся шариатская власть, то его сестра даже не сможет выйти
на улицу, не покрыв головы. Глядя на огромные снежинки,
медленно, словно в сказке, падающие в неоновом свете, лью-
щемся из окон редакции «Серхат шехир», Ка представил,
что он вернулся во Франкфурт с Ипек. Они вместе делают
покупки в «Кауфхофе», где он приобрел это пепельно-серое
пальто, в которое сейчас так плотно кутается, только на вто-



 
 
 

ром этаже, там, где продают женскую обувь.
– Это часть международного исламистского движения, ко-

торое хочет уподобить Турцию Ирану.
– И девушки-самоубийцы тоже? – спросил Ка.
– Мы получаем сведения о том, что девушек, к сожале-

нию, убеждали совершать самоубийства, но мы об этом не
пишем, понимая свою ответственность, поскольку это может
еще сильнее повлиять на девушек и самоубийств станет еще
больше. Говорят, что в нашем городе находится известный
исламский террорист Ладживерт15, желающий вразумить де-
вушек в платках, девушек-самоубийц.

– Разве исламисты не противники самоубийств?
Сердар-бей ничего не ответил. Типографская машина

остановилась, в комнате стало тихо, и Ка посмотрел на нере-
альный снег, падающий за окном. Действенным средством
против усиливающегося беспокойства и страха из-за пред-
стоящей встречи с Ипек было бы озаботиться бедами Карса.
Но сейчас Ка, думая уже только об Ипек, хотел подготовить-
ся к встрече, потому что было уже двадцать минут второго.

Сердар-бей, словно вручая старательно заготовленный
подарок, разложил перед Ка первую полосу свежеотпечатан-
ной газеты, которую принес его рослый старший сын. Глаза
Ка, за многие годы привыкшие искать и находить в литера-
турных журналах его имя, сразу остановились на заметке в
углу страницы:

15 Дословно: светло-синий, лазоревый.



 
 
 

 
НАШ ИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ КА В КАРСЕ

 
Известный во всей Турции поэт КА вчера приехал

в наш приграничный город. Наш молодой поэт,
обладатель премии Бехчета Неджатигиля, завоевавший
одобрение всей страны своими книгами «Зола и
мандарины» и «Вечерние газеты», будет следить за
ходом выборов от имени газеты «Джумхуриет». Поэт
КА уже много лет изучает западную поэзию в немецком
городе Франкфурте.

– Мое имя неправильно набрали, – сказал Ка. – «А» долж-
на быть маленькой. – Сказав это, он сразу раскаялся. – Хо-
рошо получилось, – сказал он, чувствуя себя в долгу.

– Мастер, мы искали вас потому, что не были уверены,
правильно ли написали ваше имя, – ответил Сердар-бей. –
Сынок, смотри, сынок, вы неправильно набрали имя наше-
го поэта, – совершенно безмятежным голосом сделал он вы-
говор своим сыновьям. Ка почувствовал, что эту ошибку в
наборе Сердар-бей замечает не в первый раз. – Немедленно
исправьте…

– Зачем? – спросил Ка. На этот раз он увидел свое имя
правильно набранным в последней строчке самой большой
новостной заметки:



 
 
 

 
ТРИУМФ ТРУППЫ СУНАЯ ЗАИМА

В НАЦИОНАЛЬНОМ ТЕАТРЕ
 

Вчера вечером в Национальном театре выступила
труппа Суная Заима, пользующаяся во всей
Турции известностью благодаря своим спектаклям в
народном, кемалистском и просветительском духе.
Представление, которое продолжалось до полуночи и
на котором присутствовали заместитель губернатора,
и. о. мэра и другие известные люди Карса, было
встречено с большим интересом и воодушевлением.
Спектакль то и дело прерывался бурными овациями
и аплодисментами. Жители Карса, уже давно
изголодавшиеся по такому искусству, до отказа
заполнили Национальный театр, а также имели
возможность посмотреть пьесу и у себя дома, потому
что телевизионный канал «Серхат»16, устроив первую
за свою двухлетнюю историю прямую трансляцию,
преподнес это великолепное зрелище всем жителям
Карса. Таким образом, телевизионный канал «Серхат»
впервые провел прямую нестудийную трансляцию.
Поскольку у канала еще нет аппаратуры для таких
трансляций, из студии на проспекте Халит-паши
до камеры, установленной в Национальном театре,
протянули кабель длиной в две улицы. Чтобы снег
не повредил кабель, сознательные жители Карса

16 «Граница».



 
 
 

разрешили провести его через свои дома. (Например,
семья нашего зубного врача Фадыл-бея приняла шнур
через окно балкона и протянула до внутреннего
сада.) Жители Карса хотят, чтобы эту удачную
прямую трансляцию повторили при следующем
удобном случае. Представители телевизионного канала
«Серхат» сообщили, что благодаря этой первой
прямой трансляции, проведенной вне студии, все
предприятия Карса смогли разместить свою рекламу
в эфире. Во время представления, которое смотрел
весь наш приграничный город, были разыграны
пьесы, написанные в кемалистском духе, самые
прекрасные отрывки из театральных произведений,
являющихся плодом западной просвещенности, и
сценки, критикующие рекламу, которая разъедает нашу
культуру; со сцены прозвучал рассказ о приключениях
знаменитого вратаря национальной сборной Вурала
и стихи о родине и об Ататюрке, а известный
поэт Ка, посетивший наш город, лично прочитал
свое последнее стихотворение «Снег». Помимо всего
прочего, зрители увидели просветительский шедевр
первых лет республики «Родина или чаршаф», в новой
трактовке получивший название «Родина или платок».

– У меня нет стихотворения под названием «Снег», а ве-
чером я не пойду в театр. Ваша статья выйдет с ошибкой.

– Не будьте так уверены в этом. Уже не раз бывало так,
что люди, смеявшиеся над нами за то, что мы сообщаем о
событиях, которые еще не произошли, и думавшие, что то,



 
 
 

что мы делаем, это не журналистика, а предсказания, не мог-
ли скрыть своего изумления, когда события развивались в
точности так, как мы написали. Очень много событий про-
изошло только потому, что мы заранее о них написали. Это
современная журналистика. А вы, я уверен, чтобы не отни-
мать у нас наше право быть в Карсе современными и чтобы
не огорчать нас, сначала напишете стихотворение «Снег», а
затем пойдете и прочтете его.

Среди объявлений о предвыборных митингах, новостей о
том, что в лицеях стали применять вакцину, привезенную из
Эрзурума, и о том, что жителям Карса предоставлена оче-
редная льгота в виде двухмесячной отсрочки задолженности
за воду, Ка прочитал еще одну заметку, на которую сначала
не обратил внимания.

 
СНЕГ ПЕРЕРЕЗАЛ ДОРОГИ

 
Не прекращающийся уже два дня снег перерезал

сообщение нашего города со всем миром. Вчера утром
была перекрыта дорога на Ардахан, а в полдень
занесло и дорогу на Сарыкамыш. Автобус компании
«Йылмаз», следовавший в Эрзурум, вернулся обратно
в Карс, поскольку по причине сильного обледенения
и снежных заносов часть пути оказалась закрытой для
транспортного сообщения. Метеослужба сообщает, что
холода, пришедшие из Сибири, и крупный снег не
прекратятся еще три дня. Карс три дня будет жить



 
 
 

собственными ресурсами, как это было в прошлые
зимы. Это удобный момент для нас, чтобы навести
порядок в наших делах.

Ка уже встал и собирался выходить, когда Сердар-бей
вскочил и придержал дверь, чтобы Ка выслушал его послед-
ние слова.

– Кто знает, что расскажут вам Тургут-бей и его дочери, –
сказал он. – Они сердечные люди, с которыми мы дружески
общаемся по вечерам, но не забывайте: бывший муж Ипек-
ханым – кандидат на пост мэра от Партии Аллаха. А ее сест-
ра Кадифе17, которую они с отцом привезли сюда учиться,
говорят, самая фанатичная из всех девушек, которые носят
платок. А ведь их отец – старый коммунист! До сих пор ни-
кто в Карсе не может понять, почему четыре года назад, в
самые тяжелые для Карса дни, они приехали сюда.

Хотя Ка за один миг услышал много такого, что вполне
могло лишить его покоя, он не подал виду.

17 Дословно: бархат.



 
 
 

 
4

Ты и в самом деле приехал
изза выборов и самоубийств?

 
 

Ка и Ипек в кондитерской «Йени хайят»
 

Почему на губах Ка была улыбка, пусть и почти неулови-
мая, когда он шел под снегом с проспекта Фаик-бея в конди-
терскую «Йени хайят», несмотря на плохие новости, которые
он узнал? Ему слышалась «Роберта» Пеппино ди Капри, он
казался себе романтичным и печальным героем Тургенева,
который идет на встречу с женщиной, образ которой рисо-
вал себе много лет. Ка любил Тургенева, с тоской и любовью
мечтавшего в Европе о своей стране, которую, презирая, по-
кинул, устав от ее нескончаемых проблем и первобытной ди-
кости, он любил его изящные романы, но скажем правду: он
не рисовал себе образ Ипек в течение многих лет, как герои
Тургенева. Он только представлял себе женщину, похожую
на Ипек, возможно иногда вспоминая и ее саму. Но как толь-
ко он узнал, что Ипек рассталась с мужем, он начал думать
о ней, а сейчас, когда ему хотелось установить с Ипек глу-
бокие и серьезные отношения, он старался восполнить му-



 
 
 

зыкой, игравшей в его голове, и романтизмом Тургенева то
упущение, что в свое время он не так часто думал о ней, как
следовало бы.

Однако, как только он пришел в кондитерскую и сел за
один столик с Ипек, он утратил весь свой тургеневский ро-
мантизм. Она была красивее, чем показалось ему в отеле, и
красивее, чем выглядела в университетские годы. Ее подлин-
ная красота, слегка подкрашенные губы, бледный цвет ко-
жи, блеск глаз и сразу же располагающая к себе искренность
взволновали Ка. В какой-то момент Ипек показалась ему на-
столько открытой, что Ка испугался, что сам он не сможет
вести себя естественно. Больше, чем этого, он боялся в жиз-
ни только одного – писать плохие стихи.

– По дороге я видела рабочих, которые протягивали ка-
бель для прямой трансляции из телестудии в Национальный
театр, словно веревку для белья,  – оживленно заговорила
она. При этом она не улыбнулась, потому что не хотела, что-
бы казалось, будто она презирает недостатки провинциаль-
ной жизни.

Некоторое время они, словно малознакомые люди, жела-
ющие лучше узнать друг друга, искали общие темы, на ко-
торые можно было бы спокойно поговорить. Когда одна те-
ма была исчерпана, Ипек, улыбаясь, легко находила новую.
Сыпавший снег, бедность Карса, пальто Ка, то, что они оба
очень мало изменились, неудачные попытки бросить курить,
люди, которых Ка видел в Стамбуле, таком далеком для обо-



 
 
 

их… У них умерли матери, и то, что обе они были похоро-
нены в Стамбуле на кладбище Ферикёй, тоже, как им и хоте-
лось, сближало их. С легкостью, похожей на ту, что на недол-
гое время возникает у мужчины и женщины, которые, узнав,
что у них один и тот же знак Зодиака, чувствуют – пусть это
чувство и ложно – некое родство душ, они говорили о месте
матерей в их жизни (коротко), о причинах сноса старого вок-
зала в Карсе (немного дольше); о том, что на месте конди-
терской, в которой они встретились, до 1967 года была пра-
вославная церковь и что дверь разрушенной церкви сохра-
нили в музее; об особом зале этого музея, посвященном ар-
мянским погромам (некоторые туристы ожидают, что экспо-
зиция рассказывает об армянах, убитых турками, а затем по-
нимают, что все наоборот); о единственном официанте кон-
дитерской, наполовину глухом и похожем на призрака; о том,
что в чайных Карса не подают кофе, потому что он дорог
для безработных и они его не пьют; о политических взглядах
журналиста, который сопровождал Ка, и настроениях других
местных газет (все они поддерживали военных и существую-
щее правительство); о завтрашнем номере «Серхат шехир»,
который Ка вытащил из кармана.

Когда Ипек начала внимательно читать первую полосу га-
зеты, Ка испугался, что для нее, точно так же как и для
его старых друзей в Стамбуле, единственная реальность –
несчастный, убогий политический мир Турции, что она и на
минуту не может представить себе жизнь в Германии. Он



 
 
 

долго смотрел на маленькие руки Ипек, на ее изящное лицо,
продолжая дивиться ее красоте.

– Тебя по какой статье осудили, на сколько лет? – спроси-
ла через некоторое время Ипек, ласково улыбаясь.

Ка сказал. Ближе к концу семидесятых в маленьких поли-
тических газетах Турции могли писать о чем угодно, и всех
за это судили, и все гордились тем, что их судили по этой ста-
тье Уголовного кодекса, но в тюрьму никто не попадал, пото-
му что полиция действовала нерешительно и не могла най-
ти переводчиков, писателей и редакторов, постоянно меняв-
ших адреса. Спустя некоторое время, когда произошел во-
енный переворот, тех, кто скрывался, стали потихоньку ло-
вить, и Ка, осужденный за политическую статью, которую он
писал не сам, но которую, не читая, опубликовал, бежал в
Германию.

– Тебе было трудно в Германии? – спросила Ипек.
– Меня спасло то, что я не смог выучить немецкий, – от-

ветил Ка. – Мое существо сопротивлялось немецкому, и в
конце концов я сберег свою душу и чистоту мыслей.

Боясь показаться смешным из-за того, что внезапно рас-
сказал обо всем, но счастливый тем, что Ипек его слушает,
Ка поведал ей до тех пор никому не рассказывавшуюся ис-
торию молчания, в котором он похоронил себя, историю о
том, что он уже четыре года не мог писать стихи.

– По вечерам в маленькой квартире, которую я снимаю
недалеко от вокзала, с единственным окном, из которого от-



 
 
 

крывается вид на крыши Франкфурта, я в безмолвии вспо-
минал счастливое время, оставшееся позади, и это застав-
ляло меня писать стихи. Спустя какое-то время меня стали
приглашать почитать стихи турецкие эмигранты, узнавшие,
что в Турции я был немного известен как поэт, муниципали-
теты, библиотеки и третьеразрядные школы, желавшие при-
влечь турок, и турецкие общины, хотевшие, чтобы дети по-
знакомились с поэтом, пишущим по-турецки.

Ка садился во Франкфурте на один из немецких поездов,
постоянно поражавших его точностью расписания и поряд-
ком, и, проезжая мимо изящных колоколен отдаленных го-
родков, мимо темноты в сердце буковых рощ и мимо здоро-
вых детей, возвращающихся домой со школьными рюкзака-
ми на спине, сквозь затуманенные окна ощущал все то же
безмолвие, чувствовал себя как дома, поскольку совсем не
понимал языка этой страны, и писал стихи. Если он не ехал в
другой город читать стихи, тогда он каждое утро выходил из
дому в восемь и, пройдя по Кайзерштрассе, шел в муници-
пальную библиотеку на проспекте Цайля и читал. «Там бы-
ло столько английских книг, что мне хватило бы на двадцать
жизней». Подобно детям, которые знают, что смерть еще
очень далеко, он спокойно читал все, что ему хотелось: ро-
маны девятнадцатого века, которые обожал, английских по-
этов-романтиков, книги по истории инженерного дела, му-
зейные каталоги. Сидя в муниципальной библиотеке, он пе-
реворачивал страницы, заглядывал в старые энциклопедии,



 
 
 

задерживался на какое-то время на иллюстрациях, вновь пе-
речитывал романы Тургенева и, несмотря на то что слышал
шум города, внутри себя ощущал то же безмолвие, что и в
поезде. И когда по вечерам, изменив маршрут, он брел вдоль
реки Майн мимо Еврейского музея и когда по выходным
бродил из одного конца города в другой, все то же безмолвие
сопровождало его.

– Через некоторое время оно стало занимать в моей жизни
так много места, что я перестал слышать беспокоящий шум,
с которым мне нужно было бороться, чтобы писать стихи, –
сказал Ка. – С немцами я вообще не разговаривал. А отно-
шения с турками, которые считали меня и умником, и интел-
лектуалом, и полусумасшедшим, у меня уже были не очень
хорошими. Я ни с кем не встречался, ни с кем не разговари-
вал и стихи тоже не писал.

– Но в газете пишут, что сегодня вечером ты прочитаешь
свое самое последнее стихотворение.

– У меня нет самого последнего стихотворения, так что
не прочитаю.

В кондитерской, кроме них, было еще двое. За столиком у
противоположной стены, рядом с окном, в полумраке сидели
невзрачный молодой человек и терпеливо пытающийся ему
что-то объяснить мужчина средних лет, худощавый и уста-
лый. В огромном окне у них за спиной были видны летящие
в темноту хлопья снега, на которые падал розоватый свет от
неоновых букв вывески кондитерской, и на этом фоне два



 
 
 

погруженных в разговор человека в противоположном углу
казались частью скверного черно-белого фильма.

– Моя сестра Кадифе неудачно сдала экзамены в универ-
ситете за первый год, – сказала Ипек. – На второй год она вы-
держала экзамены в здешний педагогический институт. Ху-
дой человек, сидящий вон там, за моей спиной, в самом уг-
лу, – директор института. Отец очень любит мою сестру. По-
сле гибели матери в автомобильной аварии он остался один и
решил приехать сюда, к нам. Это было три года назад. Вскоре
я рассталась с Мухтаром. Мы стали жить все вместе. Здание
отеля, наполненное призраками и вздохами умерших, при-
надлежит нам совместно с родственниками. В трех комнатах
живем мы.

В годы активной деятельности левых организаций, сту-
дентами, Ка и Ипек не были близко знакомы. Правда, Ка, как
и многие другие, сразу обратил внимание на семнадцатилет-
нюю красавицу в коридорах факультета литературы, где та-
кие высокие потолки. На следующий год он знал Ипек уже
как жену Мухтара, своего друга-поэта, с которым они состо-
яли в одной ячейке; тот, как и Ипек, был родом из Карса.

– Мухтар унаследовал от своего отца семейное дело, тор-
говлю продукцией компаний «Арчелик» и «Айгаз», – сказа-
ла Ипек. – За все эти годы, после того как мы вернулись сю-
да, у нас так и не появилось детей. Он начал возить меня к
врачам в Стамбул, в Эрзурум, и расстались мы потому, что
детей не было. Но Мухтар, вместо того чтобы снова женить-



 
 
 

ся, посвятил себя религии.
– Почему все посвящают себя религии? – спросил Ка.
Ипек не ответила, и какое-то время они смотрели чер-

но-белый телевизор на стене.
– Почему в этом городе все совершают самоубийства? –

спросил Ка.
–  Не все, а молодые девушки и женщины,  – ответила

Ипек. – Мужчины посвящают себя религии, а женщины кон-
чают с собой.

– Почему?
Ипек посмотрела на него так, что Ка почувствовал, что

в его вопросе, заставившем ее торопливо искать ответ, бы-
ло нечто неуважительное и бесцеремонное. Они немного по-
молчали.

– Я должен встретиться с Мухтаром, чтобы взять у него
интервью о выборах, – сказал Ка.

Ипек сразу встала и, подойдя к кассе, позвонила по теле-
фону.

– Он тебя ждет, – сказала она, вернувшись и усаживаясь. –
До пяти часов в областном отделении партии.

Наступила пауза, и Ка заволновался. Если бы дороги не
были засыпаны снегом, он бежал бы отсюда первым же авто-
бусом. Ка чувствовал глубокую жалость к городу, его вече-
рам и забытым людям. Он невольно перевел взгляд за окно,
и они оба долгое время смотрели на падавший снег, как лю-
ди, у которых достаточно времени, чтобы не обращать вни-



 
 
 

мания на течение жизни. Ка чувствовал себя беспомощным.
–  Ты и в самом деле приехал из-за выборов и само-

убийств? – спросила Ипек.
– Нет, – ответил Ка. – Я узнал в Стамбуле, что ты разве-

лась с Мухтаром. Я приехал сюда, чтобы на тебе жениться.
Сначала Ипек засмеялась, приняв это за милую шутку, но

потом густо покраснела. После долгой паузы он почувство-
вал по глазам Ипек, что она видит его насквозь. «У тебя да-
же нет терпения, чтобы хоть ненадолго скрыть свое намере-
ние, как-то подружиться со мной, поухаживать, – говорили
глаза Ипек. – Ты приехал сюда не потому, что любишь меня
и думаешь обо мне, а потому, что узнал, что я развелась, а ты
помнишь мою красоту и считаешь, что я нахожусь в трудном
положении из-за того, что живу в Карсе».

Твердо решив наказать себя за бессовестное желание сча-
стья, из-за которого его уже мучил стыд, Ка представил и
другую безжалостную мысль Ипек о них обоих: «Нас объ-
единяет то, что наши ожидания и мечты не сбылись». Но
Ипек ответила совершенно не так, как ожидал Ка.

– Я всегда верила, что ты будешь хорошим поэтом. У тебя
отличные книги, поздравляю.

Как и во всех чайных, закусочных и отелях Карса, здесь на
стенах тоже висели виды не окрестных гор, которыми мест-
ные жители очень гордились, а Швейцарских Альп. Пожи-
лой официант, который недавно принес чай, сидел в окруже-
нии блюд с шоколадом и пирожками, сверкавшими маслом и



 
 
 

позолоченной бумагой в тусклом свете ламп, рядом с кассой,
лицом к Ка и Ипек, спиной к другим столам, и с довольным
видом смотрел черно-белый телевизор на стене. Ка, готовый
смотреть куда угодно, кроме глаз Ипек, сосредоточился на
фильме. В фильме турецкая актриса, блондинка в бикини,
убегала по песчаному берегу, а двое усатых мужчин ее ло-
вили. Между тем в полумраке у противоположной стены ма-
ленький человек поднялся с места и, направив пистолет на
директора педагогического института, начал говорить что-
то, что Ка не мог расслышать. Потом Ка понял, что, когда
директор начал отвечать, тот выстрелил. Он понял это не по
звуку выстрела, который слышал неотчетливо, а потому, что
увидел, как от удара вонзившейся в тело пули директор упал
со стула.

Ипек повернулась и тоже наблюдала сцену, за которой
следил Ка.

Официанта на том месте, где только что видел его Ка, уже
не было. Маленький человек вышел из-за столика и напра-
вил пистолет на директора, лежавшего на полу. Тот что-то
ему говорил. Из-за того, что у телевизора был включен звук,
разобрать его слова было невозможно. Маленький человек
выстрелил в директора еще три раза и мгновенно исчез, вый-
дя в дверь, находившуюся за его спиной. Ка так и не увидел
его лица.

– Пойдем, – сказала Ипек. – Не надо оставаться здесь.
– Ловите! – закричал Ка осипшим голосом. Потом сказал:



 
 
 

– Давай позвоним в полицию, – но не мог сдвинуться с места.
И сразу же после этого побежал за Ипек.

В двустворчатых дверях кондитерской «Новая жизнь» и
на лестнице, по которой они быстро спустились, никого не
было.

В один миг они оказались на покрытой снегом мостовой и
пошли очень быстро. Ка думал: «Никто не видел, как мы от-
туда вышли», это его успокаивало, потому что он чувствовал
себя так, будто сам совершил преступление. Его намерение
жениться, в котором он теперь раскаивался, и стыд оттого,
что сказал об этом, словно навлекли на него заслуженное на-
казание. Теперь ему не хотелось никого видеть.

Когда они дошли до угла проспекта Казыма Карабекира,
Ка уже начал много чего бояться, но в то же время чувство-
вал счастье от молчаливой близости, возникшей между ним
и Ипек оттого, что теперь у них была общая тайна. Когда
в свете простой электрической лампочки, освещавшей ящи-
ки с апельсинами и яблоками у дверей делового центра «Ха-
лит-паша» и отражавшейся в зеркале соседней парикмахер-
ской, Ка увидел на глазах у Ипек слезы, его охватила тревога.

– Директор педагогического института не пускал на уро-
ки студенток в платках, – проговорила она. – Поэтому его,
бедного, и убили.

– Давай сообщим в полицию, – сказал Ка, вспомнив, что
когда-то левые ненавидели эти слова.

– Они всё поймут и так. А может быть, они уже даже сей-



 
 
 

час всё знают. Областное отделение Партии благоденствия
наверху, на втором этаже. – Ипек показала на вход в дело-
вой центр. – Расскажи о том, что видел, Мухтару, чтобы он
не удивлялся, когда к нему придут из НРУ18. И вот еще что:
Мухтар хочет опять на мне жениться, не забудь об этом, ко-
гда будешь с ним разговаривать.

18 Национальное разведывательное управление.



 
 
 

 
5

Учитель, можно я спрошу?
 
 

Первый и последний разговор
между убийцей и убитым

 
На теле директора педагогического института, в грудь и

голову которому выстрелил невзрачный человек, пока Ка
и Ипек обменивались взглядами, был толстым пластырем
укреплен потайной диктофон. Приклеили туда этот импорт-
ный прибор марки «Грюндиг» бдительные сотрудники Карс-
ского отделения Национального разведывательного управле-
ния. Прямые угрозы, которые директор получал в последнее
время из-за того, что не пускал девушек в платках в инсти-
тут и на занятия, а также информация, полученная из рели-
гиозных кругов в Карсе агентами НРУ, вынуждали принять
защитные меры, но директор, хотя и не был религиозен, ве-
рил в судьбу не меньше любого набожного правоверного и
посчитал, что лучше обойтись без медведеподобных охран-
ников, а вместо этого записывать на пленку угрожавших ему
и затем их арестовывать – так будет убедительнее. Увидев,
что в кондитерской «Йени хайят», куда он случайно зашел
поесть сладких лепешек с грецкими орехами, которые очень



 
 
 

любил, к нему приближается какой-то незнакомец, он вклю-
чил диктофон, как делал это всегда в подобных случаях. Я
получил от его вдовы, все еще скорбящей по нему спустя
многие годы, и от его дочери, ставшей известной манекен-
щицей, запись разговора на ничуть не пострадавшей пленке,
извлеченной из диктофона, который, хотя в него и попали
две пули, не смог спасти жизнь директору.

«Здравствуйте, учитель, вы меня узнали?» / «Нет, не при-
поминаю». / «Я тоже так думаю, учитель, потому что мы со-
всем не знакомы. Я пытался встретиться с вами вчера вече-
ром и сегодня утром. Вчера полиция завернула меня от две-
рей института. Сегодня утром войти-то мне удалось, но к вам
меня не пустила ваша секретарша. Я решил подойти к вам
в дверях перед тем, как вы пойдете в аудиторию. Тогда вы
меня видели. Помните, учитель?» / «Не помню». / «Вы не
можете вспомнить, видели ли вы меня?» / «О чем вы хотели
поговорить со мной?» / «Да обо всем. Мне хотелось бы гово-
рить с вами часами, а то и несколько дней подряд. Вы очень
уважаемый, образованный, просвещенный человек, вы про-
фессор, специалист по сельскому хозяйству. Мы, к сожале-
нию, люди не ученые. Но есть тема, по которой я немало про-
чел. На эту тему и хочу с вами поговорить. Учитель, прости-
те, я не отнимаю у вас время, нет?» / «Ну что вы!» / «Про-
стите, вы не позволите мне сесть? Эта тема требует обсто-
ятельного разговора». / «Пожалуйста, прошу вас». (Слыш-
но, как выдвигают стулья и садятся.) / «Вы едите лепешку



 
 
 

с грецкими орехами, учитель. У нас в Токате растут очень
большие ореховые деревья. Вы не были в Токате?» / «Сожа-
лею, не бывал». / «Мне очень жаль, учитель. Если приедете,
пожалуйста, остановитесь у меня. Всю свою жизнь, все свои
тридцать шесть лет я прожил в Токате. Токат очень красив.
Турция тоже очень красивая. (Пауза.) Но как жаль, что мы
не знаем свою страну, не любим наших людей. И даже счи-
тается достоинством предавать, не уважать эту страну, эту
нацию. Учитель, простите, можно я спрошу, вы ведь не ате-
ист?» / «Нет». / «Так говорят, но я не допускал, чтобы такой
образованный человек, как вы, мог отрицать – боже упаси –
Аллаха. Не надо говорить, но вы ведь не еврей, не так ли?» /
«Нет». / «Вы мусульманин?» / «Мусульманин, хвала Алла-
ху!» / «Учитель, вы смеетесь, но тогда, пожалуйста, серьезно
ответьте вот на этот мой вопрос. Потому что для того, чтобы
получить от вас ответ на этот вопрос, я зимой, под снегом,
приехал сюда из Токата». / «Откуда вы слышали обо мне в
Токате?» / «Учитель, стамбульские газеты не пишут о том,
как вы не пускаете на учебу наших девушек, преданных Его
религии и Его книге и покрывающих свою голову. Они за-
няты скандальными историями о стамбульских манекенщи-
цах. Но в нашем прекрасном Токате есть мусульманское ра-
дио „Флаг“, оно рассказывает о том, где в нашей стране при-
тесняют правоверных». / «Я не притесняю правоверных, я
тоже боюсь Аллаха». / «Учитель, я уже два дня в пути сквозь
снег и ураган; в автобусе я все время думал о вас и, поверьте,



 
 
 

очень хорошо знал, что вы скажете: „Я боюсь Аллаха!“ То-
гда я все время представлял себе, что задам вам этот вопрос.
Если вы боитесь Аллаха, уважаемый профессор Нури Йыл-
маз, и если вы, уважаемый учитель, верите, что Священный
Коран – это слово Аллаха, тогда ну-ка скажите мне, что вы
думаете о величии прекрасного тридцать первого аята суры
„Нур“?»19 / «Да, в этом аяте очень ясно указывается, что жен-
щины должны покрывать голову и даже скрывать свое ли-
цо». / «Вы очень хорошо и правильно сказали, молодец, учи-
тель! Тогда можно задать еще один вопрос? Как вы сочетаете
это повеление Аллаха с тем, что не пускаете наших девушек
на учебу?» / «Это приказ нашего светского государства: не
пускать девушек с покрытой головой в аудитории и даже в
учебные заведения». / «Учитель, простите, можно задать во-
прос? Что важнее: приказ государства или приказ Аллаха?» /
«Хороший вопрос. Но в светском государстве это вещи, друг
с другом не связанные». / «Вы очень правильно сказали, учи-
тель, хочу поцеловать вашу руку. Не бойтесь, учитель, дай-
те, дайте, посмотрите, я много раз поцелую вашу руку. Спа-
сибо. Видите, как я вас уважаю? А сейчас, учитель, пожа-
луйста, разрешите мне задать еще один вопрос». / «Пожа-
луйста, прошу вас». / «Учитель, хорошо, значит, светскость
означает безбожие?» / «Нет». / «Тогда почему под предло-
гом светскости наших девушек-мусульманок, выполняющих
то, что предписывает им религия, не пускают на занятия?» /

19 Сура «Свет», иначе – сура «Нур», 24-я сура Корана.



 
 
 

«Сынок, ей-богу, споры об этих вопросах ни к чему не при-
ведут. Целыми днями на стамбульских телеканалах об этом
говорят, и что? Ни девушки не снимают платки, ни государ-
ство их в таком виде на занятия не пускает». / «Хорошо, учи-
тель, можно задать еще вопрос? Великодушно меня прости-
те, но, когда девушек, которые покрывают себе голову, этих
наших трудолюбивых, благовоспитанных, послушных, с та-
ким трудом выращенных девушек, лишают права на образо-
вание, разве это соответствует нашей конституции, свободе
образования и религии? Учитель, скажите, пожалуйста, ва-
ша совесть не протестует?» / «Если эти девушки такие по-
слушные, то они и голову откроют. Сынок, как тебя зовут,
где ты живешь, чем занимаешься?» / «Учитель, я работаю
заварщиком чая в чайной „Шенлер“, прямо по соседству с
известной баней „Перване“ в Токате. Там я отвечаю за печи,
за чайники. Как зовут меня – не важно. И я весь день слушаю
радио „Флаг“. Иногда я запоминаю рассказы о несправедли-
вости, причиненной мусульманам, и, учитель, поскольку я
живу в демократическом государстве и поскольку я свобод-
ный человек, который поступает, как ему хочется, я сажусь в
автобус и, где бы в Турции это ни случилось, еду туда к че-
ловеку, о котором я слышал, и, глядя ему в глаза, спрашиваю
об этой несправедливости. Поэтому, пожалуйста, ответьте на
мой вопрос, учитель. Что важнее – приказ государства или
приказ Бога?» / «Споры об этом ни к чему не приведут. В
каком отеле ты остановился?» / «Донесете в полицию? Не



 
 
 

бойтесь меня, учитель. Я не состою ни в какой религиозной
организации. Я ненавижу терроризм и верую в борьбу мыс-
лей и любовь Аллаха. И поэтому хотя я и нервный, но после
идейных сражений я и пальцем никого не трону. Я только
хочу, чтобы вы ответили на такой вот вопрос. Учитель, из-
вините, разве страдания этих девушек, которых вы тираните
у дверей университета, не причиняют боль вашей совести?
Ведь в сурах „Нур“ и „Ахзаб“20 Священного Корана, кото-
рый является словом Аллаха, все сказано ясно». / «Сынок,
Священный Коран говорит: „Отрежьте руку вору“, но наше
государство не отрезает. Почему ты ничего не возражаешь
против этого?» / «Очень хороший ответ, учитель. Я поцелую
вам руку. Но разве рука вора и честь наших женщин – одно
и то же? Согласно исследованиям американского профессо-
ра-мусульманина Марвина Кинга, негра, в исламских госу-
дарствах, где женщины закрывают себя, количество изнаси-
лований снижается вплоть до исчезновения, а случаи напа-
дения на женщин почти не встречаются. Женщина, спрятан-
ная под чаршафом, будто заранее говорит мужчинам своей
одеждой: „Пожалуйста, не беспокойте меня!“ Учитель, по-
жалуйста, разрешите мне спросить: выгоняя из общества по-
крывающую голову женщину, оставляя ее без образования
и делая предметом всеобщего почитания бесстыдно оголив-
шихся женщин, мы хотим сделать так, чтобы честь наших
женщин гроша ломаного не стоила, как это произошло в Ев-

20 Сура «Союзники», 33-я сура Корана.



 
 
 

ропе после сексуальной революции, а себя, простите вели-
кодушно, мы хотим опустить до положения сводников?» /
«Сынок, я съел свою лепешку, извини, я ухожу». / «Сядьте
на свое место, учитель, сядьте, или я воспользуюсь вот этим.
Видите, учитель, что это?» / «Пистолет». / «Да, учитель, не
взыщите, я ради вас проделал такой путь, я не дурак и поду-
мал, что вы, может быть, даже слушать не станете, принял
меры». / «Сынок, как тебя зовут?» / «Вахит Сюзме, Салим
Фешмекян, какая разница, учитель? Я безымянный защит-
ник безымянных героев, которые терпят несправедливость
и борются за свою веру в этой светской и материалистиче-
ской стране. Я не состою ни в какой организации. Я уважаю
права человека и совсем не люблю насилие. Поэтому я кладу
пистолет в карман и прошу вас, чтобы вы ответили только
на один вопрос». / «Хорошо». / «Учитель, эти девушки, ко-
торых воспитывали годами, – свет очей родителей, умные,
трудолюбивые, и каждая – первая отличница в своем классе.
А что вы сделали с ними по приказу из Анкары? Для нача-
ла стали обращаться с ними так, будто их не существует. Ес-
ли во время проверки посещаемости их имена записывали
в ведомость, вы стирали их, потому что они носят платки.
Если семь студенток занимались с преподавателем и одна из
них была в платке, то, считая ее отсутствующей, вы распоря-
жались принести им только шесть стаканов чая. Вы доводи-
ли этих якобы отсутствующих девушек до слез. Но и этого
вам было мало. По новому приказу из Анкары вы сначала



 
 
 

перестали пускать их в классы и стали выставлять их в кори-
дор, а затем из коридора выгнали за дверь, на улицу. Когда
горстка девушек-героинь, упрямо настаивающих на своем и
не снимавших платок, дрожа от холода, ждала на крыльце,
чтобы рассказать всем о своих бедах, вы позвонили в поли-
цию». / «Полицию вызвали не мы». / «Учитель, побойтесь
и не врите мне, потому что у меня в кармане пистолет. Ве-
чером того дня, когда полиция утащила девушек в кутузку,
не мешала вам ваша совесть уснуть, а?» / «Конечно, платок
превратился в символ, в предлог для политической игры, и
из-за этого наши девушки стали еще несчастнее». / «Какая
игра, учитель? Увы, девушка, выбирающая между учебой и
честью, испытавшая нервный срыв, покончила с собой. Это
игра?» / «Сынок, ты очень разгневан, но разве тебе не прихо-
дило в голову, что за тем, что вопрос о платке принял такую
политическую окраску, стоят внешние силы, которые хотят
разделить и ослабить Турцию?» / «Если вы пустите этих де-
вушек на учебу, то платок перестанет быть проблемой, раз-
ве не так?» / «Но ведь дело не только в моем желании, сы-
нок! Это все Анкара. Моя жена тоже носит платок». / «Не
хитрите, учитель, а отвечайте на вопрос, который я сейчас
задал». / «На какой вопрос?» / «Вас совесть не мучает?» /
«Я тоже отец, сынок, конечно же, я очень огорчаюсь из-за
этих девушек». / «Послушайте, я умею держать себя в ру-
ках, но я человек нервный. Как только я вскипаю, все, конец.
В тюрьме я побил парня, который зевал, не прикрывая рта;



 
 
 

я всех в камере людьми сделал, все избавились от дурных
привычек, стали совершать намаз. И вы сейчас не увиливай-
те, а отвечайте на мой вопрос. Что я только что сказал?» /
«Что ты сказал, сынок? Опусти пистолет». / «Я спрашивал
не о том, есть ли у вас дочь и не огорчаетесь ли вы». / «Изви-
ни, сынок, о чем ты спросил?» / «Не задабривай меня из-за
страха перед пистолетом. Вспоминай, что я спросил». (Пау-
за.) / «О чем вы спросили?» / «Я спросил, безбожник, не му-
чает ли тебя совесть». / «Мучает, конечно же». / «Тогда за-
чем ты так поступаешь, бесчестный?» / «Сынок, я препода-
ватель, который вам в отцы годится. Разве Священный Ко-
ран велит оскорблять старших, грозя им пистолетом?» / «Ты
даже не заикайся о Священном Коране, ладно? И по сторо-
нам не смотри, как будто просишь о помощи: закричишь –
не пожалею, убью. Понятно?» / «Понятно». / «Тогда ответь
вот на какой вопрос: какая польза будет стране от того, что
девушки с покрытой головой снимут платок? Назови причи-
ну, которую ты скормил своей совести, например скажи, что,
если они снимут платок, европейцы будут лучше к ним отно-
ситься, будут считать их за людей, – по крайней мере, я пой-
му тебя и не убью, сразу положу пистолет». / «Уважаемый
молодой человек. У меня тоже есть дочь, она ходит с непо-
крытой головой. Как я не вмешивался в привычки ее мате-
ри, которая носит платок, так не стал вмешиваться и в при-
вычки дочери». / «Почему твоя дочь ходит без платка, она
хочет стать артисткой?» / «Она мне такого не говорила. Она



 
 
 

изучает в Анкаре связи с общественностью. Когда я просла-
вился из-за этой проблемы с платками, когда у меня появи-
лись неприятности и я переживал, когда сталкивался с кле-
ветой, с угрозами, со злобой моих врагов или, как вы, спра-
ведливо разгневанных людей, моя дочь всегда поддержива-
ла меня. Она звонила из Анкары…» / «И что она говорила
– ой, папочка, держись, я стану актрисой?» / «Нет, сынок,
так она не говорит. Она сказала: „Я не решилась без платка
войти в класс, в котором все девочки были в платках, я бы-
ла вынуждена надеть платок“». / «Ну и что за вред ей будет,
если она против своей воли наденет платок?» / «Ей-богу, я
это не обсуждаю. Вы мне сказали назвать мотив». / «То есть
ты, подлец, для того чтобы твоя собственная дочь была до-
вольна, подговариваешь полицию побить в дверях этих ве-
рующих, послушных воле Аллаха девушек и, издеваясь над
ними, подталкиваешь их к самоубийству?» / «Мотивы моей
дочери – это в то же время мотивы многих других турецких
женщин». / «Пока девяносто процентов женщин носят пла-
ток, что за мотивы у каких-то других артисток, я не пони-
маю. Ты, подлый тиран, гордишься тем, что твоя дочь раз-
девается, но заруби себе на носу: я не профессор, но на эту
тему читал больше, чем ты». / «Пожалуйста, не направляйте
на меня пистолет, уберите его, вы нервничаете, а потом, ес-
ли он выстрелит, будете жалеть». / «О чем мне жалеть-то? Я
ведь, собственно, затем и ехал два дня сквозь снег, в жуткую
погоду, чтобы прикончить неверного. Священный Коран го-



 
 
 

ворит, что убийство тирана, притесняющего верующих, доз-
волено. Я вновь даю тебе последний шанс, потому что мне
все же тебя жалко: назови хоть одну причину, по которой де-
вушки в платках должны оголиться и которую примет твоя
совесть, тогда, клянусь, я тебя не убью». / «Если женщина
снимет платок, она займет в обществе более достойное, бо-
лее уважаемое место». / «Наверное, речь идет о твоей доче-
ри, которая хочет стать артисткой. Однако платок, напротив,
спасает женщину от приставаний, от изнасилования, от уни-
жения и позволяет ей чувствовать себя спокойнее, когда она
выходит на люди. Как указывают многие женщины, ставшие
носить чаршаф, среди которых и бывшая танцовщица Меля-
хат Шандра, исполнявшая танец живота, это спасает женщи-
ну от положения несчастной вещи, возбуждающей животные
чувства у мужчин на улице, стремящейся превзойти других
женщин в привлекательности и потому постоянно делающей
макияж. Как указывает американский профессор-негр Мар-
вин Кинг, если бы знаменитая актриса Элизабет Тейлор по-
следние двадцать лет носила чаршаф, то не попала бы в су-
масшедший дом, стесняясь своей полноты, а была бы счаст-
лива. Извините, учитель, можно спросить: почему вы смее-
тесь, учитель, мои слова смешны? (Пауза.) Говори, ты, под-
лый атеист, над чем ты смеешься?» / «Уважаемый молодой
человек, поверьте, я не смеюсь, а если уж и смеюсь, то оттого,
что нервничаю!» / «Нет, ты смеялся осознанно!» / «Уважае-
мый молодой человек, душа моя полна сострадания к несча-



 
 
 

стьям нашей страны, таким, как твои, как жалобы девушек
в платках, к молодым людям, которые терпят унижения». /
«Не подлизывайся понапрасну! Я вовсе не страдаю. А вот
ты сейчас будешь страдать за то, что смеялся над девушка-
ми, покончившими с собой. Судя по тому, что ты смеешься,
ты даже не собираешься раскаиваться. Раз так, я тебе сейчас
сразу проясню ситуацию. Исламский суд борцов за веру дав-
но осудил тебя на смерть, решение было принято единоглас-
но пять дней назад в Токате, а меня отправили исполнить
его. Если бы ты не смеялся, если бы раскаялся, может быть,
я простил бы тебя. А теперь возьми этот лист, читай приго-
вор… (Пауза.) Не плачь, как баба, громко читай, давай, бес-
честный ты человек, или же я немедленно убью тебя». / «„Я,
профессор-атеист Нури Йылмаз…“ Уважаемый молодой че-
ловек, я не атеист…» / «Давай читай». / «Молодой человек,
пока я буду читать, вы меня убьете?» / «Если ты не будешь
читать – убью. Ну, давай читай». / «„Будучи орудием тайного
плана по превращению мусульман светской Турецкой Рес-
публики в рабов Запада, лишению их чести и веры, я так му-
чил религиозных, верующих девушек за то, что они не сни-
мают платок и не нарушают предписаний Священного Ко-
рана, что в конце концов одна девушка-мусульманка, не вы-
держав страданий, покончила с собой…“ Уважаемый моло-
дой человек, если позволите, здесь я возражаю; пожалуйста,
сообщите это комиссии, которая вас прислала. Эта девушка
повесилась не потому, что ее не пускали учиться, не из-за



 
 
 

того, что у нее был строгий отец, а, как сообщило нам На-
циональное разведывательное управление, из-за любовных
страданий, как ни жаль». / «В предсмертной записке об этом
ни слова». / «Я говорю это, рассчитывая на помилование,
молодой человек, – пожалуйста, опустите пистолет – после
того как эта неопытная девушка, не выйдя даже замуж, нера-
зумно отдала свою невинность одному полицейскому на два-
дцать пять лет старше ее, этот человек сказал, что он, к со-
жалению, женат и вовсе не собирается жениться на ней…» /
«Замолчи, бесстыжий. Это делает твоя шлюха-дочь». / «Не
делай этого, сынок, не делай. Если ты меня убьешь, то и твое
будущее будет омрачено». / «Скажи: „Я раскаялся!“» / «Я
раскаялся, сынок, не стреляй». / «Открой рот, я засуну тебе
пистолет… Сейчас ты нажми на курок над моим пальцем.
Сдохнешь как безбожник, но, по крайней мере, с честью».
(Пауза.) / «Сынок, посмотри, до чего я дошел, в таком воз-
расте плачу, умоляю, жалею не себя, а тебя. Жаль твою мо-
лодость, ты же станешь убийцей». / «Тогда сам спусти курок!
И узнай сам, какая это боль – самоубийство». / «Сынок, я
мусульманин, я против самоубийств!» / «Открой рот. (Пау-
за.) Не плачь так… Тебе раньше совсем не приходило в го-
лову, что однажды придется дать ответ? Не плачь, а то вы-
стрелю». / (Издалека голос пожилого официанта.) «Сударь,
хотите принесу чай на ваш стол?» / «Нет, не надо. Я уже ухо-
жу». / «Не смотри на официанта, читай продолжение своего
смертного приговора». / «Сынок, простите меня». / «Читай,



 
 
 

я сказал». / «Я стыжусь всего того, что сделал, я знаю, что за-
служил смерть, и для того, чтобы Всевышний Аллах простил
меня…» / «Давай читай…» / «Уважаемый молодой человек,
оставь старика ненадолго, пусть он поплачет. Оставь, я хочу
подумать в последний раз о жене, о дочери». / «Подумай о
девушках, над которыми ты издевался. У одной случилось
нервное расстройство, четверых на третьем курсе выгнали с
учебы, одна покончила с собой, все заболели и слегли отто-
го, что дрожали у дверей, у всех жизнь пошла под откос». /
«Уважаемый молодой человек, я очень раскаиваюсь. Но по-
думай, разве тебе стоит становиться убийцей, убив такого,
как я?» / «Ладно. (Пауза.) Я подумал, учитель, слушай, что
мне в голову пришло». / «Что?» / «Для того чтобы тебя най-
ти и исполнить смертный приговор, я два дня без толку бро-
дил по этому убогому Карсу. И когда, решив, что не судь-
ба, я купил обратный билет в Токат и в последний раз пил
чай…» / «Сынок, если ты думаешь, убив меня, сбежать из
Карса на последнем автобусе, то дороги закрыты, шесть ав-
тобусов отменили, потом не жалей». / «Я как раз об этом
думал, когда Аллах прислал тебя в эту кондитерскую „Йени
хайят“. То есть если Аллах тебя не прощает, мне тебя про-
щать, что ли? Говори свое последнее слово, читай "Аллах
велик"»21. / «Сядь на стул, сынок, это государство всех вас
поймает, всех вас повесит». / «Молись». / «Успокойся, сы-
нок, подожди, присядь, подумай еще. Не спускай курок, по-

21 Название молитвы.



 
 
 

дожди. (Звук выстрела, грохот падающего стула.) Не надо,
сынок!» (Еще два выстрела. Тишина, стон, звуки из телеви-
зора. Еще один выстрел. Тишина.)



 
 
 

 
6

Стихи, вера и любовь
 
 

Грустный рассказ Мухтара
 

Когда Ипек оставила Ка у дверей делового центра «Ха-
лит-паша» и вернулась в отель, он поднялся по лестнице
на второй этаж, но не пошел сразу в губернское отделение
Партии благоденствия, а остался среди безработных, подма-
стерьев и прочих, слонявшихся без дела по коридорам. У
него перед глазами все еще стояла сцена убийства директора
педагогического института, он испытывал раскаяние и чув-
ство вины, и ему хотелось позвонить помощнику начальника
службы безопасности, с которым он разговаривал утром, в
Стамбул, в газету «Джумхуриет» или какому-нибудь знако-
мому, но в деловом центре, переполненном чайными и па-
рикмахерскими, ему так и не удалось найти место, откуда
можно было бы позвонить.

С такими мыслями он вошел в комнату, на дверях ко-
торой висела табличка «Общество любителей животных».
Здесь был телефон, но он был занят. К тому же Ка не был
абсолютно уверен, хочет он звонить или нет. Пройдя мимо
приоткрытой двери рядом с помещением общества, он во-



 
 
 

шел в зал для петушиных боев, в центре которого находил-
ся маленький ринг, а на стенах висели фотографии петухов.
В зале Ка с мучительным страхом вспомнил, что влюблен в
Ипек, и почувствовал, что эта любовь определит оставшую-
ся часть его жизни.

Один из состоятельных любителей животных и петуши-
ных боев очень хорошо запомнил, как в тот день и час Ка
зашел в зал, сел, задумавшись, на одну из пустых зритель-
ских скамеек у края ринга, выпил чая и прочитал висевшие
на стене правила, написанные крупными буквами.

ПЕТУХОВ, ВЫШЕДШИХ НА РИНГ, БЕЗ
РАЗРЕШЕНИЯ ИХ ХОЗЯЕВ БРАТЬ НА РУКИ
ЗАПРЕЩАЕТСЯ.

ЕСЛИ ПЕТУХ ПАДАЕТ ТРИ РАЗА ПОДРЯД И НЕ
КЛЮЕТСЯ, ОН СЧИТАЕТСЯ ПРОИГРАВШИМ.

ЕСЛИ СЛОМАНА ШПОРА, ПЕРЕВЯЗКА
ДЕЛАЕТСЯ В ТЕЧЕНИЕ 3 МИНУТ, А ЕСЛИ
КОГОТЬ, ТО В ТЕЧЕНИЕ 1 МИНУТЫ.

ЕСЛИ В ДРАКЕ СОПЕРНИК ПЕТУХА,
УПАВШЕГО ВО ВРЕМЯ ДРАКИ НА ПОЛ,
НАСТУПИТ ЕМУ НА ШЕЮ, ТО ПЕТУХА
ПОДНИМАЮТ И БОЙ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

В СЛУЧАЕ ОТКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА
ОЖИДАНИЕ ДЛИТСЯ 15 МИНУТ, ЕСЛИ
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО НЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ, БОЙ
ОТМЕНЯЮТ.

В пятнадцать минут третьего, выходя из Общества люби-



 
 
 

телей животных, Ка размышлял о том, как сбежать из этого
Карса, похитив Ипек. Губернский центр Партии благоден-
ствия был на том же этаже, через две двери от адвокатско-
го бюро прежнего мэра от Народной партии Музаффер-бея,
где свет сейчас не горел. (Двери принадлежали чайной «До-
стлар»22 и ателье «Йешиль Терзи»23.) Утренний визит к ад-
вокату теперь казался Ка таким далеким прошлым, что, вхо-
дя в помещение партии, он удивился, что оно было в том же
здании, в том же коридоре.

Последний раз Ка видел Мухтара двенадцать лет назад.
После того как они обнялись и поцеловались, он заметил,
что у Мухтара появился животик, а волосы поседели и по-
редели, но, вообще-то, именно этого он и ожидал. Как и в
студенческие годы, в Мухтаре не было ничего особенного, и
во рту у него, как и тогда, была неизменная сигарета.

– Убили директора педагогического института, – сказал
Ка.

– Он не умер, сейчас по радио сказали, – ответил Мух-
тар. – А ты откуда знаешь?

– Он, как и мы, сидел в кондитерской «Новая жизнь», от-
куда Ипек тебе звонила, – ответил Ка и рассказал о том, как
все произошло.

– Вы звонили в полицию? – спросил Мухтар. – Что вы
делали потом?

22 «Друзья».
23 «Зеленый портной».



 
 
 

Ка сказал, что Ипек вернулась домой, а он пошел прямо
сюда.

– До выборов осталось пять дней, и по мере того, как ста-
новится понятно, что мы победим, власть строит нам всяче-
ские козни, – сказал Мухтар. – Защита наших сестер в плат-
ках – это политика нашей партии в масштабах всей стра-
ны. А сейчас убивают этого убогого, не пропускавшего де-
вушек в двери педагогического института, и свидетель, на-
ходившийся на месте преступления, не известив полицию,
приходит прямо сюда, в наш партийный центр. – Мухтар на-
пустил на себя любезный вид. – Пожалуйста, позвони отсю-
да в полицию и расскажи все, – проговорил он, протянув Ка
телефонную трубку, словно гостеприимный хозяин – изыс-
канное угощение. Когда Ка взял трубку, Мухтар набрал но-
мер, заглянув в какую-то тетрадь.

– Я знаком с помощником начальника службы безопасно-
сти Касым-беем, – сказал Ка.

– Откуда ты его знаешь? – спросил Мухтар с явным подо-
зрением, которое не понравилось Ка.

– Утром журналист Сердар-бей первым делом отвел меня
к нему, – произнес Ка, и в этот момент девушка на телефон-
ной станции соединила его с помощником начальника служ-
бы безопасности.

Ка рассказал, как произошло все, чему он стал свидетелем
в кондитерской «Новая жизнь». Мухтар сделал два торопли-
вых, забавных и неуклюжих шага и, неловко подвернув ногу,



 
 
 

придвинул ухо к трубке, чтобы вместе с Ка слушать разго-
вор. А Ка, чтобы ему было лучше слышно, отодвинул трубку
от своего уха и приблизил к нему. Сейчас они чувствовали
дыхание друг друга. Ка не знал, почему дает Мухтару слу-
шать свой разговор, но понял, что так будет лучше. Он еще
два раза описал помощнику начальника службы безопасно-
сти нападавшего: не лицо, которого совсем не видел, а его
щуплую фигуру.

– Как можно скорее приходите сюда, мы запишем ваши
показания, – проговорил комиссар любезным голосом.

– Я в Партии благоденствия, – сказал Ка. – Я сразу приду,
не буду сильно задерживаться.

Наступила пауза.
– Секунду, – сказал комиссар.
Ка и Мухтар слышали, как он, отодвинув трубку ото рта,

с кем-то говорил шепотом.
– Извините, я попросил патрульный автомобиль,  – ска-

зал комиссар. – Этот снег все никак не кончается. Мы через
некоторое время отправим машину, пусть вас заберут отту-
да.

– Хорошо, что ты сообщил, что находишься здесь, – ска-
зал Мухтар, когда Ка повесил трубку. – Так или иначе, они
все знают. Они всех прослушивают. Я не хочу, чтобы ты по-
нял меня неправильно из-за того, что я сейчас разговаривал
с тобой так, будто обвинял тебя в чем-то.

В этот момент Ка ощутил раздражение, похожее на то, что



 
 
 

когда-то вызывали у него увлеченные политикой знакомые,
для которых он был буржуа из Нишанташи. В лицейские го-
ды эти люди шутили друг над другом, вели себя как гомо-
сексуалисты и постоянно пытались в шутку друг друга «оты-
меть». В последующие годы вместо этого появилась своеоб-
разная игра – называть друг друга, а еще чаще своих полити-
ческих противников агентами полиции. Из боязни попасть
в положение такого доносчика, который из полицейской ма-
шины указывает на дом, где необходимо произвести обыск,
Ка всегда держался подальше от политики. Несмотря на то
что Мухтар, став кандидатом от исламистской партии, совер-
шил поступок, которого десять лет назад сам стыдился бы,
приносить извинения и подыскивать оправдания опять при-
шлось Ка.

Зазвонил телефон, Мухтар с видом ответственного лица
снял трубку и начал жестко торговаться с сотрудником теле-
канала «Серхат» о стоимости рекламного ролика его мага-
зинчика по продаже бытовой техники, который должны бы-
ли показать вечером во время прямой трансляции.

Когда он повесил трубку, оба замолчали, как обиженные
дети, которые не знают, о чем говорить, и Ка представил се-
бе, как бы они могли поговорить обо всем, о чем не говорили
уже двенадцать лет.

Сначала они сказали бы друг другу: «Раз мы оба сейчас в
некотором роде ведем жизнь изгнанников и поэтому не мо-
жем быть успешными, благополучными и счастливыми, зна-



 
 
 

чит жизнь – это сложная штука! Оказывается, и поэтом быть
недостаточно… Вот почему мы оказались настолько вовле-
чены в политику». Как только эти слова были бы произне-
сены, оба мысленно сказали бы: «Когда поэзия не приносит
счастья, появляется потребность в политике». Сейчас Ка еще
больше презирал Мухтара.

Ка напомнил себе, что Мухтар доволен, потому что его
ожидает победа на выборах, а он сам отчасти удовлетворен
своей славой среднего турецкого поэта, потому что это все
же лучше, чем ничего. Но подобно тому, как они оба никогда
не признались бы в том, что довольны собой, они никогда не
смогли бы сказать друг другу о самом главном: о том, что на
самом деле не довольны жизнью. И хуже всего то, что они
оба приняли поражение и привыкли к безжалостной неспра-
ведливости мира. Ка испугало то, что обоим, чтобы спастись,
нужна была Ипек.

– Говорят, что ты сегодня вечером прочитаешь свое самое
последнее стихотворение, – сказал Мухтар, слегка улыбнув-
шись.

Ка враждебно посмотрел в красивые карие глаза челове-
ка, когда-то женатого на Ипек, в которых не было и следа
улыбки.

– Ты видел в Стамбуле Фахира? – спросил Мухтар, на этот
раз улыбнувшись более дружелюбно.

Теперь Ка смог улыбнуться ему в ответ. В их улыбках сей-
час было что-то нежное и уважительное. Фахир, их ровес-



 
 
 

ник, уже двадцать лет был несгибаемым поклонником запад-
ной модернистской поэзии. Он учился в «Сен-Жозефе»24,
раз в год ездил в Париж на деньги своей богатой сумасшед-
шей бабушки, о которой говорили, что она аристократиче-
ского происхождения; набив чемодан книгами, купленными
в книжных лавках в квартале Сен-Жермен, он привозил все
это в Стамбул и издавал переводы этих книг, а также свои
стихи и стихи других турецких поэтов-модернистов в жур-
налах, которые сам выпускал, и в поэтических сериях изда-
тельств, которые сам создавал и доводил до банкротства. В
противоположность этой его деятельности, пользовавшейся
всеобщим уважением, его собственные стихи, написанные
под влиянием поэтов, переведенных им на искусственный
«чистый турецкий»25, были лишены вдохновения, плохи и
непонятны.

Ка сказал, что Фахира в Стамбуле не видел.
– Я бы очень хотел, чтобы когда-нибудь стихи Фахира ста-

ли популярными, – сказал Мухтар. – Но он всегда презирал
таких, как я, за то, что мы занимаемся не поэзией, а фольк-
лором, «местными красотами». Прошли годы, были военные
перевороты, мы все побывали в тюрьме, и я, как и все, ски-
таясь то там, то тут, не мог найти себе пристанища. Люди,

24 Одна из французских школ-интернатов в Стамбуле, популярных в XX в.
в Турции.

25  Понятие чисто турецкого языка подразумевает язык, свободный от ара-
бо-персидских заимствований. Новые слова, как правило, разрабатывались на
базе исконно тюркских корней.



 
 
 

которые были для меня примером, изменились, те, кому хо-
телось нравиться, исчезли, не осуществилось ничего из то-
го, чего я хотел добиться в жизни и в творчестве. Вместо то-
го чтобы вести несчастливую, беспокойную и безденежную
жизнь в Стамбуле, я вернулся в Карс. Я унаследовал от от-
ца магазин, которого прежде стеснялся. Но и это не сдела-
ло меня счастливым. Я пренебрегал здешними людьми, во-
ротил нос, увидев их, как это делал Фахир, когда видел мои
стихи. В Карсе и город, и люди – словно ненастоящие. Здесь
все хотят или умереть, или уехать отсюда навсегда. Но у ме-
ня не осталось места, куда можно уехать. Я оказался словно
выброшенным за рамки жизни, за рамки цивилизации. Ци-
вилизованная жизнь была так далеко, что я не мог ей даже
подражать. Аллах не дал мне ребенка, который, как мечта-
лось, сделал бы то, чего не смог сделать я, однажды став на-
стоящим европейцем, свободным и современным.

Ка нравилось, что Мухтар может посмеяться над собой,
слегка улыбаясь, словно бы светясь изнутри.

– По вечерам я пил и, чтобы не ссориться с моей прекрас-
ной Ипек, приходил домой поздно. Это была одна из ночей
в Карсе, когда замерзает все, даже птицы на лету. В поздний
час я последним вышел из закусочной «Йешиль-юрт» и шел
домой на проспект Орду, где мы тогда жили с Ипек. Идти
там не больше десяти минут, но по меркам Карса это доволь-
но большое расстояние. Поскольку я перебрал ракы, то в два
счета заблудился. На улицах абсолютно никого не было. Карс



 
 
 

был похож на покинутый всеми город, как всегда бывает в
холодные ночи; дома, в которые я стучался, были бывшими
домами армян, где уже восемьдесят лет никто не живет, или
же их обитатели спали под грудами одеял, как животные в
зимней спячке, не выходя из нор, в которые спрятались.

Внезапно мне стало нравиться то, что весь город словно
покинут, что в нем никого нет. От спиртного и холода по все-
му моему телу разливалась сладкая сонливость. Я решил ти-
хонько покинуть эту жизнь, кое-как прошел несколько ша-
гов и, вытянувшись под деревом на обледенелой мостовой,
стал ждать сна и смерти. Умереть на таком холоде в пьяном
виде – дело нескольких минут. Пока нежный сон растекался
по моим венам, у меня перед глазами появился мой ребенок,
который никак не мог родиться. Я очень обрадовался: это
был мальчик, он вырос, повязал галстук и выглядел при этом
не как наши служащие в галстуках, а как европеец. Только
он собрался что-то мне сказать, как вдруг остановился и по-
целовал руку какому-то старику. От этого старика исходило
сияние. Тут и мне в глаза вдруг ударил свет и разбудил ме-
ня. С раскаянием и надеждой я встал на ноги. Посмотрел:
немного поодаль открылась дверь, люди входят и выходят.
Послушавшись внутреннего голоса, я пошел за ними. Они
взяли меня с собой, пустили в светлый и жаркий дом. Здесь
были не удрученные жизнью люди, потерявшие, как другие
жители Карса, всякую надежду; здесь были счастливые ли-
ца, и все же это были наши горожане, и кое-кто был даже



 
 
 

мне знаком. Я догадался, что этот дом был тайной обителью
глубокочтимого Саадеттина, курдского шейха, о котором хо-
дили легенды. От приятелей-служащих я слышал, что шейх
спустился в Карс из одной горной деревни по приглашению
богатых последователей, число которых день ото дня увели-
чивалось; он призывал несчастных, бедных и безработных
жителей Карса на богослужения в свою обитель, но я не при-
давал этим слухам значения, потому что полиция запреща-
ла эти враждебные республике действия. А сейчас, проливая
слезы, я поднимался по лестнице к этому шейху. Произошло
то, чего я многие годы втайне боялся, что считал слабостью
и отсталостью в годы своего атеизма: я возвращался к рели-
гии. На самом деле я всегда боялся одетых в мантии шей-
хов-реакционеров с окладистой бородой, которых рисовали
на карикатурах, но сейчас, поднимаясь по лестнице по соб-
ственной воле, я заплакал навзрыд. Шейх был хорошим че-
ловеком. Он спросил у меня, почему я плачу. Конечно же,
я не собирался говорить, что я плачу из-за того, что оказал-
ся в компании шейха-реакционера и его последователей. К
тому же я очень стеснялся запаха ракы, шедшего у меня изо
рта, как из трубы. Я сказал, что потерял ключи. Мне сразу же
пришло в голову, что я уронил связку ключей там, где хотел
умереть. Льстивые ученики, бывшие рядом с ним, бросились
указывать, что ключи имеют символическое значение, а он
послал их на улицу на поиски. Когда мы остались одни, он
ласково мне улыбнулся. Я успокоился, осознав, что это был



 
 
 

тот самый добрый старик, которого я только что видел во
сне.

Мне захотелось поцеловать руку этому великому челове-
ку, казавшемуся мне святым, и я так и поступил. Тогда он
сделал то, что меня очень удивило. Он тоже поцеловал мне
руку. Я ощутил внутренний покой, которого не чувствовал
много лет. Я сразу понял, что могу говорить с ним обо всем,
расскажу ему всю свою жизнь. А ему предстояло открыть
для меня путь Всевышнего Аллаха, о существовании кото-
рого в глубине души я знал и в годы моего атеизма. Это пред-
чувствие делало меня счастливым. Они все-таки нашли мои
ключи. Вернувшись в ту ночь домой, я сразу уснул. Утром я
устыдился происшедшего. О том, что со мной случилось, я
помнил смутно, да и не хотел вспоминать. Я поклялся себе,
что больше не пойду в обитель. Я боялся встретиться где-
нибудь с последователями шейха, видевшими меня там. Но
когда я следующей ночью возвращался из пивной, ноги сами
привели меня в обитель. Несмотря на раскаяние, которое я
испытывал днем, в последующие ночи все это повторилось.
Шейх сажал меня ближе всех к себе и, выслушав рассказ о
моих бедах, наполнял мое сердце любовью к Аллаху. Я все
время плакал и от этого обретал покой. Чтобы никто не до-
гадался о том, что я хожу в обитель – а я скрывал это, как ве-
ликую тайну, – днем я брал в руки самую антиклерикальную
из газет, которую знал, «Джумхуриет», и жаловался, что вез-
де развелись мракобесы, враги республики, и повсюду спра-



 
 
 

шивал, почему не проводятся собрания в Обществе сторон-
ников идей Ататюрка.

Эта двойная жизнь продолжалась до тех пор, пока одна-
жды вечером Ипек не спросила у меня: «У тебя другая жен-
щина?» Со слезами я признался ей во всем. А она заплака-
ла: «Ты что, стал верующим и заставишь меня покрыть голо-
ву?» Я поклялся, что не буду этого требовать. Чувствуя, что
происшедшее с нами похоже на внезапное разорение, я, что-
бы успокоить ее, рассказал, что в магазине дела идут хорошо
и, несмотря на перебои с электричеством, новые электриче-
ские обогреватели «Арчелик» очень хорошо продаются. На
самом деле я был счастлив, что теперь смогу совершать на-
маз дома. В книжном магазине я купил себе самоучитель на-
маза. Передо мной открывалась новая жизнь.

Как только я немного пришел в себя, однажды вечером
в порыве вдохновения я написал большое стихотворение. В
нем я рассказал о своем душевном кризисе, стыде, о подни-
мающейся во мне любви к Аллаху, о покое, о том, как первый
раз я поднимался по благословенной лестнице моего шейха,
о символическом и реальном значении ключей. В этом сти-
хотворении не было недостатков. Клянусь, оно было не хуже
стихотворений самых модных и новых западных поэтов, ко-
торые переводил Фахир. Я сразу отослал стихотворение ему.
Я ждал шесть месяцев, но оно так и не было напечатано в
журнале «Чернила Ахиллеса», который он тогда выпускал.
В ожидании я написал еще три стихотворения и все отпра-



 
 
 

вил в журнал поочередно, с интервалом в два месяца. Я с
нетерпением ждал целый год, и опять ни одно из них не бы-
ло опубликовано.

В тот период самое большое несчастье для меня было не
в том, что у нас все еще нет детей, не в том, что Ипек про-
тивится предписаниям ислама, и не в том, что мои прежние
левые и светски настроенные друзья презирали меня за то,
что я стал набожным. Случаев горячего обращения людей к
исламу было достаточно, так что они не обращали на меня
особенного внимания. Больше всего меня потрясло то, что
не были изданы эти стихи, отправленные в Стамбул. Я не
мог дождаться выхода очередного номера, который появлял-
ся в начале каждого месяца, и, успокаивая себя, всякий раз
думал, что в конце концов хоть одно мое стихотворение в
этом месяце будет опубликовано. Реализм моих стихов мож-
но было сравнить только с реализмом западной поэзии. А это
в Турции, как я думал, может сделать только один Фахир.

Сильный гнев из-за причиненной мне несправедливости
начал отравлять счастье, которое давал мне ислам. Теперь,
совершая намаз в мечети, куда я начал ходить, я думал о
Фахире и опять был несчастлив. Однажды вечером я решил
рассказать о своем горе шейху, но он не понял, что такое
модернистские стихи, кто такие Рене Шар, Малларме и Жу-
бер и что означают понятия «разрыв фразы» и «пауза пустой
строки».

Это поколебало мое доверие к шейху. Долгое время он



 
 
 

не делал ничего, кроме того что повторял мне: «Храни чи-
стоту своего сердца», «С помощью любви Аллаха, если Ему
будет угодно, ты выйдешь из этого ущелья» и еще несколь-
ко подобных фраз. Я не хочу грешить против истины, он не
был обычным человеком, но он был человеком малообразо-
ванным. Во мне опять зашевелился мой внутренний демон,
знакомый по годам атеизма, – наполовину рационалист, на-
половину прагматик. Такие люди, как я, находят покой то-
гда лишь, когда объединяются с себе подобными в полити-
ческую партию, чтобы бороться во имя какой-нибудь цели.
Так я понял, что вступление в партию, которая придает боль-
шое значение религии и духовности, даст мне более глубо-
кую и значительную духовную жизнь, чем обитель. Партий-
ный опыт, полученный мною в марксистские годы, очень по-
мог мне теперь.

– Приведи пример, – попросил Ка.
Отключили электричество. Наступила долгая пауза.
– Отключили электричество, – проговорил Мухтар зага-

дочным голосом.
Ка ничего не ответил и сидел, не шевелясь, в темноте.



 
 
 

 
7

Исламисты – так нас называют
сторонники светского общества

и западного образа жизни
 
 

В отделении партии, в Управлении
безопасности и снова на улице

 
В том, как они молча сидели в темноте, было нечто трево-

жащее, но Ка предпочитал эту напряженность неискреннему
разговору двух старых приятелей при свете. Единственное,
что сейчас связывало его с Мухтаром, была Ипек, и Ка, ко-
нечно, хотел поговорить о ней, но боялся дать понять, что
влюблен в нее. Боялся он и того, что Мухтар начнет еще о
чем-нибудь рассказывать, и тогда он станет считать его еще
большим глупцом, чем сейчас, а в результате восхищение,
которое он хотел чувствовать к Ипек, пострадает оттого, что
она была многие годы замужем за таким человеком.

Поэтому, когда Мухтар, не зная, о чем еще поговорить,
завел речь о прежних приятелях-леваках и о политических
эмигрантах, живущих в Германии, у Ка отлегло от сердца. В
ответ на вопрос Мухтара он, улыбнувшись, сказал, что слы-



 
 
 

шал о том, что кудрявый Туфан из Малатьи, который ко-
гда-то писал статьи о странах третьего мира для одного жур-
нала, сошел с ума. Ка сказал, что видел его в последний раз
на Центральном вокзале в Штутгарте, с длинной палкой в
руке, к концу которой была привязана мокрая тряпка: на-
свистывая, он бегал туда-сюда и вытирал пол. Потом Мухтар
спросил о Махмуде, который вечно получал нагоняи из-за
того, что не умел молчать. Ка сказал, что он вступил в общи-
ну сторонника шариата Хайруллаха-эфенди и сейчас с той
же страстью, с какой когда-то отстаивал левые идеи, спорит о
том, в какой мечети в Германии какая община будет главной.
Еще один человек, о котором, опять улыбнувшись, вспом-
нил Ка, приветливый и симпатичный Сулейман, так затос-
ковал в маленьком городке Траунштайн в Баварии, где жил
на деньги фонда одной церкви, раскрывающей свои объятия
политическим эмигрантам из стран третьего мира, что все
же вернулся в Турцию, хотя и сознавал, что там его посадят
в тюрьму. Они вспомнили Хикмета, который работал в Бер-
лине шофером и был убит при странных обстоятельствах,
Фадыла, который женился на пожилой немке, вдове нацист-
ского офицера, и вместе с ней открыл пансион, и теоретика
Тарыка, который работает на турецкую мафию в Гамбурге и
уже разбогател. Садык, который когда-то вместе с Мухтаром,
Ка, Талером и Ипек собирал только что вышедшие из типо-
графии журналы, сейчас стал главарем банды, которая кон-
трабандным путем через Альпы переправляет в Германию



 
 
 

рабочих. Говорили, что обидчивый Мухаррем вел вместе со
своей семьей счастливую жизнь под землей на одной из стан-
ций-призраков берлинского метро, заброшенных из-за хо-
лодной войны и Берлинской стены. Когда поезд проносил-
ся между станциями «Кройцберг» и «Александерплац», си-
девшие в вагоне турецкие социалисты-пенсионеры на мгно-
вение почтительно вставали, подобно стамбульским мафи-
ози былых дней, которые всякий раз, проезжая через Ар-
навут-Кёй26, приветствовали одного легендарного гангстера,
некогда исчезнувшего в тамошних водах со своей машиной.
Даже если в момент этого приветствия находящиеся в вагоне
политические эмигранты не были знакомы, они краем глаза
поглядывали на своих попутчиков, приветствующих леген-
дарного, но проигравшего свою битву героя. Так Ка случай-
но встретил в вагоне берлинского метро Рухи, который ко-
гда-то постоянно критиковал своих левых друзей за то, что
они не интересуются психологией, и узнал, что он участвует
в экспериментах, изучающих, как воздействует на целевую
аудиторию реклама нового сорта пиццы с бастурмой, кото-
рую собирались продавать мигрантам-рабочим с самым низ-
ким уровнем дохода. Самым счастливым из политических
эмигрантов, которых Ка знал в Германии, был Ферхат: он
вступил в РПК, с националистическим рвением нападал на
офисы «Турецких авиалиний», бросал «коктейль Молотова»

26 В прошлом городок на европейском берегу Босфора, ныне один из районов
Стамбула.



 
 
 

в здания турецких консульств перед камерами CNN и учил
курдский, мечтая о стихах, которые однажды напишет. Дру-
гих людей, о которых со странным любопытством спраши-
вал Мухтар, Ка или давно забыл, или слышал, что они, как и
многие другие из тех, кто вступил в банды, работал на сек-
ретные службы или занялся иными темными делами, исчез-
ли или, вероятно, были тихонько убиты и брошены в воду
какого-нибудь канала.

При свете спички, зажженной его старинным приятелем,
Ка увидел призрачные силуэты предметов обстановки гу-
бернского отделения партии, старый журнальный столик, га-
зовую печку. Он встал, подошел к окну и стал с восторгом
смотреть на снег.

Снег падал очень медленно, большими восхитительными
снежинками. В том, как медленно и обильно он сыпал, в его
белизне, столь явной в неясном голубоватом свете, непонят-
но откуда исходившем, была некая сила, вселяющая покой и
уверенность, и еще было восхищавшее Ка странное изяще-
ство. Он вспомнил снежные вечера своего детства – когда-то
в Стамбуле от снега и сильного ветра тоже отключалось элек-
тричество, в доме слышалось испуганное перешептывание,
заставлявшее сильнее колотиться детское сердце, и воскли-
цания «Сохрани, Аллах!», а Ка чувствовал счастье оттого,
что у него есть семья. Он с грустью наблюдал за еле бреду-
щей под снегом лошадью, запряженной в повозку. В темно-
те можно было заметить, как животное напряженно крутит



 
 
 

головой из стороны в сторону.
– Мухтар, ты все еще ходишь к шейху?
–  К глубокочтимому Саадеттину?  – спросил Мухтар.  –

Иногда. А что?
– Что это тебе дает?
–  Там я чувствую, что у меня есть друзья, и они пусть

немного, но любят меня. Шейх мудрый человек.
Но Ка почувствовал в голосе Мухтара не радость, а разо-

чарование.
– В Германии я веду очень одинокую жизнь, – упрямо про-

должал он разговор. – Когда по ночам я смотрю на крыши
Франкфурта, то чувствую, что весь этот мир, моя жизнь – не
напрасны. Мне слышатся голоса.

– Какие голоса?
– Возможно, это происходит потому, что я постарел и бо-

юсь умереть, – ответил Ка, смутившись. – Если бы я был пи-
сателем, я бы написал о себе: «Снег напоминал Ка о Боге!»
Но я не знаю, было бы это правдой. Безмолвие снега прибли-
жает меня к Богу.

–  Религиозные люди, люди правых взглядов, мусульма-
не-консерваторы этой страны… После всех тех лет, когда я
был атеистом и левым, они оказали очень хорошее влияние
на меня, – проговорил Мухтар и с какой-то странной надеж-
дой в голосе добавил: – Ты найдешь их. Я уверен, что и тебе
они окажутся полезными.

– В самом деле?



 
 
 

– Да и потом, обычно набожные люди – скромны, добры и
терпимы. Они не презирают людей, как их европеизирован-
ные соотечественники; они умеют сострадать и быть чутки-
ми. Узнав тебя, они начинают тебя любить и никогда не оби-
жают.

Ка давно знал, что в Турции вера в Аллаха означала в
первую очередь принадлежность к общине, к определенно-
му кругу людей, а вовсе не встречу человека как личности
с возвышенными идеями и великим Творцом; и все же его
разочаровало то, что Мухтар вел речь о пользе общины, не
говоря ничего об Аллахе и о вере каждого человека в отдель-
ности. Он почувствовал, что презирает Мухтара за это. Но,
глядя в окно, к которому он прислонился лбом, повинуясь
какому-то внутреннему чувству, он сказал Мухтару другое:

– Мухтар, мне кажется, что, если я поверю в Бога, ты разо-
чаруешься во мне и даже станешь меня презирать.

– Почему?
– Человек, по-европейски в одиночку верящий в Бога, те-

бя пугает. Ты считаешь более надежным человека неверую-
щего, но принадлежащего общине, нежели пришедшую к ве-
ре обособленную личность. Одинокий человек для тебя ху-
же и презреннее, чем неверующий.

– Я очень одинок, – сказал Мухтар.
У него получилось сказать это так искренне и убедитель-

но, что Ка почувствовал одновременно злобу и жалость и
еще что заполнившая комнату темнота заставила и его само-



 
 
 

го, и Мухтара ощутить какое-то пьянящее чувство причаст-
ности к общей тайне.

– Я не собираюсь этого делать, но знаешь, почему тебя
особенно испугало бы, если бы я стал набожным человеком,
который пять раз в день совершает намаз? Ты можешь с го-
ловой уходить в дела общины и религии, только пока такие,
как я, мирские безбожники занимаются государственными
делами и торговлей. Человек в этой стране не может со спо-
койной душой вести праведную жизнь, не будучи уверенным
в трудолюбии безбожника, который должен добросовестно
вести торговлю с Западом, заниматься политикой и прочими
делами, не имеющими отношения к религии.

– Но ты не тот человек, который занимается не имеющи-
ми отношения к религии государственными делами и тор-
говлей. Я отведу тебя к глубокочтимому Саадеттину когда
захочешь.

– Кажется, полиция приехала! – сказал Ка.
Оба безмолвно наблюдали сквозь замерзшие окна за дву-

мя людьми в штатском, медленно вышедшими из полицей-
ской машины, припарковавшейся внизу, у двери делового
центра.

– Я хочу кое о чем тебя попросить, – сказал Мухтар. –
Сейчас эти люди поднимутся сюда, отвезут нас в управле-
ние. Тебя они не будут задерживать, запишут твои показания
и отпустят. Ты вернешься в отель, а вечером хозяин отеля
Тургут-бей позовет тебя на ужин, и ты пойдешь. Там, конеч-



 
 
 

но же, будут и его любопытные дочери. Тогда, я прошу тебя,
скажи Ипек вот что. Ты слушаешь меня? Скажи Ипек, что
я опять хочу на ней жениться! Моя ошибка была в том, что
я просил ее надеть платок, одеваться так, как предписывает
ислам. Скажи ей, что я больше не буду вести себя с ней как
ограниченный, ревнивый провинциальный муж, что я рас-
каиваюсь и стыжусь того, что обижал ее, когда мы были же-
наты!

– Разве ты этого не говорил Ипек раньше?
– Говорил, но это не помогло. Может, она мне не верит,

потому что я стал председателем отделения Партии благо-
денствия. Ты совсем другой человек, ты приехал из Стамбу-
ла, точнее, даже из Германии. Если ты ей скажешь, она по-
верит.

–  Разве ты не окажешься в затруднительном положе-
нии как председатель отделения Партии благоденствия, если
твоя жена будет ходить без платка?

– Через четыре дня я с помощью Аллаха выиграю выборы
и стану мэром, – сказал Мухтар. – Но важнее этого то, чтобы
ты рассказал Ипек о моем раскаянии. Тогда я, возможно, все
еще буду находиться под арестом. Ты сделаешь это для меня,
брат?

Ка несколько мгновений колебался.
– Сделаю, – проговорил он.
Мухтар обнял Ка и поцеловал его в обе щеки. Нечто сред-

нее между состраданием и отвращением – вот какое чувство



 
 
 

вызывал Мухтар у Ка, и он презирал самого себя за то, что
он не такой искренний и простодушный, как тот.

– Я очень прошу тебя, чтобы ты лично отдал Фахиру в
Стамбуле это мое стихотворение, – сказал Мухтар. – То са-
мое, о котором я рассказывал, «Лестница».

Когда Ка в темноте прятал стихотворение к себе в карман,
вошли трое в штатском; двое из них держали большие фо-
нари. Они были полны готовности и внимания, и по их ви-
ду было понятно, что они очень хорошо знали, чем занима-
лись здесь Ка и Мухтар. Ка понял, что они из НРУ. И все
же, рассматривая удостоверение личности Ка, они спросили
его, что он здесь делает. Ка ответил, что приехал из Стамбу-
ла, чтобы написать в газету «Джумхуриет» статью о выборах
мэра и о женщинах-самоубийцах.

– Кончают они с собой именно потому, что вы пишете об
этом в стамбульских газетах! – сказал один из вошедших.

– Нет, не поэтому, – строптиво ответил Ка.
– А почему?
– Они совершают самоубийства, потому что несчастны.
– Мы тоже несчастны, но не кончаем с собой.
За этим разговором сотрудники НРУ, светя себе фонаря-

ми, открывали шкафы, выдвигали ящики и высыпали на сто-
лы их содержимое, искали что-то в папках. Они переверну-
ли стол Мухтара, разыскивая под ним оружие, отодвинули
один из шкафов и заглянули за него. С Ка они обращались
намного лучше, чем с Мухтаром.



 
 
 

– Почему, став свидетелем убийства директора, вы пошли
не в полицию, а сюда?

– У меня была назначена встреча.
– Для чего?
– Мы старые друзья по университету, – сказал Мухтар из-

виняющимся голосом. – А хозяйка отеля «Кар-палас», в ко-
тором он остановился, – моя жена. Незадолго до убийства
они позвонили мне сюда, в партийный центр, и назначили
встречу. Вы можете проверить, ведь Национальное разведы-
вательное управление прослушивает телефоны нашей пар-
тии.

– Откуда ты знаешь, что мы прослушиваем ваши телефо-
ны?

–  Извините,  – сказал Мухтар, совершенно не испугав-
шись. – Я не знаю, я предположил. Может быть, я ошибся.

Ка ощутил в Мухтаре хладнокровие и подавленность че-
ловека, который привык покорно сносить дурное обраще-
ние, оскорбления и тычки со стороны полицейских, вос-
принимая жестокость полиции и государства как такое же
естественное явление, как перебои с электричеством и веч-
ная грязь на дорогах; Ка почувствовал уважение к приятелю
только за то, что сам не обладал такой полезной способно-
стью и умением идти на компромисс.

Они сидели рядом, словно наказанные дети, на заднем си-
денье полицейской машины, куда их посадили после долго-
го обыска в губернском отделении партии, во время кото-



 
 
 

рого сотрудники НРУ перевернули вверх дном все шкафы,
часть вытащенных оттуда папок, перевязав веревками, по-
ложили в мешки, а потом составили протокол. Посмотрев
на большие белые руки Мухтара, смирно лежащие на ко-
ленях, словно толстые старые собаки, Ка снова ощутил его
беспомощность. Пока полицейская машина медленно ехала
по заснеженным темным улицам Карса, они грустно смотре-
ли на бледные желтоватые огни, просачивающиеся из окон
армянских особняков с приоткрытыми занавесками, на ста-
риков, медленно бредущих по обледенелым мостовым с по-
лиэтиленовыми сумками в руках, на фасады одиноких, как
призраки, пустых и старых домов. На досках объявлений
Национального театра были развешены афиши о вечернем
представлении. Рабочие, проводившие по улицам кабель для
прямой трансляции, еще не закончили своего дела. На ав-
товокзале царила нервная атмосфера ожидания из-за закры-
тых дорог.

Полицейская машина медленно ехала под сказочным сне-
гом. Снежинки казались Ка такими же большими, как те,
что можно увидеть внутри наполненной водой игрушки, ко-
торую маленькие дети называют «волчок». Во время это-
го путешествия, продолжавшегося, несмотря на небольшое
расстояние, семь-восемь минут, поскольку водитель вел ма-
шину очень медленно и осторожно, Ка один раз встретился
взглядом с Мухтаром, сидевшим рядом, и по печальному и
спокойному взгляду старинного приятеля вдруг со стыдом



 
 
 

и одновременно облегчением понял, что в Управлении без-
опасности Мухтара будут бить, а к нему не прикоснутся.

По глазам своего товарища, которых он не забудет и дол-
гие годы спустя, Ка почувствовал и то, что Мухтар считает,
что заслужил побои, которые ему вскоре предстояло полу-
чить. Хотя он твердо верил в то, что победит на выборах мэ-
ра, которые состоятся через четыре дня, в глазах его было
такое извиняющееся выражение безропотности и раскаяния,
что Ка понял, о чем думает Мухтар: «Скоро меня будут бить
за то, что все еще упорно желаю жить в этом уголке мира и
даже захотел обрести здесь власть. Я знаю, что заслужил эти
побои, которые постараюсь вытерпеть без ущерба для соб-
ственной гордости, и поэтому считаю себя ниже тебя. А ты,
пожалуйста, не смотри мне в глаза, не заставляй меня сты-
диться».

После того как полицейский микроавтобус остановился в
заметенном снегом внутреннем дворе Управления безопас-
ности, Ка и Мухтара не разделили, но обращались с ними
очень по-разному. С Ка сотрудники вели себя как с извест-
ным журналистом из Стамбула, влиятельным человеком, ко-
торый навлечет беды на их головы, если что-нибудь про них
напишет, но в то же время готов сотрудничать с ними в ка-
честве свидетеля. С Мухтаром же обращались унизительно,
словно говоря: «А, это опять ты!» – а когда они поворачива-
лись к Ка, выражение их лиц словно бы говорило: «Какие у
вас могут быть дела с таким, как он?» Ка наивно думал, что



 
 
 

они унижали Мухтара отчасти из-за того, что считали его
глупцом (неужели ты думаешь, что тебе поручат управлять
этим государством!) и неудачником (ты сначала научился бы
распоряжаться своей жизнью!). Но ему предстояло намного
позже с горечью понять, что они намекали совершенно на
другое.

На какое-то время Ка увели в соседнюю комнату и стали
показывать черно-белые фотографии, вытащенные из архи-
ва, чтобы он опознал невзрачного человечка, убившего ди-
ректора педагогического института. Здесь были фотографии
всех исламистов Карса и окрестностей, кто хотя бы раз попал
в поле зрения сил безопасности. Большинство были молодые
курды, крестьяне или безработные, но встречались и улич-
ные торговцы, студенты училища имамов-хатибов 27 и даже
университета, учителя и турки-сунниты. Среди фотографий
молодых людей, озлобленно и тоскливо смотревших в фото-
камеру Управления безопасности, Ка обнаружил лица двух
парней, которых однажды видел на улицах Карса, однако ни
на одной из черно-белых фотографий невозможно было най-
ти нападавшего, который, как считал Ка, был постарше и бо-
лее щуплым.

Вернувшись в другую комнату, он увидел, что у Мухта-
ра, сидевшего сгорбившись все на той же табуретке, течет
кровь из носа и заплыл один глаз. Мухтар, смутившись, сде-

27 Имам-хатиб – глава квартальной или сельской мусульманской общины, име-
ющий право читать пятничную проповедь в мечети, хутбу.



 
 
 

лал несколько суетливых движений, а затем тщательно за-
крыл лицо носовым платком. В тишине Ка на какой-то мо-
мент вообразил, что Мухтар доказал свою невиновность бла-
годаря этим побоям, которые получил за то, что испытывал
чувство вины и душевные муки из-за бедности и глупости
своей страны. Спустя два дня, перед тем как Ка получит
горькое известие, которое сделает его таким несчастным, ка-
ким он еще никогда не был за всю свою жизнь (на этот раз он
сам окажется в положении Мухтара), он еще вспомнит эту
свою мысль, хотя и найдет ее глупой.

Через минуту после того, как они встретились с Мухта-
ром взглядами, Ка опять отвели в соседний кабинет записать
показания. Рассказывая молодому полицейскому, использо-
вавшему пишущую машинку «Ремингтон» (на точно такой
же в детстве стучал по вечерам отец Ка, адвокат, когда при-
носил работу домой), о том, как убили директора педагоги-
ческого института, он думал, что Мухтара ему показали, что-
бы напугать.

Когда его через какое-то время отпустили, перед его гла-
зами еще долгое время стояло окровавленное лицо Мухтара,
оставшегося в Управлении безопасности. Раньше в провин-
циальных городах полиция так не издевалась над сторонни-
ками старых порядков. Но Мухтар был не из центристской
правой партии, вроде партии «Отечество»; он был из тех, кто
хотел считаться радикальными исламистами. И Ка опять по-
чувствовал, что в этой ситуации есть что-то связанное с лич-



 
 
 

ностью Мухтара. Ка долго шел под снегом, потом присел на
изгородь в самом конце проспекта Орду и закурил, глядя на
детей, катавшихся при свете уличных фонарей на санках с
заснеженного спуска. Он чувствовал усталость от нищеты и
насилия, на которые насмотрелся за день, но в нем теплилась
надежда, что с любовью Ипек можно будет начать совершен-
но новую жизнь.

Через некоторое время, вновь бредя под снегом, он обна-
ружил, что оказался напротив кондитерской «Йени хайят».
Огни стоявшей перед разбитой витриной полицейской ма-
шины мигали синим светом и мягко освещали толпу детей и
взрослых, наблюдавших за полицейскими в кондитерской, и
снег, с божественным терпением падавший на Карс. Ка по-
дошел к толпе и увидел, что полицейские все еще допраши-
вают пожилого официанта.

Какой-то человек робко толкнул его в плечо:
– Вы поэт Ка, не так ли?
Это был юноша с большими зелеными глазами и добрым

детским лицом.
– Меня зовут Неджип. Я знаю, что вы приехали в Карс,

чтобы написать для газеты «Джумхуриет» статью о выборах
и о девушках-самоубийцах. Но в Карсе есть еще один важ-
ный человек, с которым вам необходимо увидеться.

– Кто?
– Отойдем в сторонку?
Ка понравился загадочный тон юноши. Они отошли к бу-



 
 
 

фету «Модерн», который, как гласила его вывеска, славился
на весь мир своими шербетами и салепом28.

– Я уполномочен сказать вам, кто этот человек, только ес-
ли вы согласитесь с ним встретиться.

– Если я не знаю, кто это, как я могу согласиться встре-
титься с ним?

– Это так, – сказал Неджип. – Но этот человек скрывается.
От кого и почему он скрывается, я не могу вам сказать, пока
вы не согласитесь с ним увидеться.

– Хорошо, я согласен с ним встретиться, – сказал Ка. И
добавил, как в дешевых детективных романах-комиксах: –
Надеюсь, это не ловушка.

– Если не доверять людям, то ничего в жизни не удастся
сделать, – ответил Неджип, тоже как в детективном комиксе.

– Я вам доверяю, – сказал Ка. – Кто этот человек, которого
мне необходимо увидеть?

– После того как ты узнаешь его имя, ты его увидишь. Но
ты должен держать в тайне то место, где он прячется. А сей-
час еще раз подумай. Сказать тебе, кто он?

– Да, – произнес Ка. – Вы мне тоже должны верить.
Неджип, волнуясь, словно упоминал имя легендарного ге-

роя, сказал:
– Имя этого человека – Ладживерт. – Увидев, что Ка ни-

как не реагирует, он огорчился. – Вы что, в Германии совсем

28 Турецкий национальный сладкий горячий напиток из молока буйволиц, ко-
торый пьют с корицей и только зимой.



 
 
 

о нем не слышали? Он очень известен в Турции.
– Я знаю, – проговорил Ка успокаивающе. – Я готов с ним

встретиться.
– Но я не знаю, где он, – сказал Неджип. – И даже ни разу

в жизни его не видел.
Какое-то время они рассматривали друг друга, недовер-

чиво улыбаясь.
–  К Ладживерту тебя отведет другой,  – произнес

Неджип. – Моя обязанность только свести тебя с человеком,
который отведет тебя к нему.

Вместе они пошли вниз по Малому проспекту Казым-бея
под предвыборными флажками и мимо предвыборных пла-
катов. В нервных и детских движениях юноши, в его строй-
ной фигуре Ка ощутил что-то напоминавшее ему собствен-
ную молодость, и Неджип стал ему очень близок. В какой-то
миг он даже поймал себя на том, что пытается смотреть на
мир его глазами.

– Что вы слышали в Германии о Ладживерте? – спросил
Неджип.

– Я читал в турецких газетах, что он боевик-исламист, –
ответил Ка. – Читал о нем и другие нелестные отзывы.

Неджип торопливо перебил его.
–  Так называет прозападная и светская пресса нас, му-

сульман, готовых бороться во имя своей религии, – сказал
он.  – Вы светский человек, но, пожалуйста, не доверяйте
лжи, которую пишет о нем светская пресса. Он никого не



 
 
 

убивал. Даже в Боснии, куда он поехал, чтобы защитить сво-
их братьев-мусульман, и в Грозном, где русская бомба сде-
лала его инвалидом.

На одном углу он остановил Ка.
– Видите напротив книжную лавку «Теблиг»?29 Она при-

надлежит последователям Вахдета30, но все исламисты Карса
встречаются здесь. Это всем известно, полиции тоже. Сре-
ди продавцов есть их шпионы. Я учусь в лицее имамов-ха-
тибов. Нам туда входить запрещено, будет дисциплинарное
взыскание, но я подам знак, что мы пришли. Через три ми-
нуты из магазина выйдет высокий молодой человек с боро-
дой, в красной тюбетейке. Идите за ним. Через две улицы,
если за вами не будет полицейского в штатском, он подойдет
и отведет тебя туда, куда должен отвести. Ты понял? Да по-
может тебе Аллах.

Неджип вдруг исчез в густом снегу. Ка почувствовал к
нему необъяснимую нежность.

29 «Известие».
30 Одна из религиозных сект мусульман-традиционалистов Турции.
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Самоубийство – большой грех
 
 

Истории Ладживерта и Рустема
 

Пока Ка ждал перед книжным магазином, снег пошел еще
сильнее. Устав стряхивать его с головы и ждать, Ка уже со-
бирался вернуться в отель, как вдруг заметил, что на про-
тивоположном тротуаре, в бледном свете фонаря показался
высокий молодой человек с бородой. Когда Ка увидел, что
красная тюбетейка на голове юноши побелела от снега, серд-
це его забилось сильнее, и он пошел за ним.

Они прошли весь проспект Казыма Карабекира, который
кандидат на пост мэра от партии «Отечество» пообещал сде-
лать пешеходной зоной, в подражание Стамбулу; повернули
на проспект Фаик-бея, затем, миновав еще две улицы, по-
вернули направо и дошли до Вокзальной площади. Памят-
ник Казыму Карабекиру в центре площади совсем исчез под
снегом и в темноте стал похож на большое мороженое. Ка
увидел, что бородатый юноша вошел в здание вокзала, и по-
бежал следом за ним. В залах ожидания никого не было. До-
гадавшись, что молодой человек вышел на перрон, Ка пошел
туда. В конце перрона он, казалось, увидел юношу впереди, в



 
 
 

темноте, и со страхом пошел вдоль железной дороги. Только
он подумал, что, если его здесь убьют внезапным выстрелом,
труп до весны никто не найдет, он столкнулся лицом к лицу
с бородатым молодым человеком в тюбетейке.

– За нами никого нет, – сказал юноша. – Но если хочешь,
еще можешь передумать. Если пойдешь со мной, потом бу-
дешь держать язык за зубами. Не вздумай проговориться,
как попал сюда. Конец предателя – смерть.

Но даже последние слова юноши не испугали Ка, потому
что у него был до смешного писклявый голос. Они пошли
вдоль железной дороги, миновали зернохранилище и повер-
нули на улицу Яхнилер, которая была рядом с армейскими
казармами. Тут писклявый юноша показал Ка дом, куда ему
надо было войти, и объяснил, в какой звонок позвонить.

– Веди себя с Учителем уважительно! – сказал он. – Не
перебивай его, а как разговор закончится, немедленно уходи.

Так Ка узнал, что еще одно прозвище Ладживерта среди
его почитателей – Учитель. Вообще-то, Ка знал о Ладживер-
те только то, что он известный исламист. В турецких газе-
тах, попадавших к нему в руки в Германии, он читал, что
тот много лет назад оказался причастен к одному громкому
преступлению. Исламистов, которые убивали людей, было
много, но ни один из них не стал знаменитостью. Ладживерт
прославился благодаря тому, что он, как считалось, убил ве-
дущего интеллектуальной игры с денежным призом, шед-
шей на одном из мелких телевизионных каналов, – крича-



 
 
 

ще одетого женоподобного хлыща, который постоянно уни-
жал «невежд» пошлыми и тривиальными шутками. Этот яз-
вительный ведущий по имени Гюнер Бенер, с лицом в ро-
динках, во время одной из передач в прямом эфире поте-
шался над глуповатым и бедным участником игры и случай-
но сказал неподобающие слова о пророке Мухаммеде, а ко-
гда эта шутка, разгневавшая нескольких набожных людей,
в полудреме смотревших программу, уже почти забылась,
Ладживерт написал во все газеты Стамбула письмо, в кото-
ром пригрозил, что, если ведущий не покается и не изви-
нится, причем в своей же программе, он его убьет. Стам-
бульская пресса, привыкшая к таким угрозам, может быть,
и не обратила бы никакого внимания на это письмо, но ма-
ленький телевизионный канал, проводивший провокацион-
ную антиклерикальную политику, пригласил Ладживерта в
свою программу, чтобы продемонстрировать общественно-
му мнению, как распоясались эти вооруженные исламисты,
и тот повторил свои угрозы в эфире, усилив их; после успеха
этой программы он стал появляться и на других телевизи-
онных каналах, где его представляли в роли «остервенелого
исламиста с большим ножом». Затем прокуратура объявила
Ладживерта в розыск по обвинению в угрозе убийством, и,
прославившись, он начал скрываться, а Гюнер Бенер, увидев,
что этот случай пробудил интерес общественности, в своем
ежедневном прямом эфире выступил с неожиданным вызо-
вом, сказав, что «не боится ненормальных реакционеров –



 
 
 

врагов Ататюрка и республики», и через день был задушен
цветным галстуком с узором в виде пляжных мячиков, ко-
торый надевал на передачу, в номере люкс одного отеля в
Измире, куда приехал на съемки. Несмотря на то что Ла-
дживерт утверждал, что в тот день и час он был в Манисе,
где выступал с лекцией в поддержку девушек, которые носят
платки, он продолжал убегать и скрываться от журналистов,
прославивших его на всю страну. Часть исламистской прес-
сы, впрочем, нападала на Ладживерта не меньше, чем пресса
светская, предъявляя ему обвинения в том, что он создает
политическому исламу кровавую репутацию, стал игрушкой
в руках светских СМИ, наслаждается интересом со стороны
журналистов и своей славой, что вовсе не подобает истин-
ному исламисту, и вообще является агентом ЦРУ. По этой
причине Ладживерт надолго исчез из виду. В кругах ислами-
стов распространились слухи, что в это время он героически
сражался против сербов в Боснии и против русских в Гроз-
ном, но были и те, кто говорил, что все это неправда.

Те, кто интересуется, что обо всем этом думал сам Ла-
дживерт, могут заглянуть в тридцать пятую главу нашей кни-
ги, озаглавленную «Я не являюсь ничьим агентом» (подза-
головок «Ка и Ладживерт в камере»), и почитать его крат-
кую автобиографию, которая начинается словами «двадца-
того февраля, в тот день, когда идет речь о моей казни», но я
не уверен и в том, что все, что говорит там наш герой, – прав-
да. Причиной тому, что о Ладживерте говорилось много лжи



 
 
 

и многие слухи превратились в своего рода легенды, была
окружавшая его загадочная атмосфера. А молчание, за ко-
торым он хотел спрятаться впоследствии, можно толковать
также как признание Ладживертом правоты тех исламистов,
осуждавших способ, которым он добился славы, и придер-
живались мнения, что мусульманин не должен так часто по-
являться в светской сионистской буржуазной прессе, впро-
чем, как вы увидите из нашего рассказа, Ладживерт все-таки
любил общаться с журналистами.

Слухи о том, зачем он приехал в Карс, по большей части
не сходились друг с другом – так нередко бывает со слухами,
мгновенно разлетающимися по маленьким городкам. Неко-
торые говорили, что Ладживерт приехал, чтобы сберечь ни-
зовую структуру и обеспечить сохранность некоторых сек-
ретов одной исламистской курдской организации, руковод-
ство которой было разгромлено властями в Диярбакыре, но
у организации, о которой шла речь, в Карсе фактически не
было других последователей, кроме одного-двух фанатиков.
Поборники мира и доброй воли с обеих сторон предпола-
гали, что он приехал для того, чтобы положить конец вой-
не, разгоравшейся в последнее время между курдскими на-
ционал-марксистами и курдами-исламистами. Трения меж-
ду ними, начавшиеся со словесных перепалок, брани, драк
и уличных столкновений, во многих городах переросли в
резню и поножовщину, а в последние месяцы стороны ста-
ли расстреливать друг друга, а также похищать людей и до-



 
 
 

прашивать их с применением пыток (обе стороны приме-
няли такие методы: капали на кожу расплавленный нейлон
или сдавливали мошонку), а после допросов – душить. Го-
ворилось также, что Ладживерт, путешествуя из городка в
городок, взял на себя миссию тайного примирителя, чтобы
положить конец этой войне, которую очень многие счита-
ли выгодной властям, однако, как полагали его враги, тем-
ные пятна в его прошлом и молодой возраст не подходили
для этой трудной и почетной миссии. Молодые исламисты
распространяли слухи о том, что он приехал в Карс, чтобы
прикончить диджея и «блестящего» ведущего телевизионно-
го канала «Серхат», любителя кричаще одеваться и отпус-
кать шуточки (пусть и тщательно закамуфлированные) в ад-
рес религии; вот почему этот ведущий по имени Хакан Озге,
азербайджанец по происхождению, в своих последних про-
граммах начал то и дело говорить об Аллахе и напоминать о
времени намаза. Были и те, кто думал, что Ладживерт связы-
вает Турцию с международной исламистской террористиче-
ской сетью. Органам безопасности Карса сообщали даже, что
эта организация, имеющая поддержку в Саудовской Аравии,
планировала в качестве акции устрашения убить нескольких
женщин из тех тысяч, что приезжали в Турцию из республик
бывшего Советского Союза работать проститутками. Ладжи-
верт не пытался опровергать подобные утверждения, как и
разговоры о том, что он приехал ради женщин-самоубийц,
девушек в платках или выборов мэра. Он ничего не отвечал



 
 
 

на упреки в том, что нигде не появляется, и это усиливало
окружавшую его таинственную атмосферу, которая так нра-
вилась молодым людям из училища имамов-хатибов. Он не
показывался на улицах Карса не только потому, что боялся
попасть в руки полиции, но и для того, чтобы не развеять
эту атмосферу, поэтому и возникали сомнения, в городе он
или нет.

Ка позвонил в звонок, на который ему указал юноша в
красной тюбетейке, и, когда невысокий человек, открывший
дверь квартиры, пригласил его войти, он сразу понял, что это
был тот, кто полтора часа назад застрелил директора педаго-
гического института в кондитерской «Новая жизнь». Сердце
у него заколотилось, как только он увидел этого человека.

– Извините, – сказал невысокий человечек, подняв руки
вверх так, что видны были ладони. – За последние два года
нашего Учителя три раза пытались убить, я вас обыщу.

По привычке, оставшейся с университетских лет, Ка под-
нял руки, чтобы его обыскали. Когда маленький человечек
маленькими руками внимательно ощупывал его рубашку на
груди и за спиной в поисках оружия, Ка испугался, что тот
заметит, как сильно бьется у него сердце. Сердце сразу заби-
лось ровно, когда Ка понял, что ошибся. Нет, этот человек
вовсе не был убийцей директора педагогического института.
Этот приятный мужчина средних лет, похожий на Эдварда
Г. Робинсона, выглядел недостаточно решительным и креп-
ким, чтобы кого-нибудь убить.



 
 
 

Заплакал маленький ребенок, затем послышался мягкий
голос матери, успокаивавшей его.

– Мне снять обувь? – спросил Ка и, не дожидаясь ответа,
начал снимать ботинки.

– Мы здесь гости, – сказал в тот же миг какой-то голос. –
Не хотим утруждать наших хозяев.

Тогда Ка заметил, что на маленьком диване сидит дру-
гой человек. Он понял, что это Ладживерт, но подспудно
продолжал сомневаться, потому что приготовился к более
впечатляющей встрече. Вслед за Ладживертом он вошел в
бедную комнату с включенным черно-белым телевизором. В
комнате был маленький ребенок, он засунул ручонку в рот до
самого запястья и с очень серьезным и довольным видом на-
блюдал за своей матерью, которая, говоря что-то нежное по-
курдски, меняла ему пеленку; сначала он уставился на Ла-
дживерта, а затем на идущего следом Ка. Коридора не было,
как в старых русских домах: они тут же перешли во вторую
комнату.

Все мысли Ка были заняты Ладживертом. Он увидел кро-
вать, застланную с военной строгостью, аккуратно сложен-
ную на краю подушки синюю в полоску пижаму, пепельни-
цу с надписью «Эрсин электрик», календарь с видом Вене-
ции на стене, большое окно с открытыми створками, обра-
щенное на печальные огни заснеженного Карса. Закрыв ок-
но, Ладживерт повернулся к Ка.



 
 
 

Его глаза были голубого, даже почти лазоревого цвета 31,
невероятно редкого для турка. У него были светло-каштано-
вые волосы и не было бороды, он был гораздо моложе, чем Ка
себе представлял, кожа его была удивительно бледной, а нос
с горбинкой. Он выглядел невероятно красивым. В нем чув-
ствовалась притягательная сила, происходившая от доверия,
которое к нему испытывали. В его облике, манере держаться
не было ничего от бородатого провинциального поборника
шариата, с четками в одной руке и оружием в другой, как
изображала его светская пресса.

– Не снимайте пальто, пока печь не согреет комнату. Кра-
сивое пальто. Где вы его купили?

– Во Франкфурте.
– Франкфурт… Франкфурт, – проговорил Ладживерт и,

вперив взгляд в потолок, погрузился в свои мысли.
Он сказал, что «некогда» был осужден по 163-й статье

за то, что распространял идеи о создании государственного
строя, основанного на шариатском праве, и поэтому бежал
в Германию.

Наступила тишина. Ка чувствовал, что нужно что-то ска-
зать, чтобы проявить дружеское расположение, и волновал-
ся, потому что ему ничего не приходило в голову. Он почув-
ствовал, что Ладживерт говорил, чтобы успокоить его.

– В каком бы городе Германии я ни был и в какую бы му-
сульманскую организацию ни пошел, где бы ни оказался – во

31 Ладживерт – дословно: «ярко-синий», «лазоревый».



 
 
 

Франкфурте, в Кёльне между собором и вокзалом или в бо-
гатых кварталах Гамбурга, – через некоторое время я мыс-
ленно выделял какого-нибудь немца, которого встречал по
дороге, и сосредотачивался на нем. Важным для меня было
не то, что я думал о нем; я пытался разгадать, что он думает
обо мне, посмотреть его глазами на мою одежду, мои дви-
жения, мою походку, мою историю, на то, откуда я пришел
и куда иду, кто я. Грязное это было чувство, но я привык;
я не унижался: я понимал, как унижаются мои братья… Ча-
ще всего европейцы не унижают. Мы наблюдаем за ними и
унижаем себя сами. Эмигрируют не для того, чтобы убежать
от домашних проблем, а для того, чтобы добраться до глу-
бин своей души. И однажды непременно возвращаются на-
зад, чтобы защитить тех, кто не смог уехать, потому что не
нашел в себе смелости, и тех, кто участвовал в содеянном.
Ты почему приехал?

Ка молчал. Его беспокоили простота и бедность комнаты,
некрашеные стены с осыпавшейся штукатуркой, слепивший
глаза яркий свет лампы без абажура, висевшей на потолке.

– Я не хочу беспокоить тебя надоедливыми вопросами, –
сказал Ладживерт. – Покойный мулла Касым Ансари чужа-
кам, прибывшим навестить его туда, где на реке Тигр распо-
лагалось на ночлег его племя, прежде всего говорил так: «Я,
конечно, рад с вами познакомиться, но интересно, на кого
вы шпионите?»

– На газету «Джумхуриет», – ответил Ка.



 
 
 

– Это я знаю. Но мне ужасно любопытно, с чего это они
так заинтересовались Карсом, что прислали сюда корреспон-
дента.

– Я вызвался добровольно, – сказал Ка. – К тому же я слы-
шал, что здесь мой старый друг Мухтар и его жена.

– Разве ты не знал, что они уже развелись? – поправил его
Ладживерт, внимательно глядя в глаза Ка.

– Я знал, – сказал Ка, густо покраснев. Внезапно он по-
чувствовал ненависть к Ладживерту, решив, что тот догады-
вается, о чем Ка думает.

– В управлении Мухтара избили?
– Избили.
– Он заслужил побои? – странно спросил Ладживерт.
– Нет, конечно же не заслужил, – взволнованно ответил

Ка.
– А тебя почему не избили? Ты собой доволен?
– Я не знаю, почему меня не избили.
– Нет, знаешь. Ты – стамбульский буржуа, – ответил Ла-

дживерт. – Это сразу понятно по цвету твоей кожи, по твое-
му взгляду. Непременно наверху есть влиятельные знакомые
– как бы чего не вышло, решили там. А у Мухтара, понятно,
таких связей, такой силы нет, и они это знают. Мухтар, вооб-
ще-то, пошел в политику, чтобы стать таким же благонадеж-
ным, как ты. Но даже если он и выиграет выборы, для того
чтобы сесть в кресло мэра, ему нужно доказать, что он из
тех, кто сможет вынести побои от властей. Поэтому он даже



 
 
 

доволен, что его избили.
Ладживерт совсем не улыбался, на его лице было грустное

выражение.
– Никто не может быть доволен тем, что его бьют, – сказал

Ка и почувствовал себя заурядным и поверхностным чело-
веком в сравнении с Ладживертом.

У Ладживерта на лице появилось такое выражение, слов-
но он хотел сказать: «Давай поговорим о нашем главном де-
ле».

– Ты встречался с родными девушек-самоубийц, – сказал
он. – Зачем ты с ними разговаривал?

– Затем, что я, может быть, напишу об этом статью.
– В западных газетах?
– В западных газетах, – внезапно ответил Ка с приятным

чувством превосходства. Между тем у него не было знако-
мых, которые могли бы помочь опубликовать его статью в
немецкой газете. – А в Турции – в «Джумхуриет», – добавил
он, смутившись.

– Турецким газетам, пока этим не заинтересуются евро-
пейцы, безразличны нищета и страдания собственного наро-
да, – произнес Ладживерт. – Они ведут себя так, как будто
о бедности, о самоубийствах говорить стыдно, как будто это
вчерашний день. Тебе придется опубликовать свою статью
в Европе. Поэтому я и захотел встретиться с тобой: смотри,
ни в Турции, ни за рубежом не пиши о девушках-самоубий-
цах! Самоубийство – большой грех! Если к этому проявляют



 
 
 

интерес, болезнь распространяется! И даже слухи о том, что
последняя девушка, совершившая самоубийство, была му-
сульманкой, «упрямо желавшей носить платок», будут смер-
тоноснее, чем яд.

– Но это правда, – сказал Ка. – Перед тем как покончить
с собой, она совершила омовение и намаз. Говорят, что ее
подруги, не желающие снять платок, сейчас испытывают к
ней большое уважение.

– Покончившая с собой – даже не мусульманка! – сказал
Ладживерт. – И то, что они борются за платок, не может быть
правдой. Если ты распространишь эту ложь, разойдется слух
о том, что она испугалась давления полиции и родителей, по-
боялась оказаться среди тех несчастных, которые носят па-
рик, и в числе оставленных на второй год. Ты для этого сю-
да приехал? Не подстрекай никого к самоубийству. Эти сту-
дентки из-за любви к Аллаху оказались между учебой и се-
мьей, они несчастны и одиноки и поэтому сразу начнут под-
ражать этой мученице-самоубийце.

– Заместитель губернатора тоже сказал мне, что я преуве-
личиваю значение самоубийств в Карсе.

– Зачем ты встречался с заместителем губернатора?
– Я и с полицией встречался, чтобы меня не беспокоили

все время.
– Они будут довольны статьей под названием «Девушки

в платках, выгнанные с занятий, сводят счеты с жизнью»! –
воскликнул Ладживерт.



 
 
 

– Я напишу о том, что узнал, – сказал Ка.
– Ты сейчас противостоишь не только губернатору, госу-

дарственному человеку светских нравов, но и мне. К тому
же ты хочешь дать мне понять, что и светский губернатор, и
исламисты не хотят, чтобы писали о девушках-самоубийцах.

– Да.
– Та девушка покончила с собой не из-за того, что ее не

пускали учиться, а из-за несчастной любви. Если ты напи-
шешь, что это было рядовое любовное самоубийство, что она
совершила грех, на тебя очень рассердятся молодые ислами-
сты из училища имамов-хатибов. Карс – маленький город.

– Я хочу спросить об этом у других девушек.
– Очень хорошо сделаешь! – сказал Ладживерт. – Ну-ка,

давай спроси у девушек, хотят ли они, чтобы в немецкой га-
зете написали, что они умирают как грешницы, покончив с
собой из страха перед тем, что с ними произойдет, если они
будут упорно носить платок, выполняя волю Аллаха.

– Спрошу! – ответил Ка упрямо и тем не менее испуганно.
– Я позвал тебя, чтобы сказать еще одну вещь, – сказал

Ладживерт. – Только что на твоих глазах был убит директор
педагогического института… Это результат гнева мусульман
в ответ на притеснения девушек в платках. Но этот случай –
провокация властей. Сначала они использовали бедного ди-
ректора для издевательств над мусульманами, а потом поз-
волили какому-то сумасшедшему его убить, чтобы обвинить
мусульман.



 
 
 

– Вы осуждаете это событие или воспринимаете его как
должное? – спросил Ка с внимательностью журналиста.

– Я приехал в Карс не ради политики, – ответил Ладжи-
верт.  – Я приехал для того, чтобы остановить самоубий-
ства. – Внезапно он схватил Ка за плечи, притянул к себе
и поцеловал в обе щеки. – Ты скромный человек, отдавший
годы тяжелому труду поэзии. Ты не можешь быть орудием
тех, кто хочет навредить мусульманам и угнетенным. Как
я тебе доверился, так и ты мне доверился, придя сюда под
снегом. Чтобы отблагодарить тебя, я расскажу поучительный
рассказ. – Он полушутя-полусерьезно посмотрел Ка в гла-
за. – Рассказать?

– Расскажите.
– Говорят, в очень давние времена в Иране жил великий

герой, неутомимый воин. Его знали и любили все. Сегодня
мы зовем его Рустем, как и те, кто его любил. Однажды Ру-
стем охотился и сбился с пути, а ночью, пока спал, потерял и
своего коня Ракша. Сказав себе, что найдет своего коня, он
пошел в земли врагов, в Туран. Слава о нем летела быстрее,
чем он шел, его узнавали и встречали приветливо. Шах Ту-
рана принял его как гостя и устроил пир. После пира, когда
он прошел в комнату, приготовленную для него, туда вошла
дочь шаха и призналась Рустему в любви. И сказала, что хо-
чет от него сына. Она очаровала его своими речами и красо-
той; они возлегли. Утром Рустем оставил для ребенка, буду-
щего ребенка, свой браслет и вернулся на родину. Родивше-



 
 
 

гося назвали Сухраб, мы тоже его так назовем, через много
лет он узнал от своей матери, что его отец – легендарный Ру-
стем, и сказал так: «Я отправлюсь в Иран, прогоню с трона
тирана Кейкавуса, шаха Ирана, а на его место посажу своего
отца… А затем вернусь сюда, в Туран, прогоню с трона ти-
рана Эфрасиаба, шаха Турана, и сам займу его место! Тогда
мой отец Рустем и я будем справедливо управлять Ираном
и Тураном, то есть всем миром». Так сказал простодушный
и добрый Сухраб, но он не знал, что враги хитрее и ковар-
нее его. Шах Турана Эфрасиаб, хотя и знал о его намерени-
ях, оказал ему поддержку, потому что воевал с Ираном, но
к войску приставили шпионов, чтобы Сухраб не узнал сво-
его отца. После обмана врагов, игры злой судьбы и случай-
ных событий, предопределенных Всевышним Аллахом, ле-
гендарный Рустем и его сын Сухраб со своими войсками со-
шлись на поле боя, не узнав друг друга, потому что были в
доспехах. Рустем всегда скрывал, кто он, чтобы воин, сра-
жающийся с ним, не бился в полную силу. Наивный, как ре-
бенок, Сухраб не видел перед глазами ничего, кроме своего
отца на троне, вообще не обращал внимания, с кем сражает-
ся. Так два добрых, великих воина, отец и сын, ринувшись
вперед, вытащили мечи на глазах у своих войск.

Ладживерт замолчал. Не глядя в глаза Ка, он сказал, как
ребенок:

– Хотя я читал этот рассказ сотни раз, всегда, когда дохо-
жу до этого места, меня охватывает ужас. Не могу понять,



 
 
 

почему я каждый раз отождествляю себя с Сухрабом, кото-
рый вот-вот убьет отца. Кто хочет убить своего отца? Чья ду-
ша может вынести боль такого преступления, груз подобного
греха? И уж в особенности такой наивный, как ребенок, Су-
храб, с кем я себя отождествляю. Тогда самый лучший спо-
соб убить своего отца – убить, не осознавая этого.

Пока я так размышляю, два воина в доспехах вступают в
бой и после многочасовой схватки отступают, обливаясь по-
том и кровью, не сумев одолеть друг друга. Когда я, как и
Сухраб, думаю о его отце и читаю продолжение рассказа, я
волнуюсь каждый раз, будто читаю это впервые, и с надеж-
дой представляю себе, как ночью этого первого дня отец и
сын, не сумевшие одолеть друг друга, каким-то образом друг
друга узна́ют.

На второй день войска выстраиваются вновь, вновь отец и
сын бросаются вперед и безжалостно сражаются. После дол-
гой схватки в тот день удача улыбается Сухрабу (удача ли
это?) – он, сбив с лошади Рустема, повергает его наземь. Вы-
хватив кинжал, он вот-вот нанесет своему отцу смертельный
удар, как вдруг кто-то говорит: «В Иране не принято в пер-
вом сражении убивать побежденного врага. Не убивай его,
зрелые воины так не поступают». И Сухраб не убил своего
отца.

Когда я читаю это место, я всегда расстраиваюсь. Потому
что я полон любви к Сухрабу. Какой смысл в такой судьбе,
уготованной Аллахом отцу и сыну? На третий день схватка, о



 
 
 

которой я рассказал, заканчивается совсем не так, как я ожи-
дал. Рустем сбивает Сухраба с ног и, одним махом вонзив
свой меч ему в грудь, убивает. Поражает стремительность
происшедшего и ужас содеянного. Узнав браслет, Рустем по-
нимает, что убил своего сына, падает на колени, обнимает
окровавленное тело и плачет.

В этом месте рассказа я тоже каждый раз плачу: не столько
потому, что разделяю горечь Рустема, сколько потому, что
понимаю, что означает смерть бедного Сухраба, убитого соб-
ственным отцом и действовавшего ради любви к своему от-
цу. В этом месте мое восхищение любовью по-детски добро-
го Сухраба к отцу сменяется глубоким и зрелым чувством
жалости к Рустему, связанному обычаями и правилами. По
ходу рассказа любовь и восхищение, которые вызывал у ме-
ня мятежный и своевольный Сухраб, переходят на могучего
Рустема, которого связывало чувство долга.

Ладживерт замолчал, и Ка позавидовал тому, что он мо-
жет рассказывать историю с таким убеждением.

– Но эту прекрасную историю я поведал тебе не для того,
чтобы продемонстрировать, как я с ее помощью истолковы-
ваю свою жизнь, а для того, чтобы сказать, что ее забыли, –
сказал Ладживерт. – Этому рассказу из «Шахнаме» Фирдо-
уси по меньшей мере тысяча лет. Когда-то миллионы людей
от Тебриза до Стамбула, от Боснии до Трабзона знали эту
легенду и, вспоминая ее, осознавали смысл своей жизни. Как
те, кто сегодня на Западе думает об отцеубийстве, описан-



 
 
 

ном у Эдипа, и предается навязчивой идее Макбета о троне
и смерти. Но сейчас все забыли эту историю из-за того, что
преклоняются перед Западом. Старые рассказы исключили
из учебников. Сейчас в Стамбуле даже нет книжного мага-
зина, где можно купить «Шахнаме»! Почему?

Они немного помолчали.
– Знаю, о чем ты думаешь, – проговорил Ладживерт. –

Разве человек убьет другого человека ради красивой исто-
рии? Разве не так?

– Я не знаю, – ответил Ка.
– Тогда подумай, – сказал Ладживерт и вышел из комнаты.



 
 
 

 
9

Простите, вы атеист?
 
 

Безбожник, не желавший себя убивать
 

Ладживерт неожиданно вышел из комнаты, и Ка на ка-
кое-то время охватила нерешительность. Сначала он поду-
мал, что Ладживерт сразу вернется; вернется для того, что-
бы спросить у Ка о том, о чем он предложил ему подумать.
Но затем он понял, что это не так: ему что-то сообщили, но
в вычурной и странной форме. Была ли это угроза?

Однако Ка не чувствовал, что в этом доме ему грозит
опасность, скорее ощущал себя чужим. В соседней комнате
уже не было матери с ребенком; не замеченный никем, он
вышел на улицу. Ему вдруг захотелось спуститься по лест-
нице бегом.

Снег шел так медленно, что, казалось, снежинки повис-
ли в воздухе. Эта замедленность создавала впечатление, что
время остановилось, и почему-то вселяла в Ка ощущение,
что прошло много времени и многое изменилось, хотя встре-
ча с Ладживертом и заняла только двадцать минут.

Он вернулся на вокзал тем же путем, которым пришел,
пройдя вдоль железной дороги и мимо зернохранилища, ко-



 
 
 

торое под снегом напоминало огромную белую тень. Когда
он проходил по грязному и пустому вокзалу, к нему подошел
пес, дружески помахивая хвостом-колечком. Пес был чер-
ный, но на лбу у него было совершенно круглое белое пят-
но. Ка увидел в зале ожидания троих парней, кормивших пса
бубликом. Один из них был Неджип, он прежде своих това-
рищей подбежал к Ка.

– Пожалуйста, не говорите моим школьным друзьям, от-
куда я знал, что встречу вас здесь, – сказал он. – Мой самый
близкий друг хочет задать вам один очень важный вопрос.
Если у вас есть время, если бы вы уделили одну минуту Фа-
зылу, он был бы счастлив.

– Хорошо, – ответил Ка и пошел прямо к скамейке, на
которой сидели двое юношей.

Пока на плакатах за их спинами Ататюрк напоминал о
важности железных дорог, а государство пугало девушек,
желающих покончить с собой, молодые люди поднялись и
пожали Ка руку. Они явно были смущены.

– До того как Фазыл задаст свой вопрос, Месут расскажет
историю, которую слышал сам, – сказал Неджип.

– Нет, я не расскажу, – волнуясь, отозвался Месут. – По-
жалуйста, расскажи за меня.

Ка, слушая рассказ Неджипа, наблюдал за черным псом,
радостно носившимся по пустому, грязному и полутемному
зданию вокзала.

–  История произошла в стамбульском училище има-



 
 
 

мов-хатибов, как я слышал, – начал Неджип. – Директор это-
го училища, расположенного в окраинном квартале, пошел
по делам службы в один из недавно построенных в Стамбу-
ле небоскребов, которые мы видели по телевизору. Он за-
шел в большой лифт и начал подниматься наверх. В лифте
к нему обратился высокий человек моложе его, показал ему
книгу, которую держал в руках, вытащил из кармана нож с
перламутровой ручкой, чтобы разрезать страницы, и что-то
сказал. Когда лифт доехал до девятнадцатого этажа, дирек-
тор вышел. Но в последующие дни он начал странно себя
чувствовать. Он стал бояться смерти, ему не хотелось ниче-
го делать, он все время думал о человеке в лифте. Он был
очень набожным и отправился в обитель ордена Джеррахи,
чтобы найти средство от своих страданий. Один известный
шейх, до самого утра слушавший рассказ о его переживани-
ях, как больному, поставил диагноз: «Ты утратил веру в Ал-
лаха и к тому же, хоть и не замечаешь этого, этим гордишь-
ся! Этот недуг перешел к тебе от человека в лифте. Ты стал
атеистом». Директор вздумал было со слезами на глазах от-
рицать это, но в глубине души честно признал, что слова до-
стопочтенного шейха были правдой. Он поймал себя на мыс-
ли, что уже давно пристает к маленьким красивым ученикам,
пытается остаться наедине с их матерями, ворует деньги у
одного из учителей, которому завидует. К тому же директор
гордился, что грешит: собрав всю школу, он говорил, что все
дозволено, что люди из-за слепых суеверий и глупых обыча-



 
 
 

ев не так свободны, как он, вставлял множество европейских
слов в свою речь, на ворованные деньги покупал и носил са-
мую модную европейскую одежду. Все это он делал с таким
видом, будто всех презирает и считает отсталыми. А ученики
его училища изнасиловали своего красивого одноклассника,
избили пожилого преподавателя Корана, появились случаи
неповиновения. Директор плакал у себя дома и хотел покон-
чить с собой, но не осмеливался сделать это и ждал, что его
убьют другие. С этой целью в присутствии самых набожных
учеников школы он оскорблял великого пророка (да простит
меня Аллах!). Но его не тронули, решив, что он сошел с ума.
Он вышел на улицу и начал говорить, что Аллаха не суще-
ствует (да простит меня Аллах!), что нужно мечети переде-
лать в дискотеки и что все мы разбогатеем, как европейцы,
только если станем христианами. Молодые исламисты хоте-
ли убить его, но он спрятался. Не найдя выхода своему же-
ланию убить себя и освободиться от чувства безнадежности,
он вернулся в тот же небоскреб и в лифте встретился с тем
же высоким человеком. Тот улыбнулся ему, дав понять, что
знает обо всем, что случилось, и показал обложку книги, ко-
торая была у него в руках, – оказывается, средство от атеизма
заключалось в ней. Директор дрожащими руками потянулся
к книге, но высокий человек, перед тем как лифт остановил-
ся, вонзил в сердце директору нож для разрезания бумаги с
перламутровой ручкой.

Ка вспомнил, что похожую историю слышал от турок-ис-



 
 
 

ламистов в Германии. Загадочная книга из рассказа Неджи-
па так и осталась неизвестной, но Месут наряду с именами
нескольких еврейских писателей, о которых Ка никогда не
слышал, способных подтолкнуть людей к атеизму, вспомнил
имена нескольких журналистов из числа главных врагов ис-
ламизма (один из которых будет убит спустя три года).

– Обольщенные дьяволом атеисты, как и несчастный ди-
ректор, бродят среди нас в поисках счастья и покоя, – сказал
Месут. – Вы согласны с этим?

– Не знаю.
– Как это вы не знаете? – спросил Месут, слегка рассер-

дившись. – Вы сами разве не атеист?
– Не знаю, – ответил Ка.
– Скажите мне тогда: верите ли вы, что весь этот мир, этот

снег, хлопьями падающий на улице, все создал Всевышний
Аллах, или нет?

– Снег напоминает мне о Боге, – сказал Ка.
– Да, но вы верите, что снег создал Аллах? – настойчиво

спросил Месут.
Наступила пауза. Ка увидел, что черный пес выскочил в

дверь на платформу и радостно носится под снегом в блед-
ном свете неоновых фонарей.

– Ты не можешь ответить, – сказал Месут. – Если человек
знает и любит Аллаха, он никогда не сомневается в Его су-
ществовании. И это означает, что ты атеист, но не можешь в
этом признаться, потому что стыдишься. Вообще-то, мы это



 
 
 

знали. А я, от имени Фазыла, хочу спросить вот о чем: стра-
даешь ли ты, как несчастный атеист в этом рассказе? Хочешь
ли ты убить себя?

– Как бы я ни страдал, я боюсь самоубийства, – ответил
Ка.

– По какой причине? – спросил Фазыл. – Из-за того, что
это запрещают власти, поскольку человек – высшее суще-
ство? Они неверно говорят, утверждая, что человек – это ше-
девр Аллаха. Скажите, пожалуйста, почему вы боитесь са-
моубийства.

– Будьте снисходительны к настойчивости моего друга, –
сказал Неджип.  – Этот вопрос для Фазыла имеет особый
смысл.

– То есть ты не хочешь убить себя из-за того, что жизнь
твоя лишена покоя и счастья? – спросил Фазыл.

– Нет, – ответил Ка раздраженно.
– Пожалуйста, не надо все скрывать от нас, – проговорил

Месут. – Мы не причиним вам вреда из-за того, что вы ате-
ист.

Наступило напряженное молчание. Ка поднялся. Он во-
все не хотел, чтобы все видели, что его охватил страх. Он
зашагал прочь.

– Вы уходите? Подождите, пожалуйста, не уходите, – ска-
зал Фазыл.

Ка остановился и замер, ничего не говоря.
– Я расскажу вместо него, – сказал Неджип. – Мы все трое



 
 
 

влюблены в «девушек в платках», которые жертвуют жизнью
ради своей веры. Это светская пресса их так называет – «де-
вушки в платках». Для нас они – девушки-мусульманки, а
все девушки-мусульманки должны быть готовы отдать жизнь
за свою веру.

– И мужчины тоже, – сказал Фазыл.
– Конечно, – ответил Неджип. – Я люблю Хиджран, Ме-

сут любит Ханде, Фазыл был влюблен в Теслиме, но Теслиме
умерла. Точнее, покончила с собой. Но мы не верим, что де-
вушка-мусульманка, готовая пожертвовать жизнью ради ве-
ры, могла покончить с собой.

– Может быть, страдания, которые она испытывала, ока-
зались для нее невыносимыми, – сказал Ка. – А семья тре-
бовала, чтобы она сняла платок, и из института ее выгнали.

– Никакое принуждение не может заставить истинно ве-
рующего человека совершить самоубийство, – взволнованно
сказал Неджип. – Мы не можем заснуть по ночам, пережи-
вая, что совершим грех, опоздав на утренний намаз. Каждый
раз мы бежим в мечеть в самую рань. Человек, который так
истово верит, сделает все, чтобы не совершить греха, и, ес-
ли надо, согласится даже на то, чтобы с него заживо содрали
кожу.

– Мы знаем, вы встречались с семьей Теслиме, – выпалил
Фазыл. – Они верят, что она сама покончила с собой?

– Верят. Сначала она смотрела с родителями «Марианну»,
затем совершила омовение и намаз.



 
 
 

– Теслиме никогда не смотрела сериалы, – тихо сказал Фа-
зыл.

– Вы были с ней знакомы? – спросил Ка.
– Я никогда не был с ней знаком, мы никогда не разгова-

ривали, – сказал, смущаясь, Фазыл. – Один раз я видел ее
издалека, она была полностью закрыта. Но духовно я, конеч-
но же, знаю ее: человек знает того, кого любит больше всего.
Я понимал ее, как себя. Теслиме, которую я знал, не могла
совершить самоубийство.

– Может быть, вы не знали ее в достаточной степени.
– А может быть, тебя сюда прислали европейцы, чтобы ты

прикрыл убийцу Теслиме, – нахально сказал Месут.
– Нет-нет, – проговорил Неджип. – Мы вам доверяем. На-

ши преподаватели сказали, что вы – бедный и скромный че-
ловек, поэт. Мы захотели вас спросить о том, что огорчает
нас больше всего, потому что мы вам доверяем. Фазыл про-
сит у вас за Месута прощения.

– Прошу прощения, – сказал Фазыл. Лицо у него стало
совсем красным. На глазах вдруг показались слезы.

Месут молча отказался мириться.
– Мы с Фазылом как братья, – сказал Неджип. – Мы ча-

сто одновременно думаем об одном и том же, мы оба знаем,
что думает каждый из нас. В противоположность мне Фазыл
совершенно не интересуется политикой. А сейчас у него и
у меня есть к вам просьба. На самом деле мы оба не верим
в то, что Теслиме покончила с собой, совершив грех из-за



 
 
 

давления со стороны родителей и властей. Это очень горько,
но Фазыл иногда думает: «Девушка, которую я любил, совер-
шила грех и убила себя». Но если Теслиме на самом деле бы-
ла тайной атеисткой, несчастной атеисткой, которая не знает,
что она атеистка, как в рассказе, и если она покончила с со-
бой, потому что была атеисткой, это будет катастрофой для
Фазыла. Тогда это будет означать, что он был влюблен в ате-
истку. Только вы можете разрешить наши сомнения, только
вы можете успокоить Фазыла. Вы поняли, что мы имеем в
виду?

– Вы – атеист? – спросил Фазыл, глядя умоляюще. – Если
атеист, хочется ли вам убить себя?

– Даже в те дни, когда я был больше всего уверен, что я –
атеист, я всерьез никогда не думал о самоубийстве, – ответил
Ка.

– Большое спасибо, что вы честно ответили нам, – сказал
Фазыл, успокоившись. – У вас доброе сердце, но вы боитесь
верить в Аллаха.

Ка увидел, что Месут смотрит на него враждебно, и за-
хотел уйти. Но его мысли словно застыли. Он ощущал, что
глубоко внутри его трепещет какое-то желание и связанное с
ним видение, но из-за того, что вокруг что-то происходило,
он не мог сосредоточиться на этом видении. Позже он будет
вспоминать об этих минутах и поймет, что это состояние бы-
ло взлелеяно тоской по Ипек, такой тоской, что можно было
умереть и утратить веру в Аллаха.



 
 
 

–  Пожалуйста, не поймите нас неправильно,  – сказал
Неджип. – Мы не против, чтобы кто-нибудь был атеистом. В
исламском обществе всегда были атеисты.

Месут добавил:
– Но кладбища должны быть раздельными. Души мусуль-

ман будут неспокойны, если рядом с ними на одном кладби-
ще будут лежать безбожники. Некоторые атеисты не могут
верить в Аллаха, но с успехом скрывают это на протяжении
всей жизни и не только лишают верующих покоя в этом ми-
ре, но и тревожат после смерти. Будто нам мало мучений из-
за того, что до Судного дня мы лежим с ними на одном клад-
бище, так еще и в Судный день, когда мы все встанем с ними
на одном кладбище, испытаем отвращение от того, что уви-
дим перед собой злополучных атеистов… Поэт Ка-бей, вы
уже не скрываете, что когда-то были атеистом. Может быть,
вы все еще им остаетесь. Скажите тогда, кто заставляет идти
этот снег, какая тайна кроется в этом снеге?

Все они посмотрели из пустого здания вокзала на улицу,
на снег, падающий в свете неоновых фонарей на пустые рель-
сы.

«Что я делаю в этом мире? – подумал Ка. – Какими жал-
кими кажутся снежинки издалека, какая жалкая моя жизнь.
Человек живет, изнашивается, исчезает». Ему казалось, что
он и существует, и нет: он любил себя и с любовью и гру-
стью следовал путем, по которому, как снежинка, летела его
жизнь. Он вспоминал запах, который появлялся, когда брил-



 
 
 

ся его отец. Замерзающие в тапках ноги матери, готовившей
на кухне завтрак, пока он вдыхал этот запах, щетку для во-
лос, сладкий розовый сироп от кашля, которым его поили,
когда он ночью просыпался, закашлявшись, ложку у себя во
рту, – все эти мелочи, составлявшие жизнь, единство всего,
снежинку.

Так Ка услышал тот зов, который слышали настоящие по-
эты, умевшие быть счастливыми только в моменты вдохно-
вения. Так, впервые за четыре года, у него в голове появи-
лось стихотворение: он был так уверен в существовании сти-
хотворения, в его настроении и манере, что сердце его на-
полнилось счастьем. Сказав молодым людям, что торопится,
он вышел из пустого полутемного здания вокзала. Размыш-
ляя под падающим снегом о стихотворении, которое напи-
шет, Ка быстро вернулся в отель.



 
 
 

 
10

Почему это
стихотворение красиво?

 
 

Снег и счастье
 

Войдя в свой номер, Ка быстро снял пальто, открыл тет-
радь в клеточку в зеленой обложке, купленную во Франк-
фурте, и стал записывать стихотворение, рождавшееся в его
голове, слово за словом. Он чувствовал себя спокойно, слов-
но записывал слова, которые ему шептал на ухо кто-то дру-
гой, однако, не отвлекаясь, отдавался тому, что писал. Рань-
ше ему не случалось сочинять стихи с таким вдохновени-
ем, не останавливаясь, и поэтому теперь он немного сомне-
вался в ценности того, что пишет. Однако по мере того, как
строки появлялись, он отчетливо понимал, что это стихотво-
рение совершенно, и это усиливало его волнение и счастье.
Так, почти не останавливаясь и оставляя в некоторых местах
пропуски, словно не расслышав некоторых слов, Ка записал
тридцать четыре строки.

Стихотворение вместило в себя все, о чем он только что
думал: падающий снег, кладбище, черного пса, весело бега-



 
 
 

ющего по зданию вокзала, множество детских воспоминаний
и Ипек, образ которой все то время, пока он, ускоряя ша-
ги, шел в отель, стоял перед его глазами, пробуждая в нем
радостное и тревожное чувство. Он назвал стихотворение
«Снег». Потом, когда он будет вспоминать, как написал его,
ему представится снежинка, и он решит, что эта снежинка
в каком-то смысле изображает его жизнь, а раз так, то это
стихотворение должно располагаться близ центра снежинки,
в месте, раскрывающем логику жизни. Трудно сказать (так
же, как и об этом стихотворении), в какой мере он пришел
к этим решениям в тот момент, а в какой они возникли как
итог скрытой симметрии его жизни, тайны которой пытается
раскрыть эта книга.

Почти закончив стихотворение, Ка подошел к окну и стал
безмолвно наблюдать за элегантно планирующими огромны-
ми снежинками. Было такое чувство, что если смотреть на
снег, то стихотворение будет закончено как надо. В дверь по-
стучали, Ка открыл и тут же забыл две последние строчки,
которые должны были вот-вот прийти ему в голову, чтобы
никогда больше не вспомнить их в Карсе.

В дверях стояла Ипек.
– Тебе письмо, – сказала она, протянув конверт.
Ка взял письмо и, не взглянув на него, положил в сторону.
– Я очень счастлив, – сказал он. Он был уверен, что толь-

ко заурядный человек может так говорить, но сейчас совер-
шенно этого не стеснялся. – Входи, – сказал он Ипек. – Ты



 
 
 

очень красивая.
Ипек вошла – спокойно, ведь все номера отеля были зна-

комы ей как собственный дом. Ка показалось, что пролетев-
шее время еще больше сблизило их друг с другом.

–  Кажется, благодаря тебе ко мне пришло стихотворе-
ние, – сказал Ка. – Я не знаю, как это получилось.

– Говорят, директор педагогического института в тяжелом
состоянии, – сказала Ипек.

– Если тот, кого считали умершим, жив – это хорошая но-
вость.

– Полиция устраивает облавы. В университетском обще-
житии, в отелях. К нам тоже приходили, смотрели регистра-
ционные книги, спросили о каждом, кто остановился в отеле.

– Что ты сказала обо мне? Ты сказала, что мы поженимся?
– Ты милый. Но я думаю не об этом. Они забрали Мухта-

ра, избили. А затем отпустили.
– Он просил передать тебе, что готов на все, чтобы опять

жениться на тебе. Он ужасно раскаивается из-за того, что
требовал, чтобы ты покрывала голову.

– Вообще-то, Мухтар говорит мне это каждый день, – ска-
зала Ипек. – Что ты делал после того, как полиция тебя от-
пустила?

– Я бродил по улицам… – сказал Ка в нерешительности.
– Говори.
– Меня отвели к Ладживерту. Я никому не должен об этом

говорить.



 
 
 

– Не должен, – ответила Ипек. – А ему не должен говорить
о нас, о моем отце.

– Ты с ним не знакома?
– Раньше Мухтар им восхищался, он бывал у нас дома. Но

когда Мухтар решил обратиться к более демократичному и
умеренному исламизму, он от него отдалился.

–  Он приехал сюда из-за девушек, совершавших само-
убийства.

– Бойся его и не разговаривай с ним, – сказала Ипек. –
Есть большая вероятность, что там, где он остановился, по-
лиция установила прослушивание.

– Тогда почему они не могут его поймать?
– Когда им понадобится, поймают.
– Давай убежим с тобой из этого Карса, – сказал Ка.
В нем усиливалось ощущение, приходившее к нему в дет-

стве и юности в те моменты, когда он бывал очень-очень
счастлив: страх, что несчастье и отчаяние ждут где-то совсем
рядом.

Ка всегда хотелось в смятении оборвать такие счастливые
моменты, чтобы несчастье, которое придет потом, не оказа-
лось слишком большим. Поэтому он думал, что Ипек, кото-
рую в тот момент он обнял скорее от этого самого смяте-
ния, нежели от любви, его оттолкнет, возможность сближе-
ния между ними будет уничтожена в один миг, и, когда неза-
служенное счастье завершится отказом и унижением, кото-
рые он заслужил, он успокоится.



 
 
 

Все произошло совсем наоборот. Ипек тоже его обняла.
Наслаждаясь тем, что они держат друг друга в объятиях, они
нерешительно поцеловались и упали на кровать рядом друг
с другом. В этот момент Ка охватило такое острое желание,
что пессимизм, только что владевший им, сменился безгра-
ничным оптимизмом, и он представил, как они снимут одеж-
ду и будут долго любить друг друга.

Но Ипек встала.
– Ты замечательный, я тоже очень хочу заняться с тобой

любовью, но у меня три года никого не было, я не готова, –
сказала она.

«Я тоже четыре года ни с кем не занимался любовью», –
сказал Ка про себя. Он почувствовал, что Ипек прочитала
это по его лицу.

– Даже если бы я была готова, – сказала Ипек, – я не могу
заниматься любовью, когда мой отец так близко, в одном со
мной доме.

– Тебе, чтобы раздеться и лечь со мной в постель, нужно,
чтобы твой отец ушел из отеля? – спросил Ка.

– Да. Он очень редко выходит из отеля. Он не любит об-
леденевшие улицы Карса.

– Хорошо, давай сейчас не будем, но еще поцелуемся, –
сказал Ка.

– Давай.
Ипек наклонилась к Ка, сидевшему на краю кровати, и,

не позволяя ему приблизиться, очень долго и серьезно его



 
 
 

целовала.
– Я прочитаю тебе мои стихи, – сказал Ка затем, почув-

ствовав, что целоваться они больше не будут. – Тебе инте-
ресно?

– Прочитай сначала это письмо, его принес к дверям ка-
кой-то юноша.

Ка раскрыл письмо и прочитал вслух:

Сынок, господин Ка. Извините, что я называю Вас сынок.
Вчера ночью я видел Вас во сне. В моем сне шел снег, и каж-
дая снежинка спускалась на мир, словно луч света. Это к
добру, и вот как раз после полудня тот снег, который я ви-
дел во сне, пошел за моим окном. Вы прошли мимо двери до-
ма Вашего покорного слуги, номер 18 по улице Байтархане.
Господин Мухтар, которого Всевышний Аллах подверг ис-
пытанию, рассказал мне, какое значение Вы придаете это-
му снегу. Наш путь общий. Я Вас жду, господин Ка. Под-
пись: Саадеттин Джевхер.

– Это шейх Саадеттин, – сказала Ипек. – Немедленно иди
к нему. А вечером придешь к нам, поужинаем вместе с от-
цом.

– Зачем мне встречаться со всеми чокнутыми в Карсе?
– Я сказала тебе, бойся Ладживерта, но не считай его су-

масшедшим. А шейх – хитрый, а не глупый.
– Я хочу забыть обо всех. Прочитать тебе сейчас мое сти-



 
 
 

хотворение?
– Прочитай.
Ка сел за журнальный столик и начал доверительно и

взволнованно читать стихотворение, которое только что на-
писал, но сразу остановился.

– Пересядь сюда, – сказал он Ипек. – Я хочу во время чте-
ния видеть твое лицо.

Он вновь начал читать, краем глаза поглядывая на Ипек.
– Ну как? – через какое-то время спросил Ка.
– Красиво! – ответила Ипек.
Ка почитал еще и опять спросил:
– Красиво?
Ипек опять сказала:
– Красиво.
Закончив читать, он спросил:
– Какое место ты считаешь самым красивым?
– Не знаю, – ответила Ипек. – Но стихотворение очень

красивое.
– Мухтар читал тебе такие стихи?
– Не читал.
Ка снова, волнуясь, прочитал свое стихотворение и снова

в тех же самых местах спросил:
– Красиво?
И еще несколько раз:
– Не правда ли, очень красиво?
Ипек ответила:



 
 
 

– Да, очень.
Ка был так счастлив, что словно бы светился «приятным

странным светом», как ребенок из одного его раннего стихо-
творения, и, видя, что часть этого света отражается в Ипек,
чувствовал себя счастливым. Следуя правилам этого «мо-
мента невесомости», он вновь обнял Ипек, но та изящно вы-
свободилась.

–  Послушай меня: немедленно иди к шейху. Он здесь
очень важный человек, и даже важнее, чем ты думаешь: в го-
роде к нему многие ходят, даже люди светских взглядов. Го-
ворят, у него бывают и командир дивизии, и жена губернато-
ра, кое-кто из богачей и из военных. Он – сторонник офици-
альной власти. Когда он сказал, что девушки-студентки, за-
крывающиеся платками, должны снять платки на занятиях,
никто из Партии благоденствия и слова не молвил. В таком
месте, как Карс, нельзя отказываться от приглашения столь
влиятельного человека.

– Несчастного Мухтара к нему тоже ты отправила?
– Ты что, боишься, что он, обнаружив твой внутренний

страх перед Богом, запугав, сделает тебя верующим?
– Я сейчас очень счастлив, мне не нужна вера, – сказал

Ка. – Я не для этого приехал в Турцию. Единственное, что
может привести меня туда, – твоя любовь… Мы поженимся?

Ипек села на край кровати.
– Тогда иди туда, – проговорила она, чарующим и нежным

взглядом посмотрев на Ка. – Но будь осторожен. Никто луч-



 
 
 

ше его не умеет найти в душе человека уязвимое и слабое
место и, подобно демону, проникнуть в душу.

– Что он мне сделает?
– Он будет разговаривать с тобой и внезапно падет перед

тобой ниц. Он будет утверждать, что в обычных словах, ска-
занных тобой, содержится великая мудрость, что ты – свя-
той. Некоторые даже сначала думают, что он над ними сме-
ется! Но как раз в этом и заключается сила высокочтимого
шейха. Он так это делает, что ты решишь, будто он и в са-
мом деле всем сердцем верит в твою мудрость. Он будет ве-
сти себя с тобой так, будто в тебе заключен некто значитель-
нее и важнее тебя. Через какое-то время ты сам увидишь эту
свою внутреннюю красоту: ты будешь чувствовать, что кра-
сота внутри тебя – это красота Аллаха, а поскольку раньше
ты этого не замечал, ты станешь счастливым. И действитель-
но, когда ты рядом с ним, мир прекрасен. И ты полюбишь
высокочтимого шейха, который дарит тебе это счастье. Все
это время другая часть твоего разума будет нашептывать те-
бе, что все это – игра, а ты на самом деле убогий, несчаст-
ный глупец. Но насколько я поняла из слов Мухтара, у тебя
уже не будет силы верить в эту убогую и дурную часть само-
го себя. Чувствуя себя таким жалким и несчастным, ты бу-
дешь думать, что спасет тебя только Аллах. В это время твой
разум, которому не знакомы желания твоей души, еще бу-
дет слегка сопротивляться. Постепенно ты встанешь на путь,
указанный тебе шейхом, и окажется, что только с его помо-



 
 
 

щью ты сможешь выстоять в этом мире. Уверить убогого че-
ловека, сидящего напротив, что он на самом деле гораздо
благороднее и возвышеннее, – самое большое искусство вы-
сокочтимого шейха, потому что большинство мужчин в этом
городе считают, что в Турции нет никого ничтожнее, беднее
и неудачливее их самих. Таким образом, в конце концов ты
поверишь своему шейху, а затем поверишь и в ислам, кото-
рый тебя заставили забыть. А это, как видится из Германии
и как утверждают светские интеллектуалы, не плохо. Ты бу-
дешь как все, станешь похож на народ и уже не будешь чув-
ствовать себя таким несчастным.

– Я не несчастен, – сказал Ка.
– Тот, кто настолько несчастен, на самом деле не несча-

стен. У здешних людей есть надежда, есть утешение, за ко-
торые они крепко держатся. Здесь нет язвительных атеистов
из Стамбула. Здесь все гораздо проще.

– Я сейчас пойду, потому что ты этого хочешь. Какой но-
мер дома на улице Байтархане? Сколько мне там оставаться?

– Оставайся до тех пор, пока не обретешь покой! – сказала
Ипек. – И не бойся верить. – Она помогла Ка надеть пальто. –
Ты что-нибудь помнишь об исламе? – спросила она. – Ты
помнишь молитвы, которые учил в начальной школе? Чтобы
потом стыдно не было.

– В детстве служанка водила меня в мечеть Тешвикийе, –
сказал Ка. – Она ходила туда скорее не затем, чтобы помо-
литься, а чтобы встретиться с другими служанками. Пока



 
 
 

они вдоволь сплетничали, ожидая намаз, я кувыркался и иг-
рал с детьми на коврах. В школе я зазубривал все молитвы,
чтобы понравиться учителю, который заставлял нас учить
«фатиху»32, раздавая пощечины, и бил, схватив за волосы,
головой о книгу по исламу, лежавшую открытой на парте.
Я выучил все, чему учат о религии в школе, но все забыл.
Кажется, единственное, что я сегодня знаю об исламе, – это
фильм «Послание» с Энтони Куином в главной роли, – улы-
баясь, проговорил он. – Не так давно в Германии его поче-
му-то показали на немецком по турецким каналам. Ты вече-
ром будешь здесь, правда?

– Буду.
– Я хочу еще раз прочитать тебе свое стихотворение, –

сказал Ка, положив тетрадь в карман пальто. – По-твоему,
оно красиво?

– На самом деле красиво.
– А в каком месте?
– Не знаю, но очень красиво, – сказала Ипек, открыв дверь

и выходя.
Ка быстро обнял ее и поцеловал в губы.

32 Сура «Фатиха», «Открывающая», 1-я сура Корана.



 
 
 

 
11

В Европе другой Бог?
 
 

Ка и высокочтимый шейх
 

Есть те, кто видел, как Ка, выйдя из отеля, побежал прямо
к улице Байтархане, под снегом и флажками с предвыбор-
ной агитацией. Он был так счастлив, что в кинотеатре его
воображения от волнения начались одновременно два филь-
ма, как это бывало с ним в детстве в те минуты чрезвычай-
ной радости. В первом фильме действие происходило где-то
в Германии, но не у него дома во Франкфурте; они занима-
лись с Ипек любовью. Эту фантазию он видел постоянно, и
иногда действие переносилось в номер отеля в Карсе. В дру-
гом фильме его разум проигрывал слова и образы, связанные
с двумя последними строчками стихотворения «Снег».

В закусочную «Йешиль-юрт» он зашел, чтобы спросить
дорогу. А затем, с решимостью человека, который очень то-
ропится, он сел за столик и заказал двойную порцию ра-
кы, брынзу и каленый горох – на это его вдохновили бу-
тылки, стоявшие на полках рядом с портретом Ататюрка и
снежными видами Швейцарии. Телеведущий сообщил, что,
несмотря на обильный снегопад, все приготовления для пер-



 
 
 

вой в истории Карса прямой трансляции, которая должна
произойти сегодня вечером, будут закончены с минуты на
минуту, и вкратце рассказал о некоторых местных и общена-
циональных новостях. К этому времени заместитель губер-
натора уже позвонил в редакцию и запретил сообщать о по-
кушении на директора педагогического института, чтобы не
раздувать дело и не разжигать конфликт еще больше. К тому
времени, как Ка обратил на все это внимание, он успел зал-
пом, словно воду, выпить две двойных порции ракы.

Выпив третий стакан, он дошел до обители за четыре ми-
нуты. Дверь открылась автоматически – наверху нажали на
кнопку. Поднимаясь по крутой лестнице, Ка вспомнил сти-
хотворение Мухтара под названием «Лестница», которое все
еще лежало у него в кармане. Он был уверен, что все прой-
дет хорошо, но чувствовал себя как испуганный ребенок, ко-
торый дрожит, входя в кабинет врача, хотя знает, что врач
не будет делать ему укол. Едва поднявшись, он пожалел,
что пришел: несмотря на ракы, его душу охватил глубокий
страх.

Как только высокочтимый шейх увидел Ка, он сразу заме-
тил его страх. А Ка понял, что шейх видит, как он боится.
Но в шейхе было что-то такое, отчего стыд Ка прошел. На
лестничной площадке на стене висело зеркало в резной ра-
ме из орехового дерева. Сперва он увидел шейха в зеркале.
Людей в доме было как сельдей в бочке. Комната согрелась
от дыхания и человеческого тепла. Внезапно Ка понял, что



 
 
 

целует шейху руку. Он не заметил ни того, что было вокруг,
ни толпы в комнате, все произошло в мгновение ока.

В комнате собралось более двадцати человек, чтобы при-
нять участие в скромном богослужении, которое проводи-
лось по вторникам вечером, и для того, чтобы рассказать о
своих несчастьях. Хозяева молочных ферм, которые были
счастливы оказаться рядом с шейхом при любом удобном
случае, несколько человек из числа мелких торговцев и хо-
зяев чайных, наполовину парализованный юноша, косогла-
зый директор одной автобусной фирмы со своим пожилым
приятелем, ночной сторож электрической компании, швей-
цар, уже сорок лет работавший в городской больнице, и дру-
гие люди…

Шейх, прочитав по лицу Ка обо всех его сомнениях, по-
казным жестом поцеловал его руку. И это был не только знак
уважения: он сделал это так, как целуют милую ручку ма-
ленького ребенка. Ка изумился, хотя уже знал, что шейх сде-
лает именно это. Они заговорили под взглядами окружаю-
щих, сознавая, что все внимательно их слушают.

– Молодец, что согласился принять мое приглашение, –
сказал шейх. – Я видел тебя во сне. Шел снег.

– Я тоже видел вас во сне, светлейший шейх, – ответил
Ка. – Я пришел сюда для того, чтобы стать счастливым.

– Мы счастливы, что у тебя родилась мысль, будто счастье
твое – здесь, – сказал шейх.

– Мне страшно здесь, в этом городе, в этом доме, – про-



 
 
 

говорил Ка. – Дело в том, что вы все слишком для меня чу-
жие. Я всегда боялся всего подобного. Я бы не хотел никому
целовать руку и не хотел бы, чтобы мне кто-то целовал руку.

–  Ты раскрыл свою внутреннюю красоту перед нашим
братом Мухтаром, – сказал шейх. – О чем напоминает тебе
этот благословенный снег, который идет сейчас?

Ка заметил, что человек, сидевший на софе справа от
шейха, у окна, – Мухтар. На лбу и на носу у него был пла-
стырь. Он надел темные очки с широкими стеклами, чтобы
скрыть синяки под глазами, как старики, ослепшие от оспы.
Он улыбался Ка, но смотрел недружелюбно.

– Снег напомнил мне о Боге, – сказал Ка. – Снег напом-
нил мне, как прекрасен и загадочен этот мир и что жизнь на
самом деле – счастье.

Замолчав на мгновение, он заметил, что все взгляды
устремлены на него. Шейх был этим доволен, и это раздра-
жало Ка.

– Зачем вы позвали меня? – спросил он.
– Бог с вами! – сказал шейх. – Из рассказа Мухтар-бея мы

решили, что вы ищете друга, с которым захотите побеседо-
вать и открыть сердце.

– Хорошо, давайте побеседуем, – сказал Ка. – Прежде чем
прийти сюда, я от страха выпил три рюмки ракы.

– Почему вы боитесь нас? – спросил шейх, широко рас-
крыв глаза, словно в изумлении. Он был полным миловид-
ным человеком, и Ка увидел, что все вокруг него искренне



 
 
 

улыбаются. – Вы не скажете, почему боитесь нас?
– Скажу, но я не хочу, чтобы вы обижались, – сказал Ка.
– Мы не обидимся, – ответил шейх. – Пожалуйста, сади-

тесь рядом со мной. Нам очень важно узнать о вашем страхе.
Шейх говорил полушутя-полусерьезно, так что его после-

дователи были готовы в любой момент рассмеяться. Ка, едва
сев, почувствовал, что хочет поддаться этому настроению,
которое ему понравилось.

– Я всегда искренне, как ребенок, хотел, чтобы моя страна
развивалась, чтобы люди стали свободными и современны-
ми, – сказал он. – Но мне всегда казалось, что наша религия
против этого. Может быть, я ошибаюсь. Извините. А может
быть, я сейчас сильно пьян и потому могу в этом признаться.

– Бог с вами!
– Я вырос в Стамбуле, в Нишанташи, в светских кругах. Я

хотел жить по-европейски. Моя жизнь прошла вдалеке от ре-
лигии, потому что я понял, что не смогу одновременно быть
европейцем и верить в Аллаха, который запихивает женщин
в чаршаф и приказывает им закрывать лица. Уехав в Европу,
я узнал, что может быть другой Аллах, а не тот, о котором
рассказывают бородатые реакционные провинциалы.

– В Европе другой Бог? – спросил Шейх шутливо, гладя
Ка по спине.

– Я хочу Бога, перед которым мне не надо снимать обувь,
не надо вставать на колени и целовать кому-то руку. Бога,
который поймет мое одиночество.



 
 
 

– Бог един, – сказал Шейх. – Он все видит, всех понимает.
И твое одиночество тоже. Если бы ты в Него верил и знал,
что Он видит и твое одиночество, ты бы не чувствовал себя
одиноким.

– Очень верно, досточтимый шейх-эфенди, – сказал Ка,
почувствовав, что обращается и ко всем присутствующим. –
Я не могу верить в Аллаха, потому что я одинок, и не могу
спастись от одиночества, потому что не верю в Аллаха. Что
мне делать?

Несмотря на то что Ка был пьян и совершенно неожидан-
но получил огромное удовольствие оттого, что смело гово-
рит настоящему шейху все, что хочет, он вдруг испугался то-
го, что шейх молчит потому, что решил, что Ка зашел слиш-
ком далеко.

–  Ты и в самом деле хочешь моего совета?  – спросил
шейх. – Мы – люди, которых вы называете бородатыми, ре-
акционными провинциалами. И даже если мы сбреем боро-
ду, провинциальность никуда не денется.

– Я тоже провинциал, и даже больше, я хочу быть провин-
циалом, быть забытым в самом безвестном уголке мира, где
идет снег, – проговорил Ка.

Шейх опять поцеловал ему руку. Ка это понравилось, он
заметил, что шейх делал это не против собственной воли. Но
в глубине души Ка понимал, что все еще хочет быть евро-
пейцем, совершенно другим человеком, и почувствовал, что
из-за этого презирает себя.



 
 
 

– Простите меня, перед тем как прийти сюда, я выпил, –
повторил он. – Всю жизнь я чувствовал вину за то, что не
верю в Аллаха бедняков и необразованных, в которого верят
тетушки в платках и дядюшки с четками. В моем неверии
было что-то надменное. Но в Бога, благодаря которому сей-
час падает этот прекрасный снег, я верить хочу. Есть Бог,
который сделает людей более цивилизованными, более утон-
ченными, который внимательно наблюдает за скрытой сим-
метрией мира.

– Конечно есть, сынок, – сказал шейх.
– Но этот Бог не здесь, не среди вас. Он снаружи, в снеге,

который падает в сердце пустой темной ночи на одиноких
скитальцев.

– Если ты собираешься в одиночку прийти к Богу, то иди,
пусть снег в ночи наполнит твое сердце любовью к Нему. Мы
не будем преграждать тебе путь. Но не забудь, что самовлюб-
ленные гордецы остаются одни. Бог гордецов не любит. Шай-
тана прогнали из рая за гордыню.

Ка опять почувствовал тот же страх, которого впослед-
ствии он будет стыдиться. И ему уже сейчас не нравилось,
что о нем будут говорить, когда он уйдет отсюда.

– Что мне делать, досточтимый шейх? – спросил он. Тот
хотел было вновь поцеловать его руку, но раздумал. Ка по-
нимал, что его нерешительность и опьянение все заметили
и презирают его за это. – Я хочу поверить в Аллаха, в кото-
рого верите вы, и стать, как и вы, простым человеком, но я



 
 
 

запутался – из-за европейца, который сидит во мне.
– Для начала хорошо уже то, что у тебя такие благие наме-

рения, – сказал шейх. – Сначала научись быть смиренным.
– А что мне для этого надо делать? – спросил Ка. В нем

снова появился насмешливый чертенок.
– Все, кто хочет поговорить по вечерам, садятся на этот

край тахты, куда я усадил тебя, – произнес шейх. – Все друг
другу братья.

Ка понял, что все, кто сидел на стульях и на тюфяках на
полу, выстроились в очередь, чтобы сесть на этот край тах-
ты. Он поднялся, потому что понял, что шейх больше уважа-
ет эту невидимую очередь, нежели его самого, и самым пра-
вильным будет встать в ее конец и терпеливо ждать; шейх,
поцеловав ему руку еще раз, усадил его на самый дальний
тюфяк.

Рядом с ним сидел приятный человек невысокого роста с
золотыми зубами, владелец чайной на проспекте Инёню. Че-
ловек был таким маленьким, а в голове у Ка все так запута-
лось, что он вдруг решил, будто этот человек пришел к шей-
ху для того, чтобы тот подсказал ему, что делать с его ростом.
Во времена его детства в Нишанташи жил карлик с изыскан-
ными манерами, который каждый день, под вечер, покупал у
цыган на площади Нишанташи букет фиалок или одну гвоз-
дику. Маленький человечек сказал Ка, что видел его, когда
тот проходил мимо его чайной, но, к сожалению, не зашел,
и что он ждет его завтра. Между тем в разговор вмешался



 
 
 

косоглазый директор автобусной фирмы; он тоже шепотом
сказал, что сам когда-то очень грустил из-за одной девушки,
часто выпивал, был таким безбожником, что не признавал
Аллаха, но потом все прошло и забылось. Ка хотел спросить:
«Вы женились на ней?» – но тут косоглазый директор сказал:

– Мы поняли, что девушка нам не подходит.
Шейх снова завел речь против самоубийств: все слушали

молча, некоторые покачивали головой, а трое всё перешеп-
тывались друг с другом.

– Были еще и другие самоубийства, – рассказал малень-
кий человечек, – но государство скрывает это, как метеоро-
логи скрывают приближение холодов, чтобы не портить лю-
дям настроение; девушек ради денег выдают за пожилых чи-
новников, за мужчин, которых они не любят.

Директор автобусной фирмы произнес:
– Моей жене, когда мы познакомились, я поначалу тоже

совсем не понравился.
Перечислили причины самоубийств: безработицу, доро-

говизну, безнравственность, безбожие. Ка чувствовал себя
лицемером, потому что признавал правоту каждого говорив-
шего. Косоглазый директор подтолкнул локтем своего пожи-
лого товарища, когда тот начал клевать носом. Наступило
долгое молчание, и Ка почувствовал, что в нем нарастает
ощущение покоя: они находились так далеко от центра мира,
что, казалось, никому и в голову не придет приехать сюда,
и под влиянием падающих снежинок, будто повисших в воз-



 
 
 

духе, создавалось впечатление, что земное притяжение ис-
чезло.

Им никто не интересовался, и у Ка родилось новое сти-
хотворение. Тетрадь он взял с собой. Помня опыт первого
стихотворения, он полностью сосредоточился на голосе, все
громче звучавшем внутри. На этот раз он, не отвлекаясь, од-
ним махом записал тридцать шесть строчек. В голове у него
стоял туман из-за ракы, и он был не слишком уверен в со-
вершенстве стихотворения, и все же, чувствуя в себе новое
вдохновение, он встал, попросил у шейха разрешения вый-
ти, бросился наружу, сел на высокую ступень лестницы, на-
чал читать – и убедился, что это стихотворение столь же без-
упречно, как и первое.

Стихотворение было написано под впечатлением от того,
что Ка только что пережил, чему был свидетелем: в одном
четверостишии содержался разговор с шейхом о бытии Бога,
в других нашлось место всему: и чувству вины перед «Ал-
лахом бедняков», и размышлениям об одиночестве, скры-
том смысле мира и устройстве жизни, и человеку с золоты-
ми зубами, и косоглазому, и учтивому карлику с гвоздикой
– словом, всему тому, что заставило Ка вспомнить всю свою
жизнь. «Какой во всем этом смысл?» – подумал он, изум-
ляясь красоте того, что только что сам написал. Он считал
стихотворение красивым, потому что читал его так, будто
его написал кто-то другой. И материал стихотворения, и вся
его жизнь представлялись ему удивительными из-за того, что



 
 
 

стихотворение оказалось красивым. Что означала эта красо-
та?

Автоматические пробки на лестнице щелкнули, и стало
темно. Он нашел выключатель и включил свет, и, когда еще
раз заглянул в тетрадь, которую держал в руках, у него ро-
дилось название стихотворения. «Скрытая симметрия» – на-
писал он сверху. Позже он покажет – то, что он так быстро
нашел это название, доказывает: это стихотворение не было
его собственным замыслом, и поместит его на ось логики,
как и первое.



 
 
 

 
12

Если Аллаха нет, то какой смысл
в том, что бедняки так страдают?

 
 

Рассказ Неджипа о разлуке
 

Возвращаясь под снегом из обители шейха в отель, Ка
думал о том, что скоро снова увидит Ипек. Выйдя на про-
спект Халит-паши, он вдруг оказался посреди предвыборно-
го митинга Народной партии, а затем в окружении школьни-
ков, выходивших с университетских подготовительных кур-
сов: они говорили о вечерней телевизионной трансляции, о
том, как преподавателя химии легко обмануть в карты, и
точно так же, как Ка и я в этом возрасте, безжалостно друг
друга подкалывали. В дверях одного жилого дома он увидел
маленькую заплаканную девочку, которая держалась за руку
своей бабушки, – видимо, они шли из кабинета дантиста на
верхнем этаже. По их одежде он сразу понял, что живут они,
еле сводя концы с концами, но все-таки отвели свою обожа-
емую девочку не в государственную поликлинику, а к част-
ному врачу, который, как они считали, сделает не так боль-
но. Из открытой двери лавки, где продавались женские чул-



 
 
 

ки, катушки ниток, цветные карандаши, батарейки и кассе-
ты, он услышал «Роберту», песню Пеппино ди Капри, кото-
рую слушал в детстве по радио, когда они с дядей зимой по
утрам ездили на Босфор гулять, и, решив, что этот настрой –
предвестник нового стихотворения, вошел в первую попав-
шуюся чайную, сел за свободный столик и достал карандаш
и тетрадь.

Какое-то время Ка смотрел на пустую страницу увлажнив-
шимися глазами, потом понял, что стихотворения не будет,
но его оптимистический настрой не исчез. На стенах чайной,
битком набитой безработными и студентами, помимо видов
Швейцарии, он увидел театральные афиши, вырезанные из
газет карикатуры и статьи, объявление об условиях конкурса
по набору сотрудников и расписание матчей, которые дол-
жен был провести в этом году футбольный клуб «Карсспор».
Большинство уже сыгранных матчей закончились поражени-
ем, и их результаты были написаны карандашом другого цве-
та, а рядом с матчем с «Эрзурумспором», который закончил-
ся поражением 6:1, были написаны строки, одна из которых
целиком войдет в стихотворение «Все человечество и звез-
ды». Его Ка напишет на следующий день, сидя в чайной «Та-
лихли кардешлер»33:

Если мать вернется из рая, чтобы нас, как прежде,
обнять,

33 «Удачливые братья».



 
 
 

И не станет отец-безбожник в этот вечер ее избивать,
Все равно всё впустую, дерьмо замерзнет, душа иссохнет,
                                                                 надежды нет!
Воду спусти, чтобы смыло тебя, – не стоило
                                                          в Карс приезжать.

Когда Ка, добродушно усмехаясь, записывал это четверо-
стишие себе в тетрадь, от одного из столиков к нему подсел
Неджип, на лице у которого было весьма неожиданное для
Ка радостное выражение.

– Я так рад, что тебя увидел, – сказал Неджип. – Ты пи-
шешь стихотворение? Я прошу извинить моего друга, кото-
рый назвал тебя атеистом. Они впервые в жизни видят ате-
иста. Но ты не можешь быть атеистом, потому что ты очень
хороший человек.

Он продолжал говорить – довольно несвязно, как Ка пока-
залось поначалу: они с друзьями убежали из училища, чтобы
посмотреть вечернее представление, но собирались сесть на
задние ряды, потому что не хотели, чтобы, когда по телеви-
дению будет идти прямая трансляция, директор их «обнару-
жил». Они были очень рады, что сбежали из училища, соби-
рались встретиться с друзьями в Национальном театре. Они
знали, что Ка будет читать там стихи. В Карсе все писали
стихи, но до знакомства с Ка они ни разу не видели поэта,
чьи стихи издавались. Можно ли угостить Ка чаем? Ка ска-
зал, что торопится.

– Тогда я задам тебе один-единственный вопрос, послед-



 
 
 

ний вопрос, – сказал Неджип. – Я не ставлю себе целью оби-
деть тебя, как и мои друзья. Мне просто очень любопытно.

– Хорошо.
Сперва он дрожащими руками зажег сигарету.
– Если нет Аллаха, то, значит, нет и рая. Тогда миллио-

ны людей, которые живут в нужде, нищете и страданиях, не
смогут даже в рай попасть. В таком случае, какой смысл в
том, что бедняки так много страдают? Для чего мы живем и
зачем так много и напрасно страдаем?

– Аллах есть. И рай есть.
–  Нет, ты говоришь это, чтобы меня утешить, потому

что сочувствуешь нам. Когда ты вернешься в Германию, ты
опять, как и раньше, начнешь думать, что Аллаха не суще-
ствует.

– Я впервые за многие годы очень счастлив, – сказал Ка. –
Почему бы мне не поверить в то, во что веришь ты?

– Потому что ты из высшего общества Стамбула, – отве-
тил Неджип. – А там не верят в Аллаха. Они считают себя
выше простых людей из-за того, что ценят то же, что и ев-
ропейцы.

– Может быть, я и из высшего общества Стамбула, – ска-
зал Ка, – но в Германии я был чужаком, которого никто ни
во что не ставил. Это было унизительно.

Неджип, задумавшись, смотрел своими красивыми глаза-
ми как бы в себя, и Ка понял, что юноша в один момент про-
анализировал и оценил его особое положение.



 
 
 

– Тогда зачем же ты рассердил власть и убежал в Герма-
нию? – Он увидел, что Ка погрустнел, и сказал: – Ну и ладно!
Вообще-то, если бы я был богат, мне было бы стыдно и я бы
еще сильнее верил в Аллаха.

– Даст Бог, когда-нибудь мы все разбогатеем, – прогово-
рил Ка.

– Не думай, что мне кажется, будто все так уж просто. И я
не так прост и к тому же богатым быть не хочу. Я хочу быть
поэтом, писателем. Я пишу научно-фантастический роман.
Может быть, его напечатают в одной из газет Карса, в «Мы-
зраке»34 например, но я хочу, чтобы роман опубликовали не
в газете, которая издается в семидесяти пяти экземплярах,
а в стамбульских газетах, которые выходят многотысячными
тиражами. Краткое изложение моего романа у меня с собой.
Если я прочитаю, ты сможешь мне сказать, реально ли из-
дать его в Стамбуле?

Ка посмотрел на часы.
– Очень быстро! – сказал Неджип.
Как раз в этот момент выключилось электричество, и весь

Карс погрузился в темноту. При свете огня, горевшего в печ-
ке, Неджип сбегал к прилавку за свечой, зажег ее, покапал
воском на тарелку, приклеил свечу и поставил на стол. По-
том вытащил из кармана помятые листки бумаги и дрожа-
щим голосом начал читать, то и дело запинаясь от волнения.

34 «Копье».



 
 
 

В 3579 году на планете Газали35, которая сейчас еще
не открыта, люди были очень богатыми, а жизнь была
гораздо спокойнее, чем сейчас, но в противоположность
тому, что думают о будущем материалисты, люди
не перестали обращать внимание на свою духовную
жизнь, считая, что уже стали богатыми. Наоборот, все
очень интересовались вопросами отношений бытия и
небытия, человека и мира, Аллаха и Его рабов. Поэтому
в самом удаленном уголке этой красной планеты
открылся Лицей исламских наук и проповедников, куда
принимали только самых способных и трудолюбивых
учеников. В этом лицее было два верных друга, взявшие
себе прозвища Неджип и Фазыл по имени Неджипа
Фазыла36, книги которого, написанные 1600 лет назад,
но все еще очень актуальные из-за злополучного
вопроса об отношениях Востока и Запада, они с
восторгом читали. По многу раз перечитывали они
самое замечательное произведение великого мастера
«Великий Восток», встречались втайне от всех по ночам
на койке Фазыла, самой верхней, и, вытянувшись бок о
бок под одеялом, наблюдали за тем, как на стеклянную
крышу над ними падают и исчезают синие снежинки,
сравнивали каждую из них с исчезающей планетой,
шептались о смысле жизни и о том, что будут делать в

35 Абу Хамид аль-Газали (1058–1111) и упоминаемый ниже Ибн аль-Араби
(1165–1240)  – исламские богословы и мистики, крупнейшие представители и
теоретики суфизма.

36  Неджип Фазыл Кысакюрек (1904–1983)  – турецкий поэт, писатель и
философ.



 
 
 

будущем.
Эта чистая дружба, которую пытались запятнать

грязными шутками завистники с черным сердцем,
однажды омрачилась. Оба в один день влюбились в
невинную девушку по имени Хиджран37, которую с
помощью луча прислали в их удаленный городок. Они
узнали, что отец Хиджран был атеистом, но это не
спасло их от безнадежной любви, а, наоборот, усилило
страсть. Они быстро и всем сердцем поняли, что эта
красная планета предназначена только для одного из
них и что один из них должен умереть, но прежде
пообещали друг другу: кто бы из них ни умер, он
вернется после того, как окажется в другом мире, на
каком бы расстоянии световых лет ни находился, и
расскажет о том, что их больше всего волновало, о
жизни после смерти.

Они не решили, кто и как умрет, потому что оба
знали, что самым большим счастьем для обоих было
бы пожертвовать собой ради счастья другого. Если,
например, Фазыл говорил, что давай, мол, голыми
руками одновременно возьмемся за обнаженный
электрический провод, то Неджип сразу же понимал,
что это хитрый обман, который Фазыл придумал,
чтобы пожертвовать собой и умереть, потому что с
его, Неджипа, стороны в проводе не было напряжения.
Эта неопределенность, длившаяся многие месяцы,
приносила обоим огромные страдания, но однажды
вечером она разрешилась: вернувшись с вечерних

37 Дословно: разлука.



 
 
 

занятий, Неджип обнаружил труп своего любимого
друга, застрелившегося у себя на койке.

На следующий год Неджип женился на Хиджран
и в брачную ночь рассказал ей о том, о чем они
договорились с другом, сказав, что однажды призрак
Фазыла обязательно вернется. А Хиджран ему ответила,
что на самом деле она любила Фазыла, и плакала
навзрыд целыми днями после его смерти, и вышла
замуж за Неджипа только потому, что он – друг Фазыла
и похож на него. Они не стали отдаваться друг другу и
запретили себе любовь до тех пор, пока из мира иного
не вернется Фазыл.

Но по мере того, как проходили годы, сначала их
души, а потом и тела начали страстно желать друг
друга. Однажды вечером, когда с помощью луча их
отправили в маленький город Карс, на Землю, для
наблюдений, они не выдержали и предались любви как
сумасшедшие. Они словно забыли Фазыла, который
мучил их тела, будто зубная боль. Однако в сердцах их
росло чувство вины, и это их испугало. В один момент
они оба поднялись на кровати, решив, что задохнутся
от этого странного чувства, смешанного со страхом. В
это время телевизионный экран напротив них загорелся
сам собой, и там показался Фазыл в виде сверкающего
и сияющего призрака. У него на лбу и под нижней
губой все еще были свежие кровавые раны от пуль,
полученных в день гибели.

–  Я страдаю,  – сказал Фазыл.  – В загробном мире
не осталось места, не осталось уголка, где бы я не



 
 
 

побывал. («Я во всех деталях опишу эти путешествия,
черпая вдохновение из „Завоевания Мекки“ аль-Газали
и из сочинений аль-Араби»,  – сказал Неджип.) Я
удостоился самой большой благосклонности ангелов
Аллаха, поднялся на самые высоты неба, что
считаются недосягаемыми, я видел ужасные наказания,
которым подвергаются в аду атеисты в галстуках
и высокомерные позитивисты с колонизаторскими
замашками, насмехающиеся над верой народа, – но все
же не стал счастливым, потому что мысленно был здесь,
с вами.

Муж с женой в изумлении и страхе слушали слова
несчастного призрака.

–  Многие годы меня огорчало не то, что вы
когда-нибудь оба будете счастливыми, какими я
вижу вас сегодня вечером. Напротив, я больше
своего собственного счастья хочу, чтобы Неджип был
счастлив. Из-за того, что мы оба так любили друг друга,
так дружили, мы никак не могли убить ни себя, ни друг
друга. Мы словно бы укрылись броней бессмертия из-
за того, что больше ценили жизнь друга, нежели свою
собственную. Какое это было счастливое чувство! Но
моя смерть доказала мне, что я ошибался, веря в него.

– Нет! – воскликнул Неджип. – Я никогда не ценил
свою собственную жизнь больше твоей!

–  Если бы это было правдой, я бы не умер,  –
проговорил призрак Фазыла. – А ты никогда не женился
бы на прекрасной Хиджран. Я умер потому, что ты
тайно, даже втайне от себя, желал моей смерти.



 
 
 

Неджип вновь пытался резко возражать, но призрак
его не слушал.

– В загробном мире мне не давало покоя не только
подозрение, что ты желал моей смерти, но и мысль о
том, что ты был соучастником вероломного убийства,
когда я погиб ночью в своей постели от выстрелов в
голову, и страх, что ты связался с врагами шариата, –
сказал призрак.

Неджип замолчал и теперь не возражал.
–  У меня есть только один способ избавиться от

этих тревог и попасть в рай, а у тебя – избавить
себя от подозрения в совершении этого ужасного
преступления, – промолвил дух. – Найди того, кто меня
убил. Уже семь лет и семь месяцев не могут найти
ни одного подозреваемого. Я хочу возмездия для того,
кто имел хотя бы намерение меня убить или имел
отношение к моей смерти. Пока этот презренный не
будет наказан, мне в этом мире, в этом временном мире,
который вы считаете настоящим миром, нет покоя.

Пораженные и рыдающие супруги не могли ничего
ответить, а призрак внезапно исчез с экрана.

– Что же было дальше? – спросил Ка.
– Я еще не решил, чем закончится, – ответил Неджип. –

Если я допишу этот рассказ, он, по-твоему, будет продавать-
ся? – Увидев, что Ка не отвечает, он тут же добавил: – Вооб-
ще-то, я пишу о том, во что верю всем сердцем. По-твоему,
о чем этот рассказ? Что ты чувствовал, когда я читал?

– Я с ужасом понял, что ты всем сердцем веришь в то, что



 
 
 

эта жизнь – всего лишь подготовка к жизни в ином мире.
– Да, я верю в это! – горячо ответил Неджип. – Но этого

недостаточно. Аллах желает, чтобы мы были счастливы и в
этом мире. А это так сложно!

Они замолчали, думая об этой сложности.
В этот момент включили свет, но посетители чайной мол-

чали, словно все еще было темно. Хозяин стал стучать кула-
ком по неработавшему телевизору.

– Мы сидим уже двадцать минут, – сказал Неджип. – На-
ши уже, конечно, лопнули от любопытства.

– Наши – это кто? – спросил Ка. – Фазыл тоже среди них?
Это ваши настоящие имена?

– Конечно, это не мое настоящее имя, как и у Неджипа
в рассказе. Не задавай вопросов, как в полиции! А Фазыл
никогда не ходит в такие места, – ответил Неджип с загадоч-
ным видом. – Самый ярый мусульманин среди нас – это Фа-
зыл, и он же – тот человек, кому я больше всего в жизни до-
веряю. Но он боится, что, если он будет замешан в полити-
ку, это попадет в его личное дело и его выгонят из школы.
В Германии у него есть дядя, и он позднее попросит, чтобы
он забрал его к себе, но мы очень любим друг друга, как в
рассказе, и, если кто-нибудь убьет меня, я уверен, он за меня
отомстит. На самом-то деле мы еще ближе, чем я изобразил
в рассказе, и, как бы далеко мы ни были друг от друга, мы
знаем, что делает в тот или иной момент каждый из нас.

– Что делает сейчас Фазыл?



 
 
 

– Хм… – ответил Неджип. Он странно посмотрел на Ка. –
Читает в общежитии.

– Кто такая Хиджран?
– Как и нас, ее на самом деле зовут иначе. Но не она са-

ма себя Хиджран назвала, это мы ее так назвали. Некоторые
постоянно пишут ей любовные письма и стихи, но боятся от-
править. Если бы у меня была дочь, я бы хотел, чтобы она
была такая же красивая, умная и смелая, как она. Она – ли-
дер девушек в платках, ничего не боится и очень яркая лич-
ность. На самом деле вначале, под влиянием своего отца-ате-
иста, она тоже не верила в Аллаха, работала моделью в Стам-
буле, показывала по телевизору свой зад и ноги. Сюда она
приехала, чтобы сняться в рекламе шампуня, которую тоже
должны были показать по телевизору. Она шла по самой бед-
ной и грязной, но самой красивой улице Карса – по проспек-
ту Гази Ахмет Мухтар-паши, внезапно останавливалась пе-
ред камерой, одним движением распуская свои великолеп-
ные светло-каштановые, до талии, волосы, и, взмахнув ими,
словно флагом, говорила: «Хотя прекрасный город Карс и
полон грязи, мои волосы всегда сияют благодаря „Блендак-
су“». Рекламу, видимо, должны были показать по всему ми-
ру, и весь мир должен был смеяться над нами. Две девушки
из педагогического института, в котором тогда еще только
начиналась война из-за платков, узнали ее, потому что виде-
ли по телевизору и на фотографиях в желтых газетах, где пи-
сали об ее скандальных историях с богатыми стамбульски-



 
 
 

ми парнями, и втайне восхищались ею; они пригласили ее
на чай. Хиджран пошла, чтобы посмеяться над ними. Там ей
сразу стало скучно, и она сказала: «Раз уж ваша религия – да,
так и сказала, не наша религия, а ваша религия – запрещает,
чтобы волосы были видны, а власть запрещает их закрывать,
вы тогда сделайте как этот – тут она назвала имя иностран-
ной рок-звезды – побрейтесь наголо, а в нос повесьте желез-
ное колечко! Тогда весь мир обратит на вас внимание!» На-
ши девушки так растерялись, что вместе с ней стали смеять-
ся над этой шуткой! Хиджран от этого осмелела и сказала:
«Снимите кусок тряпки, который ведет вас в темноту Сред-
невековья, с ваших красивых голов!» – и попыталась протя-
нуть руку к платку самой растерянной из девушек и снять
его, и вдруг рука осталась неподвижной. Она сразу же бро-
силась на землю и попросила у той прощения – ее брат, са-
мый глупый из глупых, учится в нашем классе. На следую-
щий день она снова пришла, и потом опять, и наконец при-
соединилась к ним, а в Стамбул больше не вернулась. Поверь
мне, это она – та святая женщина, которая превратила пла-
ток в знамя политической борьбы угнетаемых мусульманок
Анатолии, поверь мне!
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