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Аннотация
Орхан Памук  – известный турецкий писатель, обладатель

многочисленных национальных и  международных премий,
в  числе которых Нобелевская премия по  литературе за  «поиск
души своего меланхолического города». Новый роман Памука
«Мои странные мысли», над которым он работал последние шесть
лет, возможно, самый «стамбульский» из  всех. Его  действие
охватывает более сорока лет  – с  1969 по  2012  год. Главный
герой Мевлют работает на улицах Стамбула, наблюдая, как улицы
наполняются новыми людьми, город обретает и  теряет новые
и старые здания, из Анатолии приезжают на заработки бедняки.
На  его глазах совершаются перевороты, власти сменяют друг
друга, а  Мевлют все бродит по  улицам, зимними вечерами
задаваясь вопросом, что же отличает его от других людей, почему
его посещают странные мысли обо всем на свете и кто же на самом



 
 
 

деле его возлюбленная, которой он пишет письма последние три
года.

Впервые на русском!
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Посвящается Аслы

Мои странные мысли
Навеяли уверенность того, что я вне времени
И вне пространства…



 
 
 

Вильям Вордсворт. Прелюдия. Книга 3

Первый, кто, огородив участок земли,
придумал заявить: «Это  мое!»  – и  нашел
людей достаточно простодушных, чтобы
тому поверить, был  подлинным основателем
гражданского общества.
Жан  Жак Руссо. Рассуждение о  происхождении
и основаниях неравенства между людьми

Глубина отличия частного мнения наших
граждан от  официальной позиции властей
является доказательством силы нашего
государства.
Джеляль Салик1. Записки

Родословное древо Хасана Акташа и Мустафы Ка-
раташа, братьев, торговцев бузой и йогуртом (мужья
сестер Сафийе и Атийе)

1 Герой книги О. Памука «Черная книга». – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 



 
 
 

 
Часть I

(17 июня 1982 года)
 

Если старшая засиделась, то  выдавать
младшую не очень уж принято.
Шинаси. Женитьба поэта

Ложь  – во  рту, кровь  – в  жилах, а  девушку,
которая хочет сбежать, не удержишь.
Народная поговорка из г. Бейшехира (округ Имренлер)

 
Мевлют и Райиха

Украсть девушку – трудное дело
 

Это история жизни и ежедневных размышлений торгов-
ца бузой2 и йогуртом Мевлюта Караташа. Мевлют появился
на свет в 1957 году в самой западной точке Азии, в одной
бедной деревеньке Центральной Анатолии, из которой вид-
нелся берег скрытого туманом озера. В двенадцать лет он
приехал в Стамбул и всю жизнь прожил только там, в сто-
лице мира. В двадцать пять лет он украл в  своей деревне
одну девушку; это был очень странный поступок, который
определил всю его жизнь. Он вернулся в Стамбул, женился,

2 Буза (боза) – традиционный густой напиток из проса.



 
 
 

у него родились две дочери. Он постоянно трудился на раз-
ных работах, торгуя то йогуртом, то мороженым, то пловом,
то служа официантом. Но он никогда не переставал вечера-
ми торговать бузой на улицах Стамбула и выдумывать стран-
ные мысли.

Наш  главный герой Мевлют был высоким, крепким,
но изящным на вид и казался добродушным. У него было
по-детски невинное лицо, вызывавшее нежность у женщин,
каштановые волосы, внимательный и умный взгляд. Я буду
и дальше напоминать моим читателям, что не только в мо-
лодости, но  и  после сорока лет лицо Мевлюта сохранило
по-детски наивное выражение и женщины продолжали счи-
тать его красивым, – эти два его качества важны для пони-
мания всей нашей истории. Мне не потребуется специально
напоминать о том, что Мевлют всегда был доброжелатель-
ным оптимистом – с точки зрения некоторых, простаком, –
вы сами это увидите. Если бы мои читатели знали Мевлюта,
как я, они бы согласились с женщинами, которые находили
его симпатичным и с виду невинным, и признали бы, что я
ничего не преувеличиваю, лишь бы приукрасить свой рас-
сказ. Посему сообщаю, что на протяжении всей этой книги,
сюжет которой полностью опирается на реальные события,
я ни разу ничего не преувеличу, а лишь буду довольствовать-
ся простым перечислением всех приключившихся событий
в той форме, в которой моим читателям будет легче следо-
вать за ними.



 
 
 

Я начну свое повествование с середины, чтобы лучше рас-
сказать о жизни и мечтах нашего героя, а прежде расскажу
о том, как Мевлют в июне 1982 года украл девушку из сосед-
ней деревни Гюмюш-Дере (которая относится к Бейшехир-
скому уезду Коньи). Девушку, которая согласилась бежать
с ним, Мевлют впервые увидел за четыре года до того на од-
ной свадьбе в Стамбуле. Свадьбу тогда, в 1978 году, в стам-
бульском районе Меджидиекёй праздновал старший сын его
дяди, Коркут. Мевлют никак не мог поверить, что он понра-
вился такой юной (ей было тринадцать лет) и такой красивой
девушке, которую он увидел на свадьбе. Девушка была сест-
рой невесты Коркута и впервые в жизни видела Стамбул, ку-
да приехала на свадьбу своей старшей сестры. Три года писал
ей Мевлют любовные письма. Девушка не отвечала, но брат
Коркута Сулейман, доставлявший ей их, постоянно обнаде-
живал Мевлюта и советовал продолжать.

Когда воровали девушку, Сулейман вновь помог своему
двоюродному брату Мевлюту: Сулейман вернулся из Стам-
була вместе с Мевлютом в деревню, где прошло его детство,
и  даже самолично сидел за  рулем принадлежавшего ему
«форда». План похищения два приятеля воплотили, не по-
павшись никому на глаза. Согласно этому плану Сулейман
должен был ожидать с  фургоном Мевлюта и  похищенную
девушку на расстоянии часа от деревни Гюмюш-Дере и, по-
ка бы все думали, что двое влюбленных направились в сто-
рону Бейшехира, он повез бы их на север и, перевалив через



 
 
 

горы, высадил бы их на вокзале Акшехира.
Мевлют пять или  шесть раз проверил весь план, а  еще

тайком посетил два раза важные для этого плана места, та-
кие как холодный чешме3, узкий ручей, поросший деревья-
ми холм и садик за домом девушки. За полчаса до назначен-
ного времени он вышел из фургона, который вел Сулейман,
зашел на  деревенское кладбище, располагавшееся над  до-
рогой, и  некоторое время молился там, глядя на  могиль-
ные камни и упрашивая Аллаха, чтобы все прошло хорошо.
Он не мог признаться себе даже в том, что не доверял Су-
лейману. А вдруг Сулейман не приедет туда, куда они дого-
ворились, к старому чешме, думал он. Он запретил себе по-
добные страхи, потому что они сбивали его с мыслей.

На  Мевлюте в  тот день были синяя рубашка и  штаны
из новой ткани, купленной в одной лавке на Бейоглу, сохра-
нившиеся еще с тех лет, когда он учился в средней школе,
а  на  ногах  – ботинки, которые он купил в  магазине «Сю-
мер-банк» перед армией.

Спустя некоторое время после того, как стемнело, Мев-
лют подошел к полуразрушенному забору. Окно, выходив-
шее на задний двор белоснежного дома Горбуна Абдуррах-
мана, отца обеих девушек, было темным. Он пришел на де-
сять минут раньше. Ему не стоялось спокойно, он все вре-
мя поглядывал на темное окно. Ему подумалось, что в преж-
ние времена, когда воровали девушку, кого-то непременно

3 Чешме – общественный источник.



 
 
 

убивали и  начиналась бесконечная череда кровной мести
и что сбежавших, которые в ночной темноте сбивались с пу-
ти, иногда ловили. Присев у забора, он также вспомнил и тех,
кто подвергался позору в том случае, если девушка в послед-
ний момент решала передумать, и на этой мысли нетерпели-
во поднялся. Он сказал себе, что Аллах будет охранять его.

Залаяли собаки. В окне на мгновение вспыхнул и сразу
погас свет. Сердце Мевлюта бешено забилось. Он направил-
ся прямо к дому. Среди деревьев раздался шорох, и его тихо
позвали, почти шепотом:

«Мевлют!»
Это был нежный голос девушки, читавшей все его пись-

ма из армии и доверявшейся ему. Мевлют вспомнил, как он
с любовью и страстью писал ей сотни писем, как поклялся
всей своей жизнью добиться ее, как мечтал о счастье. И вот
наконец ему удалось ее убедить. Он не видел ничего и шел
на голос, словно лунатик.

Они отыскали друг друга во тьме и, взявшись за руки, по-
бежали. Через десять шагов залаяли собаки, и тут Мевлют,
растерявшись, потерял направление. Он попытался шагать
дальше, повинуясь интуиции, но в голове его все смешалось.
Деревья во тьме казались внезапно выраставшими бетонны-
ми стенами, и они проходили мимо этих стен, совершенно
их не касаясь, словно во сне.

Когда козья тропа закончилась, Мевлют, как и планиро-
вал, свернул на  появившуюся перед ними тропинку в  го-



 
 
 

ру. Узкая тропинка, извиваясь, уходила ввысь, словно со-
биралась привести путника на  темное, покрытое тучами
небо. Примерно полчаса они, по-прежнему держась за руки,
не останавливаясь, взбирались по склону. Отсюда были хо-
рошо видны огни Гюмюш-Дере, а за ними огни Дженнет-Пы-
нар, где он родился и вырос. Повинуясь странному внутрен-
нему голосу, Мевлют отклонился от заранее заготовленного
с Сулейманом плана и зашагал в противоположную сторону
от своей деревни. Если кто-то и отправился за ними в пого-
ню, то следы не приведут их к ней.

Собаки все еще лаяли как  сумасшедшие. Через неко-
торое время со  стороны Гюмюш-Дере раздался выстрел.
Они не испугались и не сбавили шага, но, когда замолчавшие
на мгновение собаки вновь залаяли, побежали вниз по скло-
ну. Листья и ветви хлестали их по лицу, в ноги впивались
шипы. Мевлют ничего не видел во тьме, ему каждое мгнове-
ние казалось, что они вот-вот сорвутся со скалы. Он боялся
собак, но уже понял, что Аллах хранит его и Райиху и что
в Стамбуле они будут жить очень счастливо.

Когда беглецы, задыхаясь, добрались до дороги на Акше-
хир, Мевлют был уверен, что они не опоздали. А если еще
и Сулейман приедет на своем фургоне, то уже никто не забе-
рет у него Райиху. Когда Мевлют писал ей письма, он, начи-
ная каждое новое письмо, представлял себе прекрасное ли-
цо девушки, ее незабываемые глаза и с волнением, тщатель-
но, в начале страницы выводил ее прелестное имя – Райиха.



 
 
 

Вспомнив обо всем этом, он ускорял шаги, хотя от радости
ноги несли его сами собой.

Сейчас в темноте он совершенно не видел лица девушки,
которую украл. Ему захотелось по крайней мере дотронуться
до нее, поцеловать ее, но Райиха узелком с вещами легонько
оттолкнула его. Мевлюту это понравилось, и он решил не до-
трагиваться до девушки, с которой он собирался провести
всю свою жизнь, прежде чем женится на ней.

Держась за руки, они перешли маленький мостик над ру-
чейком Сарп-Дере. Рука Райихи была легкой и  нежной.
От  шумно бурлившего под  ними ручья пахло чабрецом
и лавром.

Ночь осветилась лиловым светом, затем раздался гром.
Мевлют испугался, что перед долгой поездкой на поезде их
застигнет дождь, но шагов не ускорил.

Десять минут спустя они издали увидели габаритные ог-
ни кашляющего фургона Сулеймана, ожидавшего их у чеш-
ме. Мевлют обрадовался и тут же укорил себя за то, что со-
мневался в Сулеймане. Пошел дождь. Они побежали к фур-
гону, уже уставшие. Фургон оказался дальше, чем им пред-
ставлялось, они успели здорово вымокнуть под проливным
дождем.

Райиха вместе со своим узелком залезла в темный кузов.
Об этом Мевлют с Сулейманом условились заранее: и на слу-
чай, если полиция объявит розыск на дорогах, и чтобы Рай-
иха не увидела Сулеймана.



 
 
 

Оказавшись в кабине фургона, Мевлют сказал: «Сулей-
ман, я никогда в жизни не забуду того, что ты помог мне се-
годня». И, не сдержавшись, изо всех сил обнял двоюродного
брата.

Сулейман не проявил той же радости.
– Поклянись, что никому не скажешь о том, что я тебе

помогал, – ответил он.
Мевлют поклялся.
– Девушка не закрыла кузов, – сказал Сулейман.
Мевлют выскочил и обошел фургон. Когда он закрывал

за девушкой кузов, сверкнула молния, и все небо, горы, ска-
лы, деревья вокруг на мгновение озарились.

На  протяжении всей своей жизни Мевлют будет часто
вспоминать тот миг, то странное чувство, что охватило его.

После того как фургон поехал, Сулейман вытащил из бар-
дачка старое полотенце и  протянул Мевлюту: «Вот, возь-
ми, вытрись». Мевлют прежде понюхал его и, убедившись,
что оно чистое, протянул его девушке в кузов через малень-
кое окошко.

Сулейман вздохнул: «А ты сам не вытерся. Другого поло-
тенца нет».

Дождь стучал по  крыше фургона, дворники работали
со скрипом, но что касается остального – они ехали в глу-
боком безмолвии. В лесу, который освещал бледный рыже-
ватый огонь фар, царила кромешная темнота. Мевлют часто
слышал, что волки, шакалы, медведи после полуночи встре-



 
 
 

чаются с нечистой силой, а нечистую силу, таинственных чу-
довищ и тени шайтанов он много раз видел по ночам на ули-
цах Стамбула. Сейчас в  лесу царила тьма потустороннего
мира – именно в подобный мир острохвостые джинны, тол-
стоногие дэвы, рогатые циклопы затаскивают заблудивших-
ся путников и конченых грешников.

– Что ты молчишь, словно в рот воды набрал? – нарушил
тишину Сулейман; Мевлют понял, что странное безмолвие,
охватившее его, могло бы продлиться много лет. – Что-то
не так? – спросил Сулейман.

– Нет, все в порядке.
Фары фургона, медленно продвигавшегося по узкой, за-

литой грязью дороге, освещали деревья, неясные тени и та-
инственные силуэты во тьме. Мевлют смотрел на них, пони-
мая, что не забудет этих чудес до конца дней своих. Во всех
деревнях, которые они проезжали, вслед им лаяли собаки,
а затем наступала такая глубокая тишина, что Мевлют не мог
понять, где  обитают все эти странные мысли  – в  его соб-
ственной голове или в мире вокруг. В темноте он видел те-
ни сказочных птиц. Он видел не понятные никому буквы,
начертанные извилистыми линиями, видел следы шайтано-
вых орд, прошедших по этим забытым всеми местам столе-
тия назад. Они видел и тени каменных фигур, ведь в камень
обратились те, кто совершил много грехов.

– Смотри не вздумай раскаиваться, – сказал Сулейман. –
Бояться совершенно нечего. За вами никто не гонится. На-



 
 
 

верняка все уже знают, что девушка сбежала. Уговорить Гор-
буна Абдуррахмана будет очень просто. Через один-два ме-
сяца он простит вас обоих. Прежде чем кончится лето, при-
едете поцеловать ему руку.

На повороте резкого спуска задние колеса фургона застря-
ли в грязи. Мевлют на мгновение решил, что все кончено,
и  представил, как  Райиха возвращается к  себе в  деревню,
а он сам, несолоно хлебавши, – к себе домой в Стамбул.

Но вскоре фургон поехал дальше.
Час спустя фары фургона осветили узкие улочки городка

Акшехир. Вокзал был на другом конце города.
– Держитесь вместе, – сказал Сулейман, притормозив воз-

ле железнодорожной станции. – Главное, чтобы Райиха меня
не видела. Я не буду выходить из машины. Теперь я тоже от-
вечаю за произошедшее. Ты должен сделать счастливой Рай-
иху, слышишь, Мевлют? Теперь она твоя жена, и ничего уже
не изменить, стрела выпущена из лука. В Стамбуле не пока-
зывайтесь никому на глаза какое-то время.

Мевлют и девушка смотрели вслед красным огням фурго-
на Сулеймана, пока те не скрылись. Затем они вошли в ста-
рое здание Акшехирского вокзала.

Внутри все сияло в свете ламп дневного света. Мевлют
посмотрел в лицо суженой, которую он украл, со всем вни-
манием и, убедившись в реальности того, во что он никак
не мог поверить, отвел глаза.

Это была не та красавица, которую он видел на свадьбе



 
 
 

Коркута, сына своего дяди. Это была ее старшая сестра. Мев-
люту на свадьбе показали красивую девушку, а вместо нее
отправили другую. Мевлют, понявший, что  его обманули,
испытывал стыд. Он не мог больше смотреть в лицо девуш-
ки. Он не знал даже, как ее зовут.

Кто сыграл с ним эту злую шутку? Шагая к билетной кассе
в здании вокзала, он, как издалека, слышал эхо собственных
шагов, словно это были чьи-то чужие шаги. Отныне все ста-
рые вокзалы будут напоминать Мевлюту до конца его дней
те несколько минут.

Он купил два билета на Стамбул.
– Сейчас подойдет поезд, – сказал кассир.
Но поезд не подошел. Они сидели на краешке скамьи в ма-

леньком зале ожидания, битком забитом корзинами, узлами,
чемоданами и усталыми путниками.

Мевлют вспоминал, что у Райихи вроде бы была старшая
сестра. А может быть, ту красивую девушку вовсе и не звали
Райиха? Он все никак не мог понять, как его обвели вокруг
пальца.

– Как тебя зовут? – спросил он.
– Райиха!
Ну конечно! Красавицу звали другим именем! Ему доста-

лась именно Райиха.
Пока они сидели на скамейке, он лишь посмотрел на ру-

ку Райихи. Совсем недавно он держал эту руку с любовью –
рука была красивой. Она послушно лежала на коленке и то



 
 
 

и дело оправляла платок и подол юбки.
Мевлют встал, сходил к буфету на привокзальной площа-

ди и купил два вчерашних чурека. Возвращаясь, он вновь из-
далека внимательно посмотрел на лицо Райихи. Мевлют еще
раз убедился в том, что Райиху он видит впервые в жизни.
Но как такое могло произойти? Знала ли Райиха, что Мев-
лют пишет свои письма, думая о ее сестре?

– Хочешь есть?
Изящная рука Райихи потянулась и взяла хлеб. Мевлют

увидел на лице девушки не волнение, которое обычно быва-
ет на лице сбежавших влюбленных, а выражение благодар-
ности.

Пока Райиха медленно, словно совершая преступление,
осторожно жевала лепешку, Мевлют краем глаза наблюдал
за ее движениями. Есть ему вовсе не хотелось, но так как он
не знал, что делать, то он тоже съел черствый чурек.

Мевлют чувствовал себя ребенком, которому кажется,
что занятия в школе никогда не закончатся. Его разум искал
ошибку в прошлом, которое положило начало этому дурно-
му пути.

Он все время вспоминал свадьбу. Его отец, покойный Му-
стафа-эфенди, совершенно не хотел, чтобы он ходил на эту
свадьбу, но Мевлют сбежал из деревни и приехал в Стамбул.
Неужели то, что случилось, было результатом его собствен-
ной ошибки? Взгляд Мевлюта, обращенный в себя, словно
фары фургона Сулеймана, искал причину, пролившую  бы



 
 
 

свет на скрытые полумраком воспоминания его двадцатипя-
тилетней жизни и на ее нынешнее сумрачное положение.

Поезд все никак не шел. Мевлют встал и снова отправился
в буфет, но тот уже закрылся. На вокзальной площади стоя-
ли две повозки, ожидавшие пассажиров, лошади фыркали,
возницы курили. На площади царило невероятное безмол-
вие. Он увидел рядом со старым зданием вокзала огромный
платан.

На дереве висела табличка с надписью, на которую падал
бледный вокзальный свет.

В 1922 году основатель нашей республики Мустафа
Кемаль Ататюрк посетил Акшехир и  под  этим
платаном, возраст которого насчитывает сто лет,
пил кофе.

В  школе на  уроках истории Акшехир упоминался
несколько раз. Мевлют знал, что городок играет важную роль
в  турецкой истории, но  сейчас он совершенно не  помнил
этих книжных сведений. Он винил себя за свои недостатки.
Ведь он и в школе не старался учиться как следует.

Вернувшись и  сев рядом с  Райихой, Мевлют вновь по-
смотрел на нее. Нет, он не мог вспомнить, была ли она на той
свадьбе.

В опоздавшем на несколько часов ржавом и  скрипучем
поезде они отыскали свой вагон. В пустом купе Мевлют сел
не напротив Райихи, а рядом с ней. Пока стамбульский по-
езд покачивался, проползая по изношенным железнодорож-



 
 
 

ным путям, рука и плечо Мевлюта то и дело касались ее руки
и плеча. Даже это казалось Мевлюту странным.

Он  отправился в  вагонную уборную и  какое-то время,
словно в детстве, слушал, нажав ногой на педаль металличе-
ского унитаза, как колеса громко стучат по рельсам. Когда он
вернулся, девушка уже спала. Как она могла спокойно спать
в ту ночь? «Райиха, Райиха!» – позвал Мевлют, наклонив-
шись к ее уху. Девушка тут же проснулась с той естественно-
стью, которой могла обладать только лишь настоящая владе-
лица имени, и нежно улыбнулась.

Они молча смотрели в окно вагона, словно муж и жена,
которые вместе уже долгие годы и которым не о чем разгова-
ривать. Мелькали уличные фонари то и дело проносившихся
за окном городков, огни машин на далеких дорогах, зеленые
и красные железнодорожные семафоры, однако по большей
части за окном была только кромешная тьма – и тогда они
не видели в стекле ничего, кроме своих отражений.

Через два часа начало светать. Из глаз Райихи внезапно
потекли слезы.

–  Ты  хочешь вернуться домой?  – спросил Мевлют.  –
Ты жалеешь?

Райиха заплакала еще сильнее. Мевлют неуклюже поло-
жил руку ей на плечо, но тут же смутился и убрал ее. Райиха
плакала долго, горько и навзрыд. Мевлют испытывал вину
и раскаяние.

– Ты меня не любишь, – сказала Райиха через некоторое



 
 
 

время.
– Почему?
–  В  твоих письмах была любовь. Ты  меня обманул.

Те письма на самом деле ты писал?
– Все те письма писал я, – проговорил Мевлют.
Но Райиха не успокаивалась.
Час спустя Мевлют вышел из поезда на станции Афьон-

Карахисар, добежал до буфета и купил хлеб, три треуголь-
ничка овечьего сыра и упаковку печенья. Когда поезд ехал
вдоль реки Аксу, они позавтракали, запивая незамыслова-
тую еду чаем, который за деньги разносил какой-то мальчик.
Мевлюту нравилось наблюдать, как Райиха смотрит в окно
на города, тополя, трактора, повозки, ребятишек, гоняющих
в футбол, на реки, протекавшие под железнодорожными мо-
стами. Все вокруг ей казалось интересным, весь мир.

Когда поезд проезжал между станциями Алаюрт и Улу-
кёй, Райиха заснула, и голова ее опустилась Мевлюту на пле-
чо. Он ощутил свою ответственность и одновременно – сча-
стье. В их купе вошли и сели на соседнюю скамью двое поли-
цейских. Мевлют считал, что электрические столбы, грузо-
вики на шоссе и новые бетонные мосты являются признаком
того, что страна богатеет и развивается; ему было неприятно
смотреть на политические лозунги, которыми были исписа-
ны стены в кварталах бедноты.

Мевлют заснул, сам тому удивившись.
Когда в Эскишехире поезд остановился, они оба просну-



 
 
 

лись и на мгновение испугались, увидев полицейских, но за-
тем успокоились и улыбнулись друг другу.

У Райихи была искренняя улыбка. Лицо ее было откры-
тым, простым и очень светлым. Мевлюта терзали подозре-
ния о том, что она в сговоре с теми, кто обманул его, но, ко-
гда смотрел на нее, он не мог удержаться от мысли, что де-
вушка ни в чем не виновна.

Когда поезд подъезжал к  Стамбулу, они  заговорили
об огромных фабриках, выстроившихся по обе стороны пу-
ти, о высокой трубе нефтеочистительного завода в Измите,
о том, какими большими бывают грузовые корабли, и о том,
кто знает в какие части света они направятся. Райиха окон-
чила только начальную школу, но без особых усилий смог-
ла перечислить названия дальних заморских стран. Мевлют
почувствовал гордость за нее.

Райиха была в  Стамбуле четыре года назад, на  свадьбе
своей сестры. Но она все равно наивно спросила: «Это уже
Стамбул?»

–  Картал уже считается Стамбулом,  – ответил Мевлют
с уверенностью человека, хорошо осведомленного. – Однако
нам еще ехать.

Он показал Райихе на острова вдали. Однажды они непре-
менно поедут гулять на Принцевы острова.

Увы, за всю короткую жизнь Райихи они не совершили
такой поездки ни разу.



 
 
 

 
Часть II

(30 марта 1994 года)
 

–  Да  вот хоть черкесы,  – продолжал он,  –
как  напьются бузы на  свадьбе или  на  похоронах,
так и пошла рубка.
Лермонтов. Герой нашего времени

 
Каждый зимний вечер Мевлюта

на протяжении двадцати пяти лет
Оставьте в покое торговца бузой

 
Через двенадцать лет после того, как они с Райихой сбежа-

ли в Стамбул, одним темным мартовским вечером 1994 года
Мевлют продавал бузу и вдруг наткнулся на корзину, кото-
рую кто-то быстро и тихо опустил перед ним сверху.

– Торговец! Торговец, на двоих, – послышался детский
голос.

Корзина спустилась перед ним с небес в темноте, словно
ангел. Наверное, Мевлют так растерялся потому, что обы-
чай совершать покупки через опущенную за окно корзину
теперь был почти забыт. Он вспомнил те дни, двадцать пять
лет назад, когда они с  отцом торговали йогуртом и  бузой



 
 
 

(он еще учился в средней школе). В эмалированную миску,
стоявшую в оплетенной корзине, поместилось гораздо боль-
ше бузы, чем просил звучавший сверху детский голос, не два
стакана, а почти литр. И он почувствовал себя так, словно
встретил ангела. В последние годы голова Мевлюта бывала
иногда занята религиозными вопросами.

В этом месте нашего рассказа я должен сообщить чита-
телям всего мира, которые не  знают, что  такое буза, а  за-
одно и будущим поколениям турецких читателей, которые,
как я полагаю, к сожалению, в предстоящие двадцать-трид-
цать лет забудут о ней, о том, что Мевлют разносил тради-
ционный в Азии слабоалкогольный коричневатый напиток
плотной консистенции с приятным запахом, который изго-
тавливают из просяной закваски.

В прежние, османские времена в Стамбуле бузу продава-
ли в лавках. К 1923 году, когда основали республику, лавки
бузовщиков были уже давно закрыты, вытесненные пивными
немецкого образца. Однако с улиц Стамбула торговцы бузой
вроде Мевлюта не исчезали. После 50-х годов торговля бу-
зой осталась единственным делом торговцев, которые зим-
ними вечерами проходили по бедным и неухоженным, выло-
женным брусчаткой улочкам Стамбула, выкрикивая: «Буза!
Кому буза!» – и напоминали о давно минувших столетиях
и ушедших в прошлое прекрасных днях.

Мевлют положил в карман деньги, лежавшие в корзине,
и дал знак поднимать ее.



 
 
 

Плетеная корзина раскачивалась вправо-влево на холод-
ном ветру, ударяясь об окна на нижних этажах и водосточ-
ную трубу, чем  доставляла немало трудностей тянувшим
за веревку детям. Когда корзина достигла пятого этажа, она,
казалось, на  мгновение словно замерла в  воздухе, словно
веселая чайка, поймавшая встречный ветер. Затем корзина
внезапно исчезла в темноте, словно нечто загадочное и за-
претное, а Мевлют продолжил свой путь.

–  Буза!  – выкрикивал он, проходя по  улице, тонувшей
в полумраке. – Кому свежая буза!

Манера совершать покупки с  помощью корзин явля-
лась обычаем тех времен, когда в помине не было лифтов,
а на входных дверях – автоматических замков, и часто ис-
пользовалась в стамбульских высоких пятиэтажных домах.
В те дни, в 1969 году, когда Мевлют с отцом только нача-
ли торговать, домохозяйки, которые хотели днем купить бу-
зы, йогурта или попросить подмастерье бакалейщика при-
нести им провизию из лавки и которым не хотелось спус-
каться на улицу, подвешивали к своим корзинам маленькие
колокольчики, чтобы на улице продавцы и владельцы бака-
лейных лавок могли услышать, что наверху, в доме, где нет
телефона, есть клиент. Когда торговец ставил товар в кор-
зину, он раскачивал ее, чтобы наверху услышали. Некогда
Мевлюту очень нравилось наблюдать за  тем, как  эти кор-
зины поднимаются вверх: они ударялись о ветви деревьев,
задевали электрические телефонные провода, запутывались



 
 
 

в бельевых веревках, натянутых между домами, а подвешен-
ные колокольчики вызванивали приятную мелодию. Некото-
рые особо аккуратные клиенты клали в корзину особую тет-
радку, куда записывались их долги. Его неграмотный отец,
до того как сын приехал к нему из деревни, отмечал все по-
купки в виде черточек (одна черточка – литр, половина чер-
точки – пол-литра), и теперь с гордостью наблюдал, как Мев-
лют записывает в тетрадку цифры, а для некоторых клиентов
оставляет еще и записки.

Но все это было делом давно минувших дней. За прошед-
шие двадцать пять лет Стамбул так изменился, что воспоми-
нания казались Мевлюту едва ли не сказкой. Улицы, которые
были сплошь вымощены брусчаткой, теперь заасфальтиро-
ваны. Почти все трехэтажные деревянные особняки, окру-
женные садами, снесены. На их месте возвышались высокие
многоквартирные дома, на верхних этажах которых не было
слышно голоса уличного торговца. Место радиоприемников
заняли вечно включенные по вечерам телевизоры, звук ко-
торых перекрывал голоса торговцев бузой. С улиц исчезли
тихие изнуренные люди в бесцветной поношенной одежде,
а их сменила шумная, оживленная, хорошо одетая толпа.

Мевлют совершенно не печалился, что Стамбул меняет-
ся. Напротив, он всегда хотел следовать в ногу с этими рази-
тельными переменами и всегда ходил в те кварталы, где его
хорошо встречали и любили.

Например, в  район Бейоглу  – самый шумный и  самый



 
 
 

близкий к его дому. Пятнадцать лет назад, в конце семиде-
сятых, на переулках Бейоглу до полуночи не закрывались ка-
зино, ночные клубы и полуподпольные дома свиданий. Мев-
лют мог торговать там до глубокой ночи. Женщины, кото-
рые в отапливаемых печками подвалах и павильонах подра-
батывали и  певичками, и  консумантками, их  поклонники,
усталые усатые мужчины средних лет, приехавшие по торго-
вым делам из Анатолии и выпивавшие с ними, недавно пе-
реселившиеся в Стамбул провинциалы, для которых сидеть
за одним столом рядом с женщиной было невиданным раз-
влечением, туристы из Пакистана и арабских стран, офици-
анты, охранники, привратники – они покупали у Мевлюта
бузу даже в полночь. Но за последние десять лет все исчез-
ло словно по мановению волшебной палочки. Веселые заве-
дения, где пели османские и европейские песни, закрылись,
а  вместо них появились шумные закусочные, где  на  ман-
гале жарили шиш-кебаб по-адански4 и запивали его ракы5.
Так  как  толпы молодежи, развлекавшейся собственными
танцами живота, не интересовались бузой, Мевлют теперь
по вечерам даже не заглядывал в окрестности проспекта Ис-
тикляль.

Уже двадцать пять лет каждый зимний вечер, около вось-
ми, после окончания вечерних новостей, он начинал гото-
виться к выходу из дому, который они снимали в Тарлабаши,

4 Шиш-кебаб по-адански – шашлык, приготовленный по рецепту из г. Адана.
5 Ракы – анисовая водка на Балканах и Ближнем Востоке.



 
 
 

надевал связанный женой коричневый свитер, шерстяную
тюбетейку, завязывал синий передник, который очень нра-
вился покупателям, брал в руку бидон, полный бузы, в ко-
торую жена или  дочери добавляли сахар и  особые пряно-
сти, взвешивал его в руках («Мало вы налили, сегодня ве-
чером холодно», – говорил он иногда), надевал свое черное
пальто и прощался с домашними. «Не ждите меня, ложитесь
спать»,  – говорил он, повернувшись к  маленьким дочкам.
Но теперь Мевлют все чаще и чаще обращался к домашним
с одной и той же фразой: «Я вернусь не поздно».

За дверями, на улице, первым делом он брал деревянный
шест торговца, сделанный из дубовой ветки, который носил
вот уже двадцать пять лет, к обоим его концам привязывал
за ручки пластмассовые бидоны, полные бузы, закладывал
шест за спину и, словно солдат, который в последний раз пе-
ред битвой проверяет, на месте ли его пули и заряжено ли
ружье, проверял маленькие мешочки с жареным нутом и ко-
рицей, которые хранились у него на поясе и во внутреннем
кармане пальто, а затем начинал свой бесконечный поход.

«Свежая буза…»
Он  направлялся в  верхние кварталы, а  затем, свернув

от Таксима, быстро шагал туда, где собирался торговать тем
вечером. Дойдя до нужного квартала, работал без перерыва
долгое время, останавливаясь лишь на полчаса в какой-ни-
будь кофейне выкурить сигарету.

Когда перед ним, словно ангел с небес, опустилась корзи-



 
 
 

на, на часах было девять тридцать и Мевлют был в Пангал-
ты. Ровно через час он был в переулках Гюмюшсую и, когда
свернул на темную улочку, выходившую к маленькой мече-
ти, увидел стаю собак, которую заметил еще несколько дней
назад. Так как уличные собаки не приближались к уличным
торговцам, то Мевлют до недавнего времени их не боялся.
Но на сей раз его сердце забилось в странной тревоге. Если
испугаться, то собаки мгновенно почувствуют запах страха
и тут же нападут. Ему захотелось подумать о чем-то другом.

Он постарался подумать о том, что сейчас его дочки смот-
рят телевизор и смеются, о том, что через некоторое время
он вернется домой и будет о чем-то разговаривать с женой,
о том, что Великий Пророк завещал держать сердце чистым,
и  о  том ангеле, которого он только что представлял себе.
Но победить чувство страха в себе не смог.

– Гав-гав-гав! – подбежала к нему одна из собак.
Следом за ней медленно приблизилась вторая. Они были

цвета грязного асфальта. Вдалеке Мевлют увидел еще одну
собаку, черную.

Три  собаки залаяли одновременно. Впервые за  всю его
жизнь уличного торговца Мевлюту стало страшно, точно
так же страшно, как один или два раза в детстве. Он пытался
вспомнить аяты6 и молитвы, которые следовало читать от со-
бак, и застыл на месте. Но собаки продолжали лаять.

Мевлют судорожно искал глазами какую-нибудь откры-
6 Аят – стих Корана.



 
 
 

тую дверь, какое-нибудь убежище. А может, стоит поставить
бидоны на землю и шестом разогнать собак?

Где-то открылось окно. Кто-то закричал: «А ну, вон по-
шли! Оставьте в покое торговца, вон, вон!»

Собаки вздрогнули и затем, замолчав, удалились.
Мевлют почувствовал огромную благодарность к челове-

ку в окне третьего этажа.
– Ничего не бойся, торговец, – сказал человек в окне. –

Эти псы трусливые, сразу понимают, кто их боится. Ты по-
нял?

– Спасибо! – сказал Мевлют, собираясь продолжить свой
путь.

– Подойди-ка сюда. Давай и мы купим у тебя немножко
бузы.

Мевлюту не понравилось, как человек сверху разговари-
вает с ним, но к двери подошел.

Дверь жилого дома с жужжанием автоматически откры-
лась. Внутри пахло газом, прогорклым маслом и масляны-
ми красками. Мевлют неторопливо поднялся по  лестнице
на третий этаж. Наверху его не стали держать в дверях, а обо-
шлись с ним как было принято среди добропорядочных лю-
дей в прошлом:

– Входи, торговец, ты, должно быть, замерз.
Перед дверью в несколько рядов стояла обувь. Когда Мев-

лют наклонился, развязывая шнурки, то  ему подумалось:
его старинный друг Ферхат однажды сказал, что все жилые



 
 
 

дома в Стамбуле делятся на три типа:
1.  Дома богобоязненных людей, где  совершается намаз

и на пороге которых снимают обувь.
2. Дома европеизированных буржуа, куда можно входить

в обуви.
3.  Новые многоэтажные жилые дома, где  живут семьи

двух вышеперечисленных типов.
Этот жилой дом находился в  богатом квартале. Здесь

не было никого, кто бы снимал и оставлял на пороге квар-
тиры обувь. Но Мевлют всегда уважительно снимал обувь
на пороге, будь то дом человека среднего класса или дом бо-
гача. Он никогда не слушал, если ему говорили: «Торговец,
не снимай обуви».

В квартире, куда вошел Мевлют, стоял сильный запах ра-
кы. Он услышал радостный гомон веселых людей, уже изряд-
но выпивших, хотя вечер еще не подошел к концу. За обе-
денным столом, занимавшим почти всю маленькую гости-
ную, сидели шесть или семь мужчин и женщин и, глядя в те-
левизор, включенный, как обычно в домах Стамбула, на пол-
ную громкость, одновременно смеялись и разговаривали.

Когда они заметили, что Мевлют вошел, за столом воца-
рилось молчание.

Мевлют прошел на кухню, а там изрядно подвыпивший
человек пробормотал ему: «Ну-ка, братец, налей-ка нам бу-
зы». Это был не тот человек, которого он видел в окне.

– А корица и жареный нут у тебя есть? – поинтересовался



 
 
 

выпивший.
– Есть. Сколько вас человек?
– Сколько нас? – насмешливо крикнул человек невиди-

мой компании в комнате.
Те,  кто сидел за  столом, принялись, подшучивая друг

над другом, решать, сколько же их собралось.
–  Приятель, если буза слишком кислая, я  не  буду ее

пить! – раздался голос одной из женщин.
– Буза у меня сладкая, – отозвался Мевлют.
– Тогда я не буду, – послышался мужской голос. – Бузу

лучше всего пить, когда она кислая.
Сидящие за столом заспорили.
– Иди сюда, торговец, – позвали его.
Мевлют перешел из кухни в гостиную и там почувство-

вал, как  сильно он отличается от  тех, кто был там, каким
нищебродом кажется им. На мгновение воцарилась тиши-
на и неловкость. Все за обеденным столом с любопытством
смотрели на  него. Это  любопытство было вызвано и  тем,
что сидящие видели перед собой нечто из далекого прошло-
го – то, мода на что давно прошла. Такие взгляды Мевлют
часто ловил в последние годы.

Три  женщины были крашеными блондинками. Мевлют
заметил, что  человек, который спас его от  собак, сидит
во главе стола между двумя из них.

– Буза может быть и сладкой, и кислой, – ответил Мевлют
с достоинством.



 
 
 

– Слышь, торговец, ты этим деньги хоть зарабатываешь?
– Зарабатываю, хвала Аллаху!
– Так, значит, это дело приносит деньги… Сколько лет ты

этим занимаешься?
–  Я  торгую бузой уже двадцать пять лет. А  прежде

по утрам торговал еще и йогуртом.
– Если ты двадцать пять лет этим занимаешься, да еще

и  зарабатываешь деньги, ты, должно быть, богат. Разве
не так?

– Мы, к сожалению, так и не разбогатели, – ответил Мев-
лют.

– Почему?
– Все наши родственники, с которыми мы приехали из де-

ревни, сейчас богаты, но мне не повезло.
– Почему не повезло?
– Потому что я честный, – сказал Мевлют. – Я никогда

не лгу, не продаю порченый товар, не совершаю харам 7 ради
того, чтобы у меня был большой дом и чтобы дочке сыграть
богатую свадьбу.

– Ты что, святоша?
Мевлют давно заметил, что в домах богачей подобный во-

прос с некоторых пор приобрел политический смысл. На вы-
борах в мэрию Стамбула, которые прошли третьего дня, по-
бедила происламская партия, за которую голосовали в ос-
новном бедняки. За кандидата, неожиданно выбранного мэ-

7 Харам – запретное, недозволенное в исламе.



 
 
 

ром, голосовал и Мевлют, и потому, что тот был набожен,
и потому, что тот окончил школу Пияле-Паша в районе Ка-
сым-Паша, куда ходили обе его дочки.

– Я простой торговец, – хитро ответил Мевлют. – Как мо-
жет торговец быть набожным?

– Почему же не может?
– Я все время работаю. А когда ты с утра до вечера на ули-

це, то как можно пять раз совершить намаз?
– Что ты делаешь по утрам?
– Чего я только не делаю… Я и плов из нута продавал,

и официантом работал, и мороженщиком, и даже директо-
ром был… Я все могу.

– И где же ты директорствовал?
– В кафе «Бинбом». Оно было в Бейоглу, но закрылось.

Может, знаете?
– А что ты сейчас делаешь по утрам?
– Сейчас я свободен.
– А что, у тебя нет жены, семьи? – спросила блондинка

с приветливым лицом.
– Есть. Хвала Аллаху, у нас есть и два ангела-дочки.
– Ты ведь отправишь их учиться в школу, не так ли? А ко-

гда они подрастут, заставишь голову покрывать?
–  Мы  простые крестьяне из  бедной степной деревни,  –

сказал Мевлют. – Мы привязаны к нашим обычаям.
– И ты поэтому торгуешь бузой?
– Большинство земляков из нашей деревни отправились



 
 
 

в Стамбул торговать йогуртом и бузой, но, по правде говоря,
у нас в деревне мы не знали ни бузы, ни йогурта.

– То есть впервые ты увидел бузу в городе?
– Да.
– А кто тебя научил кричать так, как кричат все уличные

торговцы? У тебя, слава Аллаху, очень хороший, сильный
голос, словно у муэдзина.

– Бузу торговцу помогает продавать его громкий голос, –
ответил Мевлют.

– Торговец, а тебе по ночам на темных улицах не страш-
но? Не бывает тоскливо?

–  Аллах Всемогущий помогает скромному торговцу.
Я всегда думаю только о хорошем.

– И даже когда по ночам ты ходишь по темным окраинным
улицам и видишь кладбища, собак, джиннов, пери?

Мевлют промолчал.
– Как тебя зовут? – продолжали допытываться сидящие.
– Мевлют Караташ.
– Мевлют-эфенди, ну-ка, продемонстрируй нам, как  ты

кричишь – буза!
Мевлют уже много раз имел дело с пьяными компания-

ми. В  те годы, когда он только начал торговать на  улице,
ему очень часто приходилось выслушивать от пьяных сле-
дующее: «В вашей деревне есть электричество?» (когда он
впервые приехал в Стамбул, не было), «Ты вообще учился
в  школе?» И  после подобных вопросов следовали другие:



 
 
 

«Что  ты почувствовал, когда впервые прокатился на лиф-
те?», «Когда ты впервые пошел в кино?». В те годы Мевлют
не стеснялся показывать себя наивнее и глупее, чем он был
на самом деле. Перед постоянными клиентами, с которыми
у него были приятельские отношения, он нередко изобра-
жал, как кричит на улицах «Буза!», не заставляя себя долго
упрашивать.

Но то было в прошлом. Сейчас если бы не благодарность,
которую он испытывал к человеку, который спас его от со-
бак, то он давно прекратил бы беседу, разлил бузу и ушел.

– Где ты берешь эту бузу? – спросил один из сидящих.
– Делаю сам.
– Все торговцы покупают ее в лавке «Вефа».
– Делаю уже пять лет, и к тому же заготовку для нее про-

изводят в Эскишехире, – сказал Мевлют. – Но я раньше по-
купал сырье, самое лучшее, которое было в лавке «Вефа»,
затем его обрабатывал, добавлял собственные приправы.

– То есть ты дома просто насыпаешь в нее сахара?
– Буза может быть и сладкой, и кислой.
– Да ладно, ну что ты такое говоришь! Буза бывает только

кислой, а кислоту ей придает закваска.
– А в бузе есть спирт? – спросила одна из женщин.
– Девочка, ну ты совсем ничего не знаешь! – воскликнул

один из мужчин. – Буза – это напиток Османов, у которых
спирт и вино были под запретом. Мурад Четвертый по но-
чам переодевался и  ходил по  городу, приказывая закрыть



 
 
 

не только пивные, не только кофейни, но и лавки, где торго-
вали бузой.

– А почему он приказывал закрыть кофейни?
Начался пьяный спор, который Мевлют привык видеть

у припозднившихся гуляк и в пивных. На мгновение о нем
забыли.

– Вот, торговец, скажи – есть в бузе алкоголь?
– В бузе алкоголя нет, – соврал Мевлют. Его отец всегда

отвечал именно так.
– Как это нет, торговец? В бузе есть алкоголь, но его очень

мало. В османские времена некоторые богомольцы, которым
хотелось расслабиться, именно поэтому и твердили, что в бу-
зе алкоголя нет, а  сами со  спокойным сердцем выпивали
по десять стаканов. Но во времена республики, когда Ата-
тюрк8 разрешил пить ракы и вино, торговля бузой, в которой
не осталось смысла, сразу прекратилась. Это случилось еще
семьдесят лет назад.

– Может, вернутся исламские запреты и вернется буза, –
сказал Мевлюту пьяный человек с  тонким носом, бросая
на него провокационные взгляды.

– В бузе алкоголя нет, – повторил Мевлют как ни в чем
не бывало. – Если бы он там был, я бы ее не продавал.

– Смотри, видишь, вот человек верующий, не то что ты, –

8 Мустафа Кемаль Ататюрк  (1881–1938) – лидер освободительного движе-
ния, турецкий реформатор, основатель Турецкой Республики, ставший нацио-
нальным лидером турок и сумевший сплотить вокруг себя нацию.



 
 
 

сказал один из мужчин тонконосому.
– Ты говори за себя. Я все про свою веру знаю и ракы пью,

когда хочу, – ответил тот.  – Торговец, а  ты что, боишься,
раз говоришь, что в бузе алкоголя нет?

– Я не боюсь никого, кроме Аллаха, – ответил Мевлют.
– Вай, ты слышал его ответ?
– Ты что, не боишься по ночам на улицах собак, грабите-

лей?
– Бедный разносчик бузы никому не нужен, – с улыбкой

отвечал Мевлют. – Он не нужен ни грабителям, ни разбой-
никам, ни ворам. Я уже двадцать пять лет занимаюсь этим
делом. Меня еще ни разу не ограбили. Разносчика бузы ува-
жают все.

– За что?
– За то, что буза – это то, что осталось нам от прошло-

го, от  наших предков. В  наше время на  улицах Стамбула
не насчитается и сорока разносчиков бузы. Очень мало кто,
как вы, покупает ее. Но многие, когда слышат голос торгов-
ца, вспоминают прошлое и радуются. Вот что позволяет тор-
говцу бузой жить, и вот что делает его счастливым.

– А ты что, святоша?
– Да, я боюсь Аллаха, – ответил Мевлют, прекрасно зная,

что эти слова их напугают.
– А ты любишь Ататюрка?
– Гази Мустафа Кемаль-паша в тысяча девятьсот двадцать

втором году был у нас, в Акшехире, – сказал Мевлют. – По-



 
 
 

сле этого он отправился в Анкару, создал там республику
и в конце концов в один прекрасный день приехал в Стамбул,
где остановился на Таксиме в Парк-отеле. Однажды выгля-
дывает он из окна и замечает, что за окном и шумно, и весе-
ло, но чего-то не хватает. Он спрашивает у своего адъютанта,
в чем дело, а тот ему отвечает: «Паша, мы запретили всем
уличным торговцам появляться на улицах, чтобы не прогне-
вать вас. Потому что в Европе такого нет». В ответ на это
Ататюрк очень рассердился. «Уличные торговцы как соло-
вьи для улиц, они – радость и жизнь Стамбула. Вы ни в коем
случае не должны их запрещать». С того самого дня в Стам-
буле разрешено совершенно свободно торговать на улицах.

– Слава Ататюрку, – сказала одна из женщин.
Некоторые из  сидевших за  столом повторили за  ней:

«Слава Ататюрку». Мевлют повторил вслед за ними.
– Хорошо, а если к власти придут исламисты, разве Тур-

ция не уподобится Ирану?
– Армия не позволит этим исламистам ничего делать. Во-

енные устроят переворот, закроют их партию, бросят всех
в тюрьму. Разве не так, торговец?

– Я маленький человек, – ответил Мевлют. – Меня поли-
тика не касается. Политика – это дело больших людей.

Сидящие возбужденно загалдели.
– Торговец, я думаю точно так же, как и ты. Я боюсь толь-

ко Аллаха и тещу.
– Послушай, торговец, а у тебя теща есть?



 
 
 

– К сожалению, я с ней так и не познакомился.
– А как же ты женился?
– Мы с женой влюбились друг в друга и сбежали. На такое

не каждый способен.
– А как вы познакомились?
– На свадьбе у родственников. Я три года писал ей письма.
– Молодец, торговец, а ты парень не промах.
– А что сейчас твоя ханым делает?
–  Занимается работой по  дому. Это  трудно, и  на  такое

не каждая женщина способна.
– Торговец, если мы выпьем твоей бузы, мы опьянеем еще

больше?
–  От  моей бузы никто не  пьянеет,  – сказал Мевлют.  –

Вас восемь человек, наливаю вам два литра.
Он вернулся на кухню, налил в стаканы бузу, отсыпал жа-

реный нут и  корицу, а  затем пересчитывал деньги. Затем
Мевлют решительно попрощался со всеми и надел ботинки,
словно его ждали другие клиенты и он вынужден торопить-
ся.

– Торговец, на улице дождь и грязь, береги себя! – про-
кричали ему вслед. – Хорошей торговли, чтоб на тебя нико-
гда ни воры, ни собаки не нападали!

– Торговец, приходи к нам еще! – крикнула одна из жен-
щин.

Мевлют прекрасно знал, что на самом деле они больше
не захотят бузы: они позвали его только ради того, чтобы раз-



 
 
 

влечься. Уличный холод освежил Мевлюта.
– Бууузаа!
За двадцать пять лет он повидал много людей, подобных

этим людям, слышал эти вопросы тысячи раз и уже привык
к  ним. В  конце 1970-х он множество раз видел подобные
пьяные застолья: его расспрашивали о жизни картежники,
сводники, жиголо, проститутки. Мевлют умел быстро завер-
шать с ними свои дела и, не теряя времени, вновь оказывать-
ся на улице.

Впрочем, в последнее время его редко приглашали вой-
ти в дом, присоединиться к застолью. Двадцать пять лет на-
зад почти каждый покупатель зазывал его к себе. Очень мно-
гие спрашивали: «Не мерзнешь ли ты, ходишь ли по утрам
в школу, хочешь ли ты чая?» Некоторые звали его в гости-
ную и даже сажали за стол. Но он торопливо уходил, не успе-
вая насладиться этими приглашениями и заботой, так как то-
гда у него было много работы и он постоянно был занят тем,
что доставлял клиентам их заказы. В прежние времена горо-
жане редко вели подобные пьяные беседы. Не то что сейчас!
Его приятель Ферхат полушутя-полусерьезно говаривал ему:
«Скажи мне, если люди пьют текелевскую ракы в сорок пять
градусов всей семьей, то зачем им твоя трехградусная буза?
Это дело давно устарело, брось ты его, ради Аллаха, Мевлют.
Теперь этим людям твоя буза не нужна, чтобы напиться».

Мевлют свернул на тихие улочки, спускавшиеся к Фын-
дыклы, быстро налил пол-литра бузы постоянному клиенту



 
 
 

и, выходя из здания, в тени дома напротив заметил две по-
дозрительные тени.

Повинуясь интуиции, через какое-то время он обернулся
и мгновенно убедился в том, что два подозрительных типа
идут следом за ним. Он два раза сильно, два раза слабо трях-
нул колокольчиком, который держал в руках, и вновь про-
кричал: «Буза!» Он решил быстро спуститься по лестнице,
а затем вновь подняться уже по другой лестнице в Джихан-
гир и, срезая путь, отправиться домой.

Когда он спускался, один из  преследователей оклик-
нул его:

– Торговец, торговец, постой-ка!
Мевлют сделал вид, что не слышит. Торопливыми шага-

ми, сжимая шест на плечах, он продолжил осторожно спус-
каться. В том месте, куда не доставал свет фонарей, ему при-
шлось сбавить скорость.

– Торговец, мы же сказали тебе – постой! Что мы, враги
тебе? Мы хотим купить бузы.

Мевлюту стало стыдно из-за собственной трусости, и он
остановился. Пролет лестницы, на котором он стоял, был до-
вольно темным из-за того, что финиковое дерево закрывало
его от света фонаря. Тем летом, когда он украл Райиху и тор-
говал мороженым, в этом месте он на ночь оставлял свою
трехколесную тележку.

– Сколько стоит твоя буза? – развязным тоном спросил
один из спускавшихся за ним.



 
 
 

Теперь все трое стояли под финиковым деревом в темно-
те. Обычно тот, кому хотелось бузы, спрашивал цену, одна-
ко спрашивал он ее, как правило, тихо и вежливо, не с та-
ким вызовом. Мевлют всерьез забеспокоился. Он назвал це-
ну вполовину меньше обычной.

– Ух ты, как дорого! – сказал один из мужчин, тот, что был
крупнее. – Ну-ка, дай-ка нам два стаканчика. Надо же, какие
ты деньги зарабатываешь.

Мевлют опустил на землю свои бидоны, вытащил из кар-
мана передника большой пластмассовый стакан, налил бузы
и протянул стакан второму человеку, который был меньше
и моложе.

– Пожалуйста.
– Спасибо.
Когда Мевлют наливал второй стакан, он уже испытывал

почти что чувство вины из-за повисшего странного молча-
ния. Крупный это тоже почувствовал.

– Ты куда-то бежишь, торговец. Что, у тебя так много ра-
боты с твоей бузой?

–  Нет,  – покачал головой Мевлют.  – Работы очень ма-
ло. Таких клиентов, как раньше, больше нет. Никто теперь
не  покупает бузу. Я  сегодня и  выходить-то не  собирался,
но  дома у  меня болеют дочери, нужно заработать денег
на суп.

– А сколько ты зарабатываешь за день?
– Говорят, нельзя спрашивать женщину о возрасте, а муж-



 
 
 

чину – о зарплате, – ответил Мевлют, протягивая крупному
незнакомцу стакан бузы. – Скажу одно: иногда, как сегодня,
возвращаюсь домой без денег.

– Ты не очень-то похож на того, кто голодает. Откуда ты?
– Я из Бейшехира.
– Сколько ты лет уже в Стамбуле?
– Двадцать пять!
– Ты живешь здесь уже двадцать пять лет и до сих пор

говоришь, что ты из Бейшехира?
– Хотите корицы? – спросил Мевлют.
– Дай, пожалуй. Сколько стоит корица?
Посыпая корицей напиток в  стаканах, Мевлют ответил:

«Ну что вы, корица и жареный нут для наших клиентов бес-
платно». Он вытащил из кармана два пакетика с жареным
нутом. Вместо того чтобы отдать пакетики, как он обычно
делал, он открыл их и, как внимательный официант, насыпал
нут обоим в стаканы.

–  Бузу лучше всего пить с  жареным нутом,  – прогово-
рил он.

Те двое переглянулись и выпили стаканы до дна.
– Сегодня у нас был плохой день, так хотя бы ты для нас

стараешься, – сказал тот, что был постарше.
Мевлют сообразил, к чему может привести продолжение,

и перебил его:
– Если у вас нет денег, я могу взять их у вас потом, брат-

цы! Если мы не будем помогать друг другу в  эти трудные



 
 
 

времена, то грош нам цена. Я угощаю вас.
С этими словами он взялся было за шест, собираясь улиз-

нуть.
– Ну-ка, постой, торговец, – сказал крупный. – Мы же ска-

зали, что сегодня ты для нас стараешься. Ну-ка, дай-ка нам
все свои деньги.

– Братец, я же сказал, что сегодня у меня нет денег, – про-
говорил Мевлют. – Я сегодня продал всего-то пару стакан-
чиков одному-двум клиентам…

Второй, щуплый, мгновенно вытащил из кармана склад-
ной нож. Он нажал на кнопку, и нож с легким щелчком от-
крылся. Он приставил острие ножа к животу Мевлюта. Тот,
что был покрупнее, быстро встал за спиной Мевлюта и креп-
ко схватил его за руки.

Щуплый, прижимая складной нож к  животу торговца,
другой рукой торопливо ощупал маленькие кармашки его
передника и каждый уголок его пиджака. Все, что он нахо-
дил, мелкие бумажные деньги и монеты, он тут же клал себе
в карман. Мевлют разглядел, что этот человек очень молод
и очень некрасив.

Но тут крупный ему сказал:
– Смотри себе под ноги, торговец. Ну, машаллах, денег

у тебя оказалось много, так что ты не напрасно от нас бе-
жал…

– Ну все, хватит! – перебил его Мевлют.
– Хватит? – хмыкнул молодой. – Ну какое там «хватит»,



 
 
 

ну конечно, не хватит. Ты тут двадцать пять лет назад при-
ехал, город уже обобрал, а теперь будешь говорить, что хва-
тит, да еще и указывать?

– А что у тебя есть в Стамбуле, дом, квартира, ну-ка, го-
вори! – прорычал крупный.

– Видит Аллах, у меня даже дерева здесь своего нет,  –
соврал Мевлют. – У меня вообще ничего нет.

– Как это – нет? Ты что, дурак?
– Вот не повезло.
– Слышь, ты, каждый, кто двадцать пять лет назад при-

ехал в  Стамбул, себе уже хотя  бы гедже-конду9 построил.
А теперь на их участках красуются большие дома.

Мевлют постарался вырваться, но это не привело ни к че-
му, кроме того, что нож уколол его в живот. Мевлюта обыс-
кали с головы до ног еще раз, и весьма тщательно.

– Говори, ты дурак или просто дурачком прикидываешь-
ся?

Мевлют молчал. Тот, кто стоял у него за спиной, ловким
опытным движением завернул ему левую руку за спину:

–  О,  посмотрите-ка на  него, что  здесь есть. Машаллах,
ты деньги свои тратишь не на дом, не на баню, а себе на ча-
сы, дружок наш из Бейшехира! Теперь с тобой все понятно.

Часы швейцарской марки, которые подарили Мевлюту
9 Гедже-конду – досл. «построенные за ночь», лачуга; такие жилища «за одну

ночь» строили нищие выходцы из Анатолии, как правило приезжавшие в боль-
шие города на заработки, на окраинах и в бедных кварталах турецких городов
до самого недавнего времени.



 
 
 

на свадьбу, в мгновение ока исчезли с его запястья.
–  Разве разносчика бузы можно грабить?  – воскликнул

Мевлют.
– Конечно можно, – нагло ответил тот, кто держал его ру-

ки. – Ты тут голоса особенно не подавай и назад не смотри.
Оба  грабителя удалялись. Мевлют понял, что  это были

отец с  сыном. Он подумал о  том, что никогда бы не  смог
со своим собственным отцом вот так запросто заниматься
грабежом. Он тихонько спустился с лестницы, свернул в од-
ну из улиц, поднимавшихся в сторону спуска Казанджи. Во-
круг царило безмолвие, не было ни души. Что он скажет до-
ма Райихе? Сможет ли он скрыть от всех то, что с ним про-
изошло?

Ему подумалось, что ограбление было плодом его фанта-
зии. Он ничего не скажет Райихе, ведь его никто не грабил.
На несколько секунд он поверил было в это, и горечь обиды
стихла. Он позвенел колокольчиком.

«Буза!» – хотел было привычно крикнуть он и тут же по-
чувствовал, что не сможет издать ни звука.

Впервые за двадцать пять лет Мевлют возвращался домой
с полными бидонами, не выкрикивая свое обычное «Буза!».

Как  только он вошел в  свою однокомнатную квартир-
ку, то  по  царившей внутри тишине понял  – обе  его доч-
ки-школьницы уже давно спят.

Райиха сидела на  краю постели, рукодельничала, краем
глаза глядя в  телевизор с  выключенным звуком, и  ждала



 
 
 

Мевлюта.
– Все, я больше не торгую бузой, – сказал Мевлют.
– С чего это? – удивилась Райиха.
– Я бросил торговлю бузой, говорю тебе.
–  Ферхат работает инспектором по  электроснабжению

и  много зарабатывает,  – сказала Райиха.  – Позвони ему,
пусть найдет тебе работу.

– Умру, но Ферхату не позвоню, – сказал Мевлют.



 
 
 

 
Часть III

(Сентябрь 1968 – июнь 1982)
 

Мой  отец ненавидел меня с  того дня, как  я
появился на свет…
Стендаль. Красное и черное

 
1. Дни Мевлюта в деревне
Если бы мир умел говорить,

что бы он рассказал?
 

Теперь, чтобы понять, почему Мевлют принял именно та-
кое решение, почему был так привязан к Райихе и почему
боялся собак, мы вернемся в его детство. Мевлют появился
на свет в 1957 году в деревне Дженнет-Пынар под городком
Бейшехир провинции Конья и до двенадцати лет из своей
деревни никуда не выезжал. Окончив с отличием начальную
школу, он думал, что отправится продолжать учебу и рабо-
ту к отцу в Стамбул, но отец не пожелал видеть его у себя,
и до осени 1968 года Мевлют прожил в деревне, устроив-
шись пастухом. До конца дней своих предстояло Мевлюту
задаваться вопросом, почему его отец принял подобное ре-
шение. Его друзья, двоюродные братья Сулейман с Корку-



 
 
 

том, в Стамбул уехали, а Мевлют остался один, отчего очень
страдал. Он пас у холма небольшую отару – голов на восемь –
десять. Каждый день его проходил в  созерцании бесцвет-
ного озера вдали, автобусов и  грузовиков, проносившихся
по шоссе, птиц да тополей.

Иногда он прислушивался к шороху тополиных листьев,
и ему казалось, что деревья пытаются ему что-то сказать. Бы-
вало, деревья показывали Мевлюту потемневшие на солнце
листья, а бывало – пожелтевшие. Внезапно задувал легкий
ветерок, и картина смешивалась: потемневшие листья све-
тились желтым, пожелтевшие мелькали темно-изумрудными
краями.

Главным его развлечением было собирать сухие ветки,
складывать их в кучу, а затем разводить костер. Когда ветки
занимались пламенем, его пес Камиль принимался радостно
носиться вокруг костра. Мевлют садился и протягивал к ог-
ню руки, пес тоже садился поодаль и, замерев, долго смотрел
на огонь.

Все собаки в деревне узнавали Мевлюта, и даже если са-
мой темной и тихой ночью он выходил за окраину, ни од-
на из них не лаяла ему вслед. Мевлют из-за этого чувство-
вал себя частью деревни. Деревенские собаки лаяли толь-
ко на чужаков. Если собака набрасывалась на кого-то из де-
ревенских, например на его двоюродного брата Сулеймана,
лучшего друга Мевлюта, то  тогда все говорили: «Смотри,
Сулейман, ты, видно, замыслил что-то недоброе, как-то ты



 
 
 

хитришь!»

Сулейман. По  правде, ни  одна из  деревенских собак
никогда на  меня не  набрасывалась. Мы  сейчас переехали
в Стамбул, и мне жаль, что Мевлют остался там, в деревне,
я скучаю по нему. Но деревенские собаки и ко мне, и к Мев-
люту относились совершенно одинаково. Я это хотел сказать.

Иногда Мевлют и его пес Камиль взбирались на верши-
ну холма. Когда Мевлют смотрел на  бескрайний пейзаж,
то в нем просыпалось желание жить, быть счастливым, за-
нять важное место под солнцем. Он надеялся, что отец в кон-
це концов приедет за ним на автобусе из Стамбула и уве-
зет его с собой. Ручеек, у которого он оставлял пастись сво-
их овец, извивался внизу, и  каждый его изгиб обрамляли
невысокие скалы. Иногда Мевлют видел дым от костра, за-
жженного на другом конце равнины. Он знал, что костер за-



 
 
 

жгли такие же, как он, юные пастухи из соседней деревни
Гюмюш-Дере, которые, как и он, не смогли поехать на учебу
в Стамбул. Когда бывало ветрено и ясно, особенно по утрам,
с холма, на который поднимались Мевлют и Камиль, можно
было разглядеть маленькие домики Гюмюш-Дере, выбелен-
ную изящную мечеть с тонюсеньким минаретом.

Абдуррахман-эфенди. Я живу в той самой деревне, Гю-
мюш-Дере, и  поэтому чувствую в  себе смелость кое-что
сказать. Большинство из нас, жителей Гюмюш-Дере, Джен-
нет-Пынар и  еще трех окрестных деревень, в  1950-е годы
были бедняками. Каждую зиму у  нас накапливались дол-
ги бакалейщику, которые мы с большим трудом возвраща-
ли весной. В  марте мужчины отправлялись на  заработки,
на  стройку в  Стамбул. У  некоторых совершенно не  было
денег, и Кривой Бакалейщик покупал им билет на автобус
до  Стамбула, а  их имена записывал в  самое начало спис-
ка должников в  тетрадку. Был  такой рослый, широкопле-
чий Юсуф, который в 1954-м уехал в Стамбул из нашей Гю-
мюш-Дере и который до того уже работал на стройке в Стам-
буле. Он случайно стал разносчиком йогурта и, обходя улицу
за улицей с йогуртом, заработал очень много денег. Так что
он перевез к себе на работу в Стамбул сначала своих бра-
тьев, затем дядей, которые поселились в его холостом жили-
ще. Мы, жители Гюмюш-Дере, до того совершенно не смыс-
лили в йогурте. Но большинство из нас поехали в Стамбул



 
 
 

торговать йогуртом. Я уехал в Стамбул в двадцать два го-
да, сразу после службы в  армии. Признаться, я  несколько
раз нарушал там дисциплину, сбегал, меня ловили, колоти-
ли и  сажали в  тюрьму, и  поэтому моя служба продлилась
целых четыре года. В те времена наши доблестные офице-
ры еще не успели повесить премьер-министра Мендереса10,
и он каждый день то утром, то вечером разъезжал по Стам-
булу на своем «кадиллаке», и все старинные особняки, пре-
граждавшие ему путь, тотчас сносились, чтобы уступить ме-
сто широким проспектам. У торговцев и разносчиков, бро-
дивших по  стамбульским улицам среди руин, было очень
много работы, но у меня торговать йогуртом не получилось.
Все, кто родом из наших мест, обычно рослые, широкопле-
чие, сильные. А ваш покорный слуга, иншаллах, уродился
худым и щуплым. Шест разносчика с привязанными к обоим
концам бидонами с йогуртом, каждый по двадцать-тридцать
литров, которые нужно было носить с утра до вечера, казал-
ся мне невыносимо тяжелым. Кроме этого, я начал по вече-
рам торговать и бузой, подобно большинству торговцев йо-
гуртом. Шест разносчика, что  ни  погрузи на  него, на  шее
и плечах новичка оставляет мозоли. Проклятый шест обо-
шелся со мной еще хуже, чем с другими, – у меня искри-
вился позвоночник, и, когда я заметил это, пришлось отпра-

10 Премьер-министр Мендерес – речь идет об Али Аднане Эртекине Мендере-
се (1899–1961), который в результате переворота 1960 г. был обвинен в злоупо-
треблениях, отдан под суд и повешен.



 
 
 

виться в больницу. Я месяц провел в больничных очередях,
и наконец доктор объявил мне, что следует немедленно за-
быть про  шест. Но  конечно  же, из-за денег я немедленно
забыл не про шест, а про доктора. Так моя спина искриви-
лась совершенно, и приятели придумали мне кличку Гор-
бун Абдуррахман, а я страшно из-за этого переживал. Те-
перь в Стамбуле я старался держаться подальше от наших
деревенских, но по-прежнему видел на улицах этого психа
Мустафу, отца Мевлюта, с его братом Хасаном, дядей Мев-
люта. В те дни я и пристрастился к ракы, лишь бы забыть
о терзавшей мою спину боли. Вскоре я совершенно забыл
о своей мечте когда-нибудь обзавестись в Стамбуле домом
(хотя  бы каким-нибудь сараем гедже-конду) и  мало-маль-
ским имуществом – вместо этого принялся просаживать за-
работанное. На оставшиеся деньги в родной деревне я ку-
пил небольшой участок, а затем женился на самой бедной,
самой безродной девушке Гюмюш-Дере. В Стамбуле я усво-
ил урок – для того чтобы задержаться там, человек должен
привезти вместе с собой по меньшей мере трех сыновей. И я
подумал, пусть у меня родится трое сильных, как львы, сы-
новей, я отправлюсь с ними в Стамбул, и на первом холме
за чертой города построю свой собственный дом, и на этот
раз завоюю город. Но в деревне у меня родились не три сы-
на, а три дочери. А я сам два года назад навсегда вернулся
в деревню, где очень счастлив с моими дочерьми. Сейчас я
хочу вам их представить:



 
 
 

Ведиха. Мне хотелось, чтобы мой львенок-первенец был
серьезным и работящим и чтобы его звали Ведии. К сожа-
лению, родилась девочка, так что я назвал ее Ведиха вместо
Ведии.

Райиха. Она очень любит забираться к  отцу на  руки
и очень приятно пахнет.

Самиха. Не ребенок, а джинн, все время плачет и каприз-
ничает, ей нет еще и трех лет, и она носится по дому.

По вечерам в деревне Дженнет-Пынар Мевлют сиживал
дома со  своей матерью Атийе и  двумя крепко любящими
его старшими сестрами, писал письма в Стамбул отцу Му-
стафе-эфенди, просил его привезти из  Стамбула ботинки,
батарейки, пластмассовые прищепки, мыло и  тому подоб-
ные вещи. Частым ответом на  письма Мевлюта была од-
на-единственная фраза, что бóльшая часть заказанных ими
вещей «есть в лавке у Кривого Бакалейщика». И тем не ме-



 
 
 

нее сын продолжал свои литературные упражнения, чув-
ствуя в них потребность. НЕОБХОДИМОСТЬ ПИСЬМЕН-
НО ПРОСИТЬ О ЧЕМ-ТО ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА требова-
ла от него трех навыков:

1. Нужно было найти истинное желание, поскольку обыч-
но никто не знает своих истинных желаний.

2. Нужно было выразить письменным языком то, чего хо-
чешь, ведь, когда письменно говоришь о том, что хочешь,
понемногу начинаешь понимать, что именно тебе нужно.

3. Нужно было написать Письмо – нечто такое, что созда-
ется по принципам, изложенным в пунктах 1 и 2, но на са-
мом деле получается таинственный текст с совершенно дру-
гим смыслом.

Мустафа-эфенди. Вернувшись из  Стамбула в  конце
мая, я  привез дочерям разноцветные ткани в  цветочек
на платья; жене тапочки и лимонный одеколон «Pe-Re-Ja»,
о которых она просила в письмах, написанных Мевлютом;
а Мевлюту – игрушку, о которой он просил. Я разозлился,
потому что Мевлют, завидев подарок, поблагодарил меня
сквозь зубы. «Он хотел водяной пистолет, но такой, как у сы-
на мухтара»11, – сказала его мать, пока старшие сестры хи-
хикали. На  следующий день мы с  Мевлютом отправились
к  Кривому Бакалейщику и  подробно прошлись по  списку
долгов. «Черт, а это что за жвачка „Чамлыджа“?» – то и дело

11 Мухтар – староста села или городского квартала.



 
 
 

спрашивал я, а Мевлют смотрел себе под ноги, ведь это он
купил жвачку и сказал записать свой долг в тетрадь. «На бу-
дущее – не продавай ему жвачку!» – велел я Кривому Ба-
калейщику. «На будущее – пусть Мевлют поедет в Стамбул
и поучится! – ответил хитрый бакалейщик. – Машаллах, го-
лова у него хорошо работает, к счету, к математике способна,
пусть и в нашей деревне появится хоть кто-нибудь, кто дой-
дет до университета».

Известие о  том, что  отец Мевлюта в  последнюю зиму
в Стамбуле поругался с дядей Хасаном, быстро разошлось
по деревне… Дядя Хасан и оба его сына, Коркут и Сулейман,
в самые холодные дни прошедшего декабря выехали из стам-
бульского дома в  Кюльтепе, где  они жили вместе с  отцом
Мевлюта, оставив того в одиночестве, и переехали в другой
дом в Дуттепе. Сразу после этого жена дяди Хасана, дово-
дившаяся Мевлюту теткой, отправилась из деревни в город



 
 
 

в этот новый дом, чтобы заботиться о своих мужчинах. Пе-
ремены означали, что осенью Мустафа-эфенди может взять
к себе Мевлюта, чтобы не оставаться в Стамбуле одному.

Сулейман. Мой отец и дядя Мустафа – братья, но фа-
милии у  нас разные. В  те дни, когда по  приказу Ататюр-
ка все брали себе фамилии, в деревню из Бейшехира прие-
хал чиновник, отвечающий за акты гражданского состояния.
И аккуратно записал, кто какую фамилию себе выбрал. Оче-
редь подошла к нашему деду, который был очень богобояз-
ненным и набожным человеком и жизнь которого никогда
не  выходила за  границы Бейшехира. Он  подумал-подумал
и сказал: «Акташ». Рядом с ним были оба его сына, кото-
рые, как обычно, ссорились. «А меня пусть запишут Карата-
шем», – упрямо сказал тогда еще маленький мой будущий
дядя Мустафа, но ни дед, ни чиновник его не послушали.
Упрямый и привыкший делать все по-своему, дядя Мустафа,
прежде чем записать Мевлюта в Стамбуле в среднюю шко-
лу, съездил в Бейшехир к судье и поменял себе фамилию,
так что мы остались Акташами, а семья Мевлюта стала Ка-
раташами. Сын моего дяди, Мевлют Караташ, этой осенью
приехал в Стамбул и жадно принялся за учебу. Правда, ни-
кто из наших мальчишек, которых увозили в Стамбул якобы
на учебу, так и не сумел окончить лицей. Грустно, конечно,
но лишь один-единственный парень из соседней деревни су-
мел попасть в университет. Потом этот ботан, который впо-



 
 
 

следствии даже надел очки, уехал в Америку, и больше о нем
не слышали.

Однажды вечером в конце лета отец достал ржавую пилу,
знакомую Мевлюту с детства. Он привел сына к старому ду-
бу. Там они, сменяя друг друга, терпеливо и долго спилива-
ли ветку толщиной с руку. Ветка была очень длинной и чуть
кривой.

– Теперь это будет твой шест для торговли, – сказал отец
Мевлюту.

Он взял на кухне спички и велел зажечь огонь. Подержав
ветку над огнем, он опалил все сучки и подсушил будущий
шест.

–  Пусть пожарится до  конца лета на  солнце, а  мы его
еще над костром подсушим, чтобы он согнулся как следует.
Он получится прочный, как камень, и мягкий, как бархат.
Ну-ка, посмотрим, как он у тебя на плечах?



 
 
 

Мевлют положил шест на плечи. Затылком и плечами он
с дрожью ощутил его тепло и твердость.

Уезжая в Стамбул в конце лета, отец и сын взяли с собой
небольшой мешок, полный тарханы12, высушенного красно-
го перца, булгура, несколько сумок с  тонкими лепешками
и корзину с грецкими орехами. Отец имел обыкновение да-
рить булгур и  орехи консьержам богатых больших домов,
чтобы они позволяли ему подниматься на лифте. Кроме то-
го, уезжавшие прихватили фонарь, который нужно было по-
чинить в Стамбуле, любимый чайник отца, циновку, чтобы
постелить ее на полу дома в Стамбуле, и всякие прочие мело-
чи. Набитые битком полиэтиленовые пакеты в поезде то и де-
ло вываливались из углов, куда их затолкали на время путе-
шествия. Мевлют, который был полностью погружен в раз-
глядывание мира за окном поезда и уже сейчас скучал по ма-
тери и старшим сестрам, то и дело вскакивал подбирать сва-
ренные вкрутую яйца, выкатывающиеся из сумок на середи-
ну вагона.

В мире, который был за окном поезда, оказалось гораздо
больше людей, пшеничных полей, тополей, быков, мостов,
ишаков, домов, гор, мечетей, тракторов, надписей, букв,
звезд и  электрических столбов, чем  Мевлют видел за  всю
свою двенадцатилетнюю жизнь. От этих столбов, проносив-
шихся мимо Мевлюта, у него кружилась голова, и, опустив

12 Тархана – засушенные катышки из муки и простокваши, а также суп из этих
катышков.



 
 
 

голову на плечо отца, он засыпал, а проснувшись, замечал,
что желтые поля, солнечные стога пшеницы исчезли, все во-
круг превратилось в лиловые скалы, и после этого Стамбул
представал в его снах городом, созданным из этих лиловых
скал.

А между тем показывалась очередная речушка и зеленые
деревья, и  он чувствовал, как  настроение его тоже меня-
ет цвет. Если бы мир умел говорить, что бы он рассказал?
Поезд иногда подолгу стоял, но Мевлюту казалось из окна,
что весь мир выстроился перед ним в очередь. Он с волне-
нием громко читал отцу названия станций: «Хамам… Ихса-
ние… Дёгер…» – глаза его то и дело слезились от синего си-
гаретного дыма, и он выходил в коридор, шатаясь, как пья-
ный, шел к уборной, с трудом открывал дверь с заедающим
замком, нажимал на педаль и подолгу смотрел в отверстие
в унитазе на проносящуюся внизу гальку. Колеса громко сту-
чали. На обратном пути Мевлюту нравилось доходить до по-
следнего вагона и разглядывать спящих в купе женщин, пла-
чущих детей, резавшихся в карты мужчин. Он разглядывал
тех, кто ел колбаски, тех, кто курил, тех, кто совершал на-
маз, – словом, всех, кто был в поезде.

На  некоторых станциях в  вагон поднимались мальчиш-
ки-разносчики, и  Мевлют с  большим вниманием смотрел
на то, как они торгуют изюмом, жареным нутом, печеньем,
хлебом, сыром, миндалем и жвачкой, а  затем принимался
есть пирожки из слоеного теста, которые мать заботливо по-



 
 
 

ложила ему в сумку. Иногда он видел, как пастухи с соба-
ками, издали заметив поезд, бегут к  нему с  холма, на  хо-
ду выкрикивая: «Дайте газету!» (молодым пастухам газеты
нужны для  того, чтобы делать самокрутки)  – и,  когда по-
езд проносился мимо них, Мевлют испытывал странную гор-
дость. Иногда стамбульский поезд останавливался посреди
степи, и тогда Мевлют думал, как на самом деле в мире тихо.
Во время ожидания, казавшегося бесконечным, он смотрел
из окна вагона на то, как в маленьком саду какого-нибудь де-
ревенского дома женщины собирают помидоры, куры выша-
гивают вдоль железнодорожных путей, ишаки стоят рядом
с электрическим насосом, а поодаль на траве спит борода-
тый мужчина.

– Когда мы поедем? – спросил он во время одной из таких
бесконечных стоянок поезда.

– Потерпи, сынок, Стамбул никуда не денется.
– Ой, мы, кажется, поехали.
– Это не мы, это мимо нас поезд проехал, – улыбнулся

отец.
На  протяжении всего путешествия Мевлют вспоминал

карту Турции с флагом и Ататюрком, висевшую за спиной
учителя в деревенской школе все те пять лет, что Мевлют
там учился, и пытался представить, где же именно на этой
карте они сейчас. Он  уснул перед тем, как  поезд приехал
в Измит, и до самого вокзала Хайдар-Паша так и не раскрыл
глаз.



 
 
 

Узлы, сумки и корзина, бывшие у них с собой, оказались
очень тяжелыми. Целый час они потратили на то, чтобы пе-
ретащить их из  вокзала Хайдар-Паша и  сесть на  пароход
до Каракёя. Так Мевлют впервые в жизни увидел море. Мо-
ре было темным и глубоким, словно сон. В прохладном воз-
духе ощущался сладковатый запах водорослей. Европейская
часть Стамбула переливалась огнями. На  всю свою жизнь
Мевлют запомнил то, как впервые он увидел эти огни.



 
 
 

 
2. Дом

Холмы на окраинах города
 

Дом был лачугой гедже-конду. Отец его употреблял это
слово, когда злился из-за невзрачности и  бедности места,
в котором они жили, а если не злился, что было редкостью,
чаще употреблял слово «дом» с определенной нежностью,
которую чувствовал и Мевлют. Подобная нежность давала
Мевлюту обманчивое чувство, что  здесь находится нечто
из того идеально-прекрасного дома, которым они когда-ни-
будь в этом мире будут владеть, но верить в светлое будущее
было сложно. Лачуга представляла собой средних размеров
комнату. Неподалеку от нее стояла уборная. Сквозь малень-
кое, не закрытое стеклом окошко уборной по ночам можно
было слышать, как в дальних кварталах лают и воют собаки.

В первый вечер Мевлюту показалось, что они ошиблись
домом, потому что, когда они вошли внутрь в темноте, ока-
залось, в  лачуге находятся мужчина и  женщина. Позднее
Мевлют понял, что пара снимала у отца дом, когда он на ле-
то возвращался в деревню. Отец сначала о чем-то долго спо-
рил с квартирантами, а потом устроил себе и сыну лежанку
в углу.

Когда Мевлют проснулся около полудня, уже  никого
не  было. Мевлют вспомнил рассказы Коркута и  Сулейма-
на и постарался представить, как они жили в этой комнате,



 
 
 

ибо дом казался ему заброшенной развалиной. Здесь юти-
лись старый стол, четыре стула, две кровати (одна с пружин-
ным матрасом, другая без), два шкафа и печка. Это было все,
чем владел его отец в городе, куда он отправлялся на зара-
ботки каждую зиму вот уже шесть лет. Когда в прошлом году
брат отца поругался с ним и переехал с сыновьями в другой
дом, он забрал с собой все свои вещи и даже кровати. Мев-
лют не нашел ничего, что напомнило бы о родственниках.
Ему было приятно увидеть в шкафу у отца несколько вещей,
привезенных из деревни, например шерстяные носки, кото-
рые связала отцу мать, длинные кальсоны и ножницы, кото-
рые он видел раньше в руках у сестер, хотя эти ножницы уже
поржавели.

Пол в доме был земляным. Отец уже постелил привезен-
ную из деревни циновку.

На столе, грубо сколоченном из досок и фанеры, некраше-
ном и старом, для Мевлюта был оставлен на завтрак свежий
хлеб. Чтобы стол не качался, Мевлют подкладывал под нож-
ки пустые спичечные коробки или щепки, но все равно вре-
мя от времени чай и суп проливались, а отец сердился. Во-
обще отец часто сердился. Он постоянно обещал починить
стол, но так этого и не сделал.

В первые годы жизни в Стамбуле Мевлюту особенно нра-
вилось сидеть за столом с отцом по вечерам и ужинать. Ко-
нечно, эти трапезы не были такими веселыми, как в дерев-
не с матерью и сестрами. Мевлют видел по движениям отца



 
 
 

всегда только то, что родитель торопится. Как только Муста-
фа-эфенди клал в рот последний кусок, он закуривал сига-
рету, но, не успевала она догореть и до половины, поднимал-
ся и говорил: «Пошли торговать».

И они отправлялись на заработок.
Вернувшись из школы, Мевлют любил варить суп на печ-

ке, а если печка еще не была затоплена, на маленькой керо-
синке «Айгаз». В кипящую в кастрюле воду он клал ложку
сливочного масла «Сана» и все, что находилось в шкафу, –
морковку, сельдерей, картофель, который чистил сам, перец
и две пригоршни булгура. Слушая, как все это кипит, он вни-
мательно смотрел на бурлящее варево. Кусочки картофеля
и морковки вертелись как безумные в супе, словно грешники
в адском пламени, ему казалось, что он слышит в кастрюле
их крики, их предсмертные стоны. Иногда, словно в жерле
вулкана, появлялись и исчезали маленькие гейзеры, и тогда
морковка и сельдерей всплывали в кастрюле, едва не каса-
ясь носа Мевлюта. Мевлюту нравилось наблюдать, как кар-
тошка по мере готовности желтеет, морковь отдает супу свой
цвет, нравилось слушать, как меняется звук кипения, и он
думал о том, что перемещение всего кипящего в кастрюле
очень похоже на вращение планет во Вселенной, о которых
им начали рассказывать на уроках географии в мужском ли-
цее имени Ататюрка. Ему нравилось греться теплым аромат-
ным паром, поднимавшимся из кастрюли.

Отец каждый раз говорил: «Машаллах! Суп  получился



 
 
 

очень вкусным, у тебя золотые руки! Может, отдадим тебя
в подмастерья какому-нибудь повару?»

Иногда Мевлют не шел с отцом торговать бузой и оставал-
ся дома, чтобы учить уроки. После того как отец закрывал
за собой дверь, Мевлют убирал со стола и садился заучивать
названия всех стран и городов из учебника географии. Раз-
глядывая фотографии Эйфелевой башни и буддийских хра-
мов в Китае, он представлял себя путешественником, ока-
завшимся в Париже или в Пекине.

Часто отключалось электричество, и тогда ему казалось,
что  огонь в  печи становится больше, а  из  темного угла
за ним начинает внимательно следить какой-то глаз. Он бо-
ялся встать из-за стола и засыпал, положив голову на учеб-
ник.

Отец, замерзший на  улице, был  доволен, что  дома теп-
ло, но ему не нравилось, что дрова расходуются допоздна.
Так как ему было стыдно об этом говорить, самое большее,
о чем он просил сына, – погасить печь перед сном.

Что касается дров, отец иногда покупал их в маленькой
бакалейной лавке дяди Хасана, а иногда колол сам какое-ни-
будь полено одолженным у соседа топором. Перед наступле-
нием зимы отец показал Мевлюту, как растопить печь ма-
ленькими сухими ветками и обрывками газет, а также ска-
зал, где на окрестных холмах эти сухие ветки и обрывки бу-
маг можно найти.

Их дом находился у подножия наполовину лысого глини-



 
 
 

стого холма Кюльтепе, на котором кое-где росли шелкови-
цы и инжир. Раньше здесь, извиваясь среди окрестных хол-
мов, тек  в Босфор узкий и хилый ручей. В  середине 50-х
на берегу ручья женщины, переехавшие сюда из окрестно-
стей Орду, Гюмюшхане, Кастамону и Эрзинджана, выращи-
вали кукурузу и стирали белье, как у себя в деревне. Летом
в нем плавали мальчишки. В те дни ручей все еще называ-
ли так, как во времена Османов, – Бузлу-Дере (Ледяной ру-
чей), но из-за того, что на окрестных холмах поселилась тьма
тьмущая мигрантов из Анатолии, которые завели кое-какое
производство, за короткое время он стал Боклу-Дере – По-
ганым ручьем. Когда Мевлют приехал в Стамбул, уже никто
не помнил ни Бузлу-Дере, ни Боклу-Дере – ручей от истока
до конца был залит бетоном.

На вершине холма находились развалины огромной пе-
чи, в которой прежде сжигали мусор, вот почему холм по-
лучил название Пепельный. Отсюда были видны окрестные
холмы, быстро покрывавшиеся лачугами гедже-конду (Дут-
тепе, Куштепе, Эсентепе, Кюльтепе, Хармантепе, Сейранте-
пе, Октепе и другие)13, самое большое городское кладбище
(Зинджирликую), множество больших и маленьких фабрик,
авторемонтные мастерские, ателье, склады, заводы по про-
изводству лекарств и электрических лампочек, наконец, вы-
сокие здания и минареты Стамбула. Сам город, в котором

13 Большинство из этих холмов и их названий являются вымышленными, лишь
Кюльтепе и Дуттепе существуют в реальности – но под другими названиями.



 
 
 

они торговали бузой и где располагалась школа Мевлюта, ка-
зался таинственным темным пятном на горизонте.

А еще дальше виднелись синие холмы анатолийского бе-
рега. Босфор лежал среди этих холмов. Увы, его не было вид-
но, но Мевлют, поднимаясь на Кюльтепе в первые месяцы
жизни в Стамбуле, всякий раз надеялся, что из-за гор хоть
на мгновение покажется море. На каждом из холмов стояли
огромные столбы линии электропередачи, по которым в го-
род шло электричество. В дождливые дни провода издава-
ли странное гудение, пугавшее Мевлюта и  его приятелей.
Низ столбов был обмотан колючей проволокой, и там же ви-
сели таблички с отверстиями от пуль, на которых было напи-
сано: «Опасно для жизни» – и были нарисованы черепа с пе-
рекрещенными костями. Собирая под столбами сухие вет-
ки и обрывки бумаги, Мевлют всякий раз, глядя на эти таб-
лички, думал о том, что опасность для жизни проистекает
не от электричества, а от самого города.

Мустафа-эфенди. Чтобы стало понятно, какая трудная
у нас жизнь, я рассказал своему сыну, что, когда мы с его
дядей шесть лет назад приехали сюда, здесь не было ни элек-
тричества, ни  воды, ни  канализации. Показав сыну сосед-
ние холмы, я рассказал ему о том, что там охотились и тре-
нировали солдат османские падишахи; о  том, что  там бы-
ли теплицы, в которых албанцы выращивали цветы и клуб-
нику; о том, что те, кто жил рядом с Кяытхане, содержали



 
 
 

там молочную ферму; о том, что на одном из холмов нахо-
дится белое кладбище, на котором хоронили воинов, погиб-
ших от эпидемии тифа во время Балканской войны 1912 го-
да. Чтобы моральный дух моего сына не упал, а энтузиазм
не прошел, я показал Мевлюту мужской лицей имени Ата-
тюрка, куда мы его запишем, поле футбольной команды Дут-
тепе14, кинотеатр «Дерья» и мечеть на Дуттепе, строитель-
ство которой продолжалось четыре года при поддержке вла-
дельца пекарен и строителя из Ризе Хаджи Хамита Вурала
и его людей, которые все как один были похожи друг на дру-
га своими массивными подбородками. Я показал ему и дом
внизу, справа от мечети, на участке, который четыре года на-
зад мы с дядей Хасаном обложили выкрашенными извест-
кой камнями и строительство которого мой брат закончил
в  прошлом году. Когда шесть лет назад мы приехали сю-
да, все эти холмы были совершенно пустыми. Я растолко-
вал Мевлюту, что главной заботой тех, кто переселился сюда
из дальних краев, было найти работу, поэтому переселенцы
строили свои дома как можно ближе к дороге, то есть почти
у подножия холма, чтобы по утрам быстрее всех прибежать
в город.

14 «Дуттепе» дословно переводится как «Шелковичный холм».



 
 
 

 
3. Предприимчивый человек,

который строит дом на пустыре
Ах, сынок, ты испугался Стамбула

 
В первые месяцы в Стамбуле по ночам мальчику не давал

спать шум города, доносившийся издалека. Иногда Мевлют
в страхе просыпался, слышал собачий лай, понимал, что отец
еще не вернулся домой, и, накрывшись с головой одеялом,
пытался снова заснуть – но не тут-то было. Отец заметил,
что Мевлют слишком сильно боится собак, и отвел его к од-
ному шейху, жившему в деревянном особняке в Касым-Па-
ша. Тот прочитал перед сыном Мустафы несколько молитв
и подул на него. Мевлют помнил об этом долгие годы.

Кюльтепе, Дуттепе и другие окрестности он узнал с по-
мощью Сулеймана, который освоился за год и пришел наве-
стить брата. Мевлют повидал очень много лачуг гедже-кон-
ду. В большинстве из них жили только мужчины. Многие
из тех, кто приехал сюда за последние пять лет из Анатолии,
либо оставили своих жен с детьми в деревне, как отец Мев-
люта, либо были такими нищими, что жениться у них не бы-
ло никакой возможности. Иногда через открытую дверь
Мевлют видел, что в доме, состоявшем из одной комнаты,
на кроватях отдыхают без движения по шесть-семь холостых
мужчин. Вокруг каждого дома слонялись злые собаки. Соба-



 
 
 

ки сбегались на тяжелый запах мужского пота. Мевлют бо-
ялся и собак, и таких вот мужчин, потому что они были злы-
ми, хмурыми и грубыми.

На рынке у подножия холма Дуттепе, на  главной улице
квартала (в конце ее находилось автобусное кольцо), были
лавка с  бакалейными товарами, которую его отец называл
«из-под полы», магазинчик, где торговали мешками с цемен-
том, снятыми с петель дверьми, старой черепицей, печными
трубами, пластиковой пленкой, и палатка-кофейня, где ко-
ротали время, подремывая, неудачники, не нашедшие рабо-
ту в городе. Посредине дороги, ведущей на вершину холма,
дядя Хасан тоже открыл маленькую бакалейную лавку. Ко-
гда у Мевлюта было свободное время, он поднимался туда
и со своими двоюродными братьями Коркутом и Сулейма-
ном делал кульки из старых газет.

Сулейман. Из-за упрямства моего дяди Мустафы Мев-
лют впустую потратил целый год в деревне, поэтому в муж-
ском лицее имени Ататюрка был записан на класс младше,
чем я. Когда я видел Мевлюта в школе на переменах, я сразу
подходил к нему и болтал с ним. Мы очень любим Мевлюта
и воспринимаем его отдельно от дяди. Однажды вечером они
пришли с дядей Мустафой в наш дом в Дуттепе. Как только
Мевлют увидел мою мать, он сразу обнял ее, должно быть
затосковав по своей матери и сестрам.

– Ах, сынок, ты испугался Стамбула, – сказала моя мать,



 
 
 

обнимая его. – Не бойся, мы всегда с тобой. – Она поцелова-
ла его в макушку. – Ну-ка, скажи мне, кем ты будешь считать
меня в Стамбуле – тетей по отцу или тетей по матери?

Моя мать является Мевлюту теткой и по отцу, и по ма-
тери; она старшая сестра его матери. Позднее, когда Мев-
лют принимал участие в бесконечных ссорах наших отцов,
он называл ее «тетка», но, когда зимой к моему дяде Муста-
фе приезжала жена и сестры мило общались, он называл ее
«милая тетушка».

В таких случаях Мевлют искренне говорил моей матери:
– Ты всегда будешь для меня милой родной тетушкой.
–  Смотри, чтобы отец не  рассердился,  – отвечала моя

мать.
Дядя Мустафа в таких случаях отзывался:
– Ну же, Сафийе, приласкай его, как мать. А то тут он

совсем сиротка, небось плачет по ночам.
Когда они первый раз пришли к нам, Мустафа сказал:
– Я сейчас записываю его в школу. Но на книжки и тет-

радки ушло много денег. Нужен пиджак.
Брат пошел в соседнюю комнату и, порывшись в сундуке,

вытащил пиджак от старой формы, которую носили мы оба.
Он вытряхнул из него пыль, расправил складки и осторожно
надел его на Мевлюта.

– Очень тебе идет этот просторный пиджак, – сказал Кор-
кут. – В тесном пиджаке труднее драться.

– Мевлют идет в школу не для того, чтобы драться, – ска-



 
 
 

зал дядя Мустафа.
– Вряд ли там он сможет обойтись без драки, – сказал Кор-

кут.

Коркут. Когда дядя Мустафа сказал, что Мевлют ни с кем
не будет драться, я усмехнулся. Три года назад, когда мы жи-
ли в доме на Кюльтепе, построенном отцом вместе с дядей
Мустафой (сегодня там живет семья Мевлюта), школу я бро-
сил. В один из последних своих дней в школе я преподал хи-
мику Февзи урок, отвесив ему перед всем классом две по-
щечины и три раза дав в морду. Он давно заслуживал такого
к себе отношения, потому что за год до этого, когда он спро-
сил, что такое Pb2SO4, а я ответил «Подошва», он влепил
мне затрещину. Конечно, у меня не могло остаться уважения
к лицею, в котором можно побить учителя прямо на уроке,
пусть этот лицей хоть тысячу раз будет назван в честь Ата-
тюрка.

Сулейман.
–  В  подкладке левого кармана пиджака есть дырка,

но смотри не вздумай ее зашивать, – сказал я растерянному
Мевлюту, – туда можно класть шпоры на уроках.

Впрочем, мы больше пользы от этого пиджака получали
не в школе, а по вечерам, когда продавали бузу. Когда ночью
на холодной улице видят ребенка в школьном пиджаке, ни-
кто не может устоять.



 
 
 

– Сыночек, ты что, в школе учишься? – спрашивают тебя
и кладут тебе в карман шоколадки, шерстяные носки, деньги.

Ты приходишь домой, выворачиваешь пиджак и все вы-
нимаешь.

– Смотри не вздумай бросать школу, – сказал я Мевлю-
ту. – Ты должен в будущем стать доктором.

– Мевлют вовсе не собирается бросать школу, – ответил
его отец. – Он на самом деле станет доктором. Разве не так,
Мевлют?

Мевлют понимал, что нежность, обращенная к нему, сме-
шана с жалостью, и это его огорчало. Дом, который их дядя
построил и в который переехал в прошлом году, был гораздо
чище и светлей, чем лачуга, в которой они жили с отцом. Дя-
дя и двоюродные братья Мевлюта сидели за столом, покры-
тым клеенкой в цветочек. Пол был не земляным, а камен-
ным. В доме пахло одеколоном, и отглаженные чистые за-



 
 
 

навески будили у Мевлюта невольную зависть. В доме дяди
было три комнаты. Мевлют видел – семья Акташ, которая,
продав в деревне все, включая скот, маленький сад и дом,
переехала сюда, будет здесь жить очень счастливо. Он стес-
нялся и чувствовал злость к отцу, который ничего не добил-
ся, да еще и вел себя так, будто бы добиваться ничего и не со-
бирается.

Мустафа-эфенди. Я знаю, ты тайком от меня ходишь
к дяде, бываешь у дяди Хасана в лавке, складываешь там га-
зеты, садишься дома у них за стол, играешь с Сулейманом,
но помни, что они обошлись с нами несправедливо. Какое
горькое чувство для отца, когда его сын находится не рядом
с ним, а с плутами, которые обманули и чуть не лишили по-
следнего куска хлеба! Не надо стесняться того, что они от-
дали тебе тот пиджак. Он твой по праву! Заруби себе на но-
су: если ты будешь так близко общаться с теми, кто отобрал
у твоего отца участок, тебя никогда не будут уважать! Ты все
понял, Мевлют?



 
 
 

Шесть лет назад, ровно через три года после военного пе-
реворота 27 мая 1960 года, пока Мевлют учился в деревне
читать и писать, а его отец и дядя Хасан отправились в по-
исках работы в Стамбул, поначалу они снимали дом на Дут-
тепе. В  том доме они прожили вместе два года, но, когда
арендная плата возросла, выехали оттуда и  собственными
руками построили из саманного кирпича, цемента и жести
дом на Кюльтепе – холме напротив, – в котором впослед-
ствии жили Мевлют с отцом. В первые годы жизни в Стам-
буле отношения отца и  дяди Хасана были очень хороши-
ми. Они вместе изучили тонкости уличной торговли йогур-
том и поначалу вдвоем отправлялись на улицы торговать им,
о чем впоследствии рассказывали со смехом. Вскоре братья
разделились, продавая йогурт в разных кварталах, но всегда
складывали заработок в общий котел. Мевлют всегда с улыб-
кой вспоминал, как мать с теткой радовались, когда получа-
ли на почте в деревне сверток в оберточной бумаге. В те годы



 
 
 

отец и дядя Хасан по воскресеньям вместе отдыхали в стам-
бульских парках на берегу пролива, вместе убивали время,
подремывая в  чайных, брились по  утрам одной и  той  же
бритвой и в начале лета, возвращаясь в деревню, привозили
своим женам и детям одинаковые подарки.

В  1965  году, когда братья перебрались в  гедже-конду
на  Кюльтепе, они  с  помощью старшего сына дяди Хасана
Коркута, переехавшего к ним из деревни, захватили себе два
небольших участка, один на Кюльтепе, а другой на проти-
воположном Дуттепе. Перед выборами 1965 года царила оп-
тимистическая атмосфера, – дескать, Партия справедливо-
сти после выборов объявит амнистию самозахвату, и на этой
волне наши воодушевленные захватчики приступили к по-
стройке дома на Дуттепе.

В те дни что на Кюльтепе, что на Дуттепе не существо-
вало никаких документов на недвижимость. Предприимчи-
вый человек, начавший строить дом на пустом участке, вы-
саживал по периметру дома пару-тройку тополей и ив, за-
тем выкладывал первые камни будущего забора и после это-
го отправлялся к районному мухтару, давал ему денег и по-
лучал бумагу о том, что дом на этом участке и деревья при-
надлежат ему. На бумаге, совсем как в официальных доку-
ментах на недвижимость, выдаваемых кадастровым управ-
лением, был  простой чертеж плана участка, который мух-
тар чертил сам по линейке. Рядом с чертежом мухтар часто
неровным почерком выводил, что участок принадлежит та-



 
 
 

кому-то, добавлял, что на участке находится дом, принадле-
жащий такому-то, колодец и забор (как правило, вместо за-
бора валялось несколько камней), тополь. Если мухтару до-
бавляли денег, то он приписывал, что на самом деле грани-
цы участка больше, чем указано на чертеже. Внизу он ставил
печать.

Однако эти бумаги, полученные от мухтара, не гаранти-
ровали никаких прав, так как земля принадлежала либо каз-
не, либо министерству лесного хозяйства. Дом, построенный
на участке без документов, мог быть в любой момент сне-
сен властями. Те, кто ложился спать в новых домах, постро-
енных собственными руками, каждую ночь терзались кош-
марами. Важность бумаг, полученных от мухтара, проявля-
лась раз в десять лет, когда государство во время выборов
выдавало официальные бумаги на самозахваченные участ-
ки. Все официальные документы выдавались в соответствии
с бумагами, полученными от мухтара. И тогда счастливчик,
получивший бумажку от старосты, удостоверяющую его пра-
во на  участок, мог  тот участок продать. В  те годы, когда
из Анатолии постоянно приезжали в город в больших коли-
чествах безработные и бездомные люди, цена таких бумаг,
выданных мухтаром, росла как на дрожжах, земля дорожала
и быстро делилась на участки, а влияние мухтаров возраста-
ло пропорционально росту миграции.

Несмотря на всю эту незаконную деятельность мухтаров,
государство потворствовало им, и они могли в любой день,



 
 
 

если им заблагорассудится, появиться с жандармами и пре-
дать суду владельца любой лачуги, а сам дом снести. Важно
было как можно скорее достроить дом, переселиться в него
и жить, ибо для того, чтобы снести заселенный дом, нужно
было судебное решение, а на связанную с этим волокиту ухо-
дило много времени. Умный человек, который захватывал
участок, на следующую же ночь с помощью семьи и друзей
возводил там четыре стены и сразу же вселялся в построй-
ку. Мевлют любил слушать рассказы переселенцев, которые
проводили свою первую ночь прямо под открытым небом,
въезжая в  дома, в  которых не  было ни  крыши, ни  окон.
По преданию, слово «гедже-конду» впервые употребил ка-
кой-то строитель из Эрзинджана, за ночь построивший сте-
ны двенадцати домов. Когда он умер от старости, на его мо-
гилу на Дуттепе стали приходить помолиться тысячи людей.

Стройка отца и дяди Мевлюта, начавшаяся на волне во-
одушевления от предвыборных обещаний, застряла на по-
ловине, когда цены на строительные материалы и металли-
ческий лом внезапно взлетели вверх. Из-за ходивших в на-
роде разговоров о том, что после выборов будет объявлена
амнистия самозастрою, власти столкнулись с большим ко-
личеством незаконных строек на  землях, принадлежащих
казне. Даже те, кто ранее ни о чем не  задумывался, обза-
велись теперь участками на окраинах города и строили до-
ма в самых труднодостигаемых, самых удаленных и самых
невозможных местах. Большинство жилых домов в центре



 
 
 

Стамбула, в свою очередь, обзаводилось незаконными эта-
жами. Стамбул превратился в одну большую стройку. Газе-
ты взывали к зажиточным домовладельцам, жалуясь на бес-
системную застройку, но весь город жил строительным азар-
том. Крошечные фабрики, производившие саманный кир-
пич низкого качества, а  также лавочки, где продавали це-
мент и строительные материалы, не закрывались до глубо-
кой ночи. По холмам, по дорогам или вообще по бездорожью
разъезжали повозки, грузовики, мини-автобусы, груженные
кирпичом, цементом, песком, деревом, железом, стеклом.
«Я целые дни работал молотком ради дома дяди Хасана, –
жаловался отец Мевлюта, когда они ходили в гости на Дут-
тепе. – Говорю тебе об этом, чтобы ты знал. Но ты на дядю
и братьев зла не таи».

Сулейман. Неправда. Мевлют знает, что стройка остано-
вилась потому, что дядя Мустафа все заработанные деньги
отправлял в деревню. И мне, и Коркуту очень хотелось, что-
бы дядя Мустафа был с нами, но нашему отцу к тому време-
ни уже совсем надоел строптивый характер Мустафы, его по-
стоянные обиды и грубости даже по отношению к нам, сво-
им племянникам.



 
 
 

Мустафа часто ругал своего брата и его сыновей и преду-
преждал Мевлюта: «Однажды они и тебя продадут за грош!»

По  праздникам или  в  какие-нибудь другие особенные
дни, например когда играла футбольная команда Дуттепе,
они отправлялись к Акташам, однако радость бывала непол-
ной. Мевлюту очень хотелось пойти – и ради вкусных чуре-
ков, которые готовила тетя Сафийе, и ради двоюродных бра-
тьев, и вообще ему приятно и уютно было находиться в ухо-
женном и чистеньком доме. Но постоянные перебранки дя-
ди Хасана и отца вселяли в него чувство одиночества и на-
двигающейся беды.

Во время их первых визитов к Акташам Мустафа-эфенди
всякий раз многозначительно смотрел на окна и двери дома.
Ему хотелось, чтобы Мевлют всегда помнил, что у него тоже
есть права на это жилище. Всякий раз отец говорил что-ни-
будь вроде: «Боковую стену надо вновь оштукатурить».

Впоследствии Мевлют много раз слышал, как  его отец



 
 
 

твердил дяде Хасану: «Стоит деньгам попасть к тебе в ру-
ки, ты их сразу спустишь на самый завалящий участок». –
«Разве этот участок завалящий? – возмущался дядя Хасан. –
Уже сейчас за него дают в полтора раза больше». Обычно их
беседа заканчивалась одним и тем же. Не успевал Мевлют
допить компот и доесть апельсин, подававшийся после обе-
да, как отец поднимался, брал сына за руку и командовал:
«Вставай, сынок».

Когда они оказывались в ночной тьме, он бубнил: «Разве
я не говорил тебе, не нужно нам сюда идти? Больше мы сюда
не придем». А Мевлют, шагая к холму напротив, где был их
дом, как зачарованный смотрел на сиявшие вдали огни горо-
да, на бархатную ночь, на неоновый свет стамбульских улич-
ных фонарей. Иногда его внимание привлекала какая-ни-
будь из звезд, усыпавших темно-синее небо, и он, держась
за  огромную руку всю дорогу о  чем-то говорившего отца,
представлял себе, что они шагают прямо к ней. Бледно-жел-
тые огни десятков тысяч домиков на окрестных холмах де-
лали уже знакомый мир Мевлюта привлекательнее, чем он
был на самом деле. Иногда в пасмурную погоду огни сосед-
него холма исчезали, и в клубах сгущавшегося тумана Мев-
лют слышал лишь лай собак.



 
 
 

 
4. Мевлют начинает торговлю

Не строй из себя взрослого
 

– Сынок, я бреюсь в честь того, что ты начинаешь рабо-
тать, – сказал отец однажды утром проснувшемуся Мевлю-
ту. – Урок первый: когда ты продаешь йогурт, а особенно ко-
гда ты продаешь бузу, ты должен быть очень опрятным и чи-
стым. Некоторые клиенты разглядывают твои руки, смотрят
на  твои ногти. Другие смотрят на  твою рубашку, на  твои
штаны, на твою обувь. Когда ты входишь к кому-нибудь до-
мой, ты должен немедленно снять обувь, и на носках у тебя
не должно быть ни одной дырочки, от них не должно пах-
нуть. Мой дорогой сынок, мой львеночек, у которого душа
ангела, должен и пахнуть мускусом, разве не так?

Неумело подражая отцу, Мевлют довольно скоро выучил-
ся сохранять равновесие, навесив на оба конца шеста миски
с йогуртом. При этом он клал на миски, как отец, деревян-
ные мешалки и закрывал все это деревянными крышками.

Поначалу он не  чувствовал тяжести йогурта, которого
отец специально клал ему поменьше, но, спускаясь по грун-
товой дороге, связывавшей Кюльтепе с  городом, понял,
что  профессия разносчика йогурта немногим отличается
от профессии хамала15. В тот первый день полчаса они ша-

15  Хамал (ар.)  – носильщик, носчик, грузчик, традиционная профессия



 
 
 

гали по пыльной дороге, по которой сновали грузовики, по-
возки и автобусы. Когда грунтовка перешла в асфальт, Мев-
лют принялся внимательно читать рекламные объявления,
заголовки газет, развешенные в витринах бакалейных лавок,
вывески сюннетчи16 или учебных курсов. Всякий раз, вхо-
дя в город, они видели еще не сгоревшие большие деревян-
ные османские особняки; старые османские казармы; дол-
муши17 с  шашечками; мини-автобусы, поднимавшие пыль
столбом. Кроме того, Мевлюта развлекали солдаты, прохо-
дившие по  улице строем; мальчишки, гонявшие в  футбол
на вымощенных брусчаткой переулках; мамаши, толкавшие
перед собой коляски; витрины, заставленные разноцветны-
ми ботинками и сапогами; и дорожные полицейские, кото-
рые яростными свистками и руками в огромных белоснеж-
ных перчатках направляли движение.

Одни машины своими огромными круглыми фара-
ми напоминали стариков с  широко раскрытыми глазами
(«Додж-1956»); другие из-за решетки на  радиаторе  – уса-
тых мужчин с полной верхней губой («Плимут-1957»); а тре-
тьи – сварливых женщин, которые оттого, что часто язви-
тельно смеялись, так и остались с открытым ртом, в кото-
ром были видны бесчисленные меленькие зубки («Опель-ре-
корд-1961»). Длинноносые грузовики напоминали Мевлюту

на Ближнем Востоке.
16 Сюннетчи – специалист, совершающий обряд обрезания у мальчиков.
17 Долмуш – маршрутное такси, рейсовый автобус.



 
 
 

огромных волкодавов; муниципальные автобусы с ворчащим
мотором марки «Шкода» – медведей, опустившихся на все
четыре лапы.

Пока Мевлюту с  огромных рекламных щитов, покры-
вавших фасад шести- либо семиэтажного жилого дома,
улыбались прекрасные женщины с  непокрытой головой,
как  в  школьных учебниках (кетчуп марки «Тамек», мыло
«Люкс»), его отец сворачивал с площади направо, выходил
на маленькую тенистую улочку и принимался кричать: «Ко-
му йогурт!» Мевлют чувствовал, что все взгляды узкой улоч-
ки устремлены прямо на них. Отец, не сбавляя шага, выкри-
кивал еще и еще, звеня в колокольчик (он не смотрел на сы-
на, но Мевлют чувствовал, что отец думает о нем), и вско-
ре на  одном из  верхних этажей раскрылось окно. «Ну-ка,
торговец, шагай сюда», – позвал отца женский голос. Затем
их звали другие голоса. Мустафа с сыном входили в очеред-
ной дом и, поднявшись по лестнице, останавливались перед
дверями. Мевлют прислушивался к звукам, доносившимся
со стамбульских кухонь. За всю его жизнь уличного торговца
ему предстояло зайти туда десятки тысяч раз, двери откры-
вались, и какая-нибудь домохозяйка говорила: «Добро пожа-
ловать, Мустафа-эфенди! Отвесь-ка на эту тарелку пол-лит-
ра». Звучали голоса детей, бабушек и дедушек: «О Муста-
фа-эфенди! Мы уже вас заждались, думали, вы этим летом
из деревни не приедете». «Эй, торговец, смотри мне в глаза,
йогурт у тебя сегодня не прокисший? Только правду говори.



 
 
 

Положи-ка мне немного на эту тарелку. А весы у тебя небось
подкручены?» «Мустафа-эфенди, кто этот красивый маль-
чик, неужели твой сын, машаллах?» «Ой, торговец, прости,
напрасно мы тебя наверх погнали, йогурт уже купили в ба-
калее, в холодильнике стоит огромная миска». «Дома нико-
го нет, запиши себе наш долг». «Мустафа-эфенди, наши де-
ти не любят, когда ты кладешь сливки, сливок не клади».
«Братец Мустафа, пусть только моя младшая дочка вырас-
тет, поженим ее с твоим сыном». «Слушай, торговец, где ты
там застрял, ты уже полчаса на второй этаж поднимаешься».
«Торговец, куда удобнее налить, в этот бидон или дать те-
бе ту тарелку?» «Слышишь, братец, а в прошлый раз у те-
бя литр дешевле был». «Торговец, владелец дома запрещает
разносчикам пользоваться лифтом, тебе ясно?» «Где же твой
йогурт?» «Мустафа-эфенди, когда будешь выходить, потяни
на себя с силой уличную дверь – ее некому открыть, наш при-
вратник исчез». «Мустафа-эфенди, слушай меня, ты не дол-
жен таскать с собой этого мальчика по улицам, словно хама-
ла, ты должен отправить его учиться. Иначе я у тебя йогурт
покупать перестану». «Слушай, торговец, раз в два дня зано-
си литр или пол-литра йогурта. Пусть наверх только мальчик
поднимается». «Мальчик, не бойся, не бойся, собака не ку-
сается, она только понюхает тебя, смотри – ты ей нравишь-
ся». «Братец Мустафа, Мевлют, присаживайтесь, посидите
немного, сейчас никого дома нет – ни ханым, ни детей. Хоти-
те, погрею для вас плов с томатами?» «Торговец, у нас рабо-



 
 
 

тает радио, мы твой голос еле расслышали. В следующий раз,
когда будешь проходить, громче кричи, ладно?» «Эти баш-
маки моему сыну малы, ну-ка, сынок, померь ты их».

Мустафа-эфенди. «Да  благословит вас Аллах, госпо-
жа»,  – говорил я всякий раз с  низким поклоном, выходя.
«Да обратит Аллах в золото все, чего ты коснешься, сест-
ричка», – улыбался я, чтобы Мевлют видел, на какую скром-
ность способен отец, лишь бы добыть свой кусок хлеба, пусть
уже сейчас учится гнуть шею, чтобы стать богатым. «Спаси-
бо тебе, господин мой, – почтительно склонялся я на про-
щание, – Мевлют проносит эти рукавицы всю зиму, награди
вас Аллах. Ну-ка, поцелуй руку господину…» Но Мевлют
руку целовать не желал. Когда мы выходили на улицу, я при-
нимался втолковывать ему. «Сынок, – говорил я, – не будь
гордецом, не вороти нос от добра – если тебе чашку супа
нальют, пару рукавиц подарят. Это благодарность за наши
труды. Мы приносим к их ногам лучший йогурт на  свете.
Вот  они и  благодарят. Только и  всего». Проходил месяц,
и потом вдруг однажды вечером какая-нибудь добросердеч-
ная ханым-эфенди вновь дарила Мевлюту ненужную шер-
стяную тюбетейку, но он и на этот раз стоял с кислым ли-
цом, а потом, будто испугавшись меня, вроде бы собирал-
ся поцеловать ее руку, но  так и  не  целовал. «Слышь, ты,
не строй из себя взрослого, – сердился я. – Коли тебе велят
поцеловать клиенту руку, будешь целовать. К тому же это



 
 
 

не простой клиент, а милая тетушка. Разве все клиенты та-
кие, как она? Сколько в этом городе водится бесстыдников,
которые знают, что ты принесешь им йогурт, заставят запи-
сать долг на их счет, а потом и след их простыл. Если ты бу-
дешь проявлять спесь перед людьми, которые добры к тебе,
ты никогда не разбогатеешь. Смотри, как твой дядя и пле-
мянники стелются перед Хаджи Вуралом. Если ты стесня-
ешься того, что они богатые, выкинь такие мысли из головы.
Те, кого ты считаешь богатеями, просто раньше нас приеха-
ли в Стамбул и раньше нас разбогатели. Вот и вся разница
между нами».

За  исключением выходных, каждое утро с  пяти минут
девятого до  половины второго Мевлют проводил в  муж-
ском лицее имени Ататюрка. Когда звенел последний зво-
нок, он выбегал в школьный двор и, пробившись сквозь тол-
пу уличных торговцев, собиравшихся у входа в школу, и де-



 
 
 

рущихся мальчишек, направлялся к торговавшему с ранне-
го утра йогуртом Мустафе. Встречались они в  закусочной
под названием «Фидан». Оставив там свою сумку с книжка-
ми и тетрадками, Мевлют дотемна помогал отцу.

В  круг постоянной клиентуры отца входили владельцы
некоторых закусочных в различных кварталах города, вро-
де «Фидана», куда Мустафа два-три раза в неделю приносил
подносы с йогуртом. Отец часто ссорился с хозяевами этих
закусочных, так как они нещадно торговались, сбивая цену.
Иногда он переставал с ними работать и договаривался с но-
выми. И все же отец не мог отказаться от подобных клиен-
тов, хотя выгоды они приносили очень мало: он использо-
вал их кухни, их большие холодильники, их балконы, их зад-
ние дворики в качестве кладовки, где можно было оставить
подносы и миски. Главные официанты этих безалкогольных
закусочных, в которых простым трудягам подавали домаш-
нюю еду, донер18, компот и тому подобное, были приятеля-
ми отца. Иногда отца с  сыном сажали в  такой закусочной
за дальний стол, ставили перед ними тарелку мясного либо
нутового плова, клали четвертинку хлеба, наливали йогур-
та. Посетители закусочных подолгу беседовали с ними. Мев-
лют любил эти застольные беседы: за стол садились торго-
вец лотерейными билетами и контрабандными сигаретами
«Мальборо», полицейский на  пенсии, очень хорошо знав-
ший, что происходит на улицах Бейоглу, подмастерье из фо-

18 Донер – вид шашлыка, приготовленного на вертикальном вертеле.



 
 
 

томастерской по соседству – и разговор шел о постоянном
повышении цен, о спортлото, о тех, кто торгует контрабанд-
ными сигаретами и алкоголем, и о том, как их ловят, о по-
следних политических новостях из Анкары и о том, как по-
лиция и мэрия контролируют улицы Стамбула. Слушая рас-
сказы всех этих усачей-курильщиков, Мевлют чувствовал,
что проникает в  тайны уличной жизни Стамбула. Квартал
на окраинах Тарлабаши, где жили столяры, постепенно об-
живали представители одного курдского племени из Агры.
Мэрия замышляла войну против бродячих торговцев, обсев-
ших площадь Таксим, потому что те были связаны с левацки-
ми группировками. Банды уличных грабителей, собиравшие
деньги с владельцев припаркованных машин на улицах ниже
Таксима, развязали в Тарлабаши войну с бандой из Причер-
номорья за право сохранять контроль над улицами.

Если Мевлюту с  отцом случалось оказаться на  месте
уличных разборок, автомобильных аварий, карманных краж
или насилия над женщинами, то они старались как можно
скорее скрыться. Вслед им доносились крики, угрозы, руга-
тельства и звенели ножи.

Мустафа-эфенди. «Я всегда говорил Мевлюту – бере-
гись, не то запишут тебя в свидетели. С государством дер-
жи ухо востро, один раз тебя записали – дело твое труба.
А если дашь свой адрес, будет еще хуже: сразу придет по-
вестка из суда. Если не пойдешь в суд, к тебе явится поли-



 
 
 

ция, ну а полиция всегда спрашивает, чем занимаешься, пла-
тишь ли налоги, где зарегистрирован, сколько зарабатыва-
ешь, за правых ты или за левых, – короче, не приведи Ал-
лах».

Мевлют долго не понимал, почему иногда отец ни с то-
го ни с сего сворачивал в какой-нибудь переулок, хотя толь-
ко что изо всех сил кричал: «Йогурт! Кому йогурт!» Поче-
му делал вид, что не слышит, как очередной клиент кричит
ему: «Торговец, торговец! Я к тебе обращаюсь!» Почему, за-
видев обнимающихся и целующихся эрзурумцев, называл их
«грязными». Почему какому-нибудь клиенту он отдавал два
литра йогурта за полцены. Иногда отец входил в первую по-
павшуюся на пути кофейню, снимал с плеч шест, садился
за стол, просил чая и долго сидел, совершенно не двигаясь,
хотя нужно было обойти еще много клиентов и их ждали еще
в очень многих домах.



 
 
 

Мустафа-эфенди. Разносчик йогурта проводит весь
день на ногах. С его мисками его не пустят ни в муници-
пальный, ни в частный автобус, а на такси ему денег не хва-
тит. Каждый день нужно пройти около тридцати километров
с сорока, а то и с пятьюдесятью литрами на плечах. По прав-
де говоря, наша работа ничем не отличается от работы ха-
мала.

Отец Мевлюта два-три раза в  неделю ходил от  Дуттепе
до Эминёню. Дорога занимала два часа. На пустырь непода-
леку от вокзала Сиркеджи с одной фермы во Фракии при-
возили полный пикап йогурта. Во время разгрузки пикапа
начиналась толкотня и давка стоявших там наготове торгов-
цев йогуртом и  владельцев закусочных. Они  тут же меня-
ли товар на  деньги. На  склад неподалеку возвращали пу-
стые алюминиевые подносы, тут же сводили счеты между со-
бой, все это сливалось с бесконечной суматохой Галатского



 
 
 

моста, к которой примешивались гудки пароходов, поездов
и пронзительные сигналы автобусов. Отец требовал от Мев-
люта в этой толкотне аккуратно записывать покупки в тет-
радь. Иногда Мевлюту казалось, что его отец, не умевший
ни читать, ни писать, приводил его туда только для того, что-
бы ввести в дело и показать людям.

Закончив покупки, отец с особенной решимостью взвали-
вал себе на плечи бидон с йогуртом, затем шагал не останав-
ливаясь, обливаясь пóтом, пока не доходил до одной заку-
сочной на окраинах Бейоглу, где отливал часть ноши в спе-
циальную емкость, еще одну часть он оставлял в другой заку-
сочной, в Пангалты, а затем, вернувшись на Сиркеджи, опять
взваливал себе на плечи бидон, и все повторялось. И уж толь-
ко потом он разносил этот йогурт по кварталам. Когда в ок-
тябре наступали холода, Мустафа-эфенди принимался за бу-
зу, с  которой проделывал то  же самое два раза в  неделю.
В лавке «Вефа», где варили бузу, он заполнял до краев би-
доны пустой бузой и, выбрав удобное время, разносил по за-
кусочным, владельцы которых были его приятелями. Оттуда
забирал бузу к себе домой, где добавлял в нее сахарную пуд-
ру и различные пряности, и каждый день в семь часов вечера
вновь выходил на улицу, чтобы ее продать. Иногда отец, что-
бы выиграть время, добавлял сахар и пряности в бузу на кух-
нях или на задних дворах закусочных, а Мевлют ему помо-
гал. Он восхищался тем, как отец держит в памяти, где у него
остались пустые, полупустые или полные бидоны с йогуртом



 
 
 

или бузой, и тем, как он чувствует, где получится продать
больше, а пройти меньше.

Мустафа-эфенди помнил всех своих клиентов по именам,
а  еще помнил, какой йогурт (со  сливками или  без) и  ка-
кую бузу (кислую, крепкую) каждый из них любит. Мевлют
изумлялся, когда оказывалось, что отец хорошо знает и вла-
дельца крошечной, пропахшей плесенью чайной, в которую
они зашли наобум только лишь потому, что внезапно хлы-
нул дождь, и его сына. Старьевщик, проезжавший на повоз-
ке по  улице, внезапно бросался на  шею к  задумчиво ша-
гающему отцу. Выяснялось, что можно быть закадычными
приятелями даже с постовыми. Мустафа-эфенди неустанно
наставлял сына: «Здесь  – еврейское кладбище, тут  нужно
проходить молча»; «В этом банке работает уборщиком один
наш земляк из Гюмюш-Дере, он хороший человек, запом-
ни»; «Здесь на другую сторону лучше не переходи, переходи
вон там, где ограда кончается, там и машин меньше, и ждать
не так долго».

– Видишь, шкафчик? – спрашивал отец, когда они с сы-
ном оказывались на темной и грязной лестнице. – А теперь
открой-ка дверцу.

В сумраке лестницы Мевлюту удавалось нащупать рядом
с входной дверью в очередную квартиру шкафчик для клю-
чей с незапертой дверцей. Мевлют осторожно открывал ее,
словно Аладдин – крышку своей волшебной лампы, и в тем-
ноте шкафчика белели пустая миска, а  рядом  – записка.



 
 
 

«Ну-ка, читай, что там пишут», – командовал отец, Мевлют
подносил, затаив дыхание, вырванный из школьной тетради
лист к единственной на всю лестницу тусклой лампе, слов-
но на нем должен был быть план клада, и шепотом читал:
«Полкило, со сливками!»

Когда отец замечал, что сын считает его мудрецом, кото-
рый говорит с городом на особом, только ему ведомом язы-
ке, он ощущал гордость.

– Понемногу и ты всему научишься, – говорил он. – Ты бу-
дешь видеть все, а сам останешься невидимым. Ты научишь-
ся слышать все, но все будут уверены, что ты не слышишь
ничего… Ты будешь ходить по десять часов в день, но тебе
будет казаться, что ты не прошагал и часа. Ты устал, сынок?
Хочешь, посидим?

– Давай посидим.
Не прошло и двух месяцев с того дня, когда отец привез

Мевлюта в город. Похолодало. Они начали по вечерам тор-
говать бузой, и Мевлют почувствовал, что надрывается.

Утром он шел в школу, после полудня четыре часа разно-
сил с отцом бузу, проходя по пятнадцать километров, и ве-
чером, едва войдя в  дом, падал замертво. Ему  удавалось
вздремнуть, положив голову на стол, где-нибудь в закусоч-
ной или чайной, куда они заходили передохнуть, но отец бу-
дил его, не давая поблажек.

Иногда, еще сонный, с утра Мевлют говорил: «Отец, сего-
дня уроков нет», и Мустафа радовался, что сегодня они пой-



 
 
 

дут вместе и, значит, больше заработают. Иногда в выход-
ные отец жалел сына, поднимал свой шест, тихонько откры-
вал дверь и уходил. Мевлют, проснувшись в такой день поз-
же обычного, начинал сильно жалеть, что проспал, но не по-
тому, что боялся оставаться, а потому, что скучал по отцу.
Тогда Мевлют принимался ругать себя за то, что проспал,
не мог сосредоточиться на уроках, а от этого злился на себя
еще больше.



 
 
 

 
5. Мужской лицей имени Ататюрка

Хорошее образование устраняет
различия между богачами и бедняками

 
Мужской лицей имени Ататюрка на Дуттепе был распо-

ложен в  низине у  дороги, связывавшей холмы со  Стамбу-
лом. Матери семейств за развеской свежевыстиранного бе-
лья, тетушки за раскатыванием теста, безработные мужчи-
ны за картишками или океем19 в чайных кварталах, располо-
женных вдоль Боклу-Дере, на холмах, быстро обрастающих
лачугами, прекрасно видели оранжевое здание школы и та-
мошних учеников, которые в большом школьном дворе все
время занимались физкультурой (в резиновых кедах, штанах
и рубашках) под руководством Слепого Керима, школьного
учителя физкультуры. Ученики и учитель казались издалека
маленькими цветными живыми точками. Когда звенел зво-
нок на перемену, не слышный на окрестных холмах, сотни
учеников высыпали на школьный двор. Через некоторое вре-
мя звенел еще один звонок, и школьники мгновенно исче-
зали. Все холмы слышали, как более тысячи глоток каждое
утро на построении вокруг бюста Ататюрка хором выводят
«Марш независимости»20. Зычное эхо молодых голосов зве-

19 Окей – традиционная турецкая игра, разновидность домино.
20 «Марш независимости» – национальный гимн Турецкой Республики и Ту-



 
 
 

нело между холмами, слышное в каждом доме.
Каждое утро, перед тем как звучал гимн, на крыльце ли-

цея появлялся директор Фазыл-бей и держал перед ученика-
ми речь об Ататюрке, о любви к родине, к нации, о великих
турецких победах, память о которых будет жить вечно (осо-
бенно он любил упоминать кровавые завоевательные битвы,
как, например, при Мохаче21), и призывал учеников стать та-
кими, как Ататюрк. Заядлые школьные хулиганы то и дело
отпускали в адрес директора всякие остроты и сальные шу-
точки, которых Мевлют первые годы не понимал, а замести-
тель директора по кличке Скелет, стоявший начеку рядом,
грозно и пристально, словно полицейский, смотрел на каж-
дого, кто осмеливался подать голос.

Школьного директора беспокоила лишь одна вещь: тыся-
ча двести школяров были не в состоянии вместе спеть ту-
рецкий гимн. Каждый пел его как Аллах на душу положит,
иногда путая и  коверкая самые важные слова. Некоторые
«недоделанные дегенераты» и вовсе стояли молча. Бывало
так, что в одной части двора гимн уже кончался, а в дру-
гой – только-только доходил до середины, и директор, кото-
рому непременно нужно было добиться, чтобы «Марш» пе-

рецкой Республики Северного Кипра; официально принят в 1921 г.
21 Битва при Мохаче – имеется в виду сражение 25 августа 1526 г., во вре-

мя которого войско Османов под предводительством султана Сулеймана Вели-
колепного нанесло сокрушительное поражение венгро-чешско-хорватскому вой-
ску. В результате этого сражения в состав Османской империи вошла Среднеду-
найская равнина.



 
 
 

ли дружным хором, «в один кулак», заставлял тысячу двести
мальчишек петь его снова и снова, в любую погоду – хоть
под дождем, хоть под снегом. Некоторые школяры от злости
и упрямства специально сбивались с ритма, что кончалось
общим смехом, а еще перепалками между хулиганами и вко-
нец замерзшими школьными патриотами.

Мевлют кусал губы, чтобы не рассмеяться. Но когда он ви-
дел, как алое знамя с белым полумесяцем и звездой медлен-
но ползет вверх по флагштоку, раскаяние охватывало его,
на глаза наворачивались слезы и слова гимна начинали лить-
ся из самого его сердца. Так продолжалось всю его жизнь –
где и когда бы он ни видел, как турецкий флаг ползет вверх
по флагштоку, пусть даже в кино, на глаза его тут же наво-
рачивались слезы.

Мевлюту очень хотелось «стать похожим на Ататюрка».
Для этого требовалось окончить трехлетнюю среднюю шко-
лу, а затем трехлетний лицей. Так как до сих пор ни одно-
му человеку среди его родни и земляков подобное не уда-
валось, цель стала для него священной, словно знамя, слов-
но родина, словно сам Ататюрк. Почти все ученики лицея
из районов гедже-конду в свободное время помогали отцам –
либо уличным разносчикам, либо мелким ремесленникам.
Все они знали, что через некоторое время им придется бро-
сить учебу и пойти в подмастерья либо к пекарю, либо к ав-
тослесарю, либо к сварщику.

Директор лицея Фазыл-бей изо всех сил старался обес-



 
 
 

печить порядок и согласие между выходцами из «хороших»
семей и толпой мальчишек-бедняков. Он придумал ясный
и четкий девиз, который начал повторять на каждом постро-
ении: «Хорошее образование устраняет различия между бо-
гачами и бедняками!» Наверное, этими словами Фазыл-бей
хотел сообщить сыновьям бедняков: «Если будете хорошо
учиться и окончите школу, вы разбогатеете!» А может быть,
он хотел сказать: «Если будете хорошо учиться, никто не за-
метит, что вы бедны»? Мевлют этого так и не понял.

Директору хотелось доказать всей Турции, что в мужском
лицее имени Ататюрка дают хорошее образование, и он же-
лал во что бы то ни стало вывести команду лицея на орга-
низованные Стамбульским радио межлицейские соревнова-
ния знатоков. Ради этой цели он создал специальную коман-
ду учеников из хороших семей (школьные завистники и лен-
тяи тут же обозвали их хафызами)22. Эти ученики проводили
все свободное время за тем, что зубрили даты жизни и смер-
ти османских падишахов. На каждом построении Фазыл-бей
посылал проклятия в адрес «слабаков», презревших учебу
и науку, ругал тех, кто, подобно Мевлюту, после уроков ра-
ботал. Стремясь наставить на путь истинный подобных рабо-
тяг, он кричал: «Турцию спасут не разносчики кебаба! Тур-
цию спасет наука!» Говорил он и том, что Эйнштейн тоже
был беден и даже остался на второй год по физике, но ему,
Эйнштейну, никогда не приходило в голову бросить школу

22 Хафыз – человек, который знает наизусть Коран.



 
 
 

и отправиться продавать кебаб ради двух-трех жалких мо-
нет.

Скелет. Наш мужской лицей имени Ататюрка на Дутте-
пе, признаться, был основан для детей чиновников, адвока-
тов и врачей, проживающих в кооперативных домах района
Меджидиекёй и его окрестностей, с целью дать детям каче-
ственное государственное образование. К сожалению, за по-
следние десять лет холмы вокруг обросли целыми кварта-
лами незаконно возведенных жилых домов, и, когда в ли-
цей хлынули толпы детей мигрантов из Анатолии, обстанов-
ка в школе коренным образом изменилась. И хотя многие
из учеников лицея занимаются торговлей и пропускают за-
нятия, хотя многих отчисляют за воровство, драки и угро-
зы учителям, классы все равно заполнены до предела. Пре-
красно оборудованные кабинеты, рассчитанные на тридцать
учеников, к несчастью, вынуждены принимать до пятидеся-
ти двух человек. За партами для двоих сидят по трое. Когда
звенит звонок, на лестнице начинается такая давка, что неко-
торые слабые здоровьем ученики падают в обморок, и мы,
учителя, вынуждены приводить их в чувство лимонным оде-
колоном у себя в учительской… Рассказывать о чем-то такой
толпе невозможно… Приходится пользоваться лишь одним
способом – заставлять школьников зубрить уроки. Ведь зуб-
режка не только улучшает память ученика – она прививает
ему уважение к старшим.



 
 
 

Еще в первые полтора года своего пребывания в школе
Мевлют понял – если он собирается стать, как говорил ди-
ректор, «ученым человеком, которым гордился бы сам Ата-
тюрк», то ему следует завести дружбу с мальчиками из верх-
них кварталов, у которых всегда в порядке и тетради, и гал-
стук, и домашнее задание. Правда, в школьном дворе он по-
знакомился с несколькими пареньками, которые хоть тоже
и жили в гедже-конду, но к учебе относились серьезно, од-
нако в этом вавилонском столпотворении подружиться с ни-
ми не смог.

В конце концов он сблизился с некоторыми мальчиками
из хороших семей, которые занимали первые парты и все-
гда делали домашнее задание. Мевлюту было приятно си-
деть рядом с ними. Когда учитель задавал вопрос, то Мев-
лют, как и они, всегда с  готовностью поднимал руку, хотя
мог и не знать ответ.



 
 
 

Ребята из верхних кварталов, с которыми ему так хотелось
подружиться, оказались странными: выяснилось, что  они
в любой момент могут обидеть ни за что ни про что. Одна-
жды снежным зимним днем, в первом классе, одного из та-
ких мальчиков, по прозвищу Дамат23, чуть было не задави-
ла на переменке несущаяся и орущая толпа. Злой и испуган-
ный, он внезапно повернулся к стоявшему рядом Мевлюту
и  сказал: «Понаехало тут деревенщин. Скажу отцу, чтобы
забрал меня из этой школы, не хочу сюда больше ходить».

Дамат. Я очень люблю красивые галстуки и  пиджаки,
а еще иногда перед школой я пользуюсь отцовским лосьо-
ном после бритья. Отец у меня врач по женским болезням.
Из-за лосьона уже в первые месяцы в школе меня прозва-
ли Женихом. Конечно, в классе, где стоит несвежий воздух
и воняет пóтом, приятный запах обращает на себя внимание.
В те дни, когда я не пользовался лосьоном, меня спраши-
вали: «Ну что, Жених, сегодня свадьбы не будет?» Но я-то
не неженка какая-нибудь, как, видимо, решили некоторые.
Однажды я здорово врезал одному шуту, который решил по-
смеяться надо мной. Мой скупой папаша не хочет платить
за частную школу, поэтому я здесь.

Однажды мы с Мевлютом разговаривали на уроке и учи-
тельница по биологии Жирная Мелахат закричала: «Мевлют
Караташ, ты слишком много болтаешь, ну-ка, марш за по-

23 Дамат – досл.: жених.



 
 
 

следнюю парту!»
– Ходжа24, мы больше не будем мешать вам! – примири-

тельно ответил я, защищая Мевлюта. Мне хорошо извест-
но: Мелахат никогда не сошлет за последнюю парту такого,
как я, мальчика из хорошей семьи.

Но вредная биологичка настояла на своем.

Мевлют не  слишком горевал. Его  и  раньше выгоняли
за последнюю парту, однако прилежание, наивное и детское
выражение лица и  неизменно поднятая рука всегда дава-
ли ему возможность вернуться обратно. Некоторые учите-
ля, чтобы хоть как-то успокоить орущий класс, специально
пересаживали учеников. В  таких случаях Мевлют особен-
но преданно и просительно смотрел учителю прямо в глаза,
и его усилия обычно увенчивались успехом: его пересажива-

24 Ходжа – традиционное в Турции обращение к преподавателю или духовно-
му лицу.



 
 
 

ли вперед, но затем удача вновь отворачивалась, и он снова
попадал на заднюю парту.

В другой раз, когда Мелахат вновь вознамерилась отпра-
вить Мевлюта за последнюю парту, Дамат стал смело спо-
рить: «Ходжа, пусть он сидит впереди; вообще-то, он очень
любит ваш урок».

– Ты что, не видишь, что он длинный как жердь? – не уни-
малась тиранша Мелахат. – Из-за него никому с задних ря-
дов ничего не видно!

Так как Мевлют потерял целый год в деревне после окон-
чания начальной школы, он  был старше одноклассников.
Возвращаясь за заднюю парту, он неизменно смущался, ведь
у  него в  голове возникали странные фантазии: он  толь-
ко-только научился ублажать себя, и эта привычка странным
образом соединялась у него в голове с дородным телом био-
логички. К тому же и однокашники с задних парт встречали
его аплодисментами и кричали: «Мевлют идет в норку, Мев-
лют идет в норку!»

За  последними партами обычно сидели хулиганы, лен-
тяи, полные дурни, вечные второгодники, буяны-переростки
и кандидаты на отчисление. Многие из этой публики вскоре
находили работу и бросали школу, а кто-то, наоборот, не мог
нигде найти себе места, кроме как в школе, и уныло взрослел
на школьной скамье. В отличие от хулиганья, Мевлют вос-
принимал заднюю парту как наказание. И в своем убежде-
нии он был прав. Учителя, и прежде всего учитель истории



 
 
 

по кличке Рамзес (он и в самом деле был похож на мумию),
по горькому опыту знали, что все попытки научить чему-то
задние парты совершенно напрасны.

Ни один преподаватель не желал вступать в открытое про-
тивостояние с  задними партами. Такие вещи в любой мо-
мент могли кончиться кровной враждой, и у несговорчиво-
го учителя мог начаться конфликт уже не только с задними
рядами, но вообще со всем классом. Некоторые щекотливые
темы, давно ставшие предметом насмешек учителей, могли
разозлить весь класс – например, анатолийский говор уче-
ников из кварталов гедже-конду, их деревенский вид и неве-
жество, а также прыщи, в изобилии покрывавшие молодые
лбы. Одно время в школе работал молодой учитель химии
по кличке Хвастун Февзи, которого ненавидели все школь-
ники без исключения. Всякий раз, когда он поворачивался
спиной к классу, чтобы написать на доске какую-нибудь фор-
мулу, в него летела жеваная бумага. Дело в том, что химик
постоянно обижал одного ученика из Восточной Анатолии:
он смеялся над его говором и одеждой (тогда никто не упо-
треблял слово «курд»).

Хулиганы с задних парт могли перебить очередного щуп-
лого и робкого учителя прямо во время урока – иногда ради
одного только удовольствия напугать его, а иногда и просто
так, потому что им хотелось поболтать.

– Слушайте, ходжа, вы все твердите и твердите про Китай,
нам уже надоело! Лучше расскажите, как вы ездили по Ев-



 
 
 

ропе!
– Ходжа, вы и в самом деле доехали до Испании на поезде?



 
 
 

 
6. Средняя школа и политика

Завтра занятий нет
 

Мустафа-эфенди. На следующий год, когда Мевлют пе-
решел во второй класс средней школы, он все еще стеснялся
кричать на улицах: «Йогурт! Кому свежий йогурт!» – но уже
привык носить на спине шест с мисками, до краев заполнен-
ными бузой или йогуртом. Каждый день он забирал пустые
бидоны из закусочной позади Бейоглу и относил их на склад
в Сиркеджи, а затем забирал полные йогурта или бузы мис-
ки и шел в центр Бейоглу, к Расиму, у которого пахло жа-
реным луком и горелым маслом, и только потом возвращал-
ся на Кюльтепе. Если вечером я, вернувшись домой, заста-
вал Мевлюта у стола за уроками, то обычно говорил: «Ма-
шаллах, ты, верно, коль так дальше пойдет, станешь первым
профессором в нашей деревне». А он, если уже выучил урок,
обычно просил: «Отец, послушай меня!» – и, уставившись
в  потолок, начинал рассказывать. Запнувшись, он  перево-
дил взгляд на меня. «Сынок, что ж ты ждешь помощи от от-
ца? Твой отец неграмотный! У меня на лбу твой урок не за-
писан», – усмехался я. Он, когда и во второй класс пошел,
учился так же рьяно, да и работал тоже. Иногда вечером, бы-
вало, он скажет мне: «Отец, я сегодня иду с тобой бузой тор-
говать! Завтра занятий нет!» Я с ним не спорил. А в другие
дни мог сказать: «У меня на завтра большое задание, я после



 
 
 

школы сразу домой!»

Как и многие другие ученики мужского лицея имени Ата-
тюрка, Мевлют скрывал свою жизнь вне школы и никогда
не рассказывал таким же, как он, торгующим одноклассни-
кам о том, как он живет. Когда Мевлют случайно видел ко-
го-нибудь из них на улице, то поворачивал голову в другую
сторону. Одного парня из  Хёйюк, который вместе со  сво-
им отцом собирал старые газеты, пустые бутылки, жестяные
банки, он заметил перед самым Новым годом, когда случай-
но встретил его в Тарлабаши. На лице у того паренька всегда
было мечтательное выражение, на уроках он смотрел в окно,
а через четыре месяца после начала занятий во втором клас-
се пропал, и о нем никто не спрашивал и не вспоминал. По-
добным образом пропали многие его товарищи, находившие
работу или оказавшиеся в подмастерьях.

У молодой учительницы английского языка Назлы Ханым



 
 
 

были большие зеленые глаза, белоснежная кожа и  перед-
ник, разрисованный зелеными листьями. Мевлют подозре-
вал, что она родом из другого мира, и ему изо всех сил хоте-
лось стать старостой класса, чтобы оказаться поближе к ней.
Если какой-нибудь хулиган на уроке не слушался учителя,
то старосты имели право успокоить такого хорошей затре-
щиной. На задних партах находилось немало желающих ока-
зать преподавательницам вроде учительницы Назлы подоб-
ную услугу. Добровольные помощники сами поднимались
во время урока, чтобы усмирить расшалившихся малолеток.
Они били очередного непоседу кулаком в спину и кричали
на весь класс: «Ну-ка, заткнись и слушай урок!» или «Пе-
рестань хамить учителю!». Когда Мевлют замечал, что учи-
тельница Назлы довольна помощью, он ужасно ревновал ее
к подобным доброхотам и злился. Вот если бы учительница
назначила старостой его, Мевлюта, он бы не стал использо-
вать грубую силу, чтобы заставить замолчать негодников, –
нет, все хулиганы и лентяи слушались бы Мевлюта только
потому, что он – бедняк из квартала гедже-конду!

В  марте 1971  года произошел военный переворот,
и многолетний премьер-министр страны Демирель, опасаясь
за  свою жизнь, подал в  отставку. Революционные группи-
ровки грабили банки, похищали дипломатов, требуя за них
выкуп, государство то и дело объявляло диктатуру и вводи-
ло комендантский час, а  военные и  полиция целыми дня-
ми проводили обыски. Стены городских домов были усеяны



 
 
 

портретами объявленных в розыск и подозреваемых, власти
запретили продажу книг с уличных лотков. Все это было дур-
ным знаком для уличных торговцев. Отец Мевлюта сыпал
проклятиями в адрес тех, «кто устроил всю эту анархию».
Десятки тысяч людей бросили в тюрьмы и осудили на пытки.
Положение уличных торговцев и тех, кто перебивался слу-
чайными заработками, значительно ухудшилось.

Военные превратили Стамбул в казарму, выкрасив белой
известью все тротуары в городе, все то, что выглядело, на их
взгляд, грязным и неказистым (по правде, весь город был та-
ким), стволы огромных платанов и заборы вокруг османских
построек. Маршрутным такси запретили останавливаться,
где им вздумается, уличным разносчикам запретили торго-
вать на больших площадях и проспектах, а также на паро-
ходах и  в  поездах. Облавы полиции вместе с  журналиста-
ми устраивали теперь в принадлежавших известным мафи-
ози игорных и публичных домах и подпольных магазинах,
где торговали нелегальным табаком и алкоголем из Европы.

После переворота Скелет уволил с  административных
должностей всех учителей, придерживавшихся левых взгля-
дов, и мечта Мевлюта стать старостой класса окончательно
испарилась. Теперь учительница иногда пропускала уроки,
и говорили, что муж ее находится в розыске. По телевизору
только и твердили что о порядке, дисциплине, чистоте, и эти
слова всех глубоко воодушевляли. Все политические лозун-
ги, а также неприличные слова и пошлые карикатуры на учи-



 
 
 

телей (например, на одной такой карикатуре Скелет пользо-
вал Жирную Мелахат) на садовом заборе, на дверях убор-
ных и в прочих, не видных с первого глаза местах закраси-
ли. Всех, кто открывал рот, кто устраивал скандалы, кто вы-
крикивал на уроках политические лозунги или превращал
их в политические диспуты, утихомирили. Директор со Ске-
летом установили рядом со статуей Ататюрка громкоговори-
тель, вроде тех, что вешают на минарет: к нестройному хору
добавился новый, металлический голос. Гимн вообще стало
петь меньше школьников, потому что голос громкоговори-
теля перекрывал все голоса. А историк Рамзес на уроках те-
перь все чаще и чаще говорил о том, что цвет турецкого фла-
га связан с цветом крови, а кровь турецкой нации отличается
от крови других народов.

Мохини. По-настоящему меня зовут Али Йалныз. Мохи-
ни – так звали красивого слона, которого в 1950 году подарил
турецким детям президент Индии Джавахарлал Неру. Что-
бы заслужить в стамбульском лицее прозвище Мохини, нуж-
но быть не только огромным, как слон, но и ходить качаясь
из стороны в сторону, как ходят старики и как хожу я. Нуж-
но еще быть бедным и сентиментальным. Как изрек Пророк
Ибрагим, да будет мир с ним, слоны – очень сентименталь-
ные животные. Самым тяжелым последствием военного пе-
реворота 1971 года для нашей школы было то, что большин-
ству из нас остригли длинные волосы, которые мы тщатель-



 
 
 

но оберегали, героически сражаясь со Скелетом и другими
преподавателями. Это, конечно же, истинное горе, из-за ко-
торого немало слез пролили не только детки врачей и чи-
новников, помешанные на поп-музыке, но и некоторые дру-
гие лицеисты – обладатели прекрасных локонов из кварта-
лов гедже-конду. Директор со Скелетом во время еженедель-
ных построений по понедельникам часто грозились остричь
непокорных юнцов, пеняя, что  негоже копировать буйных
западных музыкантов, но  остричь нам волосы им удалось
только после военного переворота. Дело в  том, что  тогда
в школу приехали военные. Некоторые думали, что капитан,
вышедший из армейского джипа, прибыл только для того,
чтобы организовать помощь пострадавшим от  землетрясе-
ния на востоке. Но пройдоха Скелет тут же привел в шко-
лу самого ловкого парикмахера на Дуттепе. И вот пришлось
мне расстаться с волосами. Когда меня остригли, я стал вы-
глядеть совершенным уродом и  еще больше возненавидел
себя за то, что, спасовав перед военными, я покорно склонил
шею и как миленький сел под ножницы.



 
 
 

После военного переворота Скелет, догадавшийся о том,
что Мевлют мечтает стать старостой, поручил послушному
и прилежному ученику помогать Мохини. Это давало воз-
можность выходить из класса во время уроков. Мевлют об-
радовался. Теперь они с Мохини каждый день перед боль-
шим перерывом выходили из класса, проходили по темным
и сырым коридорам и по лестнице спускались в подвал. Мо-
хини прежде заходил в лицейскую уборную, одна дверь кото-
рой вселяла в Мевлюта ужас, выпрашивая в этом зловонном,
окутанном облаками густого синего дыма месте у кого-ни-
будь сигаретный окурок, жадно затягивался, а затем без це-
ремоний бросал Мевлюту, терпеливо ожидавшему его на по-
роге: «Ну вот, я принял свое лекарство от стресса». На кух-
не Мохини долго стоял в очереди. Поставив себе на плечи
бидон почти с себя ростом, он поднимался в класс.

В огромном бидоне было вонючее кипяченое молоко, ко-
торое делали на  лицейской кухне из  молочного порошка:



 
 
 

его бесплатно, в качестве помощи, распространяла по шко-
лам бедных стран ЮНИСЕФ. На большой перемене Мохи-
ни, как заботливая домохозяйка, разливал школьникам мо-
локо в разноцветные пластмассовые кружки, принесенные
из  дому, а  в  это время дежурный учитель бережно разда-
вал из  синей коробочки таблетки с  рыбьим жиром, также
бесплатно доставшиеся от ЮНИСЕФ. Почти все мальчиш-
ки выкидывали таблетки за окно либо же давили их на по-
лу, чтобы в классе как следует воняло. Некоторые догады-
вались стрелять этими таблетками из  трубочек, используя
вместо жеваной бумаги. Поэтому все доски в мужском ли-
цее имени Ататюрка на Дуттепе были скользкими и облада-
ли странным запахом, от которого школьным новичкам де-
лалось не  по  себе. Однажды в  9-м «C» классе на  послед-
нем этаже такая бомбочка угодила как раз в портрет Ата-
тюрка, после чего Скелет разнервничался, затребовал реви-
зора из стамбульского Управления народного образования,
желая, чтобы власти устроили расследование, однако мно-
гоопытный и добродушный инспектор доложил представи-
телям военных властей, что  не  усматривает в  произошед-
шем намерения оскорбить основателя Турецкой Республи-
ки, и закрыл дело за недостатком улик. В те годы попытки
политизировать церемонию раздачи сухого молока и табле-
ток с рыбьим жиром провалились, однако много лет спустя
и исламисты, и националисты, и левые будут часто жаловать-
ся, как прозападные силы в детстве подвергали их насилию,



 
 
 

заставляя принимать ядовитые и вонючие таблетки, и даже
писать об этом мемуары.

На  уроках литературы Мевлют с  удовольствием читал
поэмы, в  которых говорилось о  чувствах османских вои-
нов-акынджы, когда они завоевывали Балканы. Иногда из-
за болезни учителей уроки отменялись, и ученики часто пе-
ли всем классом, чтобы убить время. В тот момент даже са-
мые отъявленные хулиганы на задних партах казались неж-
ными и наивными, словно ангелы, а Мевлют, глядя в окно,
за которым шел дождь (тут он вспоминал отца, который в это
время торговал йогуртом где-то на улицах Стамбула), думал
о том, что он мог бы сидеть в этом теплом классе и петь пес-
ни бесконечно, и о том, что жизнь в городе гораздо интерес-
нее, чем в деревне, хотя мать и сестры очень далеко.

За несколько недель после военного переворота времен-
ное правительство успело бросить за решетку десятки лю-
дей, что было следствием комендантского часа и постоянных
обысков, но вскоре запреты, как это обычно бывает, ослабе-
ли, разносчики стали появляться на улицах, и все, кто тор-
говал семечками и  жареным нутом, бубликами-симитами,
конфетами и воздушной халвой, вновь начали выстраивать-
ся вдоль забора мужского лицея имени Ататюрка. Мевлют,
уважительно относившийся к запретам, однажды повстречал
там знакомого паренька, которого звали Ферхат. В руках тот
держал картонную коробку, на ней огромными буквами бы-
ло выведено: «KISMET» («СУДЬБА»). В коробке, посреди



 
 
 

каких-то разноцветных карточек и безделушек – пластмас-
совых солдатиков, жвачки, гребенок, значков с портретами
футболистов, карманных зеркалец, пилочек, – Мевлют уви-
дел большой резиновый футбольный мяч. Так он впервые
столкнулся с лотереей.

– Ты что, не знаешь, что с рук покупать сейчас запреще-
но? – спросил Мевлют, стараясь выглядеть строгим. – И что
ты тут предлагаешь?

– Некоторых людей Аллах любит больше прочих. Такие
люди потом становятся богатыми. Других Он любит мень-
ше. И они остаются бедняками. Надо поскрести эти цветные
карточки булавкой, и узнаешь, какой подарок ты выиграл,
узнаешь, везучий ты или нет.

– Ты сам выдумал эту игру? – спросил Мевлют.
–  Игру продают уже в  готовом виде вместе с  призами.

Все вместе для тебя тридцать две лиры. Если немного по-
бродишь по  улице и  продашь сотню карточек за  шестьде-
сят курушей, то заработаешь уже шестьдесят лир. По выход-
ным в парках можно хорошо заработать. Хочешь попробо-
вать и узнать прямо сейчас, кем станешь – богачом или бед-
няком? На вот, сотри, прочти ответ. Тебе бесплатно.

– Я не останусь бедняком, вот увидишь.
Мевлют протянул руку и  взял из  рук паренька булавку

с шариком на конце. Он не спеша выбрал одну из карточек
и потер.

– Вот! Пустая! Не повезло тебе! – вздохнул Ферхат.



 
 
 

–  Ну-ка, дай-ка сюда,  – с  досадой сказал Мевлют.
Под стертой цветной фольгой не было ни слова, ни картинки
с подарком. – И что теперь?

– Тем, кто проиграл, мы даем вот это. – Ферхат протя-
нул Мевлюту вафлю размером со спичечный коробок. – Н-
да, ты не очень везучий, но говорят, что тому, кому не везет
в картах, повезет в любви. Все дело в том, чтобы научиться
проигрывая выигрывать. Понятно?

– Понятно, – вздохнул Мевлют.
Они подружились. Ферхат хотя и был ровесником Мев-

люта, но уже прекрасно знал язык улицы, адреса всех лавок
в городе и тайны многих людей. Он-то и поведал Мевлюту,
что школа на самом деле – сборище мошенников, историк
Рамзес – просто идиот, а большинство учителей – негодяи,
которые только и думают о том, как бы без приключений за-
кончить урок, уйти домой да получить свое жалованье. Фер-
хат мог бы об этом не говорить, и так было все ясно!

В  один прекрасный день Скелет организовал облаву
на  выстроившихся вдоль школьного забора торговцев, со-
брав небольшой отряд из  уборщиков, поваров и  сторожа.
Мевлют с другими учениками наблюдал за битвой. Все бы-
ли на стороне торговцев, но школа и государство оказались
сильнее. Разносчик жареного нута и семечек дрался со сто-
рожем Абдульвахапом. Скелет сыпал угрозами, что  вызо-
вет полицию или, что  еще хуже, позвонит в  комендатуру.
Все это осталось в памяти Мевлюта как незабываемый при-



 
 
 

мер обычного обращения властей – хоть школьных, хоть го-
сударственных – с торговой братией.

Новость о том, что учительница Назлы покидает школу,
потрясла его. Мевлют чувствовал себя в  пустоте. Три  дня
он не показывался в школе, а если его спрашивали почему,
отвечал, что болен отец. Придя наконец на школьный двор,
он опять встретил там Ферхата. Мевлют очень полюбил па-
ренька за его шутки, острый язык и оптимизм. Они нача-
ли вместе торговать лотереей «Кысмет», вместе прогулива-
ли школу, вместе ходили в Бешикташ и в парк Мачка. Мев-
лют научился у Ферхата многим новым острым словечкам
и шуточкам, которые отныне собирался говорить всем сво-
им любимым покупателям йогурта и бузы. Например, тем,
кто  по  вечерам покупал у  него бузу, он  говорил: «Нельзя
узнать свою СУДЬБУ, не купив себе удачу!»

Еще  одним свидетельством успеха Ферхата было то,
что он умел переписываться с девочками из Европы. Все они
были настоящими иностранками. У Ферхата даже были их
фотографии. Ферхат находил их адреса в  разделе «Моло-
дежь всего мира» юношеского журнала «Миллийет Хей».
«Хей» хвалился репутацией первого в Турции молодежно-
го журнала и, чтобы не вызвать негодования людей традици-
онного склада, публиковал адреса только молоденьких ино-
странок, а  адреса турецких девочек не  принимал. Ферхат
скрывал от иностранок, что он простой уличный торговец.
Девочки присылали свои фотографии. Одни ученики, раз-



 
 
 

глядывая их на уроках, влюблялись, другие считали, что фо-
тографии ненастоящие, а третьи портили фото от зависти,
разрисовывая девичьи лица чернилами.

В один из тех дней Мевлют прочел в журнале статью, ко-
торая оказала большое влияние на его жизнь. Учитель забо-
лел, урока не было, и учеников на этот раз отвели в библио-
теку. Заведующая библиотекой Айсель выдала школьникам
старые журналы – их дарили лицею престарелые врачи и ад-
вокаты из верхнего квартала.

Она бережно раздала ученикам по одному номеру на дво-
их пожелтевшие выпуски двадцати-тридцатилетней давно-
сти изданий «Красота Ататюрка», «Археология и  искус-
ство», «Материя и дух», «Наша Турция», «Мир медицины»,
«Сокровищница знаний». Кроме того, Айсель произнесла
короткую и знаменательную речь о чтении, которую Мевлют
внимательно выслушал.

–  ВО  ВРЕМЯ ЧТЕНИЯ КНИГ НИКОГДА НЕ  РАЗГО-
ВАРИВАЮТ! То, что вы читаете, вы должны читать тихо,
про себя. Иначе никакой пользы от того, что написано в кни-
ге, не будет. Когда вы дочитаете до конца страницы, не то-
ропитесь сразу переворачивать ее, убедитесь, что и ваш то-
варищ дочитал ее. А  затем аккуратно, не  слюнявя палец
и стараясь не помять бумагу, переверните страницу. Ниче-
го не пишите на полях. Не пририсовывайте портретам усы,
очки или бороду. В этих журналах нельзя только разгляды-
вать картинки – их нужно читать! Так что сначала читайте,



 
 
 

что написано на каждой странице, а потом рассматривайте
картинки. Когда вы дочитаете журнал до конца, то тихо под-
нимите руку, я увижу, подойду и принесу вам другой жур-
нал. Правда, вы вряд ли успеете все прочесть. – Заведую-
щая помолчала, пытаясь понять, как подействовали на од-
ноклассников Мевлюта ее слова. Затем она положила ру-
ки в карманы собственноручно сшитого передника и власт-
ным голосом османского паши, который отдает приказ сво-
им нетерпеливым воинам захватить штурмом и разграбить
стан врага, произнесла последнюю фразу: – А теперь вы мо-
жете читать.

Тут  же поднялся шум, послышался шелест пожелтев-
ших страниц, переворачиваемых с  волнением и  любопыт-
ством. Мевлюту и сидевшему рядом Мохини достался вы-
пуск первого турецкого журнала по парапсихологии «Мате-
рия и дух», двадцатилетней давности (июнь 1952). Осторож-
но, помня, что нельзя слюнявить палец, листали они страни-
цы. На одной из них оказалась фотография пса.

Статья называлась «УМЕЮТ ЛИ СОБАКИ ЧИТАТЬ
МЫСЛИ ЛЮДЕЙ?». Прочитав ее первый раз, Мевлют по-
чти ничего не понял, но сердце его почему-то взволнован-
но заколотилось. Он попросил у Мохини разрешения не пе-
реворачивать страницу и прочел статью еще раз. Много лет
спустя Мевлют будет вспоминать те чувства, которые охва-
тили его во время чтения. В тот момент он ощутил, что в ми-
ре все взаимосвязано. Читая эту статью, он понял, что улич-



 
 
 

ные собаки наблюдают за ним по вечерам с кладбищ и пу-
стырей гораздо внимательней, чем он думал. Возможно, ста-
тья произвела на него такое действие потому, что на фото-
графии был запечатлен обычный уличный пес.

В первую неделю июня всем раздали дневники с оценка-
ми, и Мевлют увидел, что ему предстоит переэкзаменовка
по английскому.

– Отцу ничего не говори, а то он тебя прибьет, – посове-
товал Ферхат.

Мевлют был согласен, но помнил, что отец хотел своими
глазами увидеть аттестат сына за среднюю школу.

Он слышал, что на переэкзаменовку в качестве инспек-
тора может прийти учительница Назлы, которая работала
в  другой стамбульской школе. Ради того чтобы закончить
среднюю школу, Мевлют все лето в  деревне зубрил ан-
глийский язык. В начальной школе деревни Дженнет-Пынар
не было англо-турецкого словаря, а в самой деревне – нико-
го, кто мог бы помочь ему. В июле в соседнюю Гюмюш-Дере
на собственном «форде-таунус» и с собственным телевизо-
ром приехал человек, который был на заработках в Герма-
нии, и Мевлют начал брать уроки у его сына. Каждый раз,
чтобы провести час под деревом с книгой в компании па-
ренька, который ходил в немецкую среднюю школу и гово-
рил по-английски и по-турецки с немецким акцентом, Мев-
люту требовалось идти пешком три часа туда и обратно.



 
 
 

Абдуррахман-эфенди. Коль уж история Мевлюта, ко-
торому улыбнулась судьба и  который брал уроки англий-
ского у  сына одного нашего земляка, работавшего в  Гер-
мании, добралась до нашей деревни Гюмюш-Дере, то, если
позволите, я тоже быстренько, не отняв понапрасну вашего
времени, расскажу, что  произошло с  нами, злосчастными.
В 1968 году, когда я впервые имел честь познакомиться с ва-
ми, мы – три мои дочки и их тихая, словно ангел, мать – бы-
ли очень счастливы, видит Аллах! А после третьей моей до-
ченьки, прекрасной Самихи, шайтан меня попутал. Мне хо-
телось иметь сына, и мы стали родителями четвертого ребен-
ка. Он, и верно, оказался сыном, которого я, едва он родил-
ся, нарек Муратом. Но спустя час после родов Всевышний
призвал к себе и его, и его окровавленную мать, так что мой
Мурат и жена моя вознеслись к ангелам, а я остался вдовцом
с тремя дочками-сиротками. Первое время дочки мои по ве-
черам забирались ко мне в постель, ложились рядом со мной
и плакали до утра. Так что я старался обращаться с моими
дочками, пока они еще маленькие, так, будто они – дочери
самого китайского падишаха. Я покупал им платья в Бейше-
хире и Стамбуле. И всем скрягам, которые скажут, будто я
сорю деньгами, хочу ответить: у такого человека, как я, ко-
торый гнет спину на улицах, продавая йогурт, самая большая
надежда на будущее – три дочери, каждая из которых драго-
ценнее самого дорогого бриллианта. Но теперь мои ангелоч-
ки сами о себе расскажут, лучше меня.



 
 
 

Ведиха. Почему учитель на  уроке постоянно смотрит
на меня? Почему я не могу никому рассказать, что мне хо-
чется поехать в Стамбул и увидеть море с кораблями? Поче-
му я первая должна начинать убирать со стола, убирать по-
стель, помогать отцу? Почему я злюсь, когда вижу, что сест-
ры перешептываются и хихикают между собой?

Райиха. Я никогда в жизни не видела моря. Некоторые
облака напоминают вещи. Я хочу как можно скорее вырасти,
стать такой, как мама, и выйти замуж. Я не люблю топинам-
бура. Я воображаю, что покойная матушка с братцем Му-
ратом смотрят на нас. Мне нравится засыпать, когда я пла-
чу. Почему меня все называют умницей-девочкой и хвалят?
Мы с Самихой часто смотрим издалека, как два мальчика
сидят с книжкой под платаном.

Самиха. Под платаном сидят двое. Мою руку сжимает ру-
ка Райихи. Я крепко держу ее. Потом мы возвращаемся.



 
 
 

Мевлют вернулся в Стамбул с отцом раньше обычного,
в конце августа, чтобы успеть на пересдачу экзамена по ан-
глийскому. В доме на Кюльтепе в конце лета, как и три года
назад, когда Мевлют впервые вступил сюда, пахло сыростью
и землей.

Учительница Назлы на  экзамен, который состоялся три
дня спустя в самом большом классе мужского лицея имени
Ататюрка, не пришла. Сердце Мевлюта было разбито. Но эк-
замен он сдал успешно, ответив на все вопросы. Спустя две
недели, в те же дни, когда он начал учиться в лицее, он от-
правился в кабинет Скелета получать свой аттестат.

– Молодец, тысяча девятнадцатый, вот  твой аттестат!  –
поздравил его Скелет.

Весь день Мевлют то и дело вытаскивал аттестат из сум-
ки – посмотреть, а вечером показал его отцу.

–  Теперь ты можешь стать полицейским или  охранни-
ком, – сказал отец.



 
 
 

До конца своей жизни Мевлют вспоминал школьные годы
с тоской. В школе он узнал, что быть турком – лучше всего
на свете, а жизнь в городе гораздо интереснее, чем в деревне.
Иногда он вспоминал, как после всех драк и ссор они всем
классом пели песни и как на лице самых отъявленных хули-
ганов появлялось в этот момент нежное и наивное выраже-
ние, как у ангелов, и улыбался.



 
 
 

 
7. Кинотеатр «Эльязар»

Вопрос жизни или смерти
 

Однажды воскресным утром в  ноябре 1972  года, когда
отец с сыном шли по своему обычному маршруту, по кото-
рому всегда разносили йогурт, Мевлют понял, что больше
они с  отцом вместе торговать на  улице не  будут никогда.
Фирмы – производители йогурта, производство которого все
возрастало, теперь подвозили бидоны с йогуртом на пикапах
прямо на Таксим или в Шишли, то есть чуть не к разносчи-
кам домой. Теперь задача разносчика йогурта заключалась
не в  том, чтобы взять в Эминёню пятьдесят или шестьде-
сят литров йогурта и дотащить бидоны на плечах в Бейоглу
или Шишли, а в том, чтобы забрать йогурт из пикапа и быст-
ро разнести продукт по домам покупателей. Отец с сыном
думали, что, если они сменят маршрут, заработок их увели-
чится.

Все  эти перемены подарили Мевлюту чувство свободы,
но вскоре он понял, что обманывается. У него уходило гораз-
до больше времени, чем раньше, на то, чтобы договариваться
с теми, кому он отдавал на хранение свои бидоны с йогуртом
и бузой, – с владельцами столовых, привередливыми домо-
хозяйками и привратниками. В школу из-за этого он ходил
реже.

Он  начал чувствовать себя важным человеком и  когда



 
 
 

при отце вел тетрадь, и когда с удовольствием торговался,
опуская гирьки на весы. Их соседи-братья из деревни Им-
ренлер, оборотистые и сильные, которых весь квартал про-
звал «бетонщиками», потихоньку начали прибирать к рукам
все столовые и буфеты в окрестностях Бейоглу и Таксима.
На улицах Ферикёя и Харбийе Мевлют старался снизить це-
ну, чтобы не потерять прежних клиентов, и заводил новых
друзей. Один его знакомый паренек из Эрзинджана, которо-
го он знал по Дуттепе и школе, устроился на работу в од-
ной котлетной, где продавали много айрана, в районе Пан-
галты, а Ферхат был прекрасно знаком с курдами-алевитами
из Кахраманмараша, владельцами бакалеи по соседству. Те-
перь Мевлют чувствовал, что он повзрослел в этом городе.

В школе его «повысили», допустив в подвальную убор-
ную, где собирались школьные курильщики, и, чтобы закре-
питься, он стал носить туда сигареты «Бафра». Все знали,
что Мевлют зарабатывает, а курить начал недавно, поэтому
от него ждали, что он будет даром раздавать сигареты дар-
моедам. Мевлют пришел к выводу, что в средней школе он
слишком восторженно относился к сообществу из уборной,
состоявшему из вралей, у которых не было никаких дел, кро-
ме как ходить в школу, и которые, несмотря на это, все рав-
но каждый раз оставались на второй год, нигде не работали
и занимались только сплетнями.

Деньги, которые Мевлют зарабатывал торговлей, раньше
он отдавал без остатка отцу. Но теперь тайно тратил часть их



 
 
 

на сигареты, кино, спортлото и Национальную лотерею.
Здание кинотеатра «Эльязар» было построено на одной

из больших улиц между Галатасараем и Тюнелем для армян-
ского театрального сообщества в атмосфере свободы, царив-
шей после свержения в 1909 году Абдул-Хамида 25 (первое
название кинотеатра было «Одеон»). Туда в основном ходи-
ли стамбульские греки и турецкие семьи высшего сословия.
В последние два года «Эльязар» прослыл известным местом,
где показывали эротические фильмы. Мевлют садился в тем-
ноте на самое дальнее кресло, стараясь не попасться на гла-
за безработным из нижних кварталов, старикам, печальным
одиночкам и неприкаянным вдовцам, стыдясь самого себя
(в зале был странный запах смеси несвежего дыхания и эв-
калипта), и, пытаясь понять тему очередного пустого филь-
ма, весь сжимался.

В «Эльязаре» не показывали первых турецких эротиче-
ских фильмов, в которых турецкие актеры снимались в тру-
сах. Фильмы были западными. Мевлюту не нравилось, что,
например, в  итальянских фильмах из-за турецкого дубля-
жа помешанная на сексе женщина кажется наивной и глу-
пенькой. Немецкие фильмы вызывали в нем чувство нелов-
кости, потому что сексуальные сцены, которые он ожидал
со всей серьезностью, проходили под постоянные шутки ге-
роев, словно бы они занимались чем-то смешным. Во фран-
цузских фильмах его изумляли, даже отпугивали женщины,

25 Абдул-Хамид II (1842–1918) – османский султан в 1876–1909 гг.



 
 
 

которые сразу  же, не  ломаясь долго, ложились в  постель.
Так  как  все эти женщины и  овладевавшие ими мужчины
озвучивались одними и теми же турецкими голосами, Мев-
люту казалось, что он смотрит один и тот же фильм. Сце-
ны, ради которых зрители приходили в кино, всегда насту-
пали слишком поздно. Так Мевлют в пятнадцать лет понял,
что любовные отношения – это чудо, которое происходит,
когда долго-долго ждешь.

Толпа мужчин постоянно курила перед входом в ожида-
нии любовных сцен. Когда самая важная сцена фильма при-
ближалась, контролеры кричали: «Начинается!»

Мужчины с шумом входили в зал, а затем сидели затаив
дыхание. Мевлют чувствовал, что сердце его начинает бить-
ся быстрее, слегка кружится голова, что он быстро потеет,
и пытался держать себя в руках. Он никогда не позволял се-
бе такую слабость, как онанизм. Поговаривали, что на тех,
кто во время фильма расстегивал штаны и вытаскивал свой
причиндал, в  темноте нападали пожилые педерасты, кото-
рые приходили в такие кинотеатры только ради подобной це-
ли. К нему тоже подсаживались какие-то дядюшки со сло-
вами: «Сынок, сколько тебе лет?» или «Да ты еще совсем
мальчик», но Мевлют делал вид, что он глухой и их не слы-
шит. Мевлюту бывало трудно уйти из  кинотеатра, потому
что в «Эльязаре», купив билет, можно было сидеть целый
день и много раз подряд смотреть два крутившихся без оста-
новки фильма.



 
 
 

Ферхат. Весной, когда открылись луна-парки и  казино
на открытом воздухе, а чайные, детские площадки, мосты,
набережные на Босфоре заполнились людьми, Мевлют начал
по выходным торговать со мной «Кысметом». Этим делом
мы занимались два года со всей серьезностью и заработали
немало денег. Мы вместе ходили в Махмут-Паша, чтобы ку-
пить готовые коробки, не успевали спуститься вниз, как на-
чинали продавать игру детям, которые шли вместе с роди-
телями, отправившимися за покупками; и иногда не успева-
ли мы пройти Египетский базар, площадь Эминёню, перейти
Галатский мост и оказаться в Каракёе, как с радостью заме-
чали, что почти половина карточек в наших коробках стерта.

Мевлют научился узнавать клиента издали, осторожно,
с улыбкой подходил к нему и всякий раз начинал беседу с ка-
кого-нибудь неожиданного предложения. «А ты знаешь, по-
чему ты должен испытать судьбу? Потому что у тебя носки
одного цвета с нашей расческой, которую ты можешь выиг-
рать», – говорил он какому-нибудь растерянному мальчиш-
ке, который понятия не  имел, какого цвета на  нем носки.
«Смотри, у Ферхата в картонке было двадцать семь зеркал,
а у меня как раз осталось двадцать семь нестертых карто-
чек», – заговаривал он с каким-нибудь заумным мальчуга-
ном в очках, который только спрашивал о правилах, не ре-
шаясь играть. В некоторые весенние дни мы так много все-
го продавали на пристанях и пароходах, что карточки в на-



 
 
 

ших коробках кончались, и  нам нужно было возвращать-
ся на Кюльтепе. В 1973 году открылся мост через Босфор:
очень успешно поторговав там три солнечных дня подряд,
на четвертый мы туда не попали – продавцам вход был зака-
зан. Нас очень часто прогоняли – например, со дворов мече-
тей, где бородатые улемы говорили нам: «Это не игра на уда-
чу, это карты»; из кинотеатров, где нам твердили: «Вы еще
маленькие», хотя на  самом деле мы, купив билеты, могли
спокойно смотреть в этих кинотеатрах неприличные филь-
мы; из пивных и казино, где нам указывали: «Торговцам вход
воспрещен».

Когда на сей раз в начале июня роздали дневники, Мевлют
вновь увидел, что провалил курс. В разделе «Оценки» было
написано: «Полностью провалил курс за год». Мевлют пере-
читал это предложение десять раз. Кара была справедливой.
Он редко появлялся на уроках, пропустил много экзаменов,



 
 
 

он даже пренебрег всегдашней привычкой давить на жалость
учителям, что он «сын бедного разносчика йогурта и вынуж-
ден зарабатывать на пропитание», чтобы они ставили трой-
ки. По трем предметам у него стояло «неудовлетворитель-
но», и теперь даже занятия летом были совершенно беспо-
лезны. Мевлюту было грустно – ведь Ферхат перешел в сле-
дующий класс, даже не попав на пересдачу, – но потом дво-
ечник размечтался, сколько всякой всячины он сделает, ес-
ли останется на лето в Стамбуле, так что грусть сама собой
прошла. Услышав новость, отец лишь спросил: «А ведь ты
еще и куришь?»

– Нет, отец, не курю, – отвечал Мевлют, сжимая в кармане
пачку «Бафры».

–  Ах  ты, негодник такой! Ты  еще и  отцу собственному
врешь! – взорвался Мустафа-эфенди.

– Нет, отец, я не вру!
– Накажи тебя Аллах! – взревел отец и отвесил Мевлюту

хорошую оплеуху. Затем ушел, хлопнув дверью.
Мевлют бросился на кровать.
На  душе у  него было так тяжело, что  он долгое время

не мог подняться. Обида породила в его сердце такой гнев,
что он сразу же понял: летом в деревню может и не поехать.
А еще он понял, что намерен управлять собственной жиз-
нью только сам. Однажды он совершит что-нибудь великое,
и отец и все поймут, что Мевлют – совершенно особенный
человек, а не такой, каким они его себе представляли.



 
 
 

В начале июля отец засобирался в деревню, и тогда Мев-
лют сказал, что не хочет терять постоянных клиентов в Пан-
галты и  Ферикёе. Он  продолжал отдавать бóльшую часть
заработанного отцу. Мустафа-эфенди говорил, что  откла-
дывает эти деньги, чтобы в  деревне построить на  них но-
вый дом. Прежде, отдавая отцу деньги, Мевлют рассказывал,
как и где он их заработал. Но теперь он больше не отчиты-
вался. Да и отец больше не твердил, что эти деньги – на но-
вый дом в деревне. Впрочем, Мевлют не собирался возвра-
щаться, он решил провести всю оставшуюся жизнь в Стам-
буле, как Коркут с Сулейманом. В минуты одиночества и ду-
шевной слабости он винил отца, который не смог толком за-
работать денег в городе и так и не сумел отказаться от мыс-
ли вернуться в деревню. Интересно, а об этих мыслях отец
догадывался?

Лето 1973  года стало самым счастливым летом в  жиз-
ни Мевлюта. Они с Ферхатом заработали очень приличные
деньги, продавая после обеда и по вечерам игру «Кысмет»
на стамбульских улочках. На часть заработанных денег Мев-
лют купил у одного ювелира в Харбийе, к которому отвел его
Ферхат, сто немецких марок и спрятал их в своем матрасе.
Он впервые в жизни прятал деньги от отца.

Часто бывало, что по утрам он не уходил из дома на Кюль-
тепе, в котором он теперь был совершенно один, и тратил
время на то, что занимался рукоблудством, всякий раз убеж-
дая себя, что этот раз – последний. Его тяготило чувство ви-



 
 
 

ны, что он развлекается сам с собой, но это чувство не пе-
реросло в боль либо в чувство неполноценности из-за того,
что у него нет девушки или жены. Ведь никто же не станет
презирать шестнадцатилетнего лицеиста за то, что у него нет
возлюбленной, с  которой можно заняться любовью? К  то-
му же, даже если бы его сейчас и женили, Мевлют толком
не знал, что нужно делать с девушкой.

Сулейман. Однажды жарким летним днем, в  начале
июля, решил я наведаться к  Мевлюту. Я  долго стучал
в дверь, но никто не открывал! Я обошел дом, постучался
в окна. Даже подобрал камешек и бросил в окно. Видно бы-
ло, что за огородом давно никто не ухаживал, дом тоже ка-
зался заброшенным.

Наконец дверь открылась. «Что с тобой? Что случилось?
Почему не открываешь?»

– Я спал! – ответил Мевлют.
Выглядел он усталым и измученным и не походил на толь-

ко что проснувшегося человека.
Я решил, что он не один; меня охватила странная зависть.

Я вошел. В единственной комнате дома давно не проветри-
вали, пахло пóтом. Какая она маленькая… Тот же стол, та же
кровать…

– Мевлют, отец говорит, чтобы ты пришел к нам в лавку, –
сказал я. – Есть одно дело.

– Что еще за дело?
– Да легкое, не волнуйся. Ну же, пойдем.



 
 
 

Но Мевлют не двигался с места. Может, он ушел в себя
с расстройства, что остался на второй год? Поняв, что идти
он не собирается, я обиделся на него.

– Слишком часто не дрочи, а то зрение испортишь, память
ослабнет, ты понял? – сказал я.

Мевлют, судя по всему, обиделся и на Дуттепе долгое вре-
мя не появлялся. Наконец мать стала настойчиво просить,
чтобы я разыскал его и  привел. В  лицее имени Ататюрка
чертовы псы, что сидят за последней партой, обычно драз-
нили и пугали младших: «Ой, смотри, а чего это у тебя си-
няки под глазами? А руки чего дрожат? Ой, и прыщи у те-
бя почти исчезли, машаллах! Ты что, ручонками баловал-
ся? Ах  ты, безбожник!»  – а  могли даже и  врезать. Инте-
ресно, знал ли Мевлют о том, что некоторые рабочие в об-
щежитиях для  холостяков на  Дуттепе, куда Хаджи Хамит
Вурал селил своих людей, до того увлекались этим делом,
что не могли заниматься работой и вынуждены были уехать
в деревню из-за того, что теряли силы? Разве его друг Фер-
хат не говорил ему, что самоудовлетворение запрещено да-
же у алевитов?26 Да и для тех, кто состоит в маликитском
мазхабе27, подобное не дозволяется ни при каком условии…

26 Алевиты – субэтническая, религиозная и культурная община в Турции, Бол-
гарии и Албании, представители которой причисляют себя к исламу, хотя обря-
довость и воззрения довольно далеки от исламской традиции: например, муж-
чины и женщины молятся вместе. Считается, что название общины произошло
от имени зятя Пророка Мухаммеда, Али.

27 Маликитский мазхаб – мазхаб, школа шариатского права в суннитском исла-



 
 
 

У нас, ханафитов28, этим можно заниматься лишь в случае
опасности впасть в зинý, в великий грех прелюбодеяния…
Ведь ислам  – религия терпимости и  логики, а  не  религия
кары. В  нашей религии даже дозволено есть свинину, ес-
ли есть опасность умереть с голоду. Если самоудовлетворе-
ние совершается только ради удовольствия, то шариатом это
не  дозволяется. Но  об  этом я Мевлюту не  говорил нико-
гда, потому что, уверен, он бы посмеялся надо мной, сказав:
«А как можно этим заниматься без удовольствия, а, Сулей-
ман?»  – и  впал  бы в  еще больший грех. Как  вы считаете,
может ли такой человек, как Мевлют, которого легко сбить
с истинного пути, добиться успеха в Стамбуле?

ме; суннитский мазхаб, названный по имени создателя Малика ибн Анаса; счи-
тается, что наиболее популярен на западе мусульманского мира.

28 Ханафиты (Ханафитский мазхаб) – школа шариатского права в суннитском
исламе, названная по имени основателя Абу Ханифы и довольно распространен-
ная в Турции.



 
 
 

 
8. Высота мечети Дуттепе

Неужели там живут люди?
 

Мевлют чувствовал себя на улицах за продажей «Кысме-
та» гораздо лучше, чем дома у Акташей рядом с Сулейма-
ном. Вот Ферхату он мог сказать все, что только приходило
ему на ум. Летними вечерами, ужиная у Акташей, к кото-
рым Мевлют ходил только потому, что боялся одиночества,
он сидел не раскрывая рта, так как знал, что каждое его сло-
во вызовет унизительные подколки со стороны Сулеймана
или Коркута. «Ах вы, шакалы такие, оставьте в покое моего
дорогого Мевлюта!» – часто говорила тетя Сафийе. Мевлют
понимал – если он собирается задержаться в городе, то ему
нужно сохранять хорошие отношения с дядей Хасаном, Су-
лейманом и Коркутом. Четырехлетняя жизнь в Стамбуле по-
родила у Мевлюта мечту создать собственное дело, не дове-
ряясь родственникам. Он собрался начать бизнес с Ферха-
том. Однажды оба паренька отправились на ипподром Ве-
ли-эфенди, и там любопытные до скачек азартные мужчины
смели все призы в их игре за два часа. Так им пришло в голо-
ву ходить на футбольные стадионы, на церемонии открытия
футбольных сезонов, на летние турниры, на баскетбольные
матчи во Дворце спорта и искусств. Они мечтали о совмест-
ном деле, которое они создадут в будущем на деньги, зара-
ботанные этой новой идеей. Любимой их мечтой была мечта



 
 
 

о собственной столовой или, по крайней мере, буфете, кото-
рый они вместе когда-нибудь откроют в Бейоглу. Когда Мев-
люта озаряла очередная новая идея насчет заработка, Фер-
хат всегда говорил: «А в тебе сидит настоящий капиталист!»
Мевлют не считал, что это хорошо, но все равно гордился.

Летом 1973  года на  Дуттепе открылся второй летний
кинотеатр. Фильмы показывали на  боковой стене старой
двухэтажной лачуги. Мевлют иногда ходил туда по вечерам
со своей игрой и в один прекрасный день увидел там Сулей-
мана и Коркута. Его двоюродные братья искали способ про-
никнуть внутрь без билета. А Мевлют купил билет и прошел
внутрь со своей игрой – и фильм с Тюркян Шорай посмот-
рел, и хорошо заработал. Но затем ему там разонравилось.
Ведь там его все знали.

В  ноябре он перестал бывать и  на  Дуттепе. После того
как открыли тамошнюю мечеть и расстелили на ее полу ков-
ры фабричного производства, старики начали ругать Мев-
люта за то, что он торгует картами. Все пенсионеры с Дут-
тепе и Кюльтепе, помешанные на намазе, выходили из сво-
их домов и с воодушевлением отправлялись в новую мечеть.
А уж пятничный намаз совершался при большом стечении
правоверного люда.

В начале 1974 года на Курбан-байрам мечеть Дуттепе от-
крыли официально. В тот день Мевлют встал с отцом рано
утром. Накануне они вымылись, приготовили чистую одеж-
ду, а Мевлют отгладил белую школьную рубашку. За полча-



 
 
 

са до открытия прилегающая площадь заполнилась толпой
из тысяч мужчин, пришедших с  соседних холмов, так что
Мевлют с отцом еле попали внутрь. Все же им удалось за-
нять место в самых первых рядах, потому что отец, который
непременно хотел стать свидетелем этого исторического дня,
расталкивая всех локтями, прокладывал в толпе путь, приго-
варивая: «Простите, земляки… простите, братцы… тут че-
ловек с речью должен выступать».

Мустафа-эфенди. Когда мы совершали намаз в одном
из передних рядов, то увидели, что на два ряда впереди нас
молится строитель мечети Хаджи Хамит Вурал. Тем утром
я поблагодарил этого человека, люди которого, привезенные
им из деревни, занимались всевозможным разбоем и грабе-
жом, но я пожелал, чтобы Аллах благословил его. Гомон тол-
пы, заполнившей мечеть, воодушевленный шепот собрав-
шихся на мгновение сделали меня счастливым. Мне стало
так хорошо оттого, что мы все вместе с общим воодушевле-
нием молились, оттого, что меня окружало целое войско без-
молвных и степенных мусульман, что мне показалось, буд-
то бы я читаю слова Священного Корана уже долгие недели.
Смиренно на разные лады повторял я: «Аллах акбар!» Ко-
гда ходжа-эфенди, произнося хутбу29, сказал: «Аллах Всемо-
гущий, храни этот народ, эту общину, всех, кто занят сей-
час вместо нас трудом, невзирая ни  на  холод, ни  на  вре-

29 Хутба – пятничная проповедь в мечети.



 
 
 

мя!» – я очень расчувствовался. Ходжа говорил: «Храни Ал-
лах всех, кто ради куска хлеба прибыл сюда из дальних де-
ревень нашей Анатолии и зарабатывает торговлей, благосло-
ви их работу, прости им их грехи!» Слезы наворачивались
мне на глаза. А проповедник продолжал: «Аллах Всемогу-
щий, даруй нашему государству мощь, нашему войску – си-
лу, а нашей полиции – терпение». Когда хутба закончилась
и вся община, собравшаяся на молитву, начала друг друга
поздравлять, я бросил в коробку для пожертвований обще-
ству по строительству мечети десять лир. Потом взял Мев-
люта за руку, подвел его к Хаджи Хамиту Вуралу, чтобы он
поцеловал ему руку. В очереди к нему уже стояли Коркут
и  Сулейман вместе с  их отцом Хасаном. Сначала Мевлют
расцеловался с двоюродными братьями, затем поцеловал ру-
ку дяде Хасану и получил от него пятьдесят лир в подарок.
А вокруг Хаджи Хамита Вурала собралось такое количество
его людей, желающих поцеловать ему руку, что до нас оче-
редь дошла только через полчаса. Так что невестке моей Са-
фийе пришлось долго дожидаться нас дома, на Дуттепе, с ее
пирожками. Дома у них нас ждал прекрасный праздничный
ужин. В какой-то момент я не сдержался и сказал, что на этот
дом имею право не только я, но и Мевлют, но Хасан сделал
вид, что ничего не слышит. Дети решили, что их отцы вновь
начнут ссору из-за имущества, и скрылись во дворе. Но мы
в тот праздник решили не ссориться.



 
 
 

Хаджи Хамит Вурал. В конце концов мечетью все оста-
лись довольны. Сколько в  тот день ни  было на  Дуттепе
и Кюльтепе странных да неприкаянных (вот только еще але-
витов не хватало) – все в тот благословенный день, отстояв
в очереди, поцеловали мне руку. Каждому из них я в тот день
вручил по новенькой хрустящей столировой купюре, деньги
мы сняли ради праздника в банке. Со слезами благодарно-
сти на глазах молился я Всемогущему Аллаху за то, что Он
явил мне этот день. Мой покойный отец в 1930-х годах ез-
дил по горам Ризе из деревни в деревню на ишаке, торговал
мелочью, торговал тем, что покупал в городе. А я уже дол-
жен был наследовать делу отца, как вдруг разразилась Вто-
рая мировая война и меня забрали в армию. Отправили меня
в Чанаккале. В войну наши так и не вступили, но зато мы че-
тыре года простояли на Босфоре, сохраняя выжидательную
позицию. Наш капитан-интендант, родом из Самсуна, часто
говаривал: «Хамит, ты такой умный, не возвращайся к себе
в деревню, зачем она тебе? Поезжай в Стамбул, там я най-
ду тебе дело». Да будет мир праху покойного! После войны
с его помощью я поступил подмастерьем к одному бакалей-
щику в Ферикёе, а тогда не было ни подмастерьев, ни достав-
ки по домам. Работа моя состояла в том, чтобы вынуть хлеб
из печи да на ишаке развозить его в большой корзине-кюфе.
Потом я увидел, что такая работа по мне, и открыл бакалею
неподалеку от начальной школы Пияле-Паша в районе Ка-
сым-Паша, а между делом взял несколько пустых и дешевых



 
 
 

участков, что-то на них построил и выгодно продал. В Кяыт-
хане я открыл маленькую пекарню. В те годы в городе было
полно работников, но все они были страшно неотесанными.
Да и как можно верить деревенщине?

Что касается людей из нашей деревни – я начал со своих
родственников. В те времена на Дуттепе стояли пустые ба-
раки, и приехавших парней – все они стремились с почтени-
ем поцеловать мне руку – мы селили туда, потом занимали
новые участки, и, хвала Аллаху, дела шли хорошо. Столько
бессемейных мужчин – такие, если будут всем довольны, ра-
ботать будут хорошо, будут Аллаха за все благодарить! Ко-
гда я впервые поехал в хадж, я возносил молитвы Аллаху
и посланнику Его и много думал обо всем этом. Часть денег,
что удалось заработать на пекарне и стройках, я откладывал,
покупал железо и цемент, потом мы отправились к мухта-
ру просить участок, ходили мы и к нашим богатеям денег
просить. Одни, помогай им Аллах, раскошелились, а другие
только спросили, неужели на Дуттепе живут люди. И тогда
я сказал себе, что построю на Дуттепе такую мечеть, что ее
будет видно из особняка мухтара Нишанташи, со всех вы-
соких жилых домов богатеев на Таксиме, и каждый поймет,
живет ли кто на холмах.

Когда фундамент мечети был заложен и  кое-как возве-
дены стены, я  каждую пятницу стоял на  воротах с  короб-
кой и  собирал деньги. Бедняки отвечали  – пусть богатеи
платят, богатые говорили – он сам у себя цемент покупает,



 
 
 

и не давали ничего. А я платил за стройку из своего карма-
на. Если где-то на какой-то стройке кто-то из рабочих сидел
без дела, если где-то оставался какой-то материал, хоть ку-
сок железа, – я все отправлял в мечеть. Завистники говори-
ли: «Ай, Хаджи Хамит, купол у тебя слишком велик, слиш-
ком нескромно вышло, вот будут ставить доски в его серд-
цевину, обрушит Аллах его тебе на  голову, тогда ты пой-
мешь, что нельзя так гордиться!» Когда ставили доски, я сто-
ял под самым куполом. Он не обрушился. Я благодарил Ал-
лаха. Я поднялся на купол и рыдал. Потом у меня закружи-
лась голова. Я представил себя муравьем на футбольном мя-
че – так бывает, когда разглядишь обод на вершине купола,
а затем – весь мир у его подножия. Смутьяны-безбожники
из города раньше спрашивали: «И где же твой купол? Чего
это мы его не видим?» Прошло три года. И теперь они го-
ворили: «Ты что, падишах, строишь минареты с тремя бал-
конами?»30 По узкой лестнице минарета мы с нашим масте-
ром поднимались все выше и выше, на самом верху у меня
вновь закружилась голова, а в глазах потемнело. Мне гово-
рили: «Ведь Дуттепе настоящая деревня! Разве бывают в де-
ревне мечети с двумя минаретами по три балкона?»

30 Минареты с тремя балконами  – на минарете количество балконов (шере-
фе), откуда муэдзин читает призыв к молитве, четко регламентировано; обычно
оно указывает статус человека, средствами которого построена мечеть. Напри-
мер, в Османской империи только члены султанской семьи имели право возво-
дить мечети с числом минаретов от четырех до шести и с несколькими балкона-
ми; число балкончиков-шерефе также было символическим.



 
 
 

«Если Дуттепе деревня, то пусть мечеть Хаджи Хамита
Вурала на  Дуттепе будет самой большой деревенской ме-
четью Турции», – отвечал я. А они мне ничего не отвеча-
ли. Снова прошел год, и на этот раз мне сказали: «Дуттепе
уже не деревня, а Стамбул. Мы сделали вам муниципалитет.
Так что теперь уступите игру нам». А перед выборами все
они пришли, пили мой кофе и стали выклянчивать голоса,
приговаривая: «Мечеть, машаллах, вышла красивая! Хаджи
Хамит, скажи своим людям, пусть голосуют за нас». А я им
ответил: «Да, все они мои люди. Поэтому вам они не пове-
рят, а голоса отдадут за того, за кого скажу я».



 
 
 

 
9. Нериман

То, что делает город – городом
 

Как-то раз под  вечер в  марте 1974  года Мевлют, оста-
вив свой шест для разноски йогурта под лестницей у одно-
го приятеля, уже направился было из Пангалты и Шишли,
как вдруг перед кинотеатром «Сите» он внезапно столкнул-
ся с  женщиной, лицо которой ему показалось знакомым.
Не соображая, что делает, он развернулся и пошел следом
за ней. Мевлют знал, что некоторые его одноклассники и да-
же взрослые мужчины с Дуттепе любят такое развлечение –
преследовать какую-нибудь незнакомку с улицы. Они с ра-
достью потом об этом рассказывали, но Мевлют не одобрял
их откровений, которые считал грязными, а некоторые рос-
сказни так и вовсе не принимал всерьез. Но сейчас он сам
спешил за женщиной.

Женщина вошла в жилой дом на окраине района Осман-
бей. Мевлют вспомнил, что в этот дом он несколько раз при-
носил йогурт. Наверняка тогда-то он и увидел ее. В том до-
ме постоянных клиентов у него не было. Он не попытался
выяснить, на каком этаже, в какой квартире живет женщина.
Но вскоре при первой же возможности вновь пошел туда же,
где  ее встретил. И  в  третий раз появился там… И  в  чет-
вертый… Как-то после полудня, когда йогурта у него оста-
лось совсем мало, он увидел ее издалека и на этот раз по-



 
 
 

шел за ней прямо с шестом на плечах, а в Эльмадаге уви-
дел, что она зашла в представительство «Британских авиа-
линий».

Оказалось, она работала там. Мевлют для себя назвал ее
Нериман. Как-то раз по телевизору показывали историю дру-
гой Нериман – благородной и храброй, – которая пожертво-
вала жизнью ради чести.

Конечно, Нериман не была англичанкой. Но она продава-
ла билеты на «Британские авиалинии» турецким клиентам.
Иногда она сидела на первом этаже представительства и про-
давала билеты посетителям. Мевлюту нравилось, как серьез-
но относится она к  своей работе. Иногда ее не  было вид-
но. Если Мевлюту не удавалось ее повидать, он огорчался.
Ему казалось, будто его и Нериман объединяет какая-то об-
щая тайна, общий грех. Он быстро заметил, что чувство ви-
ны привязало его к ней.

Нериман была довольно высокого роста. Мевлют мог сра-
зу издалека узнать в  толпе ее каштановые волосы. Ходи-
ла она не очень быстро, но движения ее были порывисты-
ми и решительными, как у лицеистки. Мевлют предполагал,
что она лет на  десять старше его. Он пытался догадаться,
какие мысли бродят у нее в голове. Сейчас она свернет на-
право, думал он, и она в самом деле поворачивала направо
и входила в свой дом на окраине района Османбей. Стран-
ную силу давало Мевлюту знание о  том, где  находится ее
дом, кем она работает. Однажды он увидел, как в одном бу-



 
 
 

фете она покупала зажигалку (значит, она  курила!). Свои
черные туфли она надевала не каждый день – видно, берег-
ла их – и замедляла шаги всякий раз, когда проходила мимо
кинотеатра «Ас», чтобы посмотреть на плакаты и фотогра-
фии актеров.

Три месяца спустя после того, как он впервые ее встретил,
ему захотелось, чтобы Нериман узнала, что он ходит за ней.
Конечно, если бы кто-то у них в деревне начал преследовать
его старших сестер, как он – Нериман, Мевлют бы давно от-
лупил подлеца.

Но Стамбул деревней не был.
Итак, Нериман шагала в  толпе, Мевлют убыстрял шаг,

расстояние между ними уменьшалось, и Мевлюту это нра-
вилось.

Иногда он представлял, как кто-то пристает к ней, или вор
пытается выхватить ее темно-синюю сумочку, или она роня-
ет платок,  – и  тогда он немедленно прибежит на помощь,
спасет Нериман, поднимет оброненный платок. Нериман бу-
дет его благодарить, а прохожие, собравшиеся вокруг, ска-
жут, что этот молодой человек – настоящий эфенди, и толь-
ко тогда Нериман заметит его интерес к ней.

Однажды один из уличных торговцев американскими си-
гаретами (почти все эти парни были из  Аданы) слишком
настойчиво предлагал ей свой товар. Нериман обернулась
и что-то сказала ему. («Оставь меня в покое!» – представил
Мевлют.) Однако назойливый парень не отставал. Мевлют



 
 
 

тут же ускорил шаг. Внезапно Нериман обернулась, стреми-
тельно сунула парню купюру, схватила пачку «Мальборо»
и тут же бросила ее себе в карман пальто.

А  Мевлют представил, как  он подходит к  этому пар-
ню и  говорит ему: «В  следующий раз повежливее, хоро-
шо?» – и дает ему понять, что он защитник Нериман. Прав-
да, ему не понравилось, что Нериман покупает на улице кон-
трабандные сигареты.

В начале лета, когда Мевлют окончил первый класс ли-
цея и, как всегда, продолжал ходить за Нериман, произошел
один случай, который он не мог забыть долгие месяцы. Дело
было в районе Османбей. Началось с того, что двое каких-то
мужчин сказали что-то явно скабрезное Нериман на улице.
Она сделала вид, что не слышит их, и пошла дальше, а они
отправились следом за  ней. Мевлют кинулся бегом за  ни-
ми, как вдруг… Нериман остановилась, повернулась к этим
двум мужчинам, улыбнулась обоим – оказалось, она их зна-
ет, – а затем принялась болтать с ними, размахивая руками,
словно рада была встретить старых друзей. Когда они расста-
лись, те двое прошли мимо Мевлюта, смеясь и разговаривая,
а Мевлют попытался понять, о чем они говорят, но ни одно-
го слова о Нериман он не услышал. Он лишь слышал что-то
вроде: «Во второй части будет сложнее», но не был уверен,
что расслышал правильно, да и не был уверен, что эти сло-
ва относятся к Нериман. Кем были эти двое? Когда они про-
ходили мимо него, ему вдруг захотелось сказать: «Господа,



 
 
 

я знаю эту женщину лучше вас».
Иногда он подолгу не видел Нериман и тогда обижался

на нее. Несколько раз после работы, когда у него на плечах
уже не было шеста, он находил похожих на Нериман женщин
и провожал их до дому. Однажды он даже доехал на авто-
бусе с остановки «Омар Хайям» до Лалели. Ему нравилось,
что новые женщины ведут его в совершенно иные, незнако-
мые ему районы Стамбула. Но чувства привязанности они
не вызывали. Признаться, все его фантазии не сильно отли-
чались от фантазий его одноклассников и безработных ша-
лопаев из его собственного квартала, тоже подобным обра-
зом бегающих за женщинами. Но Мевлют никогда не думал
о Нериман, когда развлекался сам с собой.

В тот год он редко ходил в школу. Правда, преподавате-
ли никогда не ставили плохие отметки ученику, оставшему-
ся на второй год, если, конечно, он не хулиганил в классе
и не злил их, ведь второй раз на второй год оставить не мог-
ли и  такого ученика из  школы отчисляли. Мевлют очень
надеялся на это негласное правило и договаривался, чтобы
его имя не вписывали в список отсутствующих, а уроками
не занимался вообще. В конце года они с Ферхатом успеш-
но перешли в следующий класс и летом решили снова тор-
говать «Кысметом». Потом отец, как обычно, уехал в дерев-
ню, а Мевлют принялся наслаждаться своим одиночеством.
К тому же и дела у них с Ферхатом шли хорошо.

Однажды утром в  дом постучался Сулейман, Мевлют



 
 
 

на  этот раз сразу открыл. «Началась война, братец, – ска-
зал Сулейман,  – мы  напали на  Кипр»31. Мевлют оделся
и  направился с  ним на  Дуттепе, к  дяде. Все  сидели у  те-
левизора. По  телевизору передавали военные марши, по-
казывали военные самолеты и  танки, а  Коркут подскаки-
вал и  тут  же называл: «Это  „С  – сто  шестьдесят“, а  это  –
„М – сорок семь“». Затем несколько раз показали выступ-
ление премьер-министра Бюлента Эджевита, который гово-
рил: «Благослови Аллах нашу нацию, всех жителей Кипра
и все человечество». Коркут, называвший Эджевита комму-
нистом, сказал, что прощает его. А когда на экране показы-
вали президента Кипра архиепископа Макариоса32 или ко-
го-то из греческих генералов, Коркут разражался ругатель-
ствами, и они всей семьей смеялись. Затем они спустились
на автобусную остановку Дуттепе, зашли в кофейню. Повсю-
ду было много счастливых взволнованных людей, которые
тоже смотрели телевизор, где крутили те же записи с военны-
ми самолетами, танками, флагами, Ататюрком и генералами.
Через равные промежутки времени по телевизору объявля-

31 «Мы напали на Кипр» – здесь речь идет о вторжении турецких войск на Кипр,
так называемой операции «Аттила», которая произошла в ночь с 20 на 21 июля
1974 г. как ответ Турции на межэтническую рознь между турками и греками;
завершилась операция фактическим распадом Кипра на  две части. Северная
в 1983 г. объявила себя Турецкой Республикой Северного Кипра.

32 Архиепископ Макариос (1913–1977) – предстоятель Кипрской православной
церкви, ставший первым президентом Республики Кипр; реставрацией режима
Макариоса на юге острова закончилось вторжение турецких войск на Кипр.



 
 
 

ли, что мужчины призывного возраста обязаны немедленно
явиться в призывной пункт по месту жительства, а Коркут
всякий раз повторял: «А я и сам пойти собирался».

В  стране, как  всегда, объявили осадное положение.
В Стамбуле ввели обязательную светомаскировку. Мевлют
вместе с  Сулейманом помогали дяде Хасану закрыть все
лампы в лавке, так как ночью их мог заметить квартальный
сторож и  назначить штраф. Из  дешевой грубой синей бу-
маги они нарезали стаканчиков и аккуратно закрыли ими,
словно шапочками, все лампочки. Они то и дело перегова-
ривались: «Видно что-нибудь снаружи?», «Задерни занавес-
ки!» – или шутили: «Греческий самолет этого не заметит,
а вот квартальный сторож – увидит!» Той ночью Мевлют по-
чувствовал, что он – потомок тех самых тюрок, которые при-
шли из Средней Азии и о которых он читал в учебниках.

Но  едва он вернулся на  Кюльтепе и  вошел в  свой дом,
настроение его изменилось. Он рассуждал: «Греция гораз-
до меньше Турции, поэтому она никогда не нападет на нас,
а если нападет, никогда не будет бомбить Кюльтепе», а по-
сле этого задумался о своем месте в мире. Дома он тоже све-
та не зажигал. Он не видел людей, которые жили на сосед-
них холмах, но чувствовал их незримое присутствие во тьме.
Холмы, еще полупустые пять лет назад, теперь покрылись
домами, и даже на самых дальних холмах возвышались те-
перь столбы линий электропередачи и  минареты мечетей.
Тем вечером хорошо видны были звезды на небе, потому что



 
 
 

все погрузилось во тьму. Он лег на  землю рядом с домом
и долго-долго смотрел на звезды, думая о Нериман. Инте-
ресно, сделала ли она дома светомаскировку, как Мевлют?
Он чувствовал, что его ноги все чаще будут носить его по тем
улицам, по которым ходит она.



 
 
 

 
10. Чем кончаются попытки

повесить на стену мечети
коммунистический плакат

Да хранит турок Всевышний!
 

Соперничество Дуттепе и  Кюльтепе принимало новые
формы. Мевлют нередко становился свидетелем драк, закан-
чивавшихся кровью, но непохоже было, чтобы холмы разде-
ляла кровавая междоусобица. Ведь у обитателей этих стояв-
ших друг против друга холмов, на первый взгляд, не было
глубоких противоречий, которые могли бы привести к такой
войне, ибо:

• На обоих холмах первые лачуги гедже-конду из саманно-
го кирпича, глины и жести были построены в середине 1950-
х. В этих домах поселились нищие переселенцы из Анато-
лии.

• На обоих холмах половина мужчин по ночам спала в пи-
жамах в  синюю полоску (хотя ширина полосок всегда бы-
ла разной), а представители другой половины всегда спали
без пижам, в майках или футболках.

• Девяносто семь процентов женщин на обоих холмах вы-
ходили на улицу только с покрытой головой, как всегда де-
лали в деревнях их матери. Все они были родом из деревни
и сейчас только открывали для себя то, что в городе называ-



 
 
 

лось улицей. Кроме того, они упрямо, даже летом, продол-
жали выходить на улицу в плащах темно-синего либо корич-
невого цвета.

•  На  обоих холмах обитатели лачуг воспринимали свое
жилище не как постоянный дом, где им предстоит прожить
до конца дней своих, а как временное пристанище, в кото-
ром они находятся, пока не разбогатеют и не вернутся в де-
ревню или не переедут в один из многоквартирных жилых
домов в городе.

• Обитателям Кюльтепе и Дуттепе обычно снилось одно
и то же.

Мальчикам: учительница начальной школы.
Девочкам: Ататюрк.
Взрослым мужчинам: Пророк Мухаммед.
Взрослым женщинам: высокий блондин, европеец, звезда

европейского кино.
Пожилым мужчинам: ангел, который пьет молоко.
Пожилым женщинам: молодой почтальон, который при-

носит добрую весть. Женщины гордились, если после тако-
го сна в самом деле получали какое-то известие, понимали,
что подобное бывает только с особенными людьми, и изред-
ка рассказывали свои сны другим.

• На обоих холмах электричество появилось в  1966  го-
ду, водопровод – в 1970 году, а первая асфальтовая дорога –
в 1973 году.

• В середине 1970-х и на Кюльтепе, и на Дуттепе в каждом



 
 
 

втором доме имелся черно-белый телевизор, который пока-
зывал крайне нечетко (отцы и сыновья раз в два дня зани-
мались настройкой антенн собственного производства), а те,
у кого не было телевизора, на время важных передач, напри-
мер футбольных матчей, конкурса Евровидения или турец-
кого фильма, всегда ходили в гости к тем, у кого телевизор
был. На обоих холмах толпу гостей угощали чаем женщины.

•  Хлеб обитатели обоих холмов покупали в  пекарне
Хаджи Хамита Вурала.

•  Пять самых популярных продуктов на  обоих холмах,
по списку:

1) хлеб;
2) помидоры (летом и осенью);
3) картофель;
4) лук;
5) апельсины.

Правда, некоторые считали, что такая статистика невер-
на, как  неверны меры в  пекарнях Хаджи Хамита. Ведь
все то важное, что  определяет жизнь общества, составля-
ется не  из  того общего, что  объединяет людей, а  из  того,
что их отличает. Такие различия за двадцать лет образова-
лись и на обоих холмах:

– Самое видное место на Дуттепе занимала мечеть Хаджи
Хамита Вурала. В  жаркие летние дни сквозь ее высокие
изящные окошки внутрь струился солнечный свет, а в самой



 
 
 

мечети было хорошо и прохладно, так что хотелось поблаго-
дарить Аллаха за то, что Он создал этот мир, и все мятеж-
ные мысли исчезали сами собой. А на Кюльтепе место, отку-
да открывался самый красивый вид, было занято огромным
ржавым электрическим столбом и табличкой с изображени-
ем черепа.

– По официальной статистике, девяносто девять процен-
тов обитателей холмов соблюдали пост в  Рамазан. Одна-
ко на деле среди обитателей Кюльтепе пост в Рамазан со-
блюдало не  более семидесяти процентов. И  все потому,
что на Кюльтепе жили алевиты, приехавшие туда из Бингёля,
Дерсима, Сиваса и Эрзинджана в конце 1960-х годов. Але-
виты Кюльтепе не ходили и в мечеть Дуттепе.

•  Курдов на  Кюльтепе было тоже намного больше,
чем на Дуттепе.

• Перед въездом на Дуттепе была кофейня «Мемлекет»,
столики которой облюбовали молодые национал-идеалисты.
Их  идеалом было освобождение из  рабства русских и  ки-
тайских коммунистов тюрок Средней Азии (в Самарканде,
Ташкенте, Бухаре, Синьцзяне). Ради этого они были готовы
на все, даже на убийство.

•  Перед въездом на  Кюльтепе была кофейня «Йюрт»,
столики которой облюбовали молодые леваки-социалисты.
Их  идеалом было создание свободного общества, такого
как в Советском Союзе или Китае. Ради этого они были го-
товы на все, даже на смерть.



 
 
 

С трудом, оставшись на второй год, Мевлют окончил вто-
рой класс лицея и после этого окончательно забросил уче-
бу. Он не приходил в школу даже на экзамены. Отец знал
об этом. Мевлют теперь даже не делал вида, что готовится
к экзаменам.

Как-то вечером ему захотелось курить. Он тут же вышел
из  дому и  отправился к  Ферхату. Во  дворе у  Ферхата ка-
кой-то парень что-то, помешивая, лил  в  ведро. «Это  ще-
лочь, – сказал Ферхат. – Если кинуть в нее муки, она станет
липкой. Мы идем клеить листовки. Ты тоже иди с нами, ес-
ли хочешь». Он повернулся к парню и сказал: «Мевлют хо-
роший, он наш. Али – Мевлют».

Мевлют пожал руку рослому Али. Али держал сигарету,
это  была «Бафра». Мевлют начал им помогать. Он  верил,
что занимается этим опасным делом потому, что оно благо-
родно.

Они медленно прошли по темным переулкам, не попав-
шись никому на глаза. Завидев подходящее место, Ферхат
сразу останавливался и, опустив ведро на землю, начинал на-
мазывать щеткой клей на стену. В это же время Али выхва-
тывал из-под мышки плакат и ловко, быстро прижимал его
к стене. Пока Али приклеивал плакат, водя по нему руками,
Ферхат несколько раз проходился кисточкой по его поверх-
ности и особенно по углам.

Мевлют стоял на страже. В нижних кварталах Дуттепе они



 
 
 

чуть было не напоролись на веселую семью из отца, матери
и маленького сына, которая явно возвращалась из «телеви-
зионных» гостей («Я не буду спать!» – повторял мальчик).
Когда семейка прошла мимо, все трое с облегчением вздох-
нули.

Расклейка плакатов по ночам напоминала ночную торгов-
лю. Нужно было выходить на улицу, приготовив дома вол-
шебную смесь. Разница заключалась в том, что ночной тор-
говец привлекает к  себе внимание криками и  звоночком,
а тот, кто развешивает плакаты, должен соблюдать осторож-
ность.

Они сделали крюк, чтобы обойти кофейни внизу холма,
рынок и пекарню Хаджи Хамита. Когда они пришли на Дут-
тепе, Мевлют почувствовал себя партизаном, которому уда-
лось проникнуть на вражескую территорию. Теперь на стра-
же стоял Ферхат, а  Мевлют нес ведро и  мазал клеем сте-
ны. Пошел дождь, улицы опустели, и Мевлюту показалось,
что пахнет странным запахом смерти.

Где-то вдалеке раздались звуки выстрелов, отозвавшие-
ся эхом между холмами. Троица остановилась, глядя друг
на друга. Мевлют впервые внимательно прочитал, что напи-
сано на плакате, и задумался: УБИЙЦАМ ХЮСЕЙНА АЛ-
КАНА БУДЕТ ПРЕДЪЯВЛЕН СЧЕТ. Под надписью красо-
вался серп и молот, а еще – подобие красного знамени, деко-
ративная красная лента. Мевлют понятия не имел, кто такой
Хюсейн Алкан, но понимал, что он, вероятно, как и Ферхат



 
 
 

с Али, алевит, что они хотят, чтобы их считали коммуниста-
ми, при этом Мевлют чувствовал легкую вину и в то же вре-
мя превосходство за то, что сам не алевит.

Дождь пошел сильнее, и улицы совершенно опустели, да-
же собаки лаять перестали. Парни встали под карнизом, и то-
гда Ферхат шепотом рассказал: Хюсейн Алкан был убит иде-
алистами с  Дуттепе две недели назад, когда возвращался
из кофейни.

Они вошли на улицу, где жили дядя с братьями. Мгнове-
ние Мевлют смотрел на дом, в котором он бывал тысячи раз
с момента приезда в Стамбул и в котором они с дядей, Кор-
кутом, Сулейманом и тетей Сафийе провели много счастли-
вых часов, глазами яростного коммуниста, развешивавше-
го плакаты по ночам, и признал, как прав был в своей оби-
де отец. Акташи, дядя и братья, откровенно присвоили себе
дом, который строили они всей семьей.

Вокруг никого не было. Мевлют взял кисть и на самом
видном месте дома намазал побольше клея. Али наклеил да-
же два плаката. Дворовая собака узнала Мевлюта и поэто-
му не лаяла, а приветливо махала хвостиком. Они наклеили
плакаты еще сзади и по бокам.

– Хватит, нас застукают, – прошептал Ферхат. Гнев Мев-
люта напугал его.

Чувство свободы, которое возникает, когда делаешь что-
то запретное, вскружило Мевлюту голову. Его поливало до-
ждем, а он и не  замечал, что щелочь клея жжет ему руки



 
 
 

и у него горят кончики пальцев. Так добрались они до вер-
шины холма, оставляя за собой плакаты на домах безлюдных
улиц.

На  стене мечети Хаджи Хамита Вурала, обращенной
к площади, красовалось огромное объявление: «Клеить пла-
каты запрещено!» Поверх объявления было наклеено мно-
жество афиш и рекламных объявлений – здесь красовались
и реклама стирального порошка, и плакаты от национал-иде-
алистов «Да  хранит турок Всевышний!», и  реклама кур-
сов Корана. Мевлют с удовольствием вымазал все это кле-
ем, и вскоре вся стена была заклеена только их афишами.
Во дворе мечети никого не было, так что они наклеили афиш
еще и на забор с внутренней стороны.

Раздался легкий шум. Кажется, от ветра хлопнула дверь,
но им показалось, что лязгнул затвор ружья, и они побежали.
Мевлют чувствовал, что облился клеем, но все равно про-
должал бежать. С Дуттепе они убежали, но, так как им стало
стыдно, что они испугались, они продолжили свою работу
на соседних холмах, пока плакаты не закончились. На исхо-
де ночи их руки покрылись ссадинами, волдырями и горели
огнем.

Сулейман. Какой-то алевит подписал себе смертный
приговор, приклеив на  стену мечети коммунистическую
афишу. Старший брат тоже так думает. Вообще-то, алеви-
ты – тихие, работящие люди, от которых нет никому вре-



 
 
 

да. Правда, некоторые из них, любители приключений, хо-
тят нас поссорить – и все на деньги коммунистов. У этих
марксистов-ленинистов на уме было только одно: заставить
холостых земляков Вурала, которых он понапривозил из Ри-
зе, качать права и устроить профсоюзы. Правда, одинокие
мужчины из Ризе приезжают в Стамбул не глупостями за-
ниматься, а деньги зарабатывать; им вовсе не хочется ока-
заться в трудовых лагерях Сибири или Маньчжурии. Поэто-
му бдительные выходцы из Ризе всякий раз отражают ата-
ки алевитских коммунистов. А люди Вурала еще и донесли
на коммунистов-алевитов с Кюльтепе в полицию. В кофей-
ни пришли полицейские в штатском и  сотрудники Управ-
ления безопасности, закурили сигареты (как и все государ-
ственные служащие, они курили «Новый урожай») и приня-
лись смотреть телевизор. Надо сказать, что люди Вурала за-
хватили на Дуттепе участки земли, которые много лет назад
присвоили курды-алевиты. Алевиты утверждают, что те ста-
рые участки на Дуттепе, да и участки на Кюльтепе, где они
настроили домов, законно принадлежат им! Неужели?! Бра-
тец, если у тебя никаких документов на землю нет, то бу-
дет так, как решит мухтар. Ну а мухтар у нас тоже из Ризе,
и звать его Рыза. Если б правда была на твоей стороне, те-
бя бы не мучила совесть, если бы тебя не мучила совесть,
то ты бы не развешивал среди ночи на наших улицах комму-
нистические плакаты, не вешал бы безбожной бумаги на сте-
ну мечети!



 
 
 

Коркут. Двенадцать лет назад, когда я приехал из дерев-
ни к отцу, половина Дуттепе и почти все окрестные холмы
были не застроены. В те времена все кому не лень, не толь-
ко такие бездомные, как мы, кому в Стамбуле негде было го-
лову склонить, но и те, у кого в самом центре города было
много добра, принялись захватывать эти земли. Обеим фаб-
рикам у главной дороги, ведущей к холмам, – одной по про-
изводству лекарств, другой – лампочек, да и новым цехам,
постоянно открывавшимся вокруг, – требовались бесплат-
ные участки для домов трудившихся за бесценок рабочим,
которым нужно было где-то спать. И поэтому никто не изда-
вал ни звука, когда каждый встречный-поперечный присва-
ивал себе государственный участок. Так как новость об оче-
редном захваченном участке разлеталась мгновенно, мно-
гие оборотистые люди, которые в городе служили в государ-
ственных учреждениях, работали учителями или даже бы-
ли владельцами лавок, старались захватить на наших холмах
по участку в надежде, что когда-нибудь это принесет деньги.
А как ты объявишь участок своим, если у тебя нет на него до-
кументов? Или воспользуешься тем, что государство в упор
ничего не видит, в одну ночь поставишь дом и начнешь жить
в  нем, или  будешь охранять участок с  оружием в  руках.
Или кому-нибудь денег заплатишь, чтобы он охранял твой
участок. Но ведь и этого мало. С тем, кому ты заплатишь,
нужно будет подружиться, делить с ним стол, чтобы он хоро-



 
 
 

шенько охранял твое имущество и чтобы в один прекрасный
день, когда государство объявит амнистию и начнет выда-
вать документы, этот человек не сказал: «Господин инспек-
тор, вообще-то, это мое, у меня и свидетели есть!» Так что
это непростое дело до сих пор лучше всех удавалось наше-
му старосте Хаджи Хамиту Вуралу из Ризе. Ведь он не толь-
ко кормил своих холостых работников, которых он привез
из деревни и которым дал работу на стройках или в пекар-
нях (ведь на самом деле они сами пекли себе хлеб), но и за-
ставлял их охранять свои участки, и это была настоящая ар-
мия. Хотя парней из Ризе не очень-то просто сразу научить
стать настоящей армией. Чтобы научить деревенских ребят
уму-разуму, мы их сразу бесплатно записали в наше обще-
ство при будущей мечети, а еще в салоне карате и тхэквондо
в Алтайлы, чтобы они хорошенько выучили, что значит быть
турком, что такое Средняя Азия, кто такой Брюс Ли и что та-
кое темно-синий пояс. А чтобы эти ребята, которые выматы-
ваются в пекарнях и на стройках, не отправились после ра-
боты в дома свиданий к проституткам Бейоглу или не стали
добычей ячеек русских коммунистов, мы отвели их в наше
собственное общество в Меджидиекёе, где показываем им
приличные семейные фильмы. Парней, глаза у которых на-
чинались слезиться от взгляда на карту нынешней Средней
Азии, я записывал в члены нашего общества. В результате
наших стараний наша организация в Меджидиекёе и наши
отряды и окрепли, и поумнели, и начали понемногу захва-



 
 
 

тывать другие холмы. Коммунисты слишком поздно поняли,
что на нашем холме они потеряли влияние. Первым это по-
нял отец хитреца Ферхата, с которым так нравится дружить
Мевлюту. Этот жадный, помешанный на деньгах человек, за-
хватив здесь участок, тут же, чтобы закрепить его за собой,
построил себе на нем дом и вместе со всей семьей переехал
сюда из Каракёя. Потом он позвал сюда своих курдско-але-
витских товарищей из Бингёля, чтобы сохранить за  собой
все участки, захваченные на Кюльтепе. Убитый Хюсейн Ал-
кан был из их деревни, но кто его убил, я не знаю. Когда уби-
вают какого-нибудь коммуниста, который доставлял много
проблем, его дружки сначала устраивают демонстрацию с ло-
зунгами, развешивают плакаты, а после похорон громят все
вокруг. Они вообще любят похороны, потому что на похоро-
нах всласть удовлетворяют свою страсть что-нибудь покру-
шить. Потом, правда, они понимают, что приближается их
очередь, и либо пускаются в бега, либо бросают свои комму-
нистические идеи.

Ферхат. Наш дорогой погибший друг, братец Хюсейн,
был  очень хорошим человеком. На  Кюльтепе из  деревни
в один из наших домов его привез мой отец. Его убили среди
ночи выстрелом в затылок, и уж точно это дело рук людей
Вурала. А полиция во всем обвинила нас. Я-то знаю, что ву-
раловские фашики скоро нападут на Кюльтепе и всех нас за-
чистят по одному, но никому об этом не говорю – ни Мевлю-



 
 
 

ту (ведь он такой простофиля, пойдет и расскажет все людям
Вурала), ни нашим. Половина леваков – алевитов – за Моск-
ву, вторая половина – за Мао, и из-за этого они постоянно
грызутся, так что если я и этим скажу, что скоро они потеря-
ют Кюльтепе, то пользы тоже не будет. По правде, я не верю
ни в какие идеалы. Я собираюсь открыть свое дело и с го-
ловой окунуться в торговлю. А еще я очень хочу поступить
в университет. Как и большинство алевитов, я левак, атеист
и очень не люблю националистов и всяких там карателей.
Когда кого-то из наших убивают, я иду на похороны, кричу
лозунги, машу кулаками, хоть и знаю, что дело наше гиблое.
Отец мой все понимает и иногда предлагает: «Не продать ли
нам дом и не уехать ли с Кюльтепе?» – но сделать он этого
не сможет, ведь это он всех сюда привез.

Коркут. Наш дом так был обклеен афишами, что я по-
нял – сделала это не ячейка, а кто-то, кто нас знает. Два дня
спустя к нам зашел дядя Мустафа и рассказал, что Мевлют
по ночам где-то пропадает, а школу совсем забросил, и то-
гда я занервничал. Дядя Мустафа пытался расспросить Су-
леймана, может, они вместе беспутничают. Но я-то чувство-
вал, что из-за этого пса по имени Ферхат наш Мевлют мог
попасть на скользкую дорожку. А Сулейману я сказал, что-
бы он через два дня позвал Мевлюта к нам на ужин отведать
курицы.

Тетя Сафийе. Мальчики мои, особенно Сулейман,



 
 
 

и  дружить с  Мевлютом хотят, и  не  обижать его не  могут.
Отец Мевлюта так и не накопил денег, и ни свой деревен-
ский дом до  ума не  довел, ни  тутошнюю их однокомнат-
ную лачужку не достроил. Иногда я говорю себе, надо пойти
на Кюльтепе, пусть женская рука коснется хоть раз этого хле-
ва, в котором отец с сыном столько лет живут двумя холостя-
ками, но всякий раз робею, боюсь, что сердце мое на части
разорвется. После начальной школы мой птенчик Мевлют
провел всю жизнь в Стамбуле, словно сиротка, когда отец
его решил, что семья останется в деревне. Первые годы жиз-
ни в Стамбуле, соскучившись по матери, он часто приходил
ко мне. Я обнимала его, целовала, гладила, говорила ему, ка-
кой он умный. Коркут с Сулейманом ревновали, но я не об-
ращала на них внимания. А сейчас он все тот же – на лице
такое же невинное, как у маленького, выражение, мне хочет-
ся обнять и расцеловать его, я знаю, ему тоже хочется, чтобы
я его обняла, но теперь он здоровый как бык, весь в прыщах,
а Коркута с Сулейманом стесняется. О школе я его теперь
и не спрашиваю, потому что по нему видно – в голове у него
полный беспорядок. Как только пришел он к нам в тот раз,
я увела его на кухню и, пока Коркут с Сулейманом не виде-
ли, расцеловала. «Машаллах, теперь ты, сынок, вытянулся
как жердь и сутулишься. Погоди, хватит стесняться, дай я
на тебя посмотрю!» – сказала я. «Тетя, я сутулюсь не потому,
что ростом высок, а потому, что шест тяжело носить. Вооб-
ще-то, я бросить это дело хочу…» – сказал он. За обедом он



 
 
 

так набросился на курицу, что сердце мое обливалось кро-
вью. Когда Коркут принялся рассказывать, что коммунисты
заманивают на свою сторону наивных простаков льстивыми
речами и  посулами, Мевлют молчал. На  кухне я отчитала
Коркута с Сулейманом: «Ах вы бессовестные, что ж вы его
пугаете, бедного?»

– Мама, мы его подозреваем! Не вмешивайся! – ответил
Коркут.

– Ну-ка, вон отсюда, нашли кого подозревать! В чем мож-
но подозревать моего бедного Мевлютика?! Он никак не свя-
зан с врагами-безбожниками!

Я  слышала, как, вернувшись к  столу, Коркут произнес:
«А Мевлют сегодня отправится вместе с нами писать обра-
щения, чтобы доказать, что никак не связан с проклятыми
коммуняками! Правда, Мевлют?»

Братья шли втроем, в  руках у  Мевлюта было огромное



 
 
 

ведро, но  в  нем плескался не  клей, а  черная краска. Ко-
гда они приближались к  очередному подходящему месту,
Коркут, державший огромную кисть, приноровившись, при-
нимался писать очередной лозунг. А Мевлют, держа ведро
с краской, читал лозунги, которые Коркут выписывал на сте-
нах. Больше всего ему нравился такой: «ДА ХРАНИТ ТУ-
РОК ВСЕВЫШНИЙ!» Лозунг нравился потому, что напо-
минал Мевлюту то, что они учили в школе на уроках исто-
рии. Мевлют вспоминал тогда, что он – часть огромной ми-
ровой тюркской семьи. Другие лозунги были угрожающими.
Когда Коркут выводил: «ДУТТЕПЕ СТАНЕТ КОММУНИ-
СТУ МОГИЛОЙ», Мевлют чувствовал, что здесь говорится
о Ферхате и его товарищах, и надеялся – авторы этих слов
не пойдут дальше угроз.

По случайно брошенной фразе Сулеймана, который стоял
на страже («Инструмент при мне!»), Мевлют понял – у двою-
родных братцев есть оружие. Если на стене было достаточно
места, Коркут перед словом КОММУНИСТ дописывал сло-
во БЕЗБОЖНИК. Часто у него не получалось написать ак-
куратно и ровно, так что слова и буквы выходили маленьки-
ми и кривыми, а Мевлют задумывался об этом беспорядке.
(Он почему-то верил, что у торговца, который пишет вкривь
и вкось название своего товара на стекле своего автомобиля
или на коробке из-под бубликов-симитов, нет никакого буду-
щего.) Один раз он не выдержал и сделал Коркуту замечание,
что тот написал слишком большую букву «К». «Ну тогда да-



 
 
 

вай сам пиши». Коркут сунул в руки Мевлюту кисть. Двига-
ясь по улицам в ночной тьме, Мевлют несколько раз написал
«ДА ХРАНИТ ТУРОК ВСЕВЫШНИЙ!» поверх объявлений
сюннетчи, надписей «Тот, кто мусорит, – осел» и афиш, ко-
торые четыре дня назад он расклеил вместе с коммунистами.

Они шли мимо лачуг гедже-конду, заборов и лавок, слов-
но по темному и густому лесу. Той ночью на Дуттепе и дру-
гих холмах Мевлют заметил многое. Квартальный источник
был заклеен афишами и расписан лозунгами. Люди, которые
сидели с сигаретой перед кофейней, оказались вооруженны-
ми охранниками. Мевлют думал о многом. Он думал и о том,
что быть турком и чувствовать это, гораздо лучше, чем быть
бедняком.



 
 
 

 
11. Война Кюльтепе и Дуттепе

Мы ни за кого
 

Однажды вечером в  конце апреля к  кофейне «Йюрт»,
что  у  въезда на  Кюльтепе, подъехало такси, из  которого
по сидевшим перед телевизором и за картами посетителям
открыли огонь. За  пятьсот метров от  этого места, в  доме
с другой стороны холма, Мевлют с отцом в редкой для них
дружеской атмосфере черпали ложками чечевичный суп.
Услышав выстрелы, они  переглянулись и  дождались, пока
выстрелы не стихнут. Мевлют подошел было к окну, но отец
воскликнул: «Отойди!» Через некоторое время выстрелы
послышались на  большем отдалении, и  они снова взялись
за суп.

– Ты слышал? – спросил отец с видом всеведущего муд-
реца, словно бы это было доказательством его прежних слов.

Расстреляли две кофейни, на Кюльтепе и на Октепе, в ко-
торые ходили леваки и алевиты. На Кюльтепе погибли двое,
а  на  Октепе один, ранено было около двадцати человек.
На следующий день начались беспорядки, инициированные
марксистскими группировками, которые называли себя во-
оруженными пионерами, и родственниками алевитов. Мев-
лют с Ферхатом тоже были в толпе. Они не сжимали в гне-
ве кулаки, как остальные, не пели вместе со всеми револю-
ционные песни, так  как  не  знали слов, но  ярость душила



 
 
 

их… Ни люди Вурала, ни полиция так и не появились. И по-
этому не прошло и двух дней, как не только на Кюльтепе,
но и на Дуттепе все стены и заборы покрылись марксистски-
ми или маоистскими лозунгами. Среди лозунгов появились
и новые, которые соответствовали моменту.

На третий день подъехали голубые автобусы, из которых
вышли усатые полицейские с черными дубинками. Вместе
с ними появилась и толпа журналистов с камерами, которых
тут же начали дразнить мальчишки: «А ну, сними-ка и ме-
ня!» После того как похоронная процессия достигла Дутте-
пе, часть толпы, как и ожидалось, отправилась на демонстра-
цию.

На этот раз Мевлют никуда не пошел. Участок дяди Хаса-
на был рядом с площадью перед мечетью, и теперь дядя, Кор-
кут и Сулейман вместе с людьми Вурала смотрели, покури-
вая сигареты, на толпу, собравшуюся внизу. Мевлют не стес-
нялся их, он не боялся того, что они его накажут или пере-
станут с ним разговаривать.

Толпа, направлявшаяся с похорон, у мечети была останов-
лена полицией, возникла давка. Несколько парней из толпы,
завидев лавку, обклеенную националистическими лозунга-
ми, тут же выбили в ней все стекла. За короткое время тол-
па разнесла агентство недвижимости «Фатих» и  располо-
женный рядом небольшой офис строительной компании  –
ею управляла семья Хаджи Хамита. В помещениях, в кото-
рых молодые националисты, контролировавшие весь Дутте-



 
 
 

пе, убивали время за телевизором и сигаретами, не оказалось
ничего ценного, кроме столов, пишущей машинки и все то-
го же телевизора. Но из-за этого погрома война национали-
стов с марксистами, иначе говоря, левых с правыми, а луч-
ше – Коньи с Бингёлем, в полной мере предстала перед гла-
зами всего квартала.

За активными и кровавыми беспорядками, длившимися
чуть более трех дней, Мевлют наблюдал издалека, вместе
с зеваками. Он видел, как полицейские в шлемах, размахи-
вая дубинками, с возгласами «Аллах! Аллах!», словно яны-
чары, бросились на  толпу. Мевлют видел и  то, как  толпу
полили водой из  бронированной брандспойтной машины.
Во время всех этих беспорядков он уходил в город, чтобы до-
ставить йогурт своим постоянным клиентам в Шишли и Фе-
рикёе, а по вечерам отправлялся торговать бузой. Однажды
вечером он увидел, что между Дуттепе и Кюльтепе сооружа-
ют ограждение, и на всякий случай спрятал лицейский би-
лет. А у полиции его вид – вид бродячего торговца – никаких
подозрений не вызвал.

Досада и  чувство солидарности заставили его пойти
в школу. За три дня обстановка в школе накалилась, пропи-
тавшись политикой. Ученики левых взглядов то и дело под-
нимали палец и, бесцеремонно перебив учителя, принима-
лись произносить политические речи. Мевлюту нравилась
эта атмосфера свободы, но сам он хранил молчание.

Скелет отдал приказ учителям затыкать всех тех, кто,



 
 
 

вместо того чтобы, вежливо подняв палец, рассказывать
об османских завоеваниях и реформах Ататюрка, начинал
ругать капитализм и  американский империализм, а  также
пресекать любые попытки сорвать урок. Но даже самая глав-
ная мегера, Жирная Мелахат, сдерживалась перед ученика-
ми, которые, перебив ее, начинали жаловаться на «неспра-
ведливый строй» и обвиняли ее в том, что она своими рас-
сказами о лягушатах служит эксплуататорам, пытающимся
скрывать классовые различия. Учительница Мелахат при-
нималась оправдываться, говоря, что ее жизнь тоже очень
сложна, что  работает она целых тридцать два года и  что,
по  правде говоря, ждет пенсии. Мевлют сочувствовал ей,
и ему очень хотелось, чтобы классные бунтари оставили ее
в  покое. Некоторые рослые «старички» на  задних партах
пользовались политическим кризисом, чтобы похулиганить;
умники и отличники с передних парт притихли, те из уче-
ников, кто  поддерживал националистов,  – тоже, а  некото-
рые стали реже появляться в школе. Иногда школьники от-
куда-то узнавали, что в квартале происходят новые столкно-
вения и полиция вновь пытается усмирить толпу. Тогда все
бросались носиться по всем этажам и коридорам мужского
лицея имени Ататюрка, выкрикивая лозунги: «Будь проклят
фашизм!», «Да здравствует независимая Турция!», «Даешь
свободное образование!» – а затем обычно отбирали у старо-
сты список отсутствующих, поджигали его сигаретами и по-
сле присоединялись к толпе или на одном холме, или на дру-



 
 
 

гом либо же – если были деньги или был знакомый контро-
лер – просто отправлялись в кино.

За два месяца до этого физик Фехми, которого не люби-
ли, на глазах у всего класса, включая разгневанного и огор-
ченного Мевлюта, при всех унизил одного лицеиста родом
из  Диярбакыра, передразнив его говор. Ученики потребо-
вали, чтобы физик извинился перед их одноклассником,
но  этого не  последовало, класс возмутился, а  некоторые
школяры даже объявили всем занятиям бойкот, как быва-
ет в университетах, после чего Скелет вызвал в школу по-
лицию. Прибыли полицейские в синей форме и в штатском,
заняли проходы в  здании наверху и внизу и, как это тоже
нередко бывает в университетах, начали проверять докумен-
ты у всех входящих. Мевлюту казалось, что в лицее царит
такая же обстановка, какая бывает после пожара или земле-
трясения, но он не мог скрыть от себя, что бунт ему нравит-
ся. Он ходил на классные собрания, но, когда начинался жар-
кий спор или драка, осторожно отходил в сторонку, а после
объявления бойкота отправился продавать йогурт.

Через неделю после того, как  полиция прибыла в  шко-
лу, Мевлюту преградил путь ученик третьего класса лицея,
живший на одной улице вместе с Акташами, и сообщил ему,
что этой ночью его ждет Коркут. Вечером Мевлют, показы-
вая удостоверение личности различным наблюдателям пра-
вых и левых группировок и полиции и давая себя обыски-
вать, дошел до дядиного дома, где увидел незнакомого пар-



 
 
 

ня: тот ел фасоль с мясом за столом, за которым он, Мевлют,
два  месяца назад ел курицу. Звали парня Тарык. Мевлют
сразу понял, что тете Сафийе этот Тарык не нравится, но что
Коркут ему доверяет и относится к нему как к важному чело-
веку. Коркут велел Мевлюту держаться подальше от Ферхата
и других коммунистов. Он сообщил, что русские, желая до-
браться до теплых морей, планируют устроить в Турции, ко-
торая противостоит их империалистическим планам, внут-
ренние столкновения суннитов с алевитами, турок с курда-
ми, богатых с бедными и ради этого провоцируют на кон-
фликт даже тех курдов и алевитов, у которых нет собствен-
ного дома. С этой точки зрения стратегически важно удалить
с Кюльтепе и остальных холмов курдов и алевитов из Бингё-
ля и Тунджели.

– Передавай привет дяде Мустафе, – сказал на прощание
Коркут тоном Ататюрка, склонившегося над  картой перед
боем. – Смотрите, в четверг сидите дома! Все бывает, к сожа-
лению, рядом с сушняком может вспыхнуть и зелень, как го-
ворится!

Сулейман, поймавший вопросительный взгляд Мевлюта,
с гордым видом человека, который знает о событиях задолго
до того, как они произойдут, добавил:

– В четверг назначена операция.
Той ночью Мевлют с трудом уснул из-за выстрелов.
Наутро он понял, что разговоров о предстоящей опера-

ции все больше, что в школе даже Мохини знает – в чет-



 
 
 

верг произойдет нечто ужасное. За два вечера до того вновь
было совершено нападение на кофейню у въезда на Кюльте-
пе, где часто собирались алевиты, погибло двое. Большин-
ство же кофеен и лавок стояло с приспущенными ставня-
ми, а некоторые вообще были закрыты. Мевлют слышал еще
и то, что якобы на домах алевитов, на которые планирует-
ся напасть во время операции, ночью нарисуют крест. Мев-
люту очень хотелось сходить в кино или поразвлечься с со-
бой, но в то же время он желал своими глазами увидеть все,
что произойдет.

В среду леваки вновь хоронили своих товарищей, сопро-
вождая похороны выкрикиванием лозунгов, и  вновь тол-
па разгромила пекарню, принадлежащую семейству Вурала.
Полиция ни во что не вмешивалась, и поэтому работники пе-
карни, какое-то время пытавшиеся отбиться дровами и ухва-
тами, в конце концов бросили помещение с благоухающим
свежим хлебом и сбежали через заднюю дверь. Ходили слу-
хи, что алевиты напали на несколько мечетей и, кроме того,
подложили бомбы в  нескольких националистических цен-
трах в Меджидиекёе.

– Пойдем сегодня продавать бузу в город, – сказал отец. –
К бродячим разносчикам бузы никто никогда не пристанет.
Мы ни за кого.

Они взяли свои шесты и бидоны, вышли из дому, но весь
квартал был оцеплен полицией, никого не выпускали. Уви-
дев вдалеке синие мигалки полицейских машин, «скорой по-



 
 
 

мощи» и пожарных, Мевлют почувствовал, как заколотилось
сердце. Вернувшись домой, отец с  сыном совершенно на-
прасно какое-то время смотрели в экран черно-белого теле-
визора. Естественно, ни одной новости про события на хол-
ме там не было. В конце концов, потеряв в тот вечер свой
заработок, они просмотрели ток-шоу, посвященное завоева-
нию Стамбула. Взбешенный отец, как всегда, принялся че-
стить без разбору и правых и левых – словом, «всех прокля-
тых бездельников, из-за которых бедные торговцы теряют
кусок хлеба».

Вскоре отец с сыном уснули и проснулись после полуночи
от громких криков и топота множества ног. Отец встал про-
верить засов на двери, а затем придвинул к ней колченогий
стол, за которым Мевлют учил уроки. Выглянув в окно, Му-
стафа с Мевлютом увидели на склоне Кюльтепе пламя пожа-
ра. Отблески пламени освещали низкие темные облака, со-
здавая в небе странный свет; свет от пожара, разливавший-
ся по улицам, дрожал, дрожало и небо, и казалось, дрожит
весь мир. Они услышали выстрелы. Потом Мевлют увидел
второй пожар.

– Не стой у окна, – велел отец.
– Папа, давай проверим стены! Говорят, что на домах, ко-

торые должны быть зачищены, рисуют крест! – воскликнул
Мевлют.

– Мы же не алевиты!
– Все равно! Давай проверим! А вдруг и нам нарисовали



 
 
 

крест? – не успокаивался Мевлют, думая о том, как часто все
его видели с Ферхатом и другими леваками в том квартале.
Эти мысли от отца он утаил.

Улучив момент, когда на улице стало спокойнее, а крики
поутихли, они открыли дверь и оглядели ее; на ней ничего
не было. Но Мевлют для пущей уверенности хотел осмотреть
еще и стены. «Вернись в дом!» – крикнул отец. Выбеленная
лачуга, в которой они провели многие годы, сейчас, среди
ночи, выглядела оранжевой и казалась каким-то призрачным
домиком. Они затворили дверь и не сомкнули глаз до утра,
пока выстрелы не смолкли.

Коркут. Я, признаться, тоже не поверил, что алевиты под-
ложили бомбу в мечеть, но ложь обычно быстро расходится.
Терпеливые, молчаливые и богобоязненные жители Дуттепе
уже видели «своими глазами», как на стенах мечети и домов
в самых дальних кварталах висели коммунистические пла-
каты, и  теперь гнев их был велик. Как  такое может быть?
Ты и в Каракёе хочешь жить, и в Сивасе, и в Бингёле – даже
не в Стамбуле! – и землей на Дуттепе владеть хочешь! Вчера
вечером по-настоящему стало ясно, кто тут настоящий хозя-
ин, кто в самом деле живет у себя дома, а кто – проездом.
Сложно остановить молодых националистов, если ты к то-
му же и веру их оскорбил. Разрушили много домов. В квар-
тале наверху холма кто-то сам поджег свой дом, чтобы все
увидели, и чтобы газетчики написали «националисты режут



 
 
 

алевитов», и чтобы вмешалась полиция «Пол-асс»33. Турец-
кая полиция тоже разделилась, как и турецкие учителя. На-
родные полицейские жгут свои дома и даже себя поджигают,
как недавно было в одной тюрьме, чтобы был повод лишний
раз обвинить власти.

Ферхат. Полиция ни во что не вмешивалась, а если и вме-
шивалась, то только помогала разорять дома. Спрятав лица
под балаклавами, националисты небольшими отрядами на-
падали на дома, все снося и круша на своем пути, а когда
домов алевитов не осталось, начали громить их лавки. Лавка
семейства Дерсимли сгорела полностью. В ответ наши нача-
ли стрелять. Тогда они отступили, это было уже поздно но-
чью. Но мы думаем, что они вернутся, когда рассветет.

33 Полиция «Пол-асс» – в 1970-е гг. в Турции все трудовые ассоциации дели-
лись на правых и левых по политическим предпочтениям; «Полицейская ассо-
циация», «Пол-асс», демократическое движение полицейских, представляла со-
бой ассоциацию полицейских левых взглядов, придерживавшихся в своей работе
принципов демократии. Лозунг организации – «Полиция народа».



 
 
 

– Пойдем в город, – позвал утром Мевлюта отец.
– Я останусь здесь, – отозвался тот.
– Сынок, послушай. Их разборки надолго, они ненасыт-

ны, не успокоятся, пока не перебьют друг друга, не напьются
крови, а политика – лишь повод… А мы лучше будем прода-
вать свой йогурт, свою бузу. Не вмешивайся ты в это. И дер-
жись подальше от алевитов, от леваков, от курдов, от этого
Ферхата, чтобы нас тоже не выкинули из дому, когда будут
выкидывать их.

Мевлют поклялся честью, что из дому шагу не сделает.
Он обещал, что останется дома и будет его сторожить, но,
как только отец ушел, ни минуты не сидел на месте. Насыпав
в карманы тыквенных семечек, он взял с собой маленький
кухонный нож и, словно мальчик, который торопится в кино,
помчался в верхние кварталы.

Там улицы были полны народа; у многих были в руках
дубинки. Видел он и девушек, которые, словно бы ничего



 
 
 

не происходило, шли из бакалеи, жуя жвачку и прижимая
к груди свежий хлеб; видел и женщин, стиравших белье у се-
бя перед домом. Ясно было, что население, состоявшее из на-
божных выходцев из  Коньи, Гиресуна и  Токата, алевитов
не поддерживало, но и воевать с ними тоже не хотело.

– Братец, не переходи улицу перед этими домами, – сказал
какой-то парень задумчивому Мевлюту.

– Тут могут выстрелить с Дуттепе, – добавил его приятель.
Мевлют, не послушав, в один прыжок оказался на другой

стороне улицы. Парни смотрели на него серьезно, хотя и за-
смеялись, когда он прыгал.

– Вы не пошли в школу? – спросил Мевлют.
– Школа закрыта! – весело крикнули они.
На  пороге сгоревшего дома Мевлют увидел плакавшую

женщину; она вытащила все свое имущество – соломенную
корзину и  намокший тюфяк,  – совершенно такие корзина
и тюфяк были у них дома. Он поднимался по резко уходящей
вверх улице, как вдруг его остановили двое – один длинный,
другой круглый, как мячик, – но тут кто-то третий сказал,
что это Мевлют с Кюльтепе, и его отпустили.

Вершина Кюльтепе превратилась теперь в  наблюдатель-
ный пункт. Стены этого наблюдательного пункта, созданные
из  бетонных фрагментов, железных дверей, жестяных ве-
дер, заполненных землей, из саманных и обычных кирпичей,
иногда упирались в какой-нибудь дом, а за ним шли дальше.

Пули были дорогим удовольствием. Стреляли неча-



 
 
 

сто. Перестрелки часто надолго стихали, и  тогда Мевлют,
как и другие, переходил по холму с одного места на другое.
Ферхата он разыскал ближе к полудню, на крыше недавно
построенного бетонного здания у столбов городской линии
электропередачи.

–  Скоро здесь будет полиция,  – предупредил Ферхат.  –
Победить нам нет возможности. Полицейских с фашистами
больше, да и вооружены они лучше. И пресса на их стороне.

Таковы были «личные» мысли Ферхата. При посторонних
он твердил: «Никогда мы не пустим сюда этих сукиных де-
тей!»

–  Завтрашние газеты не  будут писать о  резне алевитов
на Кюльтепе, – с горечью сказал он. – Напишут, что подави-
ли восстание левых ячеек и что коммунисты сожгли себя за-
живо, чтобы устроить всем неприятности.

– Так зачем же мы сражаемся, если нас ждет плохой ко-
нец? – спросил недоуменно Мевлют.

–  Ты  хочешь, чтобы мы просто так сдались, ничего
не предприняв?

Мевлют почувствовал, что  совсем запутался. Он видел,
что склоны Дуттепе и Кюльтепе были забиты домами; за эти
восемь лет, что  он провел в  Стамбуле, многие лачуги ге-
дже-конду обзавелись надстроенными этажами; некоторые
глиняные здания снесли, а  на  их месте построили новые,
из саманного кирпича или даже из бетона; лавки и дома вы-
красили свежей краской; взрастили деревья и сады; и скло-



 
 
 

ны обоих холмов покрылись щитами с рекламой сигарет, ко-
ка-колы и мыла.

– Пусть лучше и левые и правые спустятся к пекарне Ву-
рала и там сразятся отважно и открыто, – наполовину в шут-
ку, наполовину всерьез проговорил Мевлют. – А тот, кто по-
бедит в драке, будет считаться победившим в войне.

–  Случись такая заварушка, ты  бы за  кого болел, Мев-
лют? – спросил Ферхат.

– Я бы – за социалистов, – ответил Мевлют. – Я против
капитализма.

– А вот мы с тобой, когда откроем свой магазин, разве
не станем капиталистами? – улыбнулся Ферхат.

– Коммунистов я люблю за то, что они защищают бедня-
ков, – сказал Мевлют. – Но вот почему они не верят в Ал-
лаха?

Когда вновь появился желтый армейский вертолет, с де-
сяти утра патрулировавший Кюльтепе и Дуттепе, население
обоих холмов приумолкло. Все, кто занял на холмах пози-
ции, видели, как летчик в прозрачной кабине надел науш-
ники, и принялись смотреть, что будет дальше. Этот верто-
лет вселял в Мевлюта с Ферхатом, как и во всех обитате-
лей холмов, чувство тревоги. Кюльтепе всем своим видом –
желто-красными флагами футбольных болельщиков; алыми
знаменами с  серпом и  молотом; натянутыми между дома-
ми транспарантами из кусков ткани; толпой молодых людей
в балаклавах, скандировавших лозунги вертолету, – напоми-



 
 
 

нал о революции.
Перестрелка между холмами продолжалась весь день; ни-

кто не погиб, только нескольких ранили. Перед тем как стем-
нело, металлический голос объявил в мегафон, что на обо-
их холмах вводится комендантский час. Позже объявили,
что на Кюльтепе к тому же ожидаются обыски – будут искать
оружие. Некоторые особо воинственные защитники холма
заняли боевую позицию с тем, чтобы сразиться теперь и с по-
лицией, а безоружные Ферхат с Мевлютом пошли по домам.

Мустафа весь день продавал йогурт и вернулся без при-
ключений. Сев за стол, отец и сын, хлебая чечевичный суп,
стали делиться дневными впечатлениями.

Поздно вечером на Кюльтепе отключили электричество,
и танки, освещая себе путь яркими фарами, вползли в квар-
талы, словно злобные неповоротливые раки. Вслед за  ни-
ми вверх по склону, словно янычары, взбежали полицейские
с дубинками и оружием. Какое-то время раздавались частые
выстрелы, а затем воцарилась гнетущая тишина. Поздно но-
чью Мевлют выглянул из окна и увидел, как осведомители
в балаклавах показывают полицейским и солдатам дома, ко-
торые нужно обыскать.

Утром в  дверь постучали. Два  солдата искали оружие.
Отец Мевлюта, почтительно поклонившись, пригласил их
войти, усадил за  стол, предложил чая и  сказал, что  здесь
дом разносчика йогурта и  они с  сыном никакого отноше-
ния к политике не имеют. У обоих солдат нос был картош-



 
 
 

кой, но родственниками друг другу они не доводились: один
был родом из Кайсери, другой из Токата. Полчаса солдаты
сидели за столом и вели беседу с хозяином о том, что все
эти невеселые события приведут лишь к страданиям невин-
ных, а «Кайсериспор» в этом году сумеет выйти в первую ли-
гу. Мустафа-эфенди осведомился, сколько обоим осталось
до демобилизации, хороший ли попался командир или коло-
тит без причины.

Пока они пили чай, на Дуттепе собрали все оружие, левац-
кие книжонки, ободрали плакаты и транспаранты. Большин-
ство студентов и простых граждан, замеченных в беспоряд-
ках, арестовали. Вся эта невыспавшаяся братия поначалу от-
ведала побои в полицейских автобусах, а затем прошла через
более изощренные пытки – фалаку34, паяльник или электри-
ческий ток. Когда арестованные немного оклемались, их об-
стригли, сфотографировали вместе с  собранным оружием,
плакатами и книгами, а фотографии разослали в газеты. Дол-
гие годы шли судебные разбирательства против этих людей.
Прокуроры требовали для кого смертную казнь, а для ко-
го пожизненное заключение. В конце концов одни получи-
ли десять лет, другие – пять, а нескольких оправдали. Были
и такие, кто в  тюрьме участвовал в мятежах и  голодовках
и после этого остался инвалидом или даже ослеп.

Мужской лицей имени Ататюрка тоже на время закрыли.

34 Фалака – традиционное для Ближнего Востока средневековое пыточное ору-
дие для наказания ударами по босым стопам.



 
 
 

После того как первого мая на площади Таксим в Стамбу-
ле во  время разгона демонстрации погибло тридцать пять
молодых коммунистов35, политическая обстановка накали-
лась, а волна политических убийств захватила Стамбул, с от-
крытием школы и вовсе спешить перестали. Так что Мев-
лют еще больше отдалился от  учебы. Теперь он допоздна
торговал йогуртом на расписанных политическими лозунга-
ми улицах, а вечером бóльшую часть заработка отдавал от-
цу. Когда школу наконец открыли, идти туда ему уже совсем
не хотелось. Ведь теперь он был самым старшим не только
в классе, но и среди тех, кто сидел на задних партах.

В июне 1977 года вновь роздали дневники, и Мевлют уви-
дел, что не смог окончить лицей. Лето он провел в сомне-
ниях и  страхах. К  тому  же Ферхат с  семьей, вместе с  се-
мьями некоторых алевитов, уезжал с Кюльтепе. А ведь зи-
мой, еще до всех политических происшествий, они с Ферха-
том мечтали, что с июля заведут собственное дело на дво-
их, начнут что-то продавать. Теперь Ферхат был занят отъез-
дом и с головой ушел в дела семьи. Мевлют в середине июля
уехал в  деревню. Мать твердила, что  надо  бы его женить,
но он не придавал значения ее причитаниям. Денег у него
не было, а женитьба означала возвращение в деревню.

В конце лета он отправился в лицей. Жарким сентябрь-

35 Имеются в виду события 1 мая 1977 г., когда во время беспорядков на пер-
вомайской демонстрации произошла бойня на площади Таксим в Стамбуле, по-
сле того как полиция предприняла попытку разгона собравшихся.



 
 
 

ским утром в старом здании школы царил полумрак и про-
хлада. Мевлют сказал Скелету, что хочет взять отпуск в шко-
ле на год.

Теперь Скелет уважал своего ученика, которого знал уже
восемь лет.

– Зачем тебе отпуск, потерпи еще годик, доучись, – сказал
он с поразившей Мевлюта нежностью. – Все тебе помогут!
Ты самый давний ученик нашего лицея.

– Я хочу в следующем году пойти на подготовительные
курсы в университет, – ответил Мевлют. – А в этом году мне
нужно поработать и накопить денег. Лицей я окончу в буду-
щем году. Это возможно.

Весь этот сценарий он тщательно продумал в поезде, когда
возвращался в Стамбул.

–  Возможно-то возможно, но  тебе тогда будет двадцать
два года,  – возразил бессердечный бюрократ Скелет.  –
За всю историю лицея в нем еще никто не учился до двадца-
ти двух лет. Ну да Аллах с тобой… Я даю тебе учебный от-
пуск на год. Но мне нужно, чтобы ты принес справку из рай-
онного управления здравоохранения.

Мевлют даже не  спросил, что  за  справка нужна.
Уже в школьном дворе он всем сердцем осознал, что сейчас
в последний раз входил в здание, куда впервые вошел восемь
лет назад. Разум советовал ему не поддаваться запаху моло-
ка ЮНИСЕФ, которое все еще раздавали на кухне; запаху
угольной кладовки, который теперь не использовался; запаху



 
 
 

лицейской уборной в подвале, на дверь которой он со стра-
хом смотрел в  средней школе. В последнее время, всякий
раз приходя в школу, Мевлют думал только одно: «И зачем я
прихожу сюда, я ведь все равно лицей не окончу?» А проходя
последний раз мимо статуи Ататюрка, сказал себе: «Если бы
я очень захотел окончить школу, я бы окончил».

Он утаил от отца, что бросил школу.
Иногда, раздав йогурт порядком поубавившимся клиен-

там, он  оставлял где-нибудь у  знакомых свой шест, весы
и бидоны и отправлялся бродить по городу, куда несли ноги.

Он  любил Стамбул за  то, что  в  нем совершались мно-
гие события, наблюдать за  которыми было одно удоволь-
ствие. Самое интересное происходило в Шишли, Харбийе,
на Таксиме и в Бейоглу. Мевлют вскакивал утром на авто-
бус, ехал безбилетником до этих районов, а затем совершен-
но свободно, без всякой ноши, ходил по тем улицам, по ко-
торым обычно ему было не пройти с йогуртом, и очень лю-
бил раствориться в городской суматохе и шуме. Ему нрави-
лось смотреть на  манекены в  витринах, наблюдать за  тем,
как выстраиваются в ряд счастливые мамы в длинных юб-
ках с детьми в костюмчиках. В его голове обязательно рож-
далась какая-нибудь история. Затем он наблюдал минут де-
сять за какой-нибудь шатенкой, следовавшей по противопо-
ложной стороне улицы, или мог решительно войти в первую
попавшуюся столовую, назвать имя любого лицейского при-
ятеля и спросить, не здесь ли тот работает. А иногда Мевлют



 
 
 

и спросить не успевал – его строгим голосом останавлива-
ли: «Мойщик посуды нам больше не требуется!» На улице
ему вновь внезапно вспоминалась Нериман. Он принимал-
ся шагать в переулки за Тюнелем, отправлялся в кинотеатр
«Рюйя», в тесном фойе которого подолгу разглядывал пла-
каты и фотографии актеров, надеясь, что билеты на входе
в зал проверяет кто-нибудь из родственников Ферхата.

Спокойствие и  красота, которые не  способна была дать
жизнь, проявлялись в фантазиях о других мирах. Когда Мев-
лют смотрел фильм или когда просто мечтал, где-то в глу-
бине души его терзала боль. Он испытывал вину из-за то-
го, что впустую тратил время. Во время просмотра фильма,
иногда по понятным причинам, иногда просто так, его член
напоминал о себе, и Мевлют прикидывал, получится ли се-
годня вечером спокойно поразвлечься, не боясь быть застиг-
нутым врасплох, если он вернется на два часа раньше отца.

Бывало так, что  он шел навестить Мохини, работавше-
го подмастерьем у парикмахера в Тарлабаши, или заходил
в кофейню, где  собирались водители такси, по преимуще-
ству алевиты и левые, и недолго беседовал с каким-нибудь
парнишкой-официантом, с которым в свое время познако-
мил его Ферхат, а между делом краем глаза следил, как идет
за соседним столом игра в окей, и прислушивался к ново-
стям в телевизоре. Он понимал, что убивает время, что на са-
мом деле бездельничает, что жизнь его свернула на невер-
ный путь, но правда эта была так горька, что он утешал себя



 
 
 

мечтами: они с Ферхатом смогут начать дело – сначала тоже
будут торговать на улицах, но не так, как прочие разносчики.
У них будет специальная тележка для йогурта, на которой
будут стоять бидоны и которую нужно будет толкать перед
собой, а колокольчик будет звенеть от движения. Или они
откроют где-нибудь маленькую табачную лавку, вроде той,
которую он только что видел, а может, даже и собственную
бакалею… В будущем они заработают много денег.

Между тем он с  горечью видел  – уличная торговля йо-
гуртом становится все менее прибыльной. Люди привыкают
к магазинному йогурту.

– Сынок, Мевлют, видит Аллах, мы теперь деревенский
йогурт покупаем только для того, чтобы тебя повидать, – ска-
зала ему как-то одна пожилая покупательница.

Мустафа-эфенди. Если  бы дело ограничилось только
стеклянными бутылками, появившимися в  1960-х годах,
то было бы полбеды. Те первые стеклянные йогуртовые мис-
ки, которые по форме напоминали глиняные, были массив-
ными и тяжелыми, за них брали дорогой депозит, у них по-
стоянно обивались и трескались края. Домохозяйки привык-
ли использовать их для других вещей: для кошачьего корма,
в качестве пепельницы, или черпалки воды в бане, или мыль-
ницы. Они использовали их по любой хозяйственной необ-
ходимости, но  в  один прекрасный день что-то приходило
им в голову, и они сдавали тару бакалейщику, чтобы полу-
чить деньги. Так что миску, в которую все бросали мусор



 
 
 

и сливали помои и которую облизывала собака, кое-как мы-
ли под шлангом на маленьком заводике в Кяытхане, и  за-
тем она попадала на семейный стол со свежайшим и полез-
ным для  здоровья йогуртом к другой стамбульской семье.
Иногда, когда клиент ставил на чашу весов вместо моей чи-
стой тарелки, на которой я собирался отвесить ему йогурт,
такую вот бутылку, я не мог сдержаться и говорил: «Неко-
торые используют эти бутылки в больницах Чапа в качестве
сосудов для мочи, а в санатории на Хейбелиаде их использу-
ют для сбора мокроты у туберкулезных больных».

Однако вскоре фирмы начали выпускать стеклянные бу-
тылки, которые были легче и дешевле. Их не надо было воз-
вращать в бакалеи, за них не платили денег, они превраща-
лись в  обычные стаканы, стоило их помыть,  – настоящий
подарок домохозяйкам. Стоимость их, конечно, включили
в стоимость йогурта. Фирмы приклеили на свой продукт эти-
кетку с коровой, огромными буквами написали название йо-
гурта и дали рекламу по телевизору. А затем появились гру-
зовики-«форды» с той же коровой на боках; качаясь, втис-
нулись они в узкие улочки, поехали по бакалейным лавкам,
отбирая у нас наш хлеб. Хвала Аллаху, по вечерам мы тор-
гуем бузой, так что еще не всех заработков лишились! Если
Мевлют не будет слоняться без дела, поработает еще немно-
го, а все заработанные деньги отдаст своему отцу, мы отве-
зем в деревню немного денег на зиму.



 
 
 

 
12. Взять в жены девушку из деревни

Моя дочь не продается
 

Коркут. После прошлогодней войны большинство алеви-
тов в  течение полугода покинули холм. Некоторые из них
отправились на другие холмы, подальше, например на Ок-
тепе, а другие уехали за город, в район Гази. Скатертью им
дорожка. Иншаллах, там они не дадут ни нашему государ-
ству, ни нашей полиции повода заняться ими. Если уж к тво-
ему курятнику, к твоей лачуге, выстроенной на птичьих пра-
вах, приближается скоростная дорога на  шесть полос, вы-
строенная по самым современным международным стандар-
там, то ты можешь сколько угодно твердить, что единствен-
ный путь – бунт, но обманешь этим только самого себя.

Когда леваков-башибузуков выкинули отсюда, бумаги,
выдаваемые мухтаром, тут  же выросли в  цене. Все  те,
кто не спешил раскошеливаться, когда пожилой Хаджи Ха-
мит Вурал говорил, что надо бы купить в мечеть новые ков-
ры, все те, кто распускал о нем сплетни – он, дескать, на-
ложил руку на участки сбежавших алевитов из Бингёля да
Элязыга, так что пусть сам и платит, – все они теперь прику-
сили языки. А Хамит-бей трудился не покладая рук. Он от-
крыл еще одну пекарню на Хармантепе, а для работников,
которых привез из  деревни, построил общежитие, не  по-
скупившись ни на телевизоры, ни на зал для карате. После



 
 
 

армии я работал прорабом на  его стройке и  смотрителем
за стройматериалами. По субботам Хаджи Хамит-бей обыч-
но обедал в столовой общежития вместе с молодыми бессе-
мейными националистами. Я хочу выразить здесь ему мою
благодарность за то, что он оказал мне щедрую финансовую
поддержку, когда я женился.

Абдуррахман-эфенди. Я прилагаю все старания, что-
бы найти моей старшей дочери Ведихе, которой уже мину-
ло шестнадцать, какого-нибудь подходящего жениха. Конеч-
но, лучше всего, когда такие дела решает женщина, но ведь
у моих бедных сироток нет матери и родных теток, а потому
этим занимается ваш покорный слуга. Те, кто знает, что я
только ради этого сел на автобус и уехал в Стамбул, тут же
принялись говорить, что я бегаю за богатым мужем для моей
дорогой красавицы Ведихи, что хочу положить себе в кар-
ман богатый выкуп, что готов платить за ракы. Я все слышу.
Причина их сплетен и зависти к такому калеке, как я, в том,
что я – счастливый человек, которому повезло с дочерьми.
Несмотря на свою горбатую спину, я радуюсь жизни и умею
выпить как следует. Те, кто говорит, что я напивался и по-
колачивал мою покойную жену, кто болтает про меня, что я,
несмотря на кривую спину, ездил в Стамбул, чтобы прогу-
лять деньги с женщинами в Бейоглу, – лгут. В Стамбуле я
ходил по кофейням повидаться со старинными друзьями, те-
ми, кто еще работает разносчиками йогурта и бузы. Никто же



 
 
 

не может сразу сказать как есть: «Я ищу дочке мужа!» Сна-
чала я говорил о том о сем, а если дружеская беседа продол-
жалась уже в пивной – слово за слово, бутылочка за буты-
лочкой, – я хвастался, словно бы выпивший, фотокарточкой
моей ненаглядной Ведихи, которую мы с ней заказали в ак-
шехирском ателье «Биллур».

Дядя Хасан. Иногда я вытаскивал из кармана фотогра-
фию девушки из Гюмюш-Дере и смотрел на нее. Красивая
девушка. В один прекрасный день я показал ее на кухне Са-
фийе. «Что скажешь, Сафийе? – спросил я. – Подойдет такая
девушка нашему Коркуту? Это дочка нашего Горбуна Аб-
дуррахмана. Отец ее ради этого добрался аж до самого Стам-
була, до моей лавки. Посидел немного. Прежде он был ра-
ботящий человек, однако силы ему не хватает: не вынес он
тяжести шеста разносчика йогурта да и вернулся в деревню.
Может, сейчас у него и денег-то нет. Шайтан этот Абдуррах-
ман-эфенди, а не человек!»

Тетя Сафийе. Очень уж измотали сынка моего Коркута
эта стройка, это общежитие, машина эта, которую он водил,
все это его карате. Очень уж хотелось нам женить его, но,
машаллах, он у нас парень с характером, очень гордый! Ес-
ли только мне сказать ему: тебе, сынок, уже двадцать шесть
лет, съезжу-ка я в деревню, присмотрю там тебе девушку,
как он тут же примется спорить – не надо никого присмат-



 
 
 

ривать, я сам себе в городе найду. А уж если я ему скажу:
сам найди себе девушку в Стамбуле да женись, то он непре-
менно ответит, что девушка нужна ему честная да послуш-
ная, а таких в городе не сыщешь. Так что я решила положить
фотографию красавицы-дочки Горбуна Абдуррахмана в сто-
ронку, на приемник. Коркут приходит домой такой усталый,
что не отрывается от телевизора, а по радио слушает только
лошадиные бега.

Коркут. Никто, даже матушка, не  знает, что  я ставлю
на скачки. Играю я не ради азарта, а ради удовольствия. Че-
тыре года назад мы пристроили к дому еще одну комнату.
Вот  там я обычно и  сижу в  одиночестве, слушаю прямые
трансляции скачек. В этот раз я тоже сидел и смотрел в по-
толок, и вдруг приемник словно бы озарился каким-то све-
том, и я увидел, что с фотографии на меня смотрит девушка,
и сразу понял, что ее взгляд всегда утешит меня. На душе
мне стало очень хорошо.

Позже, между делом, я осторожно спросил у матери: «Ма-
тушка, а что это за девушка там, на фотографии, которая ле-
жит на приемнике?» – «Наша землячка, из Гюмюш-Дере! –
ответила мать. – Правда, она как ангел? Хочешь, посватаю
ее за тебя?» – «Я не хочу девушку из деревни! – сказал я. –
И уж тем более такую, которая направо-налево раздает свои
фотографии».  – «Она  вовсе не  такая,  – покачала головой
мать. – Ее отец-горбун никому не показывает дочкиных фо-



 
 
 

тографий, ревниво бережет дочь, всех сватов гонит прочь.
Это твой отец насильно отобрал у него эту фотографию, по-
тому что понял, как красива эта стыдливая девушка».

Я поверил этой лжи. Вы-то уж точно знаете, что все это
ложь, и сейчас смеетесь над моим легковерием. Тогда я вот
что вам скажу: те, кто готов осмеять что угодно, не могут
ни по-настоящему любить, ни по-настоящему верить в Алла-
ха. Потому что они страдают гордыней. А ведь любовь к ко-
му-то – такое же священное чувство, как любовь к Аллаху.

Звали девушку Ведиха. Неделю спустя я сказал матери:
«Не могу забыть эту девушку. Хочу поехать в деревню, тай-
ком повидать ее, но прежде поговорю с ее отцом».

Абдуррахман-эфенди. Нынешний кандидат в женихи –
нервный такой паренек. Повел меня в пивную. Он шестерит
у Хаджи Хамита Вурала и водит автомобиль «форд», и по-
этому меня оскорбляет, что этот каратист, у которого в кои-
то веки завелись деньжонки, так уверен, что в конце кон-
цов все равно когда-нибудь за свои деньги сможет заполу-
чить мою дочь. МОЯ ДОЧЬ НЕ ПРОДАЕТСЯ, повторил я
несколько раз. За соседним столиком нас услышали, хмуро
посмотрели, а потом заулыбались, решив, что мы шутим.

Ведиха. Мне шестнадцать лет, я  уже не  ребенок,
я  знаю, что  отец хочет выдать меня замуж, но  делаю вид,
что  не  в  курсе подобных намерений. Иногда мне снится,
что за мной гонится какой-то злой человек… Три года на-



 
 
 

зад я окончила начальную школу в Гюмюш-Дере. Если бы я
уехала в Стамбул, то в этом году бы уже окончила лицей.

Самиха. Мне двенадцать лет, и я учусь в последнем клас-
се начальной школы. Иногда из школы меня забирает стар-
шая сестра Ведиха. Однажды, когда мы возвращались, за на-
ми пошел какой-то человек. Мы шли молча и не стали обора-
чиваться, чтобы посмотреть на него. Вместо того чтобы ид-
ти прямо домой, мы направились к бакалее, но входить туда
не стали. Мы с сестрой долго еще гуляли и вернулись круж-
ным путем через дальний квартал. А человек все не отста-
вал. Сестра хмурилась. «Дурак чертов! – выругалась я, когда
мы пришли домой. – Мужчины все дураки!»

Райиха. Мне тринадцать лет. В прошлом году я окончи-
ла начальную школу. К Ведихе сватаются многие. Нынеш-
ний – из Стамбула. Так говорят, но на самом деле это сын
торговца йогуртом из Дженнет-Пынара. Ведиха, конечно, за-
хочет поехать в Стамбул, но мне совсем не хочется, чтобы ей
он понравился. Ведь когда Ведиха выйдет замуж, наступит
моя очередь. Когда мне исполнится столько, сколько Веди-
хе, за мной не будут так бегать, как за ней, а если и будут –
что из того, я ни о ком и слышать не хочу. «Какая ты умная,
Райиха», – говорят мне. Мы с моим горбатым отцом смотре-
ли из окна, как Ведиха с Самихой возвращаются из школы.



 
 
 

Коркут. Я почтительно наблюдал, как моя ненаглядная
возвращается из школы со своей сестрой. Первая моя встре-
ча с ней наполнила мое сердце такой любовью, которую бы-
ло не сравнить с той, что возникла, когда я увидел ее фото-
графию. Ее фигура, ее стать, изящные руки – все в ней бы-
ло прекрасно, и я возблагодарил Аллаха. Я понял, что если
не женюсь на ней, то буду несчастен. Я терял покой при мыс-
ли о том, что хитрый горбун, своей торговлей за дочь распа-
лив мою любовь, может оставить меня с носом.

Абдуррахман-эфенди. Этот кандидат в женихи был на-
стойчив, мы встретились еще раз, в Бейшехире. Я с дрожью
в коленях пришел в закусочную, потому что судьба и счастье
моей дорогой Ведихи и других моих доченек были в моих
руках; сел и, еще не выпив первого стаканчика, опять сказал
ему: «Прости, парень, я хорошо тебя понимаю, но моя краса-
вица-дочь НЕ ПРОДАЕТСЯ НИ НА КАКИХ УСЛОВИЯХ».

Коркут. Упрямец Абдуррахман-эфенди, не успев выпить
первого стаканчика, вновь перечислил свои требования. Да-
же если всем нам постараться, если взять в долг, продать наш
дом на Дуттепе и участок на Кюльтепе, то все равно не хва-
тит.

Сулейман. Вернувшись в Стамбул, брат решил, что раз-
решить его любовные муки могут только деньги и влияние



 
 
 

Хаджи Хамит-бея. В ближайший его приход в общежитие
мы устроили для него красивый бой карате. А опрятные, вы-
бритые и одетые в форму рабочие дрались на совесть. За обе-
дом Хамит-бей усадил нас с братом по обе стороны от себя.
Всякий раз, когда я смотрел на белоснежную бороду этого
праведного человека, который два раза совершил хадж, ко-
торому принадлежало столько земли, домов и который по-
строил нашу мечеть, я ощущал себя счастливцем, потому что
сижу рядом с таким человеком. А он обращался с нами так,
будто мы были его детьми. Спросил нас об отце («Почему
Хасана нет?» – назвал он его по имени). Спросил он и о том,
в каком состоянии наш дом, о комнате, которую мы недавно
пристроили, о половине этажа, который мы только начали
строить, о внешней лестнице и даже о месте пустого участ-
ка, который отец записал на себя вместе с дядей Мустафой.
Вообще-то, он знал места всех участков, знал, кто с кем со-
седствует, кто с кем пересекается, знал, какие дома там стро-
ятся, какие еще недостроены, а  какие еще долго не  будут
достроены, потому что владельцы перессорились; он  знал,
кто какой дом либо магазин построил за последний год; знал
все вплоть до стены или печной трубы. Он знал, до какого
места доходит электрический кабель, с какого холма на ка-
кую улицу поступает вода и где построят окружную дорогу.
Он знал все.

Хаджи Хамит Вурал. «Парень! Ты  влюбился по  уши,



 
 
 

ты очень страдаешь, правда это?» – спросил я его, а он в от-
вет лишь спрятал глаза: он стеснялся не того, что не на шутку
влюблен, а того, что товарищи его об этом узнают и поймут,
что он не может решить дело самостоятельно. Я повернулся
к его брату-толстяку и сказал: «Если будет на то воля Алла-
ха, найдем мы средство против сердечной боли твоего брат-
ца! Правда, он совершил ошибку, а ты смотри ее не повтори.
Сулейман, сынок, если ты хочешь полюбить какую-нибудь
девушку всей душой, как твой брат… то полюби ее после
свадьбы. Ну, если уж тебе совсем невтерпеж, то хотя бы по-
сле помолвки, после того как слово сказано… Или хотя бы
после того, как ударили по рукам и приняли выкуп. Но ес-
ли ты сначала влюбишься, как  твой брат, а  потом сядешь
с ее отцом торговаться за размер выкупа, то уж тогда пройдо-
ха-отец потребует от тебя богатства со всего света… В нашем
мире любовь бывает двух видов. Первая – когда ты влюбля-
ешься в ту, которую совершенно не знаешь. Если бы боль-
шинство пар были знакомы до замужества, они бы никогда
не влюбились друг в друга. Сам Пророк Мухаммед не счи-
тал возможным сближение мужчин и женщин до свадьбы.
А есть и другая любовь – ее испытывают те, кто влюбился
после свадьбы, и в этом-то и заключается результат женить-
бы без знакомства».

Сулейман. «Я,  господин, не  могу влюбиться в  девуш-
ку, с  которой я незнаком»,  – сказал я. «Ты  сказал, в  де-



 
 
 

вушку, с которой знаком или с которой не знаком? – пере-
спросил праведный Хаджи Хамит-бей и продолжил: – Вооб-
ще-то, лучшая любовь – влюбиться в девушку, с которой ты
не то чтобы незнаком, а которую ты до свадьбы никогда даже
и не видел. Слепцы, например, прекрасно умеют любить».
Хамит-бей расхохотался. Рабочие тоже засмеялись вместе
с ним, не поняв, в чем дело. Когда Хаджи Хамит-бей уходил,
мы с братом поцеловали его благословенную руку.



 
 
 

 
13. Усы Мевлюта

Хозяин земли без документов
 

Мевлют очень поздно, в мае 1978 года, из письма старшей
сестры узнал о том, что Коркут женится на девушке из со-
седней деревни Гюмюш-Дере. Сестра писала письма отцу
в Стамбул вот уже пятнадцать лет – то регулярно, то как в го-
лову взбредет. Мевлют зачитал письмо Мустафе таким же
торжественным и  серьезным голосом, которым читал ему
обычно газету. Узнав из  письма о  том, что  Коркут приез-
жал в деревню и что причиной этого приезда была девуш-
ка из Гюмюш-Дере, оба, и отец, и сын, испытали странную
зависть, даже гнев. Почему Коркут им ничего не  сказал?
Два дня спустя они отправились на Дуттепе и от Акташей
узнали другие подробности истории, и тогда Мевлют поду-
мал, что, если бы у него тоже появился такой влиятельный
патрон, покровитель, как  Хаджи Хамит Вурал, его  жизнь
в Стамбуле стала бы гораздо проще.

Мустафа-эфенди. Прошло две недели с  того дня,
как мы ходили к Акташам и узнали, что Коркут женится бла-
годаря помощи Хаджи Хамита. В один прекрасный день, ко-
гда я находился в бакалее Хасана, он внезапно посерьезнел
и торопливо поведал, что через Кюльтепе пройдет кольцевая
дорога. На ту сторону, где она пройдет, не будет выдавать-



 
 
 

ся кадастровый паспорт, а если и будет, то, сколько ни пла-
ти чиновникам взятки, им все равно придется приписать эти
земли к дороге. Иначе говоря, на том склоне, где пройдет
дорога, ни у кого и никогда не было свидетельства о праве
собственности и ни у кого и не будет, и поэтому при стро-
ительстве дороги государство никому ничего за землю ком-
пенсировать не будет.

– Я посмотрел – наш участок на Кюльтепе все равно про-
падет, – сказал он. – И я продал бумаги за тот наш участок
Хаджи Хамиту Вуралу. Благослови его Аллах, он честный
человек, хорошо заплатил!

– Как это? Ты что, продал мой участок, не спросив меня?
– Это не твой участок, Мустафа. Это наш общий участок.

Это я его оформлял, а ты только помогал мне. А мухтар все
верно записал, подписывая документ об участке. На нем он
указал наши имена. Но бумаги отдал мне. Ты тогда ничего
не сказал. Меньше чем через год эта бумага вообще потеряет
всякую ценность. Знаешь, теперь на том склоне никто даже
камня не кладет. Никто и гвоздя теперь там не вобьет.

– И за сколько же ты его продал?
– Успокойся, пожалуйста. Не надо кричать на своего стар-

шего брата… – сказал Хасан.
Тут вдруг в лавку вошла какая-то женщина и попросила

взвесить риса. Хасан запустил в мешок с рисом пластмассо-
вую лопатку, а я от ярости бросился за дверь. У меня ведь
не было совсем ничего, кроме того участка и этой лачуги!



 
 
 

Я никому ничего не сказал. Даже Мевлюту. На следующий
день я вновь отправился в бакалею к брату. Хасан склады-
вал из  старых газет бумажные кульки. «За  сколько ты его
продал?» – вновь спросил я. И вновь он не ответил. Я ли-
шился сна. Прошла неделя, и как-то раз, когда в лавке нико-
го не было, он внезапно признался, за сколько продал. По-
клялся, что половину суммы отдаст мне. Но сумма была та-
кой маленькой, что я вскричал: «Я С ТАКИМИ ДЕНЬГАМИ
НИКОГДА НЕ СОГЛАШУСЬ». – «Так у меня и их-то нет! –
воскликнул братец мой Хасан. – Мы ведь сейчас, хвала Ал-
лаху, Коркута женим!» – «Что?! Что ты сказал?! Ты, значит,
на мои деньги сына женишь?!» – «Ну, бедняжка Коркут так
сильно влюбился, мы же тебе рассказывали! – оправдывал-
ся он. – Не сердись! И до твоего сына очередь дойдет, у до-
чери Горбатого еще две сестры есть. На одной из них и же-
ним Мевлюта!» – «Не лезь к моему Мевлюту! – рявкнул я. –
Он еще должен окончить лицей, отслужить в армии. Была бы
там девушка хорошая, ты бы сразу взял ее в жены Сулейма-
ну».



 
 
 

О том, что участок на Кюльтепе, который его отец с дядей
оформили на двоих тринадцать лет назад, продан, Мевлют
узнал от Сулеймана. Сулейман вообще считал, что у «зем-
ли без документов у хозяина быть не может». Так как ни-
кто на том участке за тринадцать лет не построил ни дома,
ни даже дерева не посадил, то ничего не значащая бумажка,
выданная много лет назад, остановить государственное стро-
ительство шестиполосной дороги, конечно, никак не могла.
Спустя две недели отец рассказал сыну обо всем, но Мевлют
сделал вид, что впервые слышит об этом. Он тоже был вне се-
бя от гнева на Акташей за то, что они продали общий уча-
сток, не спросив у них разрешения. К этому добавилась еще
и обида за то, что и он подвергся несправедливости, а также
злость на то, что Акташи в Стамбуле разбогатели и процве-
тают. Но Мевлют понимал, что не может вычеркнуть из сво-
ей жизни ни дядю, ни братьев, – если их не будет, он оста-
нется в Стамбуле совершенно одиноким.



 
 
 

–  Послушай меня хорошенько,  – сказал отец.  – Теперь
только через мой труп ты пойдешь без  моего разрешения
к своему дяде либо встретишься с Коркутом или Сулейма-
ном. Ты все понял?

–  Понял,  – сказал Мевлют.  – Клянусь твоей жизнью,
что не пойду.

Вскоре он пожалел о клятве. Ферхата теперь тоже не бы-
ло – в прошлом году друг Мевлюта окончил лицей, а потом
его семья уехала с Кюльтепе. В июне отец уехал в деревню,
и Мевлют какое-то время слонялся в одиночестве с «Кысме-
том» по чайным и паркам, где гуляли семьи с детьми, но ему
удалось заработать только четверть от того, что они зараба-
тывали вместе с Ферхатом, так что денег едва хватало на про-
питание.

В начале июля 1978 года Мевлют тоже уехал на автобу-
се в деревню. В первые дни он чувствовал там себя счастли-
вым в окружении родных – отца, матери, сестер. Но вся де-
ревня готовилась к свадьбе Коркута, и это действовало ему
на нервы. Он часто бродил по горам со своим старым дру-
гом – постаревшим псом Камилем. Там он вспоминал запахи
детства – высохшей на солнце травы, холодного ручья, про-
текавшего между горных дубов и скал. Он никак не мог из-
бавиться от чувства, что в Стамбуле что-то идет не так и что
он сам упускает нечто важное.

Дома, в саду под платаном, у него были припрятаны кое-
какие деньги, и  как-то раз после полудня он их достал.



 
 
 

Сообщил матери, что возвращается в город. Мать сказала:
«Как  бы отец не  рассердился!»  – но  Мевлют не  обратил
на  эти слова никакого внимания. «У  меня много дел!»  –
только и ответил он. Ему удалось не попасться на глаза от-
цу и сесть на маленький автобус из Бейшехира. Дожидаясь
в  Бейшехире автобуса на  Стамбул, он  пообедал баклажа-
ном с мясом в одной закусочной напротив мечети Эшрефо-
глу. Трясясь в ночном автобусе в Стамбул, он чувствовал,
что теперь стал единственным хозяином собственной жиз-
ни и судьбы, самостоятельным мужчиной, и предвкушал все
те бескрайние возможности, которые дарила ему будущая
жизнь.

Вернувшись в Стамбул, он увидел, что всего за месяц по-
терял многих своих клиентов. Раньше такого не бывало. Ко-
нечно, иногда те или иные семьи завешивали окна плотны-
ми занавесками и исчезали из виду, а некоторые просто пе-
реезжали на  дачу. (Были среди разносчиков йогурта и  та-
кие, кто  переезжал вслед за  клиентами в  дачные районы:
на  Принцевы острова, в  Эренкёй и  Суадие.) Но  торговцы
летом не  особенно страдали, потому что покупать йогурт
для айрана продолжали закусочные и буфеты. Однако летом
1978 года Мевлют осознал, что у уличной торговли йогур-
том больше нет будущего. Теперь трудолюбивых ровесников
его отца или жадных до денег молодых торговцев вроде него
на улицах было все меньше и меньше.

Однако возраставшие трудности не озлобили, не ожесто-



 
 
 

чили Мевлюта, как они озлобили его отца. Даже в самые пло-
хие и неудачливые дни его лицо не утратило способности
расцвести улыбкой перед клиентом. Тетушки, супруги при-
вратников, старые ведьмы, всегда предупреждавшие: «Поль-
зоваться лифтом разносчикам запрещено», стоя в дверях но-
вых многоквартирных жилых домов, на пороге которых тоже
красовалась табличка: «Торговцам вход воспрещен!» – едва
завидев Мевлюта, любили в подробностях рассказывать ему,
как открыть двери лифта, на какую кнопочку нажать. Юные
горничные с восторгом смотрели на него из кухонь, с лест-
ничных пролетов, с порогов жилых домов. Однако он поня-
тия не имел, как  заговорить с ними. Эту свою неловкость
он скрывал от себя тем, что якобы «не желает быть невеж-
ливым». В  иностранных фильмах он часто видел, как  мо-
лодые мужчины запросто болтают с ровесницами. Мевлю-
ту очень хотелось походить на них. Но сами западные филь-
мы он недолюбливал, потому что в них не всегда было по-
нятно, кто хороший, кто плохой. Правда, когда он развле-
кался сам с собой, он чаще всего представлял себе тех са-
мых иностранок из западных фильмов и турецких журналов.
Он любил погружаться в подобные фантазии, когда ласкал
себя по утрам, а утреннее солнце согревало своими лучами
постель и его полуобнаженное тело.

Ему нравилось жить одному. До приезда отца он был сам
себе хозяином. Он  переставил хромоногий стол, повесил
оторвавшийся от карниза угол занавески, убрал все кухон-



 
 
 

ную утварь, которой не пользовался, в шкаф. Он подметал
и мыл пол намного чаще, чем раньше. При этом теперь его
не покидало чувство, что этот дом, состоявший всего из од-
ной комнаты, как его ни убирай, все равно грязен и в нем
неприятно пахнет. Теперь Мевлюту был двадцать один год.

Он захаживал в кофейни на Кюльтепе и Дуттепе и подол-
гу болтал с  приятелями по  кварталу либо с  ровесниками,
которые часы напролет проводили в кофейне, подремывая
перед телевизором. Заболтавшись с ними, он несколько раз
оказывался там, где по утрам собирались искавшие работу
на день. Собирались они каждый день в восемь утра на пу-
стыре у въезда в Меджидиекёй. Сюда сходились неквалифи-
цированные рабочие, которых выгоняли с фабрик (их брали
только на короткое время и не хотели страховать), а также
те, кто кое-как перебивался в доме у родственников на од-
ном из холмов и был готов на любую работу. Сюда прихо-
дили и молодые парни, стыдившиеся того, что у них нет по-
стоянной работы, и неудачники, которым уже долго не вез-
ло. Здесь они ожидали работодателей, съезжавшихся со всех
концов города на пикапах. Среди молодых людей, которые
коротали время в кофейнях, были те, кто хвастался поезд-
ками на заработки в дальние концы города и тем, сколько
заработано там, но Мевлют всего за полдня на йогурте зара-
батывал столько, сколько они за целый день.

В конце одного из дней, когда безысходность и одиноче-
ство одолели его, он оставил свои подносы, шест и прочие



 
 
 

принадлежности в  одной закусочной и  отправился искать
Ферхата. Два часа занял путь в район в городском муници-
пальном автобусе, набитом как бочка с сельдью и пропахшем
пóтом. Доехав, полный любопытства, он принялся рассмат-
ривать холодильники, которые бакалейщики использовали
вместо витрин, и увидел, что йогуртовые фирмы оккупиро-
вали все и здесь. В бакалее в одном из переулков он увидел
холодильник, в котором йогурт стоял на подносе и продавал-
ся на килограммы.

Он сел на микроавтобус, и, когда доехал до квартала Гази,
который находился за городом, уже темнело. Почти по от-
весному склону, на котором и располагался квартал, он про-
шел на другой его конец, до мечети. За холмом был лес, ко-
торый можно было считать своего рода естественной зеленой
границей города, однако все прибывавшие новые поселенцы
постепенно отщипывали от его края кусок за куском, невзи-
рая на заграждение из колючей проволоки. Квартал, стены
домов которого были покрыты революционными лозунгами,
красными звездами и серпом с молотом, показался Мевлю-
ту еще более бедным, чем Кюльтепе и Дуттепе. Обуревае-
мый каким-то неясным страхом, он некоторое время бродил
по улицам, словно пьяный, и даже зашел в несколько самых
многолюдных кофеен, надеясь встретить кого-нибудь знако-
мого из числа изгнанных с Кюльтепе алевитов. Он спраши-
вал у всех про Ферхата, но такого никто не знал, да и знако-
мых он не встретил. Уже сильно стемнело, но в квартале Га-



 
 
 

зи не было уличных фонарей, и улицы стали внушать Мев-
люту такую тоску, какую он не испытывал даже в своей род-
ной деревне в Анатолии.

Он добрался до дому и всю ночь мастурбировал. Кончив
после очередного раза и успокоившись, он со стыдом и угры-
зениями совести давал себе слово никогда этим не занимать-
ся, даже клялся в том. Через некоторое время он начинал
бояться, что сейчас нарушит клятву и совершит грех. Вскоре
он решал быстро сделать это еще раз, потому что это лучший
способ избавиться от плохой привычки до конца дней своих.
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