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Аннотация
Роман «Эта  прекрасная тайна» продолжает серию

расследований блистательного старшего инспектора Армана
Гамаша  – нового персонажа, созданного пером Луизы Пенни,
единственного в  мире пятикратного лауреата премии Агаты
Кристи.

В этом уединенном монастыре, затерянном в дебрях Квебека,
почти всегда царит тишина, прерываемая лишь старинными
песнопениями. Прекрасные голоса монахов зачаровывают всех,
кому посчастливится их услышать, и кажется, что рядом с этой
красотой нет места злу. Однако в  монастыре происходит
убийство, и  старший инспектор Арман Гамаш начинает
расследование, не подозревая, что и сам вскоре станет жертвой –
жертвой предательства, совершенного самым преданным его
помощником…

Впервые на русском языке!
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Луиза Пенни
Эта прекрасная тайна

Эта  книга посвящается тем, кто  опускается
на колени, и тем, кто поднимается во весь рост



 
 
 

 
Пролог

 
В начале девятнадцатого века Католическая церковь по-

няла, что  у  нее есть одна проблема. Нужно признать,
что проблем у нее, вероятно, имелось гораздо больше. Но та,
что занимала тогда церковь в первую очередь, была связа-
на с Литургией часов1, включавшей восемь ежедневных мо-
литв, во время которых звучали песнопения. Хоралы. Григо-
рианские песнопения. Простые одноголосные мелодии, ис-
полнявшиеся смиренными монахами.

Если уж называть вещи своими именами, то Католическая
церковь потеряла Литургию часов.

Различные службы в течение дня продолжали отправлять-
ся. То, что считалось григорианскими песнопениями, про-
должало звучать время от времени то в одном, то в другом
монастыре, однако даже в  Риме признавали: эти  песнопе-
ния так далеко ушли от оригинала, что их можно назвать ис-
каженными, даже варварскими. По крайней мере, в сравне-
нии с изящными, прекрасными мелодиями, исполнявшими-
ся на несколько веков раньше.

Но один человек знал, как решить проблему.
В 1833 году молодой монах отец Проспер 2, который вос-

1 Литургия часов – в Римско-католической церкви наименование богослуже-
ний, которые должны совершаться ежедневно в течение дня.

2 Проспер Геранже (1805–1875) – литургист, историк церкви, настоятель бене-



 
 
 

становил и возглавил монастырь во французском Солеме, за-
дался целью возродить оригинальные григорианские песно-
пения.

Однако тут возникла еще одна проблема. В  результате
поисков, проведенных настоятелем, выяснилось, что никто
не имеет представления о том, как  звучали первые песно-
пения. Никаких записей самых ранних хоралов не  было.
Они появились в такой древности – более тысячи лет назад, –
что предвосхитили появление нотной грамоты. Их заучива-
ли на  слух в  течение долгих лет и  передавали по  памяти
из поколения в поколение. Те песнопения отличались про-
стотой, но в самой их простоте и содержалась сила. Первые
песнопения были утешительными, созерцательными, притя-
гательными.

Древние песнопения оказывали такое сильное воздей-
ствие на тех, кто их пел или слышал, что им дали название
«прекрасная тайна». Монахи считали, что они поют слова
Господа спокойным, утешительным, завораживающим голо-
сом Господа.

Отец Проспер знал, что  в  девятом веке, за  тысячу лет
до его времени, некий монах тоже задумывался о тайне пес-
нопений. По церковному преданию, ему было откровение,
и он решил сделать запись песнопений, чтобы сохранить их

диктинского монастыря в Солеме. Геранже был известен как борец за устране-
ние во Франции локальных литургических практик и за восстановление единой
римской богослужебной традиции.



 
 
 

для  потомков. Слишком многие тупоголовые послушники
совершали слишком много ошибок, пытаясь заучить хора-
лы. Если слова и музыка этих песнопений имели воистину
Божественную природу (а монах верил в это всем сердцем),
то для их сохранения требовалось что-то более надежное,
чем человеческая голова.

Из каменной кельи своего монастыря отец Проспер видел
того монаха, – видел, как он сидит точно в такой же аскети-
ческой комнате. Как он подтягивает к себе отрезок ягнячьей
кожи – пергамента – и макает гусиное перо в чернильницу.
Текст – слова – он записывал, конечно, на латыни. Псалмы.
А когда закончил, вернулся к началу. К самому первому сло-
ву.

Его перо замерло.
Что дальше?
Как записать музыку? Как передать нечто столь неулови-

мое? Он попытался составить инструкции, но они получи-
лись совершенно неудобоваримыми. Одними лишь слова-
ми невозможно передать, как музыка возвышает человека,
как поднимает его до божественного состояния.

Монах пребывал в замешательстве. Дни и недели вел он
монашеское существование. Вместе с другими молился и ра-
ботал. И снова молился. Исполнял песнопения Литургии ча-
сов. Обучал рассеянных молодых послушников.

И в один прекрасный день он заметил, что певцов привле-
кает его правая рука, при помощи которой он управляет их



 
 
 

голосами. Вверх, вниз. Быстрее, медленнее. Тихо, спокойно.
Слова они заучили, но в том, что касается музыки, руковод-
ствовались движениями его руки.

В тот день после вечерни этот безымянный монах сидел
рядом с горящей драгоценной свечой, просматривал псал-
мы, так тщательно записанные им на пергаменте. Он обмак-
нул перо в чернильницу и записал первую ноту.

Это  была волнистая линия над  словом. Одна короткая
изогнутая линия. Потом он изобразил еще одну. Потом еще.
Он изображал свою руку. Стилизованно. Показывая како-
му-то невидимому монаху, что  нужно взять на  тон выше.
Еще выше. Держать. Подняться чуть выше. Задержаться там
на мгновение, а затем свалиться, скатиться вниз в голово-
кружительном музыкальном падении.

Он рисовал и напевал себе под нос. Его простые знаки
в виде руки порхали по пергаменту, а с ними оживали и сло-
ва, поднимались над столом. Обретали способность летать.
Летать радостно. Монах слышал, как к нему присоединяют-
ся голоса еще не родившихся братьев, поющих те же псалмы,
что освободили его и вознесли его сердце на небеса.

Пытаясь проникнуть в прекрасную тайну, монах изобрел
музыкальное письмо. Но еще не ноты – его знаки стали из-
вестны под названием «невмы».

Столетия спустя это простое песнопение эволюциони-
ровало в  сложное. Добавлялись инструменты, созвучия,
что привело к появлению аккордов, нотного стана и, нако-



 
 
 

нец, музыкальных нот. До-ре-ми. Родилась современная му-
зыка. «Битлз», Моцарт, рэп, диско, «Энни получает ваше
оружие»3, Леди Гага – все они плоды того древнего семени.
Все они восходят к монаху, изобразившему свою руку. Мо-
наху, который напевал себе под нос, дирижировал и стре-
мился к Божественному.

Григорианские песнопения лежат в основе западной му-
зыки. Но они были практически убиты ее неблагодарными
детьми. Похоронены. Утрачены и забыты.

До  начала девятнадцатого века, когда настоятель Про-
спер, которого огорчала вульгарность церкви и потеря про-
стоты и чистоты, решил, что пришло время возродить изна-
чальное григорианское песнопение. Найти голос Господа.

Его  монахи отправились на  поиски по  всей Европе.
Они  обыскивали монастыри, библиотеки, просматривали
коллекции. С  единственной целью: найти оригинальные
древние манускрипты.

Монахи вернулись со  множеством сокровищ, затеряв-
шихся в библиотеках и коллекциях отдаленных уголков Ев-
ропы. И вот настоятель Проспер решил, что одна книга хо-
ралов, исписанная выцветшими от времени невмами, и есть
оригинал. Первая и, вероятно, единственная в  своем роде
письменная запись того, как должны звучать григорианские
песнопения. Запись, сделанная на ягнячьей коже почти ты-
сячу лет назад.

3 Американский киномюзикл 1950 года.



 
 
 

И, как это нередко случается, когда слуги Господа не схо-
дятся во мнении, разразилась война. Бенедиктинский мона-
стырь в Солеме и Ватикан обменивались залпами хоралов.
Каждый настаивал, что именно их исполнение ближе к ори-
гиналу, а следовательно, ближе к Божественному. Ученые,
музыковеды, знаменитые композиторы и скромные монахи
высказывали свое мнение. Принимали ту или иную сторону
в войне, которая набирала обороты и вскоре превратилась
в войну за власть и влияние, а не за простые голоса, поющие
осанну Господу.

Кто  нашел оригинальные григорианские песнопения?
Как следует исполнять Литургию часов? Кто владеет голо-
сом Господа?

Кто прав?
Наконец тридцать лет спустя между учеными возникло

тихое согласие. А потом эту проблему еще тише похоронили.
Правых в этом споре не было. И хотя монахи из Солема

почти наверняка подошли к истине гораздо ближе, чем Рим,
оказалось, что  и  они не  вполне правы. Их  находка имела
огромную историческую ценность, но… оставалась непол-
ной.

Не хватало какой-то части.
У песнопений имелись слова и невмы, указания, когда мо-

нахи должны петь громче, а когда – тише. Когда нота выше,
а когда – ниже.

Но чего у них не было, так это точки отсчета. Выше от-



 
 
 

носительно чего? Громче по сравнению с чем? Как если бы
нашли подробную карту острова сокровищ, только без ука-
зания координат острова.

Всего лишь…
Бенедиктинский монастырь в Солеме быстро заявил о се-

бе как о новом доме старых песнопений. Ватикан в конце
концов сдался, и через несколько десятилетий Литургия ча-
сов вернула прежнее значение. Воскрешенные григориан-
ские хоралы снова зазвучали в монастырях по всему миру.
Простая музыка давала истинное утешение. Хоралы звучали
в мире, который становился все более шумным.

И настоятель монастыря в Солеме отошел в мир иной, бу-
дучи уверен в том, что он добился чего-то важного, полез-
ного и исполненного смысла. Что он возродил прекрасную
и простую традицию. Восстановил искаженные песнопения,
вернул их к чистому состоянию и одержал победу над само-
уверенным Римом.

Но в глубине души он знал и другое: да, он победил, но це-
ли не достиг. Да, то, что все теперь называли григориански-
ми хоралами, почти соответствовало оригиналу. Почти об-
рело божественность. Но не вполне.

Потому что песнопения не имели точки отсчета.
Отец Проспер, и сам одаренный музыкант, не мог пове-

рить, что монах, сумевший записать первые хоралы, не со-
общил будущим поколениям о точке отсчета. Им пришлось
строить догадки. И вроде бы у них получилось. Но все-таки



 
 
 

лучше, когда знаешь наверняка.
Настоятель страстно утверждал, что найденная его мона-

хами рукопись является оригиналом. Но сейчас, на смерт-
ном одре, он  позволил себе усомниться. Он  представил,
как тот, другой монах, точно в такой же мантии, склоняется
над рукописью при свете свечи.

Монах завершает первое песнопение, создает первые нев-
мы. А что потом? Пребывая на грани сознания, балансируя
между этим миром и тем, что ждет нас после смерти, отец
Проспер понял, что должен был сделать тот монах. Тот неиз-
вестный монах должен был сделать то, что он и сделал.

Отец Проспер яснее своих братьев, тихо напевавших мо-
литвы у его одра, видел того давно умершего монаха, скло-
нившегося над  столом. Монах вернулся к  самому началу.
К первому слову. И поставил еще один знак.

В самом конце жизни настоятель Проспер понял, что точ-
ка отсчета есть. Но найдет ее уже не он, а кто-то другой. Най-
дет и разгадает эту прекрасную тайну.



 
 
 

 
Глава первая

 
Когда в  Благодатной церкви смолкла последняя нота,

в помещении воцарилась тишина, а с ней возникло еще боль-
шее беспокойство.

Тишина длилась. И длилась.
Монахи давно привыкли к тишине, но такая тишина даже

им казалась чрезмерной.
И все же они неподвижно стояли в своих длинных черных

мантиях с белым верхом.
Ждали.
Они давно привыкли и к ожиданию. Но такое ожидание

тоже казалось чрезмерным.
Наименее дисциплинированные из  них косили глазом

на высокого, стройного пожилого человека, который вошел
последним, а выйти должен первым.

Настоятель Филипп стоял с  закрытыми глазами. Если
раньше тот момент, когда ночная служба уже закончена и по-
ра подавать знак для колоколов к «Ангелусу», был моментом
полного душевного покоя, абсолютного единения с Богом,
то теперь это был просто уход от реальности.

Настоятель закрыл глаза, потому что не хотел видеть.
К тому же он знал, что увидит. То, что и всегда находи-

лось там. За сотни лет до его появления на свет и, если это
будет угодно Господу, останется еще на сотни лет, после того



 
 
 

как его прах унесут на кладбище. Два ряда монахов по одну
сторону от него, облаченных в черные мантии с белым ка-
пюшоном, подвязанные простой веревкой.

А по другую сторону от него, справа, еще два ряда мона-
хов.

Они стояли друг против друга на каменном полу церкви,
словно древние рыцари, изготовившиеся к бою.

«Нет, – сказал он своему усталому мозгу. – Нет. Я не дол-
жен думать об этом как о сражении или войне. В здоровом
обществе люди имеют право на противоположные точки зре-
ния».

Тогда почему же ему так не хотелось открывать глаза, на-
чинать новый день?

Давать знак ударить в колокола, чтобы звон «Ангелуса»
разнесся над лесами, и птицами, и озерами, и рыбами. И мо-
нахами. Донесся до ангелов и всех святых. И до Господа.

Кашель.
В этой великой тишине он прозвучал как взрыв бомбы.

А уши настоятеля восприняли его как то, чем он и был.
Как вызов.
Усилием воли настоятель продолжал держать глаза закры-

тыми. Сохранял спокойствие. Но благодать ушла. Осталась
только паника – снаружи и внутри. Он ощущал, как она ис-
ходит от безмолвно ждущих монахов, передается от одного
к другому.

Он чувствовал, как она рождается внутри его.



 
 
 

Отец Филипп медленно досчитал до ста. Потом открыл
голубые глаза и посмотрел прямо на низенького, коренасто-
го человека, который стоял с  открытыми глазами, сложив
на животе руки, с еле заметной улыбкой на бесконечно тер-
пеливом лице.

Настоятель чуть прищурился, привыкая к  свету, затем
поднял худую руку – подал знак. И раздался звон колоколов.

Идеальный, глубокий, сочный звон несся с  колокольни
и проникал в предрассветную темноту. Он скользил над про-
зрачным озером, лесами, округлыми холмами. Его слышали
все живые существа.

И  двадцать четыре человека в  отдаленном монастыре
в Квебеке.

Трубный глас. Их день начался.

– Ты шутишь, – рассмеялся Жан Ги Бовуар.
– Ничего я не шучу, – ответила Анни. – Клянусь, это прав-

да.
–  Ты  хочешь мне сказать…  – он  подцепил вилкой еще

один кусочек бекона, приправленного кленовым соком,  –
что твой отец, начав встречаться с твоей матерью, подарил
ей коврик для ванной?

– Нет-нет. Это было бы смешно.
– Конечно, – согласился Бовуар и быстро доел бекон.
Откуда-то издалека доносилась музыка из  старого аль-



 
 
 

бома «Бо Доммаж». «La complainte du phoque en Alaska»4.
Об одиноком тюлене, который потерял свою любимую. Бо-
вуар напевал себе под нос знакомую мелодию.

– Он подарил этот коврик моей бабушке в тот день, когда
они познакомились, – подарок хозяйке за то, что пригласила
его на обед, – закончила Анни.

Бовуар рассмеялся.
– Он мне этого никогда не говорил, – еле выговорил он,

давясь от смеха.
– Ну, отец не очень любит вспоминать об этом в светских

разговорах. Бедная мама. Почувствовала, что должна выйти
за него. Иначе кто бы его взял?

Бовуар снова рассмеялся:
– Насколько я понимаю, планка была установлена очень

низко. Я с трудом подыскал тебе подарок еще хуже.
Он опустил руку под стол. В это субботнее утро на зали-

той солнцем кухне они вместе приготовили завтрак. На ма-
леньком сосновом столе красовалось блюдо с яичницей-бол-
туньей, беконом и плавленым сыром бри. Начиналась осень,
и  перед завтраком Бовуар натянул свитер и  отправился
за круассанами и булочками с шоколадной начинкой в пе-
карню на рю Сен-Дени, за угол от дома Анни. Потом зашел
еще в два-три магазина, заглянул в пару кофеен, купил све-

4 «Бо Доммаж» (фр. Beau Dommage) – канадская рок-группа, более всего из-
вестная своей песней «La complainte du phoque en Alaska» – «Жалобы аляскин-
ского тюленя».



 
 
 

жие монреальские газеты и кое-что другое.
– Что там у тебя? – спросила Анни Гамаш, перегибаясь

через стол.
На пол спрыгнул кот и нашел место, освещенное солнеч-

ным лучиком.
– Ничего, – ухмыльнулся Бовуар. – Какая-то штуковина,

назначения которой я не понимаю, а если я чего-то не пони-
маю, то думаю о тебе.

Бовуар показал ей то, что принес.
– Ах ты, придурок! – рассмеялась Анни. – Это же вантуз!
– С бантиком, – уточнил Бовуар. – Это тебе, ma chère5.

Мы уже три месяца вместе. Со счастливым юбилеем.
– Ну конечно, вантузный юбилей. А у меня для тебя ни-

чего нет.
– Я тебя прощаю, – смилостивился он.
Анни взяла вантуз:
– Каждый раз, пользуясь этим инструментом, я буду ду-

мать о тебе. Хотя мне кажется, что ты будешь пользоваться
им гораздо чаще. Ведь в тебе этого полным-полно.

– Как мило, – хмыкнул Бовуар, чуть наклонив голову.
Анни сделала выпад и осторожно коснулась Бовуара ча-

шей вантуза, как фехтовальщик – острием рапиры.
Бовуар улыбнулся и отхлебнул крепкого ароматного кофе.

Это так похоже на Анни. Другие женщины сделали бы вид,
что этот идиотский вантуз – волшебная палочка, но Анни

5 Моя дорогая (фр.).



 
 
 

притворилась, будто у нее в руках оружие.
Жан Ги, конечно, понимал, что никакой другой женщине,

кроме Анни, он не подарил бы вантуз.
– Ты мне соврал, – сказала она, снова садясь. – Папа на-

верняка рассказывал тебе про коврик.
– Рассказывал, – признался Бовуар. – Мы были в Гаспе,

в домике браконьера, искали улики, и тут твой отец открыл
кладовку и нашел не один, а целых два новеньких коврика
для ванной, все еще в упаковке.

Он рассказывал, глядя на Анни. Она не  сводила с него
глаз, даже почти не  мигала. Впитывала каждое его слово,
каждый жест, каждую интонацию. Его бывшая жена Энид
тоже слушала его. Но с какой-то настойчивой требователь-
ностью. Словно он был ей чем-то обязан. Словно она умира-
ла, а его принимала как лекарство.

Энид рассталась с Жаном Ги, опустошив его и при этом
чувствуя, что ей этого недостаточно.

А вот Анни была мягче. Щедрее.
Она, как и ее отец, умела слушать внимательно и спокой-

но.
Бовуар никогда не  говорил Энид о  своей работе. Анни

знала о его работе все.
И  сейчас, намазывая клубничный конфитюр на  теплый

круассан, он рассказывал ей о домике браконьера, о том де-
ле, о зверском убийстве целой семьи. О том, что они нашли,
что чувствовали, кого арестовали.



 
 
 

– Коврики для ванной оказались ключевой уликой, – про-
говорил Бовуар, поднося круассан ко рту. – Хотя мы поняли
это далеко не сразу.

– Тогда отец и рассказал тебе о собственной печальной
истории с ковриком?

Бовуар кивнул, продолжая жевать. Он вспомнил, как стар-
ший инспектор в том мрачном домике шепотом рассказы-
вал ему свою историю. Они не знали, когда ждать возвраще-
ния браконьера, и опасались, что он застанет их врасплох.
Они получили ордер на обыск, но не хотели, чтобы брако-
ньер знал об этом. И вот, пока два следователя из убойного
отдела проводили обыск на скорую руку, старший инспектор
рассказывал Бовуару историю про коврик. О том, как он при-
шел на один из самых главных обедов в своей жизни, обу-
реваемый желанием произвести хорошее впечатление на ро-
дителей женщины, в которую безнадежно влюбился. И по-
чему-то он решил, что коврик для ванной будет идеальным
подарком для хозяйки.

«Как вам такое пришло в голову, сэр?» – прошептал Бо-
вуар, поглядывая в треснутое, затянутое паутиной окно, что-
бы не  пропустить подлого браконьера, возвращающегося
со своей добычей.

«Понимаешь…  – Гамаш замолчал, видимо пытаясь
вспомнить, как ему пришла в голову такая мысль. – Мадам
Гамаш часто задает мне тот же вопрос. И ее мать не уставала
его повторять. А вот ее отец решил, что я недоумок, и нико-



 
 
 

гда не поднимал эту тему. Но хуже всего то, что, когда они
умерли, мы нашли этот коврик у них в кладовке – он оста-
вался в упаковке и с ценником».

Бовуар закончил рассказывать и  посмотрел на  Анни.
Недавно они вдвоем принимали душ, и ее волосы все еще
оставались влажными. От нее исходил запах чистоты и све-
жести, как  от лимонного деревца, растущего под  теплым
солнцем. Никакой косметики. Теплые тапочки и свободная,
удобная одежда. Анни знала толк в  моде и  умела хорошо
одеваться, но удобство ценила больше.

Она не была такой уж стройной. И не обладала ошелом-
ляющей красотой. В ней не было тех качеств, которые Бову-
ар всегда находил привлекательными в женщине. Но Анни
знала кое-что, о чем не догадывается большинство людей.
Она знала, как прекрасно быть живой.

Жану Ги Бовуару потребовалось почти сорок лет, но в ко-
нечном счете он тоже понял это. И теперь знал, что нет в ми-
ре ничего прекраснее.

Анни вскоре должно было исполниться тридцать лет.
Когда они познакомились, она  была неуклюжим подрост-
ком. Старший инспектор только что принял Бовуара в от-
дел по расследованию убийств Квебекской полиции. Из со-
тен агентов и инспекторов, находившихся под его началом,
Гамаш выбрал именно Бовуара, молодого, дерзкого агента,
которого не хотели брать к себе ни в одном другом отделе,
и вырастил из него своего заместителя.



 
 
 

Сделал его частью команды, а с годами и частью семьи.
Хотя сейчас старший инспектор даже не подозревал, в ка-

кой мере Бовуар стал частью его семьи.
– Что ж, – произнесла Анни с кривой улыбкой, – теперь

у нас есть собственная туалетная история, чтобы морочить
голову нашим детям. Когда мы умрем, они найдут эту шту-
ку,  – она  подняла вантуз с  веселенькой красной чашей,  –
и станут гадать, к чему бы это.

Бовуар боялся открыть рот. Понимает ли Анни, что она
сейчас сказала? С  какой легкостью она предположила,
что у них будут дети. Внуки. Что они умрут вместе. В доме,
где пахнет свежим лимоном и кофе. Где кот нашел солнеч-
ное пятнышко и нежится на нем.

Они  жили вместе вот уже три месяца, однако ни  разу
не говорили о будущем. Но когда он услышал об этом сей-
час, ее слова показались ему такими естественными. Словно
они всегда строили подобные планы на жизнь. Растить детей.
Стареть вместе.

Бовуар произвел несложные подсчеты в уме. Он на десять
лет старше Анни и почти наверняка умрет раньше. При этой
мысли он почувствовал облегчение.

Но одно не давало ему покоя.
– Мы должны сообщить твоим родителям, – сказал он.
Анни помолчала, отщипнула кусочек круассана.
– Я знаю. Не то чтобы я этого не хотела. Но… – Она обвела

взглядом кухню, посмотрела в сторону заставленной книж-



 
 
 

ными шкафами гостиной. – Но нам так хорошо вдвоем.
– Ты побаиваешься?
– Того, как они это воспримут?
Анни задумалась, и у Жана Ги неожиданно громко засту-

чало сердце. Он предполагал, что она тут же скажет «нет».
Заверит его, что родители будут рады их решению.

Но она все еще медлила.
–  Наверное, чуть-чуть побаиваюсь,  – наконец ответила

Анни. – Нет, они наверняка будут в восторге, но это многое
меняет. Ты понимаешь?

Он понимал, но не осмеливался признаться в этом даже
самому себе. Что, если шеф не одобрит их решения? Поме-
шать им он не сумеет, но это обернется катастрофой.

«Да нет, – в сотый раз сказал себе Жан Ги, – все будет
хорошо. Шеф и мадам Гамаш будут рады. Очень рады».

Но ему хотелось уверенности. Знания. Этого требовал его
характер. Он  зарабатывал себе на жизнь тем, что  собирал
факты, и эта неопределенность угнетала его. Единственная
тень в жизни, неожиданно ставшей такой светлой.

Бовуар не  мог и  дальше продолжать обманывать шефа.
Он убедил себя, что он не лжец, просто его частная жизнь
никого не касается. Но в глубине души чувствовал себя пре-
дателем.

– Ты правда считаешь, что они будут рады? – спросил он
Анни, досадуя на себя за легкую дрожь в голосе.

Но Анни либо ничего не заметила, либо не придала это-



 
 
 

му значения. Она  наклонилась к  Бовуару, облокотившись
на сосновую столешницу, усыпанную крошками от круасса-
на, и взяла его руку в свои теплые ладони.

– Когда узнают, что мы вместе? Отец будет очень счаст-
лив. Это мать тебя ненавидит…

Увидев, что он нахмурился, она рассмеялась и сжала его
руку:

– Да шучу я! Она тебя обожает. С первого дня. Ты же зна-
ешь, они считают тебя членом семьи. Вторым сыном.

Бовуар смутился, почувствовав, как покраснели его щеки
от этих слов, но Анни опять сделала вид, что ничего не за-
метила.

– Тогда в наших отношениях можно усмотреть элементы
инцеста, – выдавил он.

– Да, – согласилась Анни, отпуская его руку, чтобы глот-
нуть кофе с молоком. – Мечта моих родителей сбывается. –
Она рассмеялась, отпила кофе и поставила чашку. – Ты зна-
ешь, отец будет в восторге.

– Но и удивится тоже?
Анни помедлила с ответом:
– Наверное, он будет ошарашен. Забавно, правда? Отец

всю жизнь ищет улики, строит гипотезы. Собирает веще-
ственные доказательства. Но не видит того, что происходит
у него под носом. Наверное, потому, что это слишком близ-
ко.

– От Матфея, десять, тридцать шесть, – пробормотал Бо-



 
 
 

вуар.
– Что?
– Твой отец не устает повторять нам в отделе эту цитату.

Один из первых его уроков для новичков.
– Цитату из Библии? – переспросила Анни. – Но родители

никогда не ходят в церковь.
– Вероятно, он узнал про нее у своего наставника, когда

поступил в полицию.
Раздался звонок телефона – не настойчивый трезвон ста-

ционарного, а веселый, всепроникающий звук мобильника.
Это был телефон Бовуара. Жан Ги побежал в спальню, схва-
тил мобильник с тумбочки.

На экране высветился не номер, а только слово.
«Шеф».
Он чуть было не нажал сразу на зеленый значок трубки,

но вовремя остановился. Вышел из спальни в наполненную
светом гостиную Анни. Не мог он разговаривать с шефом,
стоя перед кроватью, на которой утром занимался любовью
с его дочерью.

– Oui, allô?6 – спросил он, стараясь говорить непринуж-
денным тоном.

– Извини, что побеспокоил тебя, – раздался знакомый го-
лос, звучавший одновременно расслабленно и властно.

– Ничего страшного, сэр. Что-то случилось?
Бовуар кинул взгляд на часы на каминной полке. 10:23

6 Да, алло? (фр.)



 
 
 

субботнего утра.
– Убийство.
Значит, звонок был срочный. Не  приглашение на  обед.

Не какой-то кадровый вопрос и не подготовка дела для суда,
а призыв к оружию. Звонок извещал о том, что случилось
нечто ужасное. И хотя Бовуар вот уже больше десятилетия
слышал это слово, каждый раз его сердце содрогалось. Пус-
калось вскачь. И даже немного пританцовывало. Не от радо-
сти при получении известия об ужасной и преждевременной
смерти. А оттого, что они с шефом и другими сотрудниками
снова выходят на след.

Жан  Ги Бовуар любил свою работу. Но  сегодня, в  пер-
вый раз в жизни, он кинул взгляд в сторону кухни и увидел
в дверном проеме Анни, которая смотрела на него. И с удив-
лением обнаружил, что любит не только работу.

Бовуар схватил свой ноутбук, уселся на диван Анни и на-
скоро записал детали. Закончил и посмотрел на то, что по-
лучилось.

– Святое дерьмо, – прошептал он.
–  Как  минимум,  – согласился старший инспектор Га-

маш. – Подготовь все, ладно? И пока только мы с тобой. Ко-
гда приедем, возьмем с собой местного агента.

– А инспектор Лакост разве не нужна? Пусть бы организо-
вала работу криминалистов на месте преступления и уехала.

Старший инспектор Гамаш ответил без промедления:
– Нет. – Он издал короткий смешок. – Боюсь, что кри-



 
 
 

миналистами в данном случае будем мы с тобой. Надеюсь,
ты помнишь, как это делается.

– Я прихвачу с собой Гувера7.
– Bon8. Я уже положил в карман увеличительное стекло. –

После небольшой паузы голос в трубке зазвучал более дело-
вито: – Нам нужно добраться туда как можно скорее, Жан Ги.

– D’accord9. Позвоню кое-кому и буду у вас через пятна-
дцать минут.

– Через пятнадцать? Это из центра-то города?
Бовуар почувствовал, как сердце на мгновение останови-

лось. Его маленькая квартирка находилась в центре Монре-
аля, а Анни жила в квартале Плато-Мон-Руаяль, в несколь-
ких кварталах от дома родителей в Утремоне.

– Суббота. На дорогах пусто.
Гамаш рассмеялся:
– С каких это пор ты стал таким оптимистом? Буду ждать,

когда бы ты ни приехал.
– Я быстро.
Бовуар тут же сделал несколько звонков и отдал органи-

зационные распоряжения. Потом побросал в сумку разную
одежду.

– Многовато белья, – заметила Анни, усевшись на кро-

7  Вероятно, имеется в  виду Эдгар Гувер, один из  директоров ФБР, автор
нескольких книг по юриспруденции.

8 Хорошо (фр.).
9 Ясно (фр.).



 
 
 

вать. – Это надолго?
Тон был беспечным, но в ее позе ощущалось напряжение.
– Ты же меня знаешь, – ответил Бовуар, отвернувшись,

чтобы засунуть пистолет в кобуру. Анни знала, что он берет
оружие, но не хотела этого видеть. Даже для женщины, уме-
ющей принимать реальность, оружие было штукой слишком
уж реальной. – Слава богу, у нас есть вантуз, иначе мне бы
требовалось больше трусов.

Она улыбнулась, и это его порадовало.
У дверей Бовуар остановился и поставил сумку на пол.
– Je t’aime10, – прошептал он на ухо Анни, прижимая ее

к себе.
– Je t’aime, – прошептала она в ответ. – Береги себя, – ска-

зала она, когда они разомкнули объятия. А потом, когда он
уже начал спускаться по лестнице: – И пожалуйста, присмат-
ривай за моим отцом.

– Непременно. Обещаю.
Когда его машина исчезла из виду, Анни Гамаш закрыла

дверь и прижала руку к груди.
Неужели точно такое же чувство все эти годы испытывала

ее мать?
Что чувствовала ее мать в такие моменты? Так же прини-

кала к двери, глядя, как исчезает из виду ее сердце? Отпу-
стив его…

Анни подошла к книжным шкафам в гостиной. Минута –
10 Я тебя люблю (фр.).



 
 
 

и она нашла то, что искала. Библию, подаренную ей родите-
лями на ее крещение. В церковь они не ходили, но ритуалы
соблюдали.

И Анни знала, что, когда у нее появятся дети, она их тоже
будет крестить. Они с Жаном Ги подарят им Библии в белом
переплете с их именами и датами крещения.

Она посмотрела на плотную первую страницу. Да, конеч-
но, там стояло ее имя. Анна Дафна Гамаш. И дата. Написан-
ная рукой ее матери. Но вместо крестика под ее именем ро-
дители нарисовали два маленьких сердечка.

Анни села на диван, глотнула остывшего кофе, принялась
листать незнакомую книгу и наконец нашла то, что искала.

Матфей, 10: 36.
– «И враги человеку – домашние его», – вслух прочла она.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Открытая алюминиевая лодка рассекала волны, то и дело

подпрыгивая, и брызги холодной воды летели в лицо Бовуа-
ру. Он мог пересесть ближе к корме, но ему нравилось сидеть
на крохотном треугольном сиденье на самом носу. Он накло-
нился вперед, подозревая, что выглядит как возбужденный
ретривер на охоте.

Но это его не волновало. Он только радовался, что у него
нет хвоста, который подмочил бы его репутацию молчуна.
Да, хвост для следователя убойного отдела стал бы большим
недостатком.

Рев мотора, подскоки, рывки – все это воодушевляло Бо-
вуара. Ему нравились даже бодрящие брызги и аромат све-
жей воды и леса. И едва ощутимый запах рыбы и червей.

Пока не  возникало необходимости перевозить следова-
телей убойного отдела, эта  маленькая лодка явно исполь-
зовалась для ловли рыбы. Не на продажу – для  таких дел
она не вышла размером, и к тому же это отдаленное озеро
не предназначалось для коммерческой ловли, – а для удо-
вольствия. Лодочник забрасывал блесну в прозрачные воды
скалистой бухты. Сидел весь день, время от времени заки-
дывал блесну. И крутил катушку.

Закидывал. И крутил. Наедине со своими мыслями.
Бовуар взглянул на корму. Большой обветренной рукой



 
 
 

лодочник держал румпель подвесного мотора. Другая его
рука лежала на  колене. Он  тоже наклонил корпус вперед,
как  его научили еще в детстве. Его пронзительно-голубые
глаза смотрели вперед. На бухты, островки и проливы, из-
давна знакомые ему.

«Какое, наверное, удовольствие,  – подумал Бовуар,  –
всю  жизнь заниматься одним и  тем  же. Прежде одна эта
мысль вызывала у него отвращение. Рутина, повторы. Насто-
ящая смерть. Или как минимум смертельная скука. Скука
предсказуемой жизни.

Но в последнее время Бовуар начал сомневаться в своей
правоте. Вот сейчас он несся в открытой лодке к новому де-
лу. Брызги и ветер хлестали ему в лицо. А ему хотелось си-
деть рядом с Анни и читать вместе с ней субботние газеты.
Заниматься тем, чем они занимались каждый уик-энд. Сно-
ва и снова. Снова и снова. До самой смерти.

Но уж если он не может быть рядом с Анни, то вот его
второе любимое занятие. Он окинул взглядом леса, скалы
на берегу, пустынное озеро.

Ему попадались рабочие места и похуже.
Бовуар слегка улыбнулся лодочнику на  корме. Это  озе-

ро было и его рабочим местом. Он высадит их, найдет себе
тихую бухточку и достанет спиннинг.

И будет закидывать. А потом крутить.
Если подумать, это не так уж отличалось от того, чем за-

нимались они с Гамашем. Закидывали удочку в поисках улик



 
 
 

и свидетелей. А потом выуживали их.
А когда приманка была достаточно большая, они вытас-

кивали и убийцу.
Впрочем, если только дело не приобретало совершенно

непредсказуемого оборота, они обычно не съедали свою до-
бычу.

Перед лодочником сидел капитан Шарбонно, глава отде-
ления Квебекской полиции в Ла-Мориси. Ему было лет со-
рок пять  – чуть больше, чем  Бовуару. Атлетического сло-
жения, энергичный, капитан казался человеком, способным
подмечать все детали.

Чем он сейчас и занимался.
Капитан Шарбонно встретил их у трапа самолета и провез

полкилометра до пристани, где уже ждала лодка.
– Познакомьтесь: Этьен Лего, – представил он лодочника.
Тот кивнул, явно не расположенный к более вежливому

приветствию. От Лего пахло бензином, он курил, и Бовуар
отступил от него на шаг.

– Боюсь, что минут двадцать нам придется провести в лод-
ке, – сообщил им капитан Шарбонно. – Иным способом туда
не добраться.

– А вы там бывали? – спросил Бовуар.
Капитан улыбнулся:
– Никогда. По крайней мере, внутри. Но иногда я ловлю

рыбу неподалеку. Я, как и все, любопытен. И потом, тут пре-
красная рыбная ловля. Огромные окуни и озерная форель.



 
 
 

Я видел этих людей издалека – они тоже ловят рыбу. Но я
к ним не приближался. Думаю, они не нуждаются в чужом
обществе.

Они все сели в открытую лодку и вот уже преодолели по-
ловину пути. Капитан Шарбонно смотрел вперед. По край-
ней мере, такое возникало впечатление. Но Бовуар понимал,
что мысли этого офицера Квебекской полиции далеки от со-
зерцания густого леса, бухточек и заливов.

Он украдкой посматривал на нечто гораздо более инте-
ресное.

На человека, сидящего перед ним.
Бовуар перевел взгляд на четвертого человека в лодке.
На старшего инспектора. Босса Бовуара и отца Анни.
Арман Гамаш был человек корпулентный, но не толстый.

Как и лодочник, старший инспектор Гамаш смотрел вперед,
кожа у его глаз и рта собралась в морщинки. Но в отличие
от лодочника на его лице не было мрачного выражения. Тем-
но-карие задумчивые глаза примечали все: холмы, искале-
ченные ледниками; леса, обретающие яркие осенние цвета;
скалистые берега, на которых не встречалось ни пристаней,
ни домов, ни каких-либо причалов.

Дикие места. Над ними кружили птицы, которые, возмож-
но, никогда не видели человека.

Если Бовуар был охотником, то Арман Гамаш – первопро-
ходцем. Когда другие останавливались, Гамаш шел вперед,
заглядывал в трещины, щели и пещеры, где обитали темные



 
 
 

существа.
Шефу перевалило за  пятьдесят пять. Волосы у  него

на висках и за ушами чуть кудрявились и поседели. Шля-
па почти скрывала шрам на левом виске. Поверх пиджака
и рубашки с темно-зеленым галстуком Гамаш надел непро-
мокаемую куртку защитного цвета. Одной большой рукой
он держался за борт, и она повлажнела от холодных брызг,
поднимаемых несущейся по озеру лодкой. Другая его рука
покоилась на ярко-оранжевом спасательном жилете, лежа-
щем на алюминиевом сиденье рядом с ним. Когда они стоя-
ли на пристани и смотрели на эту открытую лодку с ее удоч-
кой, сачком и банкой, где извивались черви, с ее навесным
мотором, похожим на  унитаз, Гамаш передал Бовуару но-
вехонький спасательный жилет. А когда Жан Ги попытал-
ся протестовать, шеф почти приказал ему подчиниться. Нет,
он не требовал, чтобы Жан Ги надел жилет – просто чтобы
взял.

На всякий случай.
И теперь жилет лежал на коленях инспектора Бовуара, и,

когда лодку подбрасывало на волнах, Бовуар радовался тому,
что у него есть жилет.

Он подъехал к дому шефа еще до одиннадцати. Гамаш вы-
шел из дверей и остановился, чтобы обнять и поцеловать же-
ну. Они замерли на несколько секунд, не разжимая объятий.
Потом шеф повернулся и спустился по ступеням. На плече
у него висела сумка.



 
 
 

Когда он сел в  машину, Жан Ги ощутил слабый запах
одеколона и  розовой воды, и  его охватило теплое чувство
при мысли о том, что вскоре этот человек станет его тестем.
Что  его, Бовуара, дети будут сидеть на  коленях у  Гамаша
и вдыхать этот домашний запах.

Вскоре Жан Ги станет не только почетным членом этой
семьи.

Но эти мысли сопровождал шепоток: а вдруг они не обра-
дуются этому? Что будет тогда?

Впрочем, такое было невозможно, и он прогнал эту недо-
стойную мысль.

И еще он понял, впервые за десять лет их совместной ра-
боты, почему от шефа пахнет сандаловым деревом и розо-
вой водой. Гамаш покупал одеколон с сандаловым запахом,
а запах розовой воды он впитывал от мадам Гамаш, когда
обнимал ее. Шеф носил ее аромат, как ауру. В смеси со сво-
им собственным.

Бовуар сделал глубокий медленный вдох. И  улыбнулся.
Он ощутил слабый запах лимона. Анни. На миг его пронзил
страх: вдруг отец узнает запах дочери? Наверное, и Анни те-
перь носит на себе запах лосьона «Олд спайс».

Они приехали в аэропорт еще до полудня и отправились
прямо в ангар Квебекской полиции. Там они нашли пилота –
она занималась прокладкой маршрута. Эта летчица не раз
доставляла их в отдаленные точки, садилась на  грунтовых
дорогах, на зимниках, на бездорожье.



 
 
 

– Как я погляжу, сегодня у нас даже посадочная полоса
имеется, – заметила она, садясь за штурвал.

– Ну извини, – сказал Гамаш. – Ныряй в озеро, если тебя
это больше устраивает.

Летчица рассмеялась:
– Мне не впервой.
Какое-то время Гамаш и  Бовуар говорили о  предстоя-

щем деле, перекрикивая шум двигателя маленькой «сесс-
ны». Но потом старший инспектор стал смотреть в иллюми-
натор и погрузился в молчание. Впрочем, Бовуар заметил,
что шеф вставил в уши крошечные наушники и слушает му-
зыку. И  Бовуар догадывался, что  это за  музыка. По  лицу
старшего инспектора Гамаша гуляла улыбка.

Бовуар отвернулся и  тоже стал глядеть в  иллюминатор.
Стоял кристально ясный день середины сентября, и  вни-
зу виднелись городки и деревни. Чем дальше от Монреаля,
тем меньше становились деревни и тем реже они встреча-
лись. «Сессна» легла на левое крыло, и Бовуар понял, что пи-
лот ведет самолет вдоль петляющей реки. На север.

Они  летели все дальше и  дальше на  север, размыш-
ляя каждый о своем. Поглядывали в иллюминаторы: внизу,
на земле, исчезли все признаки цивилизации, остался один
лес. И вода. В ярких лучах солнца она не была голубой – иг-
рала полосами и пятнами золота и ослепительной белизны.
Они следовали по одной из таких золотых полос все глубже
в лес. Вглубь Квебека. К мертвому телу.



 
 
 

Потом темный лес стал меняться. Поначалу это были
лишь вкрапления более светлых деревьев. Затем их число
стало увеличиваться. И наконец весь лес окрасился в жел-
тый, красный и оранжевый цвета с зелеными и темно-зеле-
ными пятнами хвойных деревьев.

Сюда осень приходила раньше. Чем  дальше на  север,
тем раньше осень. Тем она длиннее, тем суровее.

Наконец самолет начал спускаться. Все  ниже, и  ниже,
и ниже. Возникло ощущение, что они вот-вот нырнут в воду.
Но самолет выровнялся, коснулся поверхности и покатился
по грунтовой полосе.

И вот теперь старший инспектор Гамаш, инспектор Бову-
ар, капитан Шарбонно и лодочник неслись по озеру. Лодка
принялась забирать вправо, и Бовуар заметил, как измени-
лось лицо шефа. Задумчивость сменилась удивлением.

Гамаш подался вперед, глаза его засветились. Бовуар по-
вернулся на своем сиденье и тоже посмотрел вперед.

Они свернули в большую бухту. На ее берегу и находился
конечный пункт назначения.

Даже Бовуар почувствовал какой-то душевный подъем,
предвкушение. Миллионы людей искали это место. Обшари-
вали весь мир в поисках затворников, которые поселились
здесь. А когда их наконец нашли в отдаленном уголке Кве-
бека, сюда хлынули тысячи жаждущих увидеть тех, кто жил
там, внутри. Видимо, они нанимали этого же лодочника.

Если Бовуар был охотником, а Гамаш – первопроходцем,



 
 
 

то мужчины и женщины, приезжавшие сюда, – паломника-
ми. Они отчаянно хотели получить то, что, как они надея-
лись, имелось у здешних обитателей.

Но все их надежды оказывались напрасными.
Они получали от ворот поворот.
Бовуар вспомнил, что  уже видел этот пейзаж прежде  –

на фотографиях. То, что открылось их взглядам, преврати-
лось в популярный плакат и не без иронии использовалось
в рекламных целях министерством туризма Квебека.

Туристов завлекали изображением места, где никаких ту-
ристов не принимали.

Бовуар тоже наклонился вперед. На  берегу бухты стоя-
ла крепость, как будто вырезанная в скале. Над нею возвы-
шалась колокольня, словно выброшенная из земли в резуль-
тате какой-то сейсмической катастрофы. По  обеим сторо-
нам от  нее располагались крылья. Или  руки. Распахнутые
для благословения или приглашения. Пристанище. Безопас-
ное объятие в глуши.

Обман.
Они увидели перед собой почти легендарный монастырь

Сен-Жильбер-антр-ле-Лу11. Обиталище двух дюжин мо-
нахов-затворников, ведущих здесь созерцательную жизнь.
Они построили монастырь в тех местах, куда не ступала нога
человека.

Цивилизации потребовалось несколько сот лет, чтобы
11 Saint-Gilbert-Entre-les-Loups – Святой Гильберт среди волков (фр.).



 
 
 

отыскать их, но последнее слово оставалось за безмолвными
монахами.

Двадцать четыре человека удалились за дверь. И закрыли
ее. И не впускали внутрь ни одну живую душу.

До этого дня.
Сегодня они должны были впустить внутрь старшего ин-

спектора Гамаша, Жана Ги Бовуара и капитана Шарбонно.
Их пропуском стал мертвец.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Хотите, чтобы я вас дождался? – спросил лодочник.
Он потер свое щетинистое лицо и посмотрел недоумен-

ным взглядом. Они не сообщили ему, что привело их сю-
да. Он принял их то ли за журналистов, то ли за туристов.
За очередную группу обманутых паломников.

–  Oui, merci12,  – сказал Гамаш, давая лодочнику плату
со щедрыми чаевыми.

Лодочник сунул деньги в  карман и  стал наблюдать,
как они выгружают вещи, как выбираются на пристань.

– Сколько вы можете подождать? – спросил Гамаш.
–  Минуты три,  – рассмеялся лодочник.  – Это  минуты

на две больше, чем вам потребуется.
– А если, скажем… – Гамаш взглянул на часы. Они пока-

зывали час дня. – Скажем, до пяти?
– Вы хотите, чтобы я ждал вас до пяти часов? Слушай-

те, я знаю, вы прилетели издалека, но вы должны понимать:
чтобы дойти до этой двери, постучать, а потом вернуться,
не нужно четырех часов.

– Нас они впустят, – сказал Бовуар.
– Вы монахи?
– Нет.

12 Да, спасибо (фр.).



 
 
 

– Вы, случайно, не римский папа?
– Нет, – улыбнулся Бовуар.
– Тогда я даю вам три минуты. Используйте их вовсю.
Сойдя с  пристани, они  двинулись по  тропинке. Бовуар

бранился себе под нос. Когда они остановились у большой
деревянной двери, шеф повернулся к нему:

– Выкинь это из головы, Жан Ги. Чтобы за этими дверя-
ми – никакой брани.

– Oui, patron.
Гамаш кивнул, Жан Ги поднял руку и постучал в дверь.

Звука почти не было слышно, но руку пронзила боль.
– Maudit tabernac13, – прошипел Бовуар.
– Кажется, это звонок, – сказал капитан Шарбонно, пока-

зывая на длинную железную колотушку, стоящую в выруб-
ленной в камне нише.

Бовуар взял колотушку и сильно ударил по двери. Звук
получился громкий. Он  ударил снова и  увидел вмятины
в тех местах, где ударяли другие посетители. Еще один удар.
И еще.

Жан  Ги обернулся. Лодочник поднял руку и  постучал
пальцем по своим часам. Бовуар снова повернулся к двери –
и вздрогнул.

Дверь обрела глаза. И смотрела на них. Потом он понял,
что в двери открылась смотровая щель, через которую видны
два воспаленных глаза.

13 Канадско-французское ругательство.



 
 
 

Если Бовуар удивился, увидев глаза, то глаза, похоже, уди-
вились, увидев его.

– Oui? – раздался из-за двери приглушенный деревом го-
лос.

– Bonjour, mon frère14, – сказал Гамаш. – Меня зовут Ар-
ман Гамаш, я старший инспектор отдела по расследованию
убийств Квебекской полиции. Здесь инспектор Бовуар и ка-
питан Шарбонно. Насколько я понимаю, нас ждут.

Деревянное окно захлопнулось, они  услышали недву-
смысленный щелчок запора. Последовала пауза, и Бовуар на-
чал сомневаться, что их впустят. А если не впустят, то что
они будут делать? Вышибать дверь тараном? Лодочник по-
могать им явно не собирался. До Бовуара донесся с лодки
тихий смешок, сопровождаемый шлепками волн о днище.

Он перевел взгляд на лес, густой и темный. Монахи ста-
рались сдержать его наступление. Бовуар видел следы их де-
ятельности. Вокруг стен повсюду торчали пеньки, словно
тут произошло сражение, а сейчас наступило тревожное пе-
ремирие. Пеньки рядом со стенами монастыря напоминали
надгробия.

Бовуар глубоко вздохнул и  приказал себе успокоиться.
Он всегда гнал от себя всякие фантазии. Он имел дело с фак-
тами. Собирал их. А чувства собирал старший инспектор.
В каждом деле об убийстве Гамаш следовал за этими чув-
ствами, старыми, разлагающимися, гниющими. И  в конце

14 Здравствуйте, брат мой (фр.).



 
 
 

грязного следа находил убийцу.
Если его шеф шел за чувствами, то Бовуар шел за факта-

ми. Жесткими и нелицеприятными. Но вместе они добира-
лись до сути.

Они были хорошей командой. Великолепной командой.
«А что, если он будет недоволен? – Этот вопрос выскочил

на него прямо из леса. – Что, если он не захочет, чтобы Анни
жила со мной?»

Но такой вопрос тоже относился к области фантазий. А не
фактов. Не фактов. Не фактов.

Бовуар снова взглянул на отметины от  ударов. Отмети-
ны, оставленные кем-то, кому было отчаянно нужно попасть
внутрь.

Рядом с Бовуаром хладнокровно стоял Гамаш. Совершен-
но спокойный. И смотрел на эту дверь как на самую очаро-
вательную вещь в мире.

А капитан Шарбонно? Краем глаза Бовуар видел началь-
ника местного отдела полиции: он тоже стоял, глядя на дверь
со смущенным видом. Он очень хотел войти – или покинуть
это место. Проникнуть за дверь – или сесть в лодку. В об-
щем, сделать что угодно, только не ждать здесь на пороге,
подобно некоему очень вежливому завоевателю.

Затем послышался шум, и Шарбонно удивленно дернул-
ся.

Раздался протяжный скрежет чугунной щеколды по дере-
ву. И снова тишина.



 
 
 

Гамаш не  шелохнулся, не  удивился, а  если и  удивился,
то не подал виду. Он продолжал смотреть на дверь, сцепив
руки за спиной. Словно мог ждать до конца света.

Дверь приоткрылась. Шире. Еще шире.
Бовуар предполагал услышать скрип старых, ржавых, ред-

ко используемых петель. Но никакого скрипа не раздалось.
Это еще больше выбивало из колеи.

Дверь открылась полностью, и перед ними предстала фи-
гура в длинной черной мантии. Но она не вся была черной.
На плечах имелось что-то наподобие белых эполетов, а на
груди – маленький белый нагрудник. Как будто монах подо-
ткнул за воротник салфетку и забыл ее вытащить.

Подпоясана мантия была веревкой, на  которой висело
кольцо с одним-единственным гигантским ключом.

Монах кивнул и отошел в сторону.
– Merci, – сказал Гамаш.
Бовуар повернулся к лодочнику и с трудом подавил жела-

ние показать ему средний палец.
Даже если бы его пассажиры воспарили в воздух, лодоч-

ник удивился бы меньше.
Старший инспектор Гамаш крикнул с порога:
– Значит, в пять часов?
Лодочник кивнул и выдавил:
– Oui, patron.
Гамаш повернулся к открытой двери и помедлил. Всего

секунду. Никто этого даже не заметил – кроме того, кто его



 
 
 

хорошо знал. Бовуар посмотрел на Гамаша и все понял.
Его  шеф просто хотел насладиться этим мгновением.

Еще шаг – и он станет первым атеистом, ступившим в пре-
делы монастыря Сен-Жильбер-антр-ле-Лу.

Гамаш сделал этот шаг, и остальные последовали за ним.
Дверь закрылась с тихим, глухим стуком. Монах взял гро-

мадный ключ, всунул его в большой замок и повернул.
И они оказались заперты внутри.

Арман Гамаш предполагал, что ему понадобится несколь-
ко секунд, чтобы привыкнуть к темноте. Но он и подумать
не мог, что ему придется привыкать к свету.

Никакого сумрака здесь не было, – напротив, все сияло.
Они увидели перед собой широкий длинный коридор се-

рого камня, заканчивавшийся закрытой дверью. Но старше-
го инспектора поразил именно свет (как, вероятно, поражал
каждого человека, каждого монаха, входившего в эту дверь
на протяжении нескольких веков).

Коридор был наполнен радугами. Невероятными разно-
цветными пучками света. Они отражались от каменных стен.
Проливались на плиточный пол. Перемещались, сливались,
разделялись будто живые.

Старший инспектор почувствовал, как  у него отвисла
челюсть, но  его это не  смутило. За  свою жизнь он пови-
дал немало удивительных вещей, но ничего равному тому,
что предстало его взору теперь. Он словно входил в радость.



 
 
 

Гамаш повернулся и перехватил взгляд монаха. На одно
мгновение.

В этом взгляде он не увидел радости. Только боль. Тем-
нота, которую Гамаш предполагал найти в монастыре, обна-
ружилась не в стенах, а в людях. По крайней мере, в одном
из них.

Не сказав ни слова, монах повернулся и пошел по кори-
дору. Он двигался быстро, но почти бесшумно. Слышалось
лишь легкое шуршание – это полы его мантии волочились
по плиткам. Волочились по радугам.

Полицейские вскинули сумки на плечо и шагнули в теп-
лый свет.

Следуя за  монахом, Гамаш озирался по  сторонам. Свет
проникал в коридор через окна наверху, а не на высоте че-
ловеческого роста. Первые окна находились футах в десяти
от пола, а над первым рядом располагался еще один. За стек-
лами Гамаш видел голубые-голубые небеса, несколько об-
лачков и вершины деревьев, наклонявшихся, чтобы загля-
нуть внутрь. Как он выглядывал через окна наружу.

Стекло было старое. Освинцованное. Небезупречное.
И именно его несовершенство создавало игру света.

На стенах не висело никаких украшений. Да и зачем они
здесь?

Монах открыл дверь, и  они вошли в  более просторное
и прохладное помещение. Здесь радужные стрелы были на-
правлены в одну точку. На алтарь.



 
 
 

Это была церковь.
Монах устремился к алтарю и умудрился преклонить ко-

лени, даже не остановившись. Он ускорил шаг, как будто мо-
настырь слегка наклонился и все они покатились к месту на-
значения.

К мертвому телу.
Гамаш осмотрелся, быстро впитывая впечатления. Это-

го святилища и этих звуков никогда не видел и не слышал
ни  один человек, в  чьи намерения не  входило оставаться
здесь навсегда.

В церкви стоял запах благовоний, но не тот терпкий, за-
стоялый, что свойствен многим квебекским церквям и слов-
но призван скрыть запах тлена, а более естественный. Похо-
жий на аромат цветов или свежих трав.

Гамаш оценил все это за несколько мгновений.
Здесь не было мрачных, назидательных витражей. Окна

наверху располагались чуть наклонно, отчего свет в первую
очередь падал на  простой, строгий алтарь, украшенный
лишь веселым светом, пляшущим на его вершине. От алтаря
отраженный свет попадал на стены и в самые дальние уголки
церкви.

И в этом свете Гамаш увидел кое-что еще. Они были не од-
ни.

По  обеим сторонам от  алтаря сидели монахи. Сидели
в  два ряда лицом друг к  другу, склонив голову и  сложив
на коленях руки. Все в абсолютно одинаковой позе. Словно



 
 
 

чуть наклоненные вперед статуи.
Они хранили совершенное, полное молчание, молились

в световой призме.
Гамаш со своими спутниками вышел из церкви и оказался

в другом длинном коридоре. Еще с одной длинной радугой,
тянущейся за монахом, как кильватерный след.

Старший инспектор спросил себя, замечает ли их провод-
ник, этот торопливый монах, что он на ходу расплескива-
ет радугу. Неужели для  здешних обитателей это стало ру-
тиной? Неужели замечательное в этом удивительном месте
превратилось в обыденное? Человек, шедший перед ними,
явно не думал сейчас о красоте. И старший инспектор знал,
что это сделала с ним смерть.

Смерть стала затмением, заслонившим все прекрасное,
радостное, доброе или притягательное. Столь велико было
бедствие, постигшее монастырь.

Их  проводник-монах был молод. Гораздо моложе,
чем предполагал Гамаш. Он мысленно отчитал себя за то,
что сделал такое предположение. Ведь именно такой урок он
первым делом преподавал новичкам, приходившим в отдел.

Никаких предположений. С  открытым разумом входи
в  любую комнату, знакомься с  любым мужчиной, женщи-
ной, ребенком, с открытым разумом смотри на любое мерт-
вое тело. Не  настолько открытым, чтобы мозги вывалива-
лись наружу, но достаточно открытым, чтобы видеть и слы-
шать неожиданное.



 
 
 

Никаких предубеждений. Убийство происходит неожи-
данно. Нередко оно становится неожиданностью и для убий-
цы.

Гамаш нарушил собственное правило. Он  предполагал,
что монах будет стариком, как большинство монахов, свя-
щенников и  монахинь Квебека. Религиозная жизнь более
не привлекала молодых.

Тем не менее многие продолжали искать Бога, но уже не в
стенах церкви.

Этот молодой человек, молодой монах, был исключением.
За  то короткое мгновение, когда взгляды старшего ин-

спектора Гамаша и монаха встретились, Гамаш понял две ве-
щи. Монах едва вышел из юношеского возраста. И сейчас
пребывал в душевном смятении, хотя и пытался это скрыть.
Как ребенок, который ударился ногой о камень и не хочет
показывать, что ему больно.

Сильные эмоции на месте убийства – это норма. Они есте-
ственны. Так  почему  же этот молодой монах пытается
скрыть свои чувства? К тому же у него плохо получается.

– Зашибись! – выдохнул Бовуар, поравнявшись с Гама-
шем. – На что спорим, что за той дверью окажется Монре-
аль?

Он  кивнул на  следующую закрытую дверь в  дальнем
конце этого длинного коридора. Бовуар запыхался сильнее,
чем Гамаш или капитан Шарбонно, но ведь и ноша его была
гораздо тяжелее.



 
 
 

Монах взял стоящую у косяка чугунную колотушку, по-
хожую на ту, что они видели у входа, и стукнул в дверь. Раз-
дался громкий звук. Он подождал несколько секунд, стук-
нул еще раз. Снова ожидание. Наконец Бовуар сам взял ко-
лотушку и изо всех сил ударил ею в дверь.

Ожидание завершилось знакомым скрежетом – снова ото-
двинули щеколду. Дверь открылась.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Меня зовут отец Филипп, – сказал пожилой монах. –

Я настоятель монастыря Сен-Жильбер. Спасибо, что прие-
хали.

Он стоял, спрятав руки в рукавах и сложив их на живо-
те. Вид у него был измученный. Вежливый человек, стараю-
щийся не отступать от правил вежливости перед лицом же-
стокого преступления. В отличие от молодого монаха насто-
ятель не пытался скрыть свои чувства.

– К сожалению, это было необходимо, – ответил Гамаш.
Он представился сам и представил своих спутников.
– Прошу вас следовать за мной, – сказал отец Филипп.
Гамаш повернулся, чтобы поблагодарить молодого мона-

ха-проводника, но тот уже исчез.
– Как зовут брата, который нас встретил? – спросил Га-

маш.
– Брат Люк, – ответил настоятель.
–  Он  молод,  – заметил Гамаш, следуя за  настоятелем

по небольшой комнате.
– Да.
Отец Филипп вовсе не  был неучтивым. Когда человек

принимает обет молчания, даже одно слово из его уст – ве-
ликое благодеяние. На  самом деле отец Филипп проявлял
к приехавшим огромную щедрость.



 
 
 

Радуги и  веселый свет, изобилующие в  коридоре, сю-
да не проникали. Но комната отнюдь не казалась мрачной,
ей удавалось оставаться уютной, домашней даже при низких
потолках и окнах, похожих на бойницы в стене. Через ром-
бовидные средники окон Гамаш увидел лес. Эта спокойная
атмосфера являла собой приятный контраст буйному свету
в коридоре.

Вдоль стен выстроились книжные шкафы, в одной из стен
был устроен большой камин. По обе стороны от камина ли-
цом к огню стояли два кресла со скамеечкой для ног между
ними. Добавляла света и лампа.

Значит, тут есть электричество, отметил Гамаш. Прежде
он в этом сомневался.

Из небольшой комнаты они перешли в еще меньшую.
– То был мой кабинет, – кивнул настоятель в сторону ком-

наты, которую они только что покинули. – А это моя келья.
– Келья? – переспросил Бовуар, поправляя почти невыно-

симо тяжелые сумки на своих натруженных плечах.
– Спальня, – пояснил отец настоятель.
Трое полицейских осмотрелись. Комната имела в шири-

ну около шести футов и в длину около десяти. Здесь стояла
узкая кровать и небольшой комод, также выполнявший, ви-
димо, роль личного алтаря. На комоде – резная статуя Девы
Марии с Младенцем Христом. У одной из стен расположил-
ся высокий узкий книжный шкаф, а рядом с кроватью – кро-
хотный деревянный столик с книгами. Окон в келье не было.



 
 
 

Пришедшие повернулись в одну сторону, в другую.
– Прошу прощения, mon père15, – сказал Гамаш. – Но где

тело?
Не говоря ни слова, настоятель потянул на себя книжный

шкаф. Все  трое полицейских поспешно выставили вперед
руки, чтобы поддержать шкаф, если он станет падать. Но тот
не упал, а повернулся, открыв выход.

Через неожиданно образовавшееся в каменной стене от-
верстие хлынул яркий свет. Старший инспектор увидел зе-
леную траву, усеянную осенними листьями. И кусты различ-
ных оттенков осени. А еще – огромное дерево. Клен. В се-
редине сада.

Но глаза Гамаша устремились в дальний конец сада, на ле-
жащую там фигуру. Два монаха в мантиях неподвижно сто-
яли в двух футах от тела.

Полицейские вышли через последнюю дверь на их пути
к телу. В этот неожиданный сад.

– Святая Мария, Матерь Божия, – тихими, мелодичны-
ми голосами нараспев произносили монахи, – молись о нас,
грешных…

– Когда вы его нашли? – спросил Гамаш, осторожно под-
ходя к телу.

– Мой секретарь обнаружил его после службы первого ча-
са. – Увидев недоумение на лице Гамаша, настоятель пояс-

15 Отец мой (фр.).



 
 
 

нил: – Служба первого часа заканчивается в восемь пятна-
дцать утра. Брата Матье нашли приблизительно без двадцати
девять. Секретарь отправился искать доктора, но было уже
слишком поздно.

Гамаш кивнул. У него за спиной Бовуар и Шарбонно нача-
ли распаковывать криминалистическое оборудование. Стар-
ший инспектор посмотрел на траву, потом мягко положил
руку на плечо настоятелю и отвел его на несколько шагов
от тела.

– Désolé16, отец Филипп, но давайте отойдем, чтобы не за-
топтать улики.

– Извините, – пробормотал настоятель, послушно шагая
за ним.

Он казался потерянным, выбитым из колеи. Не только из-
за мертвого тела, но и из-за присутствия здесь незнакомых
людей.

Гамаш поймал взгляд Бовуара и  незаметно показал
на землю. Бовуар кивнул. Он уже обратил внимание на то,
что трава здесь слегка примята. Травинки поникли, словно
указывая туда, где лежал мертвец.

Гамаш повернулся к настоятелю. Тот был высок и худо-
щав. Чисто выбрит, как и другие монахи, но на его голове,
к которой бритва не прикасалась несколько дней, появилась
седая щетина.

Темно-голубые глаза настоятеля встретились с задумчи-
16 Прошу прощения (фр.).



 
 
 

выми карими Гамаша. Старший инспектор не отвел взгляда,
но у него возникло ощущение, что его незаметно обыскива-
ют.

Настоятель снова спрятал руки в рукавах мантии, приняв
ту же позу, что и два монаха, которые стояли рядом с телом
и, закрыв глаза, молились:

– Радуйся, Мария, благодати полная!
Розарий17. Гамаш узнал молитву. Сам мог прочитать ее

даже во сне.
– …Господь с Тобою…
– Кто он, отец Филипп?
Гамаш встал так, чтобы сам он мог видеть тело, но чтобы

его не видел настоятель. Иногда старший инспектор хотел,
чтобы подозреваемые непременно видели мертвеца. Убито-
го. Он хотел, чтобы вид тела обжигал, терзал, мучил.

Но не сегодня. Он подозревал, что этот тихий человек ни-
когда не забудет такого зрелища. И возможно, доброта ста-
нет более короткой дорогой к истине.

– Матье. Брат Матье.
– Регент хора? – уточнил Гамаш. – О-о…
Старший инспектор чуть опустил голову. Смерть всегда

означала утрату. Насильственная смерть оставляла громад-
ную брешь. Утрата казалась горше. Но потерять именно это-
го человека? Арман Гамаш посмотрел на лежащее на земле

17 Розарий (от лат. rosarium – венок из роз) – традиционные католические чет-
ки и молитва, читаемая по этим четкам.



 
 
 

тело, свернувшееся калачиком. Колени подтянуты к подбо-
родку до упора. Он сделал это перед самой смертью.

Брат Матье. Регент хора в монастыре Сен-Жильбер-антр-
ле-Лу. Человек, чью  музыку Гамаш слушал по  пути сюда
в самолете.

Гамашу казалось, что он знает этого человека. Знаком он
с ним, конечно, не был. Никто не видел брата Матье. Не су-
ществовало ни его фотографий, ни портретов. Но миллионы
людей, включая и Гамаша, считали, что знают его гораздо
ближе, чем некоторых своих знакомых.

Это и вправду была большая потеря. И не только для этого
отдаленного и замкнутого монастырского сообщества.

– Да, регент хора, – подтвердил настоятель. Он повернул-
ся и посмотрел на лежащего на земле человека. Тихо, почти
шепотом произнес: – И наш приор18. – Отец Филипп снова
повернулся к Гамашу. – И мой друг.

Он закрыл глаза и замер. Снова открыл глаза. Они у него
были голубые-преголубые. Настоятель сделал глубокий
вдох. Пытается взять себя в руки, подумал Гамаш.

Он знал это чувство. Когда нужно сделать что-то очень
неприятное, мучительное. И сейчас настал такой миг – перед
решительным шагом.

Отец Филипп выдохнул и  сделал нечто необычное.
Он улыбнулся. Легко, почти незаметно. Он посмотрел на Ар-
мана Гамаша теплым и открытым взглядом, и старший ин-

18 Приор – здесь: титул старшего после настоятеля члена монашеской общины.



 
 
 

спектор вдруг поймал себя на том, что не может сдвинуться
с места.

– Все будет в порядке, – сказал отец Филипп Гамашу. –
Все будет хорошо, и все, что ни будет, будет хорошо 19.

Совсем не таких слов ждал старший инспектор от настоя-
теля, и несколько мгновений он просто молча смотрел в эти
поразительные глаза.

– Merci. Я верю в это, mon père, – произнес наконец Га-
маш. – Но верите ли вы?

– Юлиана Норвичская не стала бы лгать, – ответил отец
Филипп, и снова на его лице промелькнула та же улыбка.

– Вероятно, не стала бы, – сказал Гамаш. – Но Юлиана
Норвичская писала о любви к Богу, и в ее монастыре не слу-
чалось убийств. А у вас, к несчастью, случилось.

Настоятель продолжал смотреть на Гамаша, и в его взгля-
де не было гнева. Напротив, в нем сохранялась та же тепло-
та. Вот только вернулась усталость.

– Справедливо.
– Прошу меня извинить, отец настоятель.
Старший инспектор обошел настоятеля и, осматривая

землю, осторожно зашагал по траве и по цветочной клумбе.
К брату Матье.

Там он опустился на колени.

19 Эти слова принадлежат Юлиане Норвичской (1342–1416), английской ду-
ховной писательнице, автору первой книги, написанной женщиной на англий-
ском языке.



 
 
 

Не протянул руку, не прикоснулся к телу. Только смотрел.
Запоминал и впитывал впечатления.

А главное его впечатление состояло в том, что брат Матье
умер в мучениях. Многие из тех, рядом с кем Арман Гамаш
опускался на колени, умирали настолько быстро, что даже
не успевали понять, что с ними случилось.

С приором все обстояло иначе. Он знал, что с ним про-
изошло и что произойдет.

Гамаш снова перевел глаза на траву. Потом на убитого.
Голову монаха раздробили сбоку. Старший инспектор при-
гляделся. Похоже, убитый получил два-три удара. Достаточ-
но для смертельного ранения. Но не для мгновенной смерти.

Гамаш подумал, что у приора, вероятно, была крепкая го-
лова.

Он скорее почувствовал, чем увидел, как Бовуар опустил-
ся на колени рядом с ним. Полицейская лента лежала на тра-
ве, огораживая место убийства и след, ведущий к цветочной
клумбе.

Настоятель присоединился к двум монахам, и они вместе
принялись читать «Радуйся, Мария».

Бовуар достал свой блокнот. Новый блокнот для нового
тела.

Сам Гамаш не делал заметок, он предпочитал слушать.
– Что вы думаете? – спросил старший инспектор у Шар-

бонно.
Глаза капитана расширились.



 
 
 

– Moi?20

Гамаш кивнул.
Несколько жутких мгновений капитан Шарбонно не ду-

мал ни о чем. Отсутствие мыслей в его голове могло срав-
ниться разве что с таковым у лежащего рядом покойника.
Он  уставился на  Гамаша. Но  старший инспектор смотрел
на него без малейшего высокомерия и снисходительности,
только внимательно. Никакой ловушки или подставы.

Шарбонно почувствовал, как сердце его забилось спокой-
нее, а мозг стал работать быстрее.

Гамаш ободряюще улыбнулся:
– Не торопитесь. Я бы предпочел услышать взвешенный

ответ, а не поспешный.
– …Молись о нас, грешных…
Три монаха распевали молитву, а трое полицейских стоя-

ли на коленях перед трупом.
Шарбонно огляделся. Сад  был обнесен стеной. Един-

ственный вход или выход – через книжный шкаф. Ни при-
ставной лестницы, ни  каких-то других признаков того,
что кто-то забирался сюда или выбирался отсюда. Шарбон-
но взглянул вверх. Сверху сад ниоткуда не просматривался.
Никто не мог видеть того, что здесь произошло.

Так что же здесь произошло? Старший инспектор Гамаш
интересовался его мнением. Его серьезным, вдумчивым ана-
лизом.

20 Я? (фр.)



 
 
 

«Господи, – безмолвно взмолился Шарбонно, – даруй мне
мнение».

Когда утром позвонил инспектор Гамаш и попросил ко-
го-нибудь из местной полиции встретить самолет и прово-
дить их в монастырь, капитан Шарбонно решил сам встре-
тить гостей. Будучи главой отделения, он мог послать туда
любого из своих подчиненных. Но он даже думать об этом
не желал.

Он хотел сам заняться этим.
И не только для того, чтобы увидеть знаменитый мона-

стырь изнутри.
Не меньше этого капитан Шарбонно хотел познакомиться

со старшим инспектором Гамашем.
– Здесь на траве кровь. – Шарбонно показал на огорожен-

ный лентой участок. – И, судя по следам на траве, он прополз
несколько футов до этого места.

– Или его протащил убийца, – предположил Гамаш.
– Вряд ли, patron. Тут нет глубоких следов ног на траве

или на клумбе.
– Хорошо, – сказал Гамаш, оглядевшись. – Но зачем уми-

рающему человеку ползти сюда?
Все  трое снова посмотрели на  тело. Брат Матье лежал

в позе эмбриона, поджав к груди колени, а руками плотно об-
хватив обширный живот. Подбородок прижат к груди. Спи-
на – к каменной стене сада.

– Может, он пытался стать меньше? – высказал догадку



 
 
 

Бовуар. – Он свернулся, как мяч.
Такое впечатление и в самом деле возникало. Довольно

большой черный мяч, остановленный стеной.
– Но почему? – снова спросил Гамаш. – Почему он пополз

не к монастырю? Почему в противоположную сторону?
– Может быть, он потерял ориентацию, – сказал Шарбон-

но. – Двигался скорее инстинктивно, чем осмысленно. Воз-
можно, никакой особой причины и не было.

– Возможно, – кивнул Гамаш.
Все трое продолжали разглядывать тело брата Матье. Ка-

питан Шарбонно скосил глаза на погруженного в размышле-
ния Гамаша.

От  старшего инспектора его отделяли какие-то дюймы.
Шарбонно видел морщины и следы ранения на лице Гамаша.
Он даже чувствовал его запах – слабый аромат сандалового
дерева и чего-то еще. Розовой воды.

Он, конечно, видел старшего инспектора по телевизору.
Несколько месяцев назад Шарбонно даже летал в Монреаль
на конференцию, на которой Гамаш был главным докладчи-
ком. Темой конференции стал девиз Квебекской полиции:
«Service, Intégrité, Justice»21.

Эта тема была лейтмотивом всех конференций, которые
с годами стали походить на собрания болельщиков и завер-
шались оргией самовосхваления.

За исключением той, на которой выступал старший ин-
21 Служба, неподкупность, справедливость (фр.).



 
 
 

спектор Гамаш. Поначалу Гамаш потряс тысячу полицей-
ских в зале, рассказав о собственных неудачах, о тех делах,
которые он мог бы провести лучше. О тех, что вообще про-
валил.

Кроме того, он четко обозначил неудачи Квебекской по-
лиции в целом. Точно и ясно сказал, в чем полиция не оправ-
дывала, даже предавала доверие квебекцев. Раз  за  разом.
Это было безжалостное обвинение полицейской службы, хо-
тя сам Гамаш и продолжал верить в нее.

И все собравшиеся это поняли.
Арман Гамаш верил в них. Он верил в Квебекскую поли-

цию, в службу и неподкупность.
Он мог работать лучше.
Они все могли работать лучше.
Как  отдельные личности и  как силовое подразделение

в целом.
Когда он закончил, тысячная аудитория поднялась в еди-

ном порыве и начала аплодировать. В них словно вдохнули
энергию. Их вдохновили.

Но капитан Шарбонно заметил, что несколько офицеров
в первом ряду были не в восторге от услышанного. Они вста-
ли вместе со всеми. Они тоже хлопали. Да и как они мог-
ли не хлопать? Но Шарбонно со своего места сбоку видел,
что сердца их не с Гамашем. А где витали их мысли – об этом
знал только Бог.

Это  были суперинтенданты Квебекской полиции. Руко-



 
 
 

водство. И министр юстиции.
И вот теперь, над телом монаха, Шарбонно захотелось по-

даться вперед и, понизив голос, сказать: «Я не знаю, поче-
му этот человек полз сюда. Но я знаю кое-что, о чем следует
знать и вам. У вас в полиции не так много друзей, как вы
думаете. Как вы верите».

Он открыл рот, собираясь заговорить, но тут же закрыл
его, увидев лицо Гамаша. Его шрамы, его умные голубые гла-
за.

Шарбонно понял, что этот человек все знает. Старший ин-
спектор Гамаш знает, что его дни в полиции, вероятно, со-
чтены.

– Так что вы думаете? – снова спросил Гамаш.
– Мне кажется, он знал, что с ним случится.
– Продолжайте, – сказал Гамаш.
– Он сделал все, что в его силах, но было слишком поздно.

Бежать он не мог.
– Да, – согласился Гамаш. – Бежать тут некуда.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Понимая

друг друга.
– Но почему он не оставил послания? – спросил Бовуар.
– Что вы имеете в виду? – Шарбонно повернулся к млад-

шему из приезжих.
– Он ведь видел убийцу, понимал, что умирает. Ему хва-

тило сил проползти такое расстояние. Почему он не исполь-
зовал остаток сил, чтобы написать послание? – спросил Бо-



 
 
 

вуар.
Они огляделись, но земля вокруг была истоптана. Не ими,

а монахами. Из лучших побуждений или нет.
– Может быть, все проще, – сказал Шарбонно. – Он, веро-

ятно, чувствовал себя как животное. Хотел свернуться в клу-
бок и умереть в одиночестве.

Гамаша переполняло сочувствие к  убитому. Умереть
в одиночестве, почти наверняка сраженным кем-то, кого он
знал, кому доверял. Какое выражение застыло на его лице?
Смятение? Не предчувствие близкой смерти, а понимание
того, что он погибает от руки брата. Наверное, такое же вы-
ражение было на лице Авеля, когда он упал на землю?

Они снова склонились над убитым монахом.
Брат Матье был уже не  молод, а  сложением напоминал

бочку. В  еде он себя явно не  ограничивал. Если он чем
и умерщвлял свою плоть, так это едой. И возможно, вином.
Хотя в отличие от пьяниц лицо у него не было ни багровым,
ни опухшим.

Приор просто выглядел как  человек, который доволен
жизнью, но весьма огорчен своей смертью.

– А не получил ли он еще один удар? – спросил старший
инспектор. – В живот?

– …И благословен плод чрева Твоего…
Бовуар тоже наклонился над трупом и кивнул:
– Он ухватился руками за живот. Вы думаете, от боли?
Гамаш поднялся и машинально отряхнул землю с колен:



 
 
 

– Оставляю его вам, инспектор.
Он зашагал назад, стараясь ступать по собственным сле-

дам.
– Святая Мария, Матерь Божия…
Монахи продолжали читать молитву.
«Когда уже они решат, что  хватит?  – спросил себя Га-

маш. – Сколько раз будет достаточно?»
Он знал, какова его цель: найти того, кто убил брата Ма-

тье.
– …молись о нас, грешных…
Но в чем состояла цель трех монахов в черных мантиях?
– …ныне и в час смерти нашей. Аминь.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Старший инспектор несколько секунд смотрел на мона-

хов, потом перевел взгляд на Бовуара.
Тот прибавил в весе, но, перестав быть тощим, оставался

стройным. Лицо Жана Ги округлилось, тени под глазами ис-
чезли.

Но  с ним произошли не  только физические перемены:
Бовуар выглядел счастливым. Гораздо счастливее, чем ко-
гда-либо. И это было не лихорадочное возбуждение нарко-
мана, а уверенное спокойствие. Гамаш знал, что дорога на-
зад долгая и трудная, но Бовуар уже начал двигаться по ней.

Прекратились резкие перемены настроения, вспышки
раздражения. Он больше не впадал в ярость и не распускал
нюни.

И таблетки перестал принимать. Оксикодон и парацета-
мол. Каким бы парадоксальным это ни казалось, но лекар-
ства, предназначенные для  облегчения боли, в  конечном
счете приводили к ее многократному усилению.

Глядя на своего инспектора, Гамаш думал: Господь сви-
детель, Бовуар страдал от боли и не мог обойтись без табле-
ток. Но потом он должен был прекратить их принимать.

И он прекратил. Не без посторонней помощи. Гамаш на-
деялся, что его инспектор не слишком поспешил с возвраще-
нием к работе, но он подозревал, что Бовуару сейчас очень



 
 
 

нужна его обычная жизнь. Чтобы к нему не относились как к
инвалиду.

И все же Гамаш знал, что за Бовуаром нужно пригляды-
вать. Проверять, нет ли в его спокойствии какой-то трещин-
ки.

Ну а пока Гамаш предоставил полицейских самим себе –
пусть делают свое дело. Монахам тоже найдется чем занять-
ся – он и их предоставил самим себе.

Нашел он занятие и для себя.
Гамаш оглядел сад.
У него только теперь появилась такая возможность.
Сад был квадратный. Приблизительно сорок на сорок фу-

тов. Он  не  предназначался для  занятия спортом или  для
больших собраний людей. Играть здесь в  футбол монахи
не могли бы.

Гамаш увидел на земле плетеную корзинку и садовые ин-
струменты. Здесь же, рядом с молящимися монахами, лежал
черный медицинский саквояж.

Старший инспектор двинулся по саду, разглядывая мно-
голетники и травы, все помеченные и поименованные.

Эхинацея, таволга, зверобой обыкновенный, пупавка.
Гамаш плохо разбирался в  ботанике, но  подозревал,

что тут растут не простые травы и цветы, а лекарственные.
Он огляделся еще раз.

Все здесь имело свою цель. Все было продумано.
Включая, как он подозревал, и мертвое тело.



 
 
 

Убийство тоже преследовало некую цель. И задача Гама-
ша состояла в том, чтобы ее обнаружить.

Под кленом в середине сада стояла полукруглая каменная
скамья. Почти вся листва с дерева опала. Бóльшую ее часть
уже сгребли, но на траве еще лежали остатки осеннего ли-
стопада. А несколько листочков, словно оставленная надеж-
да, цеплялись за ветки древа-матери.

В разгар лета клен красовался роскошной кроной, погру-
жавшей сад в  пятнистую тень. Лишь на  небольшую часть
сада беспрепятственно попадали солнечные лучи. Лишь
небольшая его часть оставалась в полной тени.

Свет и тень в саду настоятеля уравновешивали друг друга.
Но сейчас, осенью, сад умирал.
Естественный цикл природы. Если  бы растения в  саду

цвели круглый год, это было бы отклонением от нормы, ано-
малией.

По прикидке Гамаша стены были не менее десяти футов
в высоту. Выбраться из сада никто не мог. А единственный
путь в сад лежал через спальню настоятеля. Через потайную
дверь.

Гамаш оглянулся на здание монастыря. Никто из его оби-
тателей не мог ни войти, ни даже заглянуть в сад настоятеля.

«А они вообще знают, что здесь есть сад? – спросил себя
Гамаш. – Возможно ли такое?»

Что, если сад настоятеля не только личный, но еще и тай-
ный?



 
 
 

Отец Филипп раз за разом повторял молитву:
– Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою…
Он стоял, склонив голову, но  глаза его оставались при-

открыты. Он наблюдал за полицейскими в саду. А те скло-
нились над Матье. Делали фотографии. Перемещали тело.
Ах, как не понравилось бы это Матье, со всей его щепетиль-
ностью, аккуратностью.

Умереть под забором.
– Святая Мария, Матерь Божия…
Неужели Матье убит? Отец Филипп машинально читал

молитву, пытаясь сосредоточиться на  ее простых словах.
Он  произносил их и  слышал братьев-монахов возле се-
бя. Слышал знакомые голоса. Чувствовал их плечи рядом
со своими.

Он ощущал солнечные лучи на своей голове, вдыхал терп-
кий запах осеннего сада.

Но теперь больше ничто не казалось здесь знакомым. Сло-
ва, молитва, даже солнце стали чужими.

Матье умер.
«Как я мог не знать об этом?»
– …Молись о нас, грешных…
«Как я мог не знать об этом?»
Эти слова стали его новой молитвой.
«Как я мог не знать, что все это кончится убийством?»



 
 
 

Гамаш описал полный круг по саду и остановился перед
молящимися монахами.

Пока он приближался к ним, у него возникло впечатление,
что настоятель наблюдает за ним.

Одно не  вызывало сомнений: за  те несколько минут,
что Гамаш провел в саду, настоятель истратил еще больше
энергии.

Если назначение молитвы состояло в том, чтобы утешать,
то в данном случае это не срабатывало. Но кто знает, в ка-
ком состоянии пребывал бы отец Филипп без молитвы? Га-
маш подумал, что настоятель может в любую секунду упасть
и потерять сознание.

– Прошу прощения, – сказал Гамаш.
Двое монахов перестали читать молитву, но отец Филипп

дочитал до конца:
– …Ныне и в час смерти нашей.
Все вместе они нараспев произнесли:
– Аминь.
Отец Филипп открыл глаза:
– Да, сын мой?
«Сын  мой»  – традиционное обращение священника

к прихожанину. Или настоятеля к монаху. Но Гамаш не был
ни прихожанином, ни монахом. Почему же отец Филипп об-
ратился к нему так?

Просто по привычке? Или в знак симпатии? Или это что-
то другое? Претензия на  первенство. Превосходство отца



 
 
 

над сыном.
– У меня есть несколько вопросов.
– Да, конечно, – сказал настоятель.
Два других монаха хранили молчание.
–  Насколько я понимаю, брата Матье обнаружил один

из вас.
Монах справа от  настоятеля стрельнул в  него глазами,

и тот едва заметно кивнул.
– Его нашел я.
Этот монах был меньше ростом, чем  отец Филипп,

и немного моложе. У него был настороженный взгляд.
– Как вас зовут?
– Симон.
– Расскажите, пожалуйста, mon frère, о том, что случилось

сегодня утром.
Брат Симон опять покосился на настоятеля, и тот еще раз

кивнул.
– Я вышел в сад после службы первого часа, чтобы навести

здесь порядок. И тут увидел его.
– Кого вы увидели?
– Брата Матье.
– Oui, но вы сразу поняли, что это он?
– Нет.
– А что вы подумали?
Брат Симон погрузился в молчание.
– Все в порядке, Симон. Мы должны говорить правду, –



 
 
 

сказал отец Филипп.
– Oui, Père Abbé22. – Слова настоятеля явно не убедили

и не обрадовали монаха. Но он подчинился. – Я подумал,
что это отец настоятель.

– Почему?
– Потому что больше здесь никого не бывает. Только он.

Да теперь я.
Гамаш несколько секунд обдумывал его слова.
– И что вы сделали?
– Подошел проверить.
Гамаш посмотрел на плетеную корзинку, лежащую на бо-

ку, – ее содержимое высыпалось на осенние листья. Посмот-
рел на брошенные грабли.

– Пошли или побежали?
Монах снова помедлил:
– Побежал.
Гамаш представил себе эту сцену. Монах средних лет,

с корзиной. Он готовился поработать здесь, сгрести опавшие
листья. Он вошел в тихий сад, чтобы сделать то, что делал
много раз прежде. И тут увидел немыслимое. Человека, ле-
жащего у стены.

Без всяких сомнений – настоятеля.
Что  же сделал брат Симон? Бросил свои инструменты

и побежал. Со всей быстротой, какую позволяла ему длин-
нополая мантия.

22 Да, отец настоятель (фр.).



 
 
 

– Что вы сделали, когда добежали до него?
– Я увидел, что это не отец настоятель.
– Расскажите мне все, что вы сделали после.
– Я опустился перед ним на колени. – Каждое слово при-

чиняло брату Симону боль. То ли из-за воспоминаний, то ли
из-за самой необходимости говорить.  – Я  откинул капю-
шон, который закрывал его лицо. Вот тогда-то я и убедился,
что это не отец настоятель.

Это оказался не настоятель. Вот главное, что имело зна-
чение для брата Симона. Не то, кем был убитый, а то, кем он
не был. Гамаш внимательно слушал. Слова. Интонацию. Па-
узы между словами.

И то, что он услышал сейчас в голосе монаха, называлось
облегчением.

– Вы прикасались к телу? Перемещали его?
– Я прикоснулся к капюшону и плечам. Тряхнул его. По-

том отправился за доктором.
Брат Симон взглянул на третьего монаха.
Тот был немного моложе двух других, ниже и чуть толще.

В щетине волос на голове тоже пробивалась седина. А гла-
за, хотя и грустные, смотрели без тревоги, заметной в глазах
двух его собратьев.

– Вы врач? – спросил Гамаш, и монах кивнул.
Он выглядел чуть ли не веселым.
Но Гамаш не принадлежал к числу легковерных людей.

Один из братьев Рейн-Мари смеялся на похоронах и плакал



 
 
 

на свадьбах. Один их друг всегда смеялся, когда кто-нибудь
кричал на него. Смеялся не от смеха, а от избытка эмоций.

Иногда смех и слезы подменяют друг друга. В особенно-
сти когда речь идет о людях, не привычных к проявлению
эмоций.

Хотя монах-доктор и  выглядел почти веселым, он, воз-
можно, скорбел сильнее других.

– Шарль, – представился монах. – Я доктор.
– Расскажите, как вы узнали о смерти приора.
– Когда брат Симон пришел за мной, я работал на скот-

ном дворе. Он отвел меня в сторону и сказал, что произошел
несчастный случай…

– Кто-нибудь еще присутствовал при этом?
– Там работали и другие братья, но брат Симон старался

говорить тихо. Я думаю, никто, кроме меня, его не слышал.
– Вы и в самом деле решили, что это несчастный случай? –

спросил Гамаш у брата Симона.
– Я сомневался и не знал, что еще сказать.
– Прошу прощения, – снова обратился Гамаш к доктору. –

Я вас прервал.
– Я побежал в лазарет, схватил свой медицинский сакво-

яж, и мы поспешили сюда.
Гамаш представил себе, как два монаха в черных мантиях

бегут по сверкающим коридорам.
– Никого по пути не встретили?
–  Ни  души,  – ответил брат Шарль.  – Время рабочее.



 
 
 

Все заняты на своих местах.
– Что вы сделали, когда пришли в сад?
– Разумеется, первым делом проверил пульс, но даже ес-

ли бы я не сразу заметил рану на голове, по глазам было яс-
но, что он мертв.

– А что вы подумали, когда увидели рану?
– Поначалу я решил, что он свалился со стены, но потом

понял, что это невозможно.
– Какие мысли возникли у вас тогда?
Брат Шарль посмотрел на настоятеля.
– Продолжай, – подбодрил его отец Филипп.
– Я подумал, что кто-то ударил его.
– Кто?
– Скажу вас честно, у меня нет никаких догадок.
Несколько секунд Гамаш разглядывал доктора. Он из соб-

ственного опыта знал: слово «честно» нередко служит в ка-
честве прелюдии ко лжи. Но Гамаш отбросил эту мысль и об-
ратился к настоятелю:

– Не могли бы мы поговорить с вами наедине?
Настоятель ничуть не удивился. Судя по его виду, больше

ничто в мире не могло его потрясти.
– Конечно.
Отец Филипп кивнул двум монахам, перехватив их

взгляд. Старшему инспектору стало любопытно, какое по-
слание передал им настоятель. Неужели между монахами,
живущими в затворничестве и безмолвии, образуется некая



 
 
 

телепатическая связь? Способность читать мысли друг дру-
га?

Если так, то приора Господь обделил этим даром.
Настоятель повел Гамаша к скамье под деревом. Подаль-

ше от суеты.
Оттуда они не могли видеть ни мертвого тела, ни здание

монастыря. Вместо этого их взору предстала стена, целебные
травы и вершины деревьев за стеной.

– Мне трудно поверить, что это случилось, – сказал на-
стоятель.  – Наверное, вы  постоянно слышите такие слова.
Их все говорят, да?

– Большинство. Было бы ужасно, если бы убийство не вы-
зывало потрясения.

Настоятель вздохнул и уставился перед собой. Потом за-
крыл глаза и поднес тонкие руки к лицу.

Ни рыданий, ни слез, ни даже молитвы.
Только молчание. Длинные изящные пальцы словно мас-

кой закрыли лицо. Еще одна стена между ним и окружаю-
щим миром.

Наконец он уронил руки на колени. И они безвольно улег-
лись там.

– Понимаете, он был моим лучшим другом. В монасты-
рях не полагается иметь лучших друзей. Считается, что все
мы здесь должны быть равны. Все друзья, но не слишком
близкие. Но это, конечно, идеал. Как Юлиана Норвичская,
мы стремимся достичь всепоглощающей любви к Господу.



 
 
 

Но мы грешны, нам не чуждо ничто человеческое, и иногда
мы любим своих собратьев. Сердце не подчиняется прави-
лам.

Гамаш слушал и ждал, стараясь не вкладывать лишнего
смысла в то, что слышит.

– Даже не могу вам сказать, сколько раз мы с Матье сиде-
ли здесь на скамье. Он – на вашем теперешнем месте. Ино-
гда мы говорили о делах монастыря, иногда просто читали.
Он приносил ноты своих песнопений. Я работал или сидел
молча, слушая, как он напевает себе под нос. Я думаю, он да-
же не отдавал себе отчета в том, что напевает или что я его
слышу. Но я слышал.

Настоятель перевел взгляд на стену и на верхушки дере-
вьев в лесу, похожие на темные шпили. Какое-то время он
молчал, погрузившись в мысли о том, что теперь навсегда
ушло в прошлое. Сцена, которую он описал, больше нико-
гда не повторится. То пение, что он слышал, никогда больше
не прозвучит.

– Убийство? – прошептал он. – Здесь?
Наконец он вспомнил о Гамаше:
– И вы прибыли сюда, чтобы выяснить, кто из нас его со-

вершил. Старший инспектор – вы так представились? Зна-
чит, к нам прибыл начальник?

Гамаш улыбнулся:
– Боюсь, что не самый главный начальник. Надо мной есть

другие начальники.



 
 
 

–  Как  и у  всех нас,  – сказал настоятель.  – Но  ваши,
по крайней мере, не могут видеть всего, что вы делаете.

– И знать все, что я думаю и чувствую, – подхватил Га-
маш. – И я каждый день благодарю Провидение за это.

– Но ни один из ваших начальников не может принести
вам душевный мир и спасение.

Гамаш кивнул:
– Вот уж точно.
– Шеф?
В нескольких шагах от них стоял Бовуар.
Извинившись, Гамаш подошел к своему инспектору.
– Мы готовы переместить тело. Но куда его положить?
Гамаш немного поразмыслил, потом посмотрел на двух

молящихся монахов и показал на брата Шарля:
– Вот он – доктор. Он скажет, где найти носилки, чтобы

перенести тело в лазарет.
Гамаш сделал паузу. Бовуар слишком хорошо знал шефа,

а потому ждал дальнейших указаний.
– Убитый руководил здесь хором. – Гамаш снова посмот-

рел на скрюченное тело брата Матье.
Для  Бовуара услышанное стало всего лишь еще одним

фактом. Информацией. Но он видел, что для шефа этот факт
имеет какой-то смысл.

– Это важно? – спросил он.
– Вполне возможно.
– Это важно для вас, да? – уточнил Бовуар.



 
 
 

–  Понимаешь, случилась трагедия,  – ответил шеф.  –
Огромная потеря. Он был гением. По пути сюда я слушал
его музыку.

– Я так и думал.
– Ты когда-нибудь слышал его музыку?
– Да как ее не услышать? Года два назад она звучала по-

всюду. Какую станцию ни включишь, она тут как тут.
Гамаш улыбнулся:
– Ты не большой любитель его музыки?
–  Вы  шутите? Григорианские хоралы! Группка людей,

что поют в один голос без инструментального сопровожде-
ния, практически на одной ноте, да еще на латыни! Я просто
заходился от восторга.

Старший инспектор улыбнулся словам Бовуара и вернул-
ся к настоятелю.

– Кто мог это сделать? – спросил вполголоса отец Филипп,
когда Гамаш сел на прежнее место. – Я сам все утро думал. –
Он повернулся к своему собеседнику. – И как я мог не заме-
тить, что это надвигается?

Гамаш хранил молчание, понимая, что вопрос адресован
не ему. Но ответить в конечном счете придется ему. Он по-
нял и еще кое-что.

Настоятель не старался делать вид, что убийство совер-
шил кто-то посторонний. Он не собирался убеждать Гамаша
или себя в том, что произошел несчастный случай. Неудач-
ное падение.



 
 
 

Никакой попытки закрыть глаза на страшную истину.
Брата Матье убили. И убил его кто-то из монахов.
Гамаш восхищался способностью отца Филиппа смотреть

в лицо самой ужасной правде. И в то же время он недоуме-
вал, почему настоятель так легко согласился с реальностью.

Настоятель заявил, что удивлен случившимся в монасты-
ре. Однако он не делал того, что сделало бы большинство
людей. Он не искал другого объяснения, пусть и самого неле-
пого.

И старший инспектор Гамаш начал спрашивать себя, на-
сколько в самом деле потрясен отец Филипп.

– Брата Матье убили между восемью пятнадцатью, когда
закончилась служба, и восемью сорока, когда ваш секретарь
нашел тело, – сказал старший инспектор. – Где вы находи-
лись в это время?

– Сразу же после службы первого часа я спустился в под-
вал, чтобы поговорить о  геотермальной системе с  братом
Раймоном. На его попечении хозяйство монастыря. Инже-
нерная часть.

– У вас тут есть геотермальный источник?
– Да. Он обогревает монастырь, а солнечные батареи обес-

печивают нас электричеством. Зима на носу, и я хотел убе-
диться, что  с  этим все в  порядке. Я  находился внизу, ко-
гда брат Симон нашел меня и сообщил эту прискорбную но-
вость.

– Когда он вас нашел?



 
 
 

– Около девяти, наверное.
– И что вам сообщил брат Симон?
– Только то, что с братом Матье произошел несчастный

случай в саду.
– Он сказал, что брат Матье мертв?
– Позже – да. Я бросился в сад, и он со мной. Он сначала

нашел доктора, а потом меня. К тому времени они уже знали,
что несчастье имело роковой исход.

– Но больше он вам ничего не сказал?
– Что Матье убит?
– Да, что он умер насильственной смертью.
– Мне об этом сообщил доктор. Когда я добрался сюда,

доктор стоял у дверей, ждал. Он пытался меня остановить,
чтобы я не подходил близко. От него я и узнал, что Матье
не просто мертв, что его, судя по всему, убили.

– И что вы ему сказали?
– Не помню точно, но подозреваю, что это были такие сло-

ва, которым не учат в семинарии.
Отец Филипп вернулся мыслями назад. Вспомнил, как от-

толкнул доктора и  на подкашивающихся ногах бросился
в дальний угол сада. К тому, что казалось холмиком темной
земли. Но на поверку оказалось совсем иным. И он поведал
все это крупному, спокойному офицеру Квебекской поли-
ции так, как ему запомнилось.

– Я упал на колени рядом с ним, – продолжил настоятель.
– Вы прикасались к нему?



 
 
 

– Да. К его лицу, к его мантии. Кажется, я ее разгладил.
Не знаю почему. Кто бы стал делать такое?

И опять Гамаш словно не услышал вопроса. Время для от-
вета еще наступит.

– Что делал в вашем саду брат Матье?
– Понятия не имею. Он не ко мне пришел. В этот час ме-

ня там никогда не бывает. Я отправляюсь в обход по мона-
стырю.

– Он знал об этом?
– Он ведь мой приор. Как ему не знать?
– Что вы сделали, увидев тело? – спросил Гамаш.
Настоятель нахмурил брови, припоминая:
–  Сначала мы помолились. Потом я вызвал полицию.

У нас есть только один телефон. Спутниковый. Он не всегда
работает, но сегодня утром связь была.

– А вы не думали о том, что, может быть, звонить вообще
не стоит?

Вопрос Гамаша удивил настоятеля, и он новыми глазами
посмотрел на этого спокойного чужака.

– Со стыдом признаю, что именно такая мысль и посети-
ла меня поначалу. Оставить все между нами. Мы привыкли
к автономному существованию.

– Тогда почему позвонили?
– Боюсь, что не ради Матье, а ради других.
– Что вы имеете в виду?
– Матье больше нет. Он уже с Господом.



 
 
 

Гамаш надеялся, что так оно и есть. Что для брата Матье
больше не осталось тайн. Он  знает, кто  забрал его жизнь.
И  знает теперь, есть  ли Бог. И  небеса. И  ангелы. И  даже
небесный хор.

Думать о том, что случается с небесным хором, когда по-
является еще один регент, не имело смысла.

– Но остальные остаются здесь, – продолжал настоятель. –
Я вызвал вас не ради мести или наказания тому, кто убил
приора. Что  сделано, то  сделано. Матье в  безопасности.
А вот мы – нет.

Гамаш знал, что  настоятель говорит истинную правду.
Именно такова бывает реакция отца – защитить. Или пасты-
ря, который спасает от хищника свое стадо.

Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Святой Гильберт среди вол-
ков. Странное название для монастыря.

Настоятель знал, что в его стаде волк. В черной мантии,
с бритой головой, шепчущий тихие молитвы. И отец Филипп
вызвал охотников, чтобы они нашли волка.

Бовуар и доктор вернулись с носилками и поставили их
рядом с  братом Матье. Гамаш встал и  подал безмолвный
знак. Тело подняли, положили на  носилки, и  брат Матье
в последний раз покинул сад.

Маленькую процессию возглавлял настоятель, за ним шли
братья Симон и Шарль. Потом, с носилками, капитан Шар-
бонно и  Бовуар: Шарбонно на  передних ручках, Бовуар



 
 
 

на задних.
Гамаш, шедший последним, закрыл за собой дверь в виде

книжного шкафа.
Они вышли в радужный коридор. Веселые лучи освещали

тело и тех, кто его сопровождал. Когда они проходили через
церковь, остальные монахи встали со своих мест и цепочкой
двинулись следом за Гамашем.

Отец Филипп начал читать молитву. Не розарий – что-то
иное. И тут Гамаш понял, что настоятель не читает молитву,
а поет. И не просто молитву – песнопение.

Григорианское песнопение.
Постепенно к нему присоединились другие монахи, и зву-

ки их голосов наполнили коридор, слились со  светом.
Это было бы красиво, если бы среди тех, кто пел слова Гос-
пода голосом Господа, не шел убийца.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Вокруг блестящего смотрового столика стояли четыре че-

ловека.
С одной стороны – Арман Гамаш и инспектор Бовуар, на-

против них – доктор, а чуть поодаль – настоятель. Брат Ма-
тье лежал на столике из нержавеющей стали, его искаженное
гримасой ужаса лицо смотрело в потолок.

Другие братья отправились заниматься тем, чем  они
обычно занимались в такое время. Гамашу было любопытно,
чем именно.

По своему опыту он знал, что многие люди в подобных
ситуациях совершенно выбиты из  колеи. Они  цепляются
за знакомые запахи, виды и звуки. Словно у них вдруг закру-
жилась голова и они боятся выпасть из знакомого им мира.

Капитан Шарбонно получил приказ искать орудие убий-
ства. Гамаш полагал, что найти его будет нелегко, но пред-
принять попытку необходимо. Судя по всему, приора убили
камнем. Если так, то камень почти наверняка зашвырнули
за стену – поди найди его в девственном лесу.

Старший инспектор огляделся. Он предполагал, что лаза-
рет будет плохо оборудованным, даже убогим. Он пригото-
вился к тому, что увидит какую-нибудь средневековую сце-
ну. Операционные столы из  каменных глыб с  открытыми
сливными отверстиями для жидкостей. Деревянные полки



 
 
 

с сушеными и измельченными в порошок травами из сада.
Хирургические пилы.

Но помещение оказалось оборудованным по последнему
слову техники, со сверкающими инструментами, аккуратны-
ми шкафчиками, наполненными марлей и бинтами, таблет-
ками и шпателями для языка.

– Вскрытие проведет коронер, – сказал Гамаш доктору. –
Мы не хотим, чтобы вы проводили эту процедуру с телом
приора. Я  попрошу вас только снять с  него одежду, что-
бы мы могли ее должным образом обыскать. И, кроме того,
мне нужно увидеть тело.

– Зачем?
– Чтобы убедиться, что на нем нет других ран или отме-

тин. Чего-то такого, о чем мы должны знать. Чем скорее мы
соберем факты, тем быстрее докопаемся до истины.

– Но между фактом и истиной большая разница, старший
инспектор, – заметил настоятель.

– И когда-нибудь мы посидим в вашем замечательном са-
дике и обсудим это, – сказал Гамаш. – Но не сегодня.

Он  повернулся спиной к  настоятелю, кивнул доктору,
и тот приступил к работе.

Мертвец больше не лежал в позе эмбриона. Хотя трупное
окоченение уже начинало схватывать мышцы, общими уси-
лиями удалось положить его спиной на стол. Гамаш отме-
тил, что руки приора все еще остаются внутри длинных ру-
кавов его мантии и обхватывают живот, словно он скорчился



 
 
 

от острой боли.
Развязав веревку на  поясе приора, доктор вытащил его

руки из рукавов. Гамаш и Бовуар наклонились над  телом,
проверяя, не  зажато  ли что-нибудь в  кулаках, нет  ли чего
под ногтями.

Но они увидели пустые руки, чистые и ухоженные ногти.
Доктор аккуратно положил руки брата Матье по бокам.

Но  левая соскользнула с  металлического стола и  повисла.
Из рукава что-то вылетело и упало на пол.

Доктор наклонился, чтобы поднять упавший предмет.
– Не прикасайтесь! – резко сказал Бовуар, и доктор замер.
Надев резиновые перчатки, Бовуар поднял с  каменного

пола лист бумаги.
– Что это? – Настоятель сделал шаг к Бовуару.
Забыв о мертвом теле, доктор перегнулся через стол, при-

влеченный предметом в руке инспектора.
– Не знаю, – ответил Бовуар.
Доктор обошел стол, и  четверо мужчин, собравшись

в кружок, уставились на лист бумаги.
Пожелтевший, неправильной формы. Не фабричного про-

изводства. Плотнее, чем обычная бумага.
На  листке замысловатым почерком были начертаны ка-

кие-то слова. Черные каллиграфические буквы. Без особых
изысков.

– Не понимаю, что тут написано. Это латынь? – спросил
Бовуар.



 
 
 

– Вроде бы.
Настоятель наклонился, прищурился.
Гамаш надел полукруглые очки и тоже склонился над бу-

магой.
– Похоже на страницу из старинной рукописи, – сказал он

наконец и отступил назад.
На лице настоятеля появилось взволнованное выражение.
– Это не бумага. Пергамент. Ягнячья кожа. Видно по тек-

стуре.
– Ягнячья кожа? – спросил Бовуар. – Вы используете ее

вместо бумаги?
– Последние несколько сот лет уже не используем. – На-

стоятель не сводил глаз с листка в руке инспектора. – В тек-
сте, по-моему, мало смысла. Наверное, это латынь, но не пса-
лом, и не часослов, и не какой-то другой из известных мне
религиозных текстов. Я могу разобрать только два слова.

– Какие? – спросил старший инспектор.
– Вот, – показал пальцем настоятель. – Похоже на «dies

irae».
Доктор издал тихий звук, вроде как  хмыкнул. Они  по-

смотрели на него, но он уже замолчал.
– И что это значит? – спросил Бовуар.
– Слова из заупокойной мессы, – ответил настоятель.
– В переводе означает «день гнева», – заметил Гамаш. –

«Dies irae, dies illa», – процитировал он. – «День гнева, день



 
 
 

скорби»23.
– Верно, – подтвердил настоятель. – В заупокойной мессе

«dies irae» и «dies illa» стоят рядом. Но здесь «dies illa» нет.
– О чем это вам говорит, отец Филипп? – спросил Гамаш.
Поразмыслив, настоятель ответил:
– О том, что тут не заупокойная месса.
– А что думаете об этой записи вы, брат Шарль? – спросил

Гамаш.
Доктор сосредоточенно наморщил лоб, глядя на  перга-

мент в руке Бовуара. Потом покачал головой:
– К сожалению, ничего.
– Никто из вас раньше ее не видел? – гнул свое Гамаш.
Доктор посмотрел на настоятеля – тот еще некоторое вре-

мя разглядывал слова на листке, а после отрицательно помо-
тал головой.

Наступила пауза. Наконец Бовуар показал на лист:
– А это что такое?
И снова все склонились над пергаментом.
Над каждым словом виднелись крохотные чернильные за-

корючки. Похожие на маленькие волны. Или крылья.
– Я думаю, это невмы, – сказал отец Филипп.
– Невмы? – переспросил Гамаш. – Что такое невмы?
Настоятель посмотрел на него с явным недоумением:
– Знаки музыкальной нотации.

23 Так в английском переводе этого латинского текста средневекового католи-
ческого песнопения. По-латыни эти слова означают: «День гнева, этот день».



 
 
 

– Я такого никогда не видел, – вставил Бовуар.
– И не могли увидеть. Их не используют уже тысячу лет.
– Не понимаю, – пробормотал Гамаш. – Вы хотите сказать,

что этому листку тысяча лет?
– Не исключено, – ответил отец настоятель. – Наверное,

именно поэтому мы и не можем прочесть текст. Возможно,
перед нами хорал, в котором используется старая форма ла-
тыни.

Но это прозвучало как-то неуверенно.
– Говоря «хорал», вы имеете в виду григорианские песно-

пения? – спросил старший инспектор.
Настоятель кивнул.
–  А  здесь не  григорианский хорал?  – Гамаш показал

на лист.
Настоятель снова покачал головой:
–  Не  знаю. Тут  дело в  словах. Они  на  латыни, но  они

не имеют смысла. Григорианские песнопения следуют очень
старым, устоявшимся правилам и почти всегда используют
тексты псалмов. А здесь не псалом.

Отец Филипп погрузился в привычное молчание.
Гамаш решил, что в настоящий момент из пожелтевшего

листа пергамента больше ничего не вытянешь, и обратился
к доктору:

– Прошу вас, продолжайте.
В течение следующих двадцати минут брат Шарль разде-

вал брата Матье, снимая одежду слой за слоем вопреки труп-



 
 
 

ному окоченению.
Наконец доктор закончил, и на столе осталось лежать об-

наженное тело.
– Сколько лет исполнилось брату Матье? – спросил Га-

маш.
– Могу показать его историю болезни, – сказал доктор. –

Но помнится, что ему было шестьдесят два.
– На здоровье он не жаловался?
– Почти нет. У него несколько увеличена простата, чуть

больше нормы содержание простатического антигена, но мы
следили за  этим. Как видите, у него излишек веса – фун-
тов тридцать. В основном за счет живота. Но тучностью он
не страдал, и я предлагал ему больше заниматься физиче-
скими упражнениями.

– Каким образом? – спросил Бовуар. – В фитнес-центр он
вряд ли мог записаться. Он что, истовее молился?

– Если и молился, – ответил доктор, – то вряд ли он стал
первым, кто решил, что можно похудеть с помощью молит-
вы. Но вообще-то, зимой мы организуем две хоккейные ко-
манды. В НХЛ нас, конечно, не возьмут, но играем мы очень
неплохо. И довольно азартно.

Бовуар уставился на  брата Шарля, словно тот говорил
на латыни. Это было уму непостижимо. Монахи, азартно иг-
рающие в хоккей? Он представил их на льду замерзшего озе-
ра. Развевающиеся на бегу рясы. Столкновения.

Христианство с бицепсами.



 
 
 

Наверное, эти люди вовсе не такие странные, как ему ка-
залось прежде.

Или же пристрастие к хоккею делает их еще более стран-
ными.

– А он? – спросил старший инспектор.
– Что – он? – ответил вопросом на вопрос доктор.
– Стал брат Матье уделять больше времени физическим

упражнениям?
Брат Шарль посмотрел на мертвое тело, лежащее на столе,

и отрицательно покачал головой, потом встретился взглядом
с Гамашем. И снова в глазах монаха засверкали веселые ис-
корки, хотя голос звучал скорбно:

– Приор не принадлежал к тем людям, которые прислу-
шиваются к советам.

Гамаш продолжал смотреть в глаза монаха, и тот, смутив-
шись, закончил:

– В остальном он на здоровье не жаловался.
Старший инспектор кивнул и перевел взгляд на обнажен-

ное тело. Ему хотелось узнать, нет ли раны на животе брата
Матье.

Но никакой раны он не увидел – только дряблую, посерев-
шую кожу. На теле покойника, если не считать раздроблен-
ного черепа, не обнаружилось ни одного повреждения.

Гамаш пока не  обнаружил той последовательности уда-
ров, что завершились последним и роковым, размозжившим
череп приора. Но  он их непременно найдет. Такие вещи



 
 
 

не происходят ни с того ни с сего. Обязательно отыщутся за-
тянувшиеся ранки, синяки, уязвленные чувства. Оскорбле-
ния и унижения.

И тогда старший инспектор возьмет след. И непременно
выйдет на того, кто нанес смертельный удар.

Старший инспектор Гамаш посмотрел на лежащий на сто-
ле желтый плотный лист пергамента. С завитками – как там
они называются?

Невмы.
И с практически нечитаемым текстом.
Кроме двух слов.
«Dies irae».
День гнева. Из заупокойной мессы.
Что пытался сделать приор в час своей смерти? Как он

действовал, когда жить ему оставались считаные мгновения?
Почему не написал на мягкой земле имя убийцы?

Почему вместо этого брат Матье засунул поглубже в рукав
исписанный лист пергамента и свернулся в клубок, защищая
его всем телом?

Что  говорят эти невмы и  словесная бессмыслица?
Не  слишком много. Если не  считать того, что  брат Матье
умер, пытаясь их защитить.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Стул рядом с отцом Филиппом остался незанятым.
Много лет, десятилетий, сидя в общем зале для братии,

настоятель видел Матье по правую руку от себя.
Теперь он старался не поворачивать голову вправо. Смот-

рел прямо перед собой. В лица обитателей монастыря Сен-
Жильбер-антр-ле-Лу.

А они смотрели на него.
Ждали ответов.
Информации.
Утешения.
Ждали, что он скажет им что-то. Хоть что-нибудь.
Встанет между ними и их ужасом.
А он продолжал смотреть перед собой. Не находил слов.

Он  накопил их немало за  прошедшие годы. Целый склад
мыслей, впечатлений и эмоций. Невысказанного.

Но вот когда ему потребовались слова, его склад оказался
пуст. Темен и холоден.

На нем не осталось ничего.

Старший инспектор Гамаш подался вперед, уперев локти
в потертую столешницу и машинально переплетя пальцы.

Напротив него сидели Бовуар и  капитан Шарбонно.
Оба с открытыми блокнотами, готовые доложить старшему



 
 
 

инспектору о своих находках и наблюдениях.
После осмотра тела Бовуар и Шарбонно опросили мона-

хов, сняли у них отпечатки пальцев, выслушали их первона-
чальные показания. Наблюдали за реакцией. Собирали впе-
чатления. Знакомились с их приблизительными перемеще-
ниями.

Пока они этим занимались, старший инспектор Гамаш
обыскал келью убитого. Она была почти точной копией ке-
льи настоятеля. Та же узкая кровать. Тот же комод. Но его ал-
тарь был посвящен святой Цецилии Римской. Гамаш не слы-
шал про эту святую, но сделал себе заметку узнать про нее.

В комоде лежала еще одна мантия, смена нижнего белья,
ботинки. Ночная рубаха. Молитвенник и псалмы. И больше
ничего. Ни одной личной вещи. Ни фотографии, ни писем.
Ни родителей, ни сестер, ни братьев. Что ж, наверное, его от-
цом был Господь, а матерью – Богородица. А монахи – бра-
тьями. В конечном счете немалая семья.

Но вот кабинет приора оказался настоящей золотой жи-
лой. Правда, там не обнаружилось ничего такого, что мог-
ло бы дать подсказку следствию. Ни окровавленного камня,
ни записок с угрозами, ни писем. Ни убийцы, готового при-
знаться в преступлении.

Зато Гамаш нашел здесь использованные гусиные перья
и чернильницу. Он положил их в целлофановые пакетики
и сунул в сумку к другим вещдокам.

Находка показалась ему важной. Ведь текст на том листе



 
 
 

старого пергамента, выпавшем из мантии приора, был напи-
сан гусиным пером и чернилами. Но чем больше размыш-
лял старший инспектор, тем менее существенной представ-
лялась ему эта связь.

Велика  ли вероятность того, что  приор, регент, все-
мирный авторитет в григорианских песнопениях, вдруг ре-
шил написать нечто неудобочитаемое? Настоятель и доктор
с недоумением смотрели на эти латинские слова и закорюч-
ки, называемые невмами.

Это  больше напоминало творение малообразованного,
неумелого любителя.

К  тому  же написанное на  древней бумаге. Пергаменте.
Ягнячьей коже. Растянутой и высушенной, вероятно, много
столетий назад. В столе приора обнаружилось много бумаги,
но ни кусочка пергамента.

Тем не менее Гамаш уложил в сумку с вещдоками и перья,
и чернильницу. На всякий случай.

Еще он нашел нотные записи. Много-много листов музы-
ки.

Книги, наполненные музыкой и историей музыки. Науч-
ные труды о музыке. Но музыкальные пристрастия этого ис-
тинного католика нельзя было назвать всеохватными.

Потому что приора интересовало только одно: григориан-
ские песнопения.

На стене висел простой крест с распятым Христом. А во-
круг распятия и под ним – море музыки.



 
 
 

Вот к чему пылал страстью брат Матье. Не к Христу, а к
песнопениям, над которыми тот парил. Возможно, Христос
и взывал к брату Матье, но под мелодию григорианских пес-
нопений.

Гамаш прежде и представить не мог, что о хоралах столько
написано или что о них можно столько написать. Пока не по-
пал в эту комнату. Старший инспектор устроился за столом
и в ожидании Бовуара и Шарбонно принялся читать.

В отличие от кельи, где пахло чистящей жидкостью, в ка-
бинете пахло старыми носками, зловонной обувью и пыль-
ными документами. Приор спал в  своей келье, но  жил он
здесь. И Арман Гамаш начал смотреть на брата Матье просто
как на Матье. Монаха. Дирижера. Даже гения. Но в первую
очередь – человека.

Шарбонно и  Бовуар наконец появились, и  старший ин-
спектор отложил книгу в сторону.

– Что вы нашли? – спросил он сначала у Шарбонно.
– Ничего, patron. Точнее, не нашел орудия убийства.
– Неудивительно, – сказал старший инспектор. – Но мы

не могли не попытаться. Когда получим доклад коронера, бу-
дет ясно, чем его убили – камнем или чем-то другим. А что
монахи?

– У всех взяты отпечатки пальцев, – сказал Бовуар. – И мы
провели первичный опрос. После службы в семь тридцать
они приступают к исполнению своих обязанностей. В мона-
стыре… – Бовуар заглянул в свои записи, – четыре основ-



 
 
 

ные сферы деятельности: огород, скотный двор, ремонтные
работы, которым конца нет, и готовка. Монахи специализи-
руются в той или иной области, но у них происходит и рота-
ция. Мы выяснили, кто чем занимался в интересующее нас
время.

«Хорошо хоть, что время преступления мы знаем совер-
шенно точно,  – подумал Гамаш.  – Не  раньше окончания
службы первого часа в четверть восьмого и не позднее вось-
ми сорока, когда брат Симон обнаружил тело».

Двадцать пять минут.
– Есть что-нибудь подозрительное? – спросил он.
Оба полицейских отрицательно покачали головой.
– Все занимались своей работой, – сказал Шарбонно. –

У всех есть свидетели.
– Так не бывает, – спокойно возразил Гамаш. – Не убил же

брат Матье сам себя. Один из  братьев занимался вовсе
не  тем, что  ему поручили. По  крайней мере, я  надеюсь,
что убийства ему не поручали.

Бовуар поднял бровь. Он допускал, что шеф шутит, но,
вероятно, эту мысль стоило взвесить.

– Давайте попытаемся взглянуть на дело с другой сторо-
ны, – предложил старший инспектор. – Кто-нибудь из мона-
хов говорил вам о каких-либо конфликтах в монастыре? Ни-
кто не рассорился с приором?

– Никто, patron, – сказал капитан Шарбонно. – По край-
ней мере, никто об этом не говорил. Они все казались ис-



 
 
 

кренне потрясенными. «Невероятно» – вот слово, повторяв-
шееся постоянно. «Incroyable».

Инспектор Бовуар покачал головой:
– Они верят в непорочное зачатие, в воскресение, в про-

гулки по воде, в то, что некий старик с бородой парит в небе-
сах и управляет миром, но считают невероятным то, что слу-
чилось у них в монастыре?

Гамаш несколько секунд хранил молчание, потом кивнул.
– Занятно, во что люди готовы верить, – согласился он.
И что они готовы совершить ради своей веры.
Как  монах-убийца умудряется совмещать преступление

и веру? Что в тихие минуты молитвы говорит убийца бело-
бородому старику, парящему в небесах?

Не в первый раз спрашивал себя старший инспектор, по-
чему монастырь Сен-Жильбер-антр-ле-Лу построили в та-
кой глуши. И почему у него такие толстые стены. И такие
высокие. И запертые двери.

Чтобы не  впустить внутрь мирские грехи? Или  чтобы
не выпустить в мир чего-то похуже?

– Значит, монахи утверждают, что никаких конфликтов
в монастыре нет, – сказал он.

– Никаких, – ответил капитан Шарбонно.
– Кто-то из них лжет, – заметил Бовуар. – Или лгут все

поголовно.
– Есть и еще одна вероятность, – добавил Гамаш. Он под-

тянул к себе желтый пергамент с середины стола. Несколь-



 
 
 

ко секунд разглядывал его. – Может быть, убийство не име-
ет никакого отношения к приору. Может быть, никаких кон-
фликтов и в самом деле нет. Может быть, его убили из-за
этого.

Старший инспектор положил пергамент на стол. И опять
представил себе тело таким, каким увидел его впервые.
Свернувшееся клубком в темном углу ярко освещенного са-
да. Тогда он еще не знал, что в центре клубка скрыт лист
пергамента. Словно косточка в персике.

Не здесь ли мотив преступления?
– Никто из монахов не заметил ничего странного сегодня

утром? – спросил Гамаш.
– Ничего. Все вроде бы делали то, что и должны.
Старший инспектор кивнул и задумался.
– А брат Матье? У него какие обязанности?
– Находиться здесь, в своем кабинете. Работать над музы-

кой, – ответил Бовуар. – И тут выясняется один интересный
факт. Брат Симон, секретарь настоятеля, говорит, что вер-
нулся в кабинет настоятеля сразу после службы первого часа,
потом ему нужно было заняться своей работой в animalerie24.
Но по дороге туда он заглянул к приору.

– Зачем? – Гамаш выпрямился и снял очки.
–  Чтобы передать просьбу настоятеля. Судя по  всему,

тот хотел встретиться с приором утром после одиннадцати-
часовой мессы.

24 Здесь: скотный двор (фр.).



 
 
 

Эти слова странно звучали из уст Бовуара. «Настоятель»,
«приор», «монахи». Ну и ну!

Они уже ушли из словаря квебекцев. Перестали быть ча-
стью повседневности. Всего за  одно поколение эти слова
из уважаемых превратились в нелепые. А вскоре грозили ис-
чезнуть полностью.

«Быть может, Господь на стороне монахов, – подумал Бо-
вуар, – но время – явно нет».

–  Брат Симон говорит, что, зайдя к  приору передать
просьбу настоятеля, он никого здесь не увидел.

–  И  заходил он сюда приблизительно в  двадцать минут
девятого, – сказал старший инспектор, делая запись в блок-
ноте.  – Интересно, для  чего настоятель хотел встретиться
с приором?

– А что тут удивительного? – спросил инспектор Бовуар.
– Убитый был правой рукой настоятеля. И мне кажется,

что встречи настоятеля и приора должны были происходить
регулярно, как у нас с тобой.

Бовуар кивнул. Каждое утро в восемь часов он встречался
с шефом, они подводили итоги предыдущего дня и проводи-
ли ревизию всех дел, находящихся на расследовании в отде-
ле.

Но вполне вероятно, что в монастыре действовал другой
порядок. Да и отец Филипп мало походил на старшего ин-
спектора.

И  тем не  менее не  стоило сомневаться, что  настоятель



 
 
 

и приор регулярно встречались.
– Из чего следует, – сказал Бовуар, – что настоятель хотел

поговорить с приором не о текущих монастырских делах.
–  Возможно. Или  о чем-то неотложном. Срочном. Воз-

никшем неожиданно.
– Тогда почему не встретиться с приором немедленно? –

спросил Бовуар. – Зачем ждать одиннадцатичасовой мессы?
Гамаш задумался.
– Хороший вопрос.
– Если приор не вернулся после службы первого часа к се-

бе в кабинет, то куда он мог пойти?
– Может, он пошел прямо в сад? – предположил Шарбон-

но.
– Вполне вероятно, – сказал старший инспектор.
– Тогда почему секретарь настоятеля, брат Симон, не ви-

дел его? – спросил Бовуар. – В саду или в коридоре.
– Может быть, он и видел, – сказал старший инспектор.

Он понизил голос и театральным шепотом сообщил Бовуа-
ру: – Может быть, он тебе солгал.

Бовуар ответил ему таким же громким шепотом:
– Монах? Солгал? Кто-то отправится в ад.
Он посмотрел на Гамаша с наигранной озабоченностью

и улыбнулся.
Гамаш улыбнулся ему в ответ и потер лицо. Они собрали

множество фактов. И наверное, немало вранья.
– Мы все время повторяем имя брата Симона, – сказал



 
 
 

Гамаш. – Что мы знаем о его перемещениях сегодня утром?
– Сам он говорит вот что. – Бовуар перевернул несколько

страничек в блокноте. – После службы первого часа, в чет-
верть девятого, он вернулся в кабинет настоятеля, и насто-
ятель попросил организовать ему встречу с приором после
одиннадцатичасовой мессы. После чего настоятель пошел
проверить готовность геотермальной системы, а брат Симон
отправился на скотный двор. По пути он заглянул сюда. При-
ора здесь не оказалось, и брат Симон ушел.

– Факт отсутствия приора его не удивил? – спросил Га-
маш.

– Не удивил и не озаботил. Приор, как и настоятель, волен
распоряжаться своим временем.

Гамаш задумался на секунду.
– Что делал брат Симон после?
–  Минут двадцать он работал на  скотном дворе, потом

вернулся в покои настоятеля, чтобы поработать в саду. То-
гда-то он и обнаружил тело.

–  У  нас есть уверенность в  том, что  брат Симон ходил
в animalerie? – спросил старший инспектор.

Бовуар кивнул:
– Его показания подтверждаются. Другие монахи видели

его там.
– А не мог он уйти оттуда раньше? – спросил Гамаш. –

Скажем, в половине девятого?
– Я задавал себе тот же вопрос, – ответил Бовуар, улыб-



 
 
 

нувшись. – Другие монахи из тех, что там работали, гово-
рят, что это возможно. Они все занимались своими делами.
Вот только вряд ли брат Симон успел бы сделать все, что он
сделал, за меньшее время. А все свои работы он завершил.

– Какие именно? – спросил Гамаш.
– Выпустил кур из клеток, задал им свежего корма и во-

ды. Почистил клетки. Тут никого не обманешь – нужно дело
делать.

Гамаш что-то записал в своем блокноте.
– Когда мы пришли в кабинет настоятеля, дверь была за-

перта. Она обычно заперта?
Двое младших полицейских переглянулись.
– Не знаю, шеф, – сказал Бовуар и сделал себе заметку

на память. – Выясню.
– Хорошо.
Похоже, это был важный вопрос. Если обычно дверь за-

перта, значит кто-то должен был впустить приора.
– Что еще? – спросил Гамаш, переводя взгляд с Бовуара

на Шарбонно.
–  Ничего,  – ответил Бовуар.  – Если не  говорить о  том,

что  я пытался наладить связь по  этой хреновине, но  она
не работает. – Он раздраженно махнул рукой в сторону спут-
никовой тарелки, которую они притащили из самого Монре-
аля.

Гамаш глубоко вздохнул. Расследование в  отдаленных
точках всегда страдало из-за отсутствия связи. Они приво-



 
 
 

зили современнейшее оборудование в примитивную среду
и почему-то удивлялись, что оно не работает.

– Я еще попробую, – сказал Бовуар. – Телекоммуникаци-
онной вышки здесь нет, так что наши сотовые тоже не рабо-
тают. Но сообщения на «Блэкберри» проходят.

Гамаш посмотрел на часы – начало пятого. По договорен-
ности с лодочником у них оставался почти час. Расследова-
ние убийства всегда дело трудоемкое, но тут их подгоняли
и особые обстоятельства: приближающийся вечер и догово-
ренность с лодочником.

После захода солнца они окажутся прикованными к мона-
стырю. Вместе с вещдоками и телом. А старший инспектор
Гамаш никак не хотел этого.

Отец Филипп осенил собрание крестным знамением. Мо-
нахи перекрестились.

Потом настоятель сел. И они сели. Они, как тени, повто-
ряли все его движения. Или как дети, подумалось ему. Более
милосердные и, наверное, более прилежные.

Хотя некоторые из монахов были значительно старше на-
стоятеля, они почитали его своим отцом. Вождем.

Он был далеко не уверен, что он хороший вождь. И уж
конечно, он  хуже Матье. Но  никого другого у  них теперь
не осталось.

–  Как  вам известно, брат Матье умер,  – начал настоя-
тель. – Умер неожиданно.



 
 
 

Но дело обстояло еще хуже. Рождались новые слова. Вы-
страивались одно за другим. Рвались наружу.

– Его насильственно лишили жизни.
Перед последним словом отец Филипп сделал паузу.
– Убили.
«Давайте будем молиться,  – подумал он.  – Молиться.

Петь. Закроем глаза и будем петь псалмы. Забудемся. Затво-
римся в наших песнопениях и наших кельях. И пусть поли-
цейские делают свое дело».

Но отступить он уже не мог. Как не мог предложить им
петь хоралы. Настало время для простых слов.

– К нам прибыла полиция. С большинством из вас они
уже поговорили. Мы  должны сотрудничать с  ними. У  нас
не должно быть тайн от них. Это означает, что мы должны
допустить их не только в наши кельи и на рабочие места, но и
в наши мысли и души.

Произнеся эти необычные здесь слова, он  заметил
несколько кивков. Потом еще несколько. И на бесстрастных
лицах, за которыми скрывалась паника, начало появляться
понимание. Даже согласие.

Следует  ли сказать больше? «Господь милосердный,  –
молча взмолился он,  – должен  ли я сказать больше?» Он
и без того уже сказал немало. Нужно ли говорить об осталь-
ном? И что-то решать?

– Я отменяю обет молчания.
Раздался всеобщий вздох. Его братьев монахов словно ли-



 
 
 

шили одежды, и они остались обнаженными, беззащитными.
– Это необходимо. Вам разрешается говорить. Не болтать.

Не сплетничать. Но помогать этим офицерам найти истину.
Теперь на их лицах появилась тревога. Они не сводили

с него глаз. Пытались поймать его взгляд.
И хотя ему было больно видеть их испуганные лица, он по-

нимал, что их страх гораздо более естествен, чем то пустое
выражение, которое он видел прежде.

И  наконец настоятель сделал последний, необрати-
мый шаг.

–  Кто-то в  нашем монастыре убил брата Матье,  – ска-
зал отец Филипп, чувствуя себя человеком, делающим шаг
в пропасть. Он знал: проблема слов в том, что, когда они про-
изнесены, взять их назад уже невозможно. – Кто-то из при-
сутствующих здесь убил брата Матье.

Он хотел утешить их, а на самом деле сделал иное – ого-
лил, погрузил в ужас.

– Один из нас должен признаться в преступлении.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Пора было отправляться.
– Вы все взяли? – спросил Гамаш у капитана Шарбонно.
– Все, кроме тела.
– Да, лучше его не  забывать, – согласился старший ин-

спектор.
Пять минут спустя двое полицейских вынесли из лазарета

укрытое тело брата Матье на носилках. Гамаш перед этим
искал доктора, брата Шарля, чтобы сообщить ему, что они
забирают тело. Но не нашел. Нигде не было и отца Филиппа.

Он исчез.
Как исчез и секретарь настоятеля, неразговорчивый брат

Симон.
Как и все монахи в темных мантиях.
Они все исчезли.
Монастырь Сен-Жильбер-антр-ле-Лу не только погрузил-

ся в тишину, но и опустел.
Когда они проносили тело через Благодатную церковь,

Гамаш оглядел просторное помещение. Скамьи пустовали.
Длинные скамейки для хора пустовали.

Даже игривый свет исчез. Радуги пропали.
Отсутствие света означало не просто темноту. Весь мона-

стырь помрачнел, словно на исходе дня что-то собиралось.
Если свет дарил радость, то сейчас образовавшуюся пустоту



 
 
 

заполнило какое-то не менее яркое предчувствие беды.
«Равновесие, – думал Гамаш под отзвук шагов по плиточ-

ному полу церкви, когда они сопровождали убитого мона-
ха. – Équilibre25. Инь и ян. Рай и ад». Такие противополож-
ности имелись в каждой вере. Антитезы. Они и обеспечива-
ли равновесие.

Прежде был день. А теперь наступал вечер.
Они вышли из церкви в последний длинный коридор. Га-

маш видел тяжелую деревянную дверь в конце. Видел чугун-
ную защелку.

Дверь была заперта. Но от кого?
Они  добрались до  конца, и  старший инспектор зашел

в  маленькую каморку привратника. Но  и там было пусто.
Никаких следов молодого монаха, брата Люка. Только тол-
стенная книга, которая в действительности содержала нечто
большее, чем просто текст, – песнопения.

Музыка осталась, но монах исчез.
– Дверь заперта, шеф, – сказал Бовуар, заглядывая в ка-

морку. – Входная дверь. Ключа тут нет?
Они осмотрели каморку, но ничего не обнаружили.
Шарбонно открыл смотровую щель и выглянул наружу.
– Вижу лодочника, – сообщил он, прижимая лицо к де-

реву, чтобы лучше видеть. – Лодочник на пристани. Глядит
на часы.

Все полицейские тоже взглянули на часы.
25 Равновесие (фр.).



 
 
 

Без двадцати пять.
Бовуар и Шарбонно посмотрели на Гамаша.
– Найдите монахов, – велел он. – Я останусь здесь с телом

на случай, если вернется брат Люк. Отправляйтесь на поиски
раздельно. У нас мало времени.

Неожиданное отсутствие монахов, поначалу казавшееся
какой-то странной выходкой, грозило обернуться кризисом.
Если лодочник отчалит, то они застрянут в монастыре.

– D’accord26, – пробормотал Бовуар, хотя, судя по его ви-
ду, не ждал ничего хорошего. Вместо того чтобы отправить-
ся назад по коридору, он подошел к шефу и прошептал: –
Возьмите мой пистолет.

Гамаш покачал головой:
– Мой монах уже мертв. Угрозы от него никакой.
– Но есть и другие, – возразил Бовуар со всей серьезно-

стью. – Включая того, кто это сделал. И того, кто запер нас
здесь. Вы остаетесь один. Вам может понадобиться оружие.
Пожалуйста.

– Что же будешь делать ты, mon vieux27, если попадешь
в переделку? – спросил Гамаш.

Бовуар ничего не ответил.
– Пусть уж лучше он останется у тебя. Только не забывай,

Жан Ги: ты ищешь монахов, а не охотишься на них.
– Ищу, но не охочусь, – повторил Бовуар с напускной се-

26 Хорошо (фр.).
27 Старина (фр.).



 
 
 

рьезностью. – Я вас понял.
Гамаш быстро прошел вместе с ними до конца коридора.

Открыл дверь в церковь и заглянул внутрь. Свет здесь уже
не играл – церковь заполнили длинные тени.

–  Отец настоятель!  – крикнул Гамаш, остановившись
в дверях.

Впечатление было такое, будто он бросил внутрь церкви
гранату. Властный голос старшего инспектора эхом отдался
от каменных стен, усилился. Но Гамаш не вздрогнул от этого
громкого звука, напротив, он прокричал снова:

– Отец Филипп!
По-прежнему ничего. Он  отошел в  сторону, и  Бовуар

с Шарбонно устремились внутрь.
– Быстро, Жан Ги, – сказал Гамаш пробегающему мимо

Бовуару. – И будьте осторожны.
– Oui, patron.
Двое младших полицейских бросились в разных направ-

лениях – Бовуар направо, Шарбонно налево. Гамаш стоял
в дверях и смотрел, пока они не исчезли из виду.

– Allô! – снова прокричал Гамаш и прислушался.
Но единственный ответ вернулся к нему эхом собствен-

ного голоса.
Старший инспектор Гамаш заклинил церковную дверь,

чтобы она не закрылась, а потом пошел по длинному кори-
дору к запертой входной двери. И к телу, которое, словно
подношение, лежало перед ней.



 
 
 

Намеренно заходить в тупик – такое противно человече-
ским инстинктам. Тупик – нечто, откуда нет выхода. Вся его
полицейская подготовка, вся интуиция протестовала. Если
что-то выскочит на него в коридоре, то выхода у него не бу-
дет. Он знал, что Бовуар именно поэтому и предложил ему
оружие. Чтобы у него оставался хоть какой-то шанс.

Сколько раз на лекциях в академии, в разговорах с нович-
ками он приказывал им: никогда, ни при каких обстоятель-
ствах не позволяйте загнать себя в тупик.

И тем не менее он шел сюда. «Нужно будет серьезно пого-
ворить с самим собой, – с улыбкой подумал он. – И устроить
себе выволочку».

Жан  Ги Бовуар вошел в  длинный коридор. Точно та-
кой же, как и все другие. Длинный, с высокими потолками
и дверью в дальнем конце.

Вдохновленный Гамашем, Бовуар прокричал:
– Bonjour!28 Allô?
Перед тем как дверь закрылась, он слышал голоса шефа

и Шарбонно. Произносящие в унисон одно и то же слово:
«Allô?»

Дверь закрылась, и все знакомые голоса смолкли. Все зву-
ки смолкли. Наступила тишина. Раздавался только стук Бо-
вуарова сердца.

– Эй? – крикнул он чуть тише.
28 Добрый день! (фр.)



 
 
 

По обе стороны коридора находились двери. Бовуар по-
спешил вперед, заглядывая в комнаты. Столовая. Буфетная.
Кухня. Нигде ни души. Единственный признак жизни – гро-
мадная кастрюля с гороховым супом, кипящим на плите.

Бовуар открыл последнюю дверь слева. И  остановился.
Замер. Потом вошел внутрь, и дверь бесшумно закрылась
за ним.

Капитан Шарбонно, идя  по  коридору, открывал одну
за другой все двери. Совершенно одинаковые.

Тридцать дверей. По пятнадцать с каждой стороны.
Кельи. Он принялся кричать в каждую дверь: «Эй! Эй!»,

но вскоре понял, что это бесполезно.
Это явно было спальное крыло. С туалетами и душевыми

посредине коридора и кабинетом приора в самом начале.
Большая деревянная дверь в дальнем конце была закрыта.
Кельи пустовали. Он понял это, сделав первые шаги по ко-

ридору. Ни одной живой души. Но он предполагал, что тут
вполне могут обнаружиться души мертвых.

В первых нескольких кельях Шарбонно задержался, что-
бы во исполнение служебного долга заглянуть под кровати,
хотя и побаивался того, что может там увидеть.

Двадцать лет прослужил он в полиции. Повидал немало
ужасов. Сталкивался со страшными происшествиями. Похи-
щениями детей, нападениями, самоубийствами. Исчезнове-
ние двух дюжин монахов было далеко не самым страшным



 
 
 

из всего, с чем ему приходилось сталкиваться.
Но уж самым сверхъестественным – точно.
Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.
Святой Гильберт среди волков.
Кто дает монастырям такие имена?
– Отец настоятель? – нерешительно позвал Шарбонно. –

Кто-нибудь?
Звук собственного голоса поначалу подействовал на него

успокоительно. Естественный, знакомый звук. Но каменные
стены изменили его. И  то, что  эхом возвращалось в  его
уши, казалось не совсем тем, что срывалось с губ. Похожим.
Но не тем.

Монастырь изменил его голос. Взял его слова и усилил
чувство. Страх. Отчего его голос звучал карикатурно.

Бовуар вошел в маленькую комнату. Здесь, как и в кухне,
на плите стояла большая кастрюля, в которой что-то булька-
ло. Вот только варился здесь не гороховый суп.

Запах от варева исходил какой-то горьковатый. Тяжелый.
Аромат далеко не приятный.

Бовуар заглянул в кастрюлю.
Потом сунул палец в густую теплую жидкость. Понюхал.

Оглянулся – не видит ли кто – и облизнул.
Испытал облегчение.
В кастрюле оказался шоколад. Темный шоколад.
Бовуар никогда не любил темного шоколада. Считал его



 
 
 

каким-то враждебным.
Он оглядел пустую комнату. Нет, не просто пустую. Бро-

шенную. Шоколад в кастрюле тихонько булькал. Словно вул-
кан, размышлявший, извергнуться ему или нет.

На деревянном столе лежали маленькие горки горошин
очень темного шоколада. Длинные ряды холмиков, похожих
на крохотных монахов. Бовуар взял одну горошину, покру-
тил в руке.

Потом положил в рот.

Последние несколько минут Арман Гамаш осматривал ко-
ридор. Не  спрятали  ли монахи ключ где-то здесь? Но  он
не увидел тут ни растеньица в горшке, ни какого-нибудь ков-
рика из тех, под какими прячут ключи.

Гамаш вынужден был признать, что это самое странное
дело из сотен проведенных под его руководством расследо-
ваний в отделе. Притом что каждому убийству сопутство-
вали некие странности. Более того, нормальное поведение
подозреваемых в убийстве само по себе считалось странно-
стью.

Но никогда на его глазах не исчезало целое человеческое
сообщество.

Он подозревал, что они прячутся. В его практике случа-
лись попытки побега. Но никогда всеобщего. В монастыре
остался всего один монах – тот, что лежал у его ног. Стар-
ший инспектор надеялся, что брат Матье по-прежнему яв-



 
 
 

ляется единственным мертвым монахом в монастыре Сен-
Жильбер-антр-ле-Лу.

Гамаш оставил поиски ключа и взглянул на часы. Время
приближалось к пяти. С тяжелым сердцем он открыл смот-
ровую щель и выглянул. Солнце стояло низко над горизон-
том, уже касалось верхушек деревьев. Гамаш ощутил запах
свежего воздуха, аромат соснового леса. И увидел то, что ис-
кал.

Лодочник все еще оставался у пристани.
– Этьен! – позвал Гамаш, приставив рот к щели. – Месье

Лего!
Потом посмотрел в щель – лодочник не пошевелился.
Гамаш сделал еще несколько попыток, жалея, что не умеет

свистеть таким пронзительным, громким свистом, как умеют
другие.

Он  пригляделся к  лодочнику в  лодке и  понял, что  тот
удит рыбу. Забрасывает блесну, крутит катушку. Забрасыва-
ет и крутит.

С бесконечным терпением.
По крайней мере, Гамаш надеялся, что терпение у рыбака

бесконечное.
Оставив маленькую щель открытой, он отвернулся от две-

ри и замер. Прислушался. Ничего не услышал. Он утешал
себя тем, что, по крайней мере, не слышно лодочного мото-
ра.

Гамаш продолжал вглядываться в коридор, спрашивая се-



 
 
 

бя, куда делись монахи. Куда пропали его офицеры. Он гнал
от себя образы, порожденные небольшим, но могуществен-
ным генератором, укоренившимся глубоко в его сердце и со-
здающим страшные мысли.

Монстр под кроватью. Монстр в стенном шкафу. Монстр
в тени.

Монстр в тишине.
Усилием воли старший инспектор прогнал эти видения,

пропустил их мимо, словно они были водой, а он – камнем.
Чтобы чем-то себя занять, он вошел в каморку приврат-

ника – всего лишь небольшую нишу в каменной стене, с ма-
леньким окошком, выходящим в  коридор, узким столом
и деревянной табуреткой.

По сравнению с монахами спартанцы купались в роскоши.
Гамаш не увидел здесь никаких украшений, фотографий па-
пы или архиепископа. Или изображений Христа. Или Бого-
родицы. Даже календаря.

Один только камень. И одна-единственная толстая книга.
Гамаш едва мог тут повернуться, ему даже пришла в голо-

ву мысль, что придется выходить задом. Он отличался круп-
ной комплекцией, а  в те времена, когда возводился мона-
стырь, монахи явно были мельче. Он окажется в дурацком
положении, если появятся другие и обнаружат, что его за-
клинило тут в каморке.

Но  этого не  случилось, и  Гамаш уселся на  табуретку
и попытался найти удобное положение. Прислонился спиной



 
 
 

к одной стене, уперся коленями в другую. Для страдающих
клаустрофобией такое место совсем не подходило. Жан Ги
впал бы здесь в панику. Как впадал в панику Гамаш, оказав-
шись на высоком месте. У каждого свои фобии.

Гамаш взял с узкого стола старую книгу. Тяжелую книгу
в мягком потрепанном кожаном переплете. Дата на титуль-
ном листе отсутствовала, буквы текста посерели. Повыцве-
ли. Текст писался гусиным пером.

Старший инспектор вытащил из своей сумки книжку хри-
стианских медитаций, а из нее – лист пергамента, найденный
на теле брата Матье и помещенный в эту книжку для лучшей
сохранности.

Что, если этот пергамент выдрали из  громадного ману-
скрипта, лежащего у него на коленях?

Гамаш надел очки и чуть ли не в сотый раз принялся изу-
чать листок. Снова и снова. Медленно. Пытаясь найти сход-
ство. И различие.

Время от времени он поднимал голову и оглядывал пу-
стой коридор. Прислушивался. Сейчас он хотел увидеть сво-
их людей больше, чем монахов. Он больше не считал нуж-
ным смотреть на часы – в этом не было никакого смысла.

Когда Этьен решит уехать, Гамаш не сможет его остано-
вить. Но пока он не слышал звука двигателя.

Гамаш начал листать хрупкие страницы книги.
Она оказалась собранием григорианских песнопений, на-

писанных на  латыни, с  невмами над  словами. Почерковед



 
 
 

мог бы сказать больше, но Гамаш исследовал немало писем,
а потому тоже имел кое-какой опыт.

На первый взгляд почерк на листочке мало чем отличался
от почерка в книге. Простая форма каллиграфии. В отличие
от витиеватых каракулей более поздних поколений эти пись-
мена выглядели четкими, аккуратными, изящными.

Но кое-что не совпадало. Малозаметные вещи. Завиток
здесь, хвостик на букве там.

Песнопения в книге и на вырванном листке были написа-
ны разными людьми. Это было несомненно.

Гамаш закрыл книгу и  занялся пожелтевшим листком.
Но теперь он рассматривал не слова, а завитки над ними.

Настоятель сказал, что это невмы. Музыкальная нотация,
которая использовалась тысячу лет назад. До появления нот
и нотного стана, скрипичного ключа и диеза существовали
невмы.

Но что они означали?
Гамаш не знал толком, зачем снова их разглядывает. Не то

чтобы он вдруг стал понимать их смысл.
Он  целиком и  полностью сосредоточился на  древних

значках, пытаясь понять их, и тут ему почудилось, что он
слышит музыку. Он так часто слышал записи григорианских
песнопений в исполнении монахов, что эти звуки запечатле-
лись в его мозгу.

И, глядя на невмы, он слышал их мягкие мужские голоса.
Гамаш медленно опустил страничку, снял очки.



 
 
 

Посмотрел в длинный-длинный коридор. Он по-прежне-
му слышал пение.

Низкое, монотонное. И оно приближалось.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Гамаш оставил тело и книгу и пошел на звуки пения, кото-

рые привели его в Благодатную церковь. Теперь голоса нес-
лись отовсюду – из стен, пола, балок. Словно само здание
состояло из невм.

Старший инспектор озирался на ходу, задерживая взгляд
в темных углах церкви, быстро воспринимая все, что доступ-
но глазу. Он дошел почти до самого центра, когда увидел их.
И остановился.

Монахи вернулись. Они  вереницей выходили из  отвер-
стия в стене церкви. Склоненные головы скрыты под белыми
капюшонами. Руки скрещены на груди и спрятаны в широ-
ких черных рукавах.

Одинаковые. Безликие.
Ни кусочка открытой кожи или волос. Ничто не  свиде-

тельствовало о том, что перед ним существа из плоти и кро-
ви.

Двигаясь вереницей, монахи пели.
Вот так и звучали невмы, извлеченные из книги.
Знаменитый хор монастыря Сен-Жильбер-антр-ле-Лу

распевал молитвы. Григорианские песнопения. Хотя эти зву-
ки слышали миллионы, но созерцать поющих монахов могли
единицы. Да что говорить, насколько было известно старше-
му инспектору, он первым увидел, как монахи поют в своей



 
 
 

церкви.
– Нашел их, – услышал Гамаш у себя за спиной.
Он повернулся, и Бовуар с улыбкой кивнул в сторону ал-

таря и монахов:
– Можете не благодарить.
Он выглядел так, будто у него гора с плеч свалилась, и Га-

маш улыбнулся – он тоже чувствовал облегчение.
Жан Ги остановился рядом со старшим инспектором и по-

смотрел на часы:
– Пятичасовая служба.
Гамаш покачал головой и чуть не застонал. Какой же он

глупец! Каждый квебекец, родившийся до того, как церковь
растеряла свой авторитет, знал, что  существует пятичасо-
вая служба и любой живой монах к пяти непременно придет
в церковь.

Это не объясняло, куда исчезли монахи, но объясняло, по-
чему они вернулись.

– Где капитан Шарбонно? – спросил Гамаш.
– Там. – Бовуар показал в дальний угол церкви, позади

вереницы монахов.
– Оставайся здесь, – сказал Гамаш и двинулся в ту сторо-

ну, где как раз открылась дверь и появился офицер Квебек-
ской полиции.

Шарбонно выглядел точно так же, как и сам Гамаш, придя
в церковь.

Взволнованный, настороженный, подозрительный.



 
 
 

И в последнюю очередь ошеломленный.
Капитан Шарбонно увидел Гамаша и кивнул, потом рез-

во двинулся вдоль стены, огибая монахов, но не сводя с них
глаз.

Они занимали свои места у деревянных скамей – в два
ряда по обе стороны алтаря.

Наконец свое место занял последний монах.
Настоятель, подумал Гамаш. Он  ничем не  отличался

от остальных в своей простой мантии, подпоясанной верев-
кой, но старший инспектор знал, что видит отца Филиппа.
Его выдавали манеры, движения. Что-то выделяло его.

– Откуда они появились? – спросил вполголоса Шарбон-
но, подойдя к Гамашу.

– Вон оттуда. – Гамаш показал на стену.
Капитан посмотрел туда, но  не увидел ничего, кроме

сплошной каменной стены. Он перевел взгляд на Гамаша,
но тот ничего не стал объяснять. Не мог объяснить.

– Нам нужно выбираться отсюда, – сказал Бовуар.
Он шагнул было к монахам, но шеф остановил его:
– Подожди немного.
Настоятель занял свое место, и пение смолкло. Монахи

остались стоять. Абсолютно неподвижно. Лицом друг к дру-
гу.

Полицейские тоже стояли лицом к монахам. Ждали знака
от Гамаша. А он смотрел на монахов, на настоятеля. Смотрел
пронзительным взглядом. Наконец он принял решение:



 
 
 

– Принесите, пожалуйста, тело брата Матье.
Бовуар удивился, но вышел вместе с Шарбонно, и вскоре

они вернулись с носилками.
Тут монахи одним согласованным движением скинули ка-

пюшоны с головы, но остались стоять, глядя перед собой.
Нет, догадался Гамаш. Они не смотрят. Глаза у них закры-

ты.
Они молились. Безмолвно.
– Идемте со мной, – прошептал Гамаш и медленным ша-

гом пошел по самой середине церкви.
Монахи, хотя и пребывали в состоянии транса, не могли

не слышать их приближение. Звука их шагов. Наверное, по-
сторонний звук совершенно выбивает их из колеи, догадал-
ся старший инспектор.

С момента возведения этих стен более трех веков назад
никто не нарушал их службы. Один и тот же привычный ри-
туал. Знакомый, уютный. Предсказуемый. Приватный. Ни-
когда во время службы они не слышали иных звуков, кроме
тех, что производили сами.

До этого мгновения.
Мир нашел их и проник к ним сквозь брешь в толстых

стенах. Брешь, пробитую преступлением. Но  Гамаш знал,
что не он один нарушает святость и приватность их жизни.
То же самое сделал и убийца.

Насильственное деяние, совершенное сегодняшним
утром в саду, стало причиной многих нарушений их быта.



 
 
 

В  том числе и  появления старшего инспектора из  отдела
по расследованию убийств.

Гамаш поднялся на две каменные ступени и остановился.
Он жестом велел Бовуару и Шарбонно опустить тело на пли-
точный пол перед алтарем.

Снова воцарилось молчание.
Гамаш прошелся взглядом по рядам монахов – не косит ли

кто на него глазом. И конечно, заметил такого.
Секретарь настоятеля. Брат Симон. На его каменном ли-

це застыло строгое, даже высокомерное выражение. Глаза
оставались приоткрытыми. Его разум не полностью отдавал-
ся молитве, не полностью – Господу. Потом Гамаш увидел,
что глаза брата Симона закрылись.

Гамаш знал, что это ошибка. Останься брат Симон с по-
луоткрытыми глазами, у Гамаша могли бы возникнуть лишь
подозрения, но теперь появилась абсолютная уверенность.

Едва заметное движение век выдало брата Симона вернее
любого крика.

Перед Гамашем было сообщество людей, общавшихся
между собой каждый день и в течение всего дня. Не толь-
ко словами. Самый крохотный жест имел смысл и значение,
которые остались бы незамеченными в бурном и шумливом
мире за стенами монастыря.

Да и сам Гамаш ничего такого не заметил бы, не будь он
начеку. А сколько он уже упустил?

Все монахи открыли глаза. Одновременно. И уставились.



 
 
 

На него.
Гамаш внезапно почувствовал себя выставленным напо-

каз. Глупое ощущение. Его  словно застукали там, где  он
не должен находиться. Например, в алтаре во время службы.
Рядом с мертвецом.

Старший инспектор взглянул на настоятеля – единствен-
ного из монахов, не смотревшего сейчас на него. Его холод-
ные голубые глаза были прикованы к подношению Гамаша.

К брату Матье.

Следующие двадцать пять минут офицеры полиции сиде-
ли бок о бок на скамье для прихожан, пока монахи служили
вечерню. Вместе с монахами они садились, вставали, кланя-
лись и садились. Снова вставали. И садились. И преклоняли
колени.

– Знал бы – поел бы что-нибудь более калорийное, – про-
бормотал Бовуар, вставая в очередной раз.

Монахи, если не молчали, исполняли григорианские пес-
нопения.

Жан Ги Бовуар снова сел на жесткую деревянную скамью.
Он очень редко бывал в церкви. Иногда на свадьбах, хотя
квебекцы нынче предпочитали просто жить вместе. Глав-
ным образом бывал он в церквях на похоронах. Но и похоро-
ны случались все реже, по крайней мере в церквях. Даже по-
жилые квебекцы, умирая, завещали похоронить их без цер-
ковного отпевания, с гражданской панихидой в похоронном



 
 
 

бюро.
Воскресить их похоронное бюро, конечно, не  могло.

Но зато оно их ни разу не обмануло.
«Милостивый Господь, – молча молился Бовуар, – пусть

это поскорее закончится».
Потом монахи встали и начали новое песнопение.
«Черт побери!» – подумал Бовуар, вставая на ноги. Рядом

с ним встал и шеф, положив свои большие руки на  спин-
ку скамьи перед собой. Правая его рука слегка подрагивала.
Дрожала чуть-чуть, еле видимо, но заметно у человека столь
сдержанного, стоявшего так неподвижно. Шеф не пытался
скрыть тремор. Но Бовуар обратил внимание, что капитан
Шарбонно скосил глаза на Гамаша и заметил эту красноре-
чивую дрожь.

Знает ли капитан причину этой дрожи?
Его так и подмывало отвести Шарбонно в сторону и устро-

ить взбучку, чтобы не  пялился. Он  хотел, чтобы капитан
знал: эта дрожь – не признак слабости. Напротив.

Но он не сделал этого. Он научился сдержанности у Гама-
ша.

– Жан Ги, – прошептал Гамаш, не сводя глаз с монахов, –
брат Матье был регентом хора, так?

– Oui.
– Кто же дирижирует хором после его смерти?
Бовуар помолчал несколько секунд. Теперь, вместо то-

го чтобы отбывать время, слушая, как  тянется бесконеч-



 
 
 

ное, невыносимое, скучное пение, он начал прислушиваться,
приглядываться.

На скамьях монахов осталось пустое место. Точно напро-
тив места настоятеля.

Там, судя по всему, прежде стоял, сидел, кланялся и мо-
лился человек, который сейчас лежал у их ног. Он вел хор
по лабиринтам этих скучных песен.

Бовуар днем забавлял себя мыслью, уж  не  собственны-
ми ли руками сотворил приор насилие над собой. Забил себя
камнем до смерти, лишь бы не присутствовать на очередной
выносящей мозги мессе.

Только так инспектор удерживался от желания броситься
с криком на одну из каменных колонн в надежде, что от уда-
ра по лбу он на какое-то время потеряет сознание и не будет
слышать этой тягомотины.

Но теперь его жаждущий работы мозг занялся решением
задачи.

Гамаш задал ему хороший вопрос.
Кто дирижирует хором сейчас, когда дирижер умер?
– А что, если никто? – прошептал он после двухминутно-

го наблюдения за монахами. – Они, вероятно, знают эти ме-
лодии наизусть. Разве они не повторяют каждый день одно
и то же?

Все эти песнопения, на его взгляд, мало чем отличались
одно от другого.

Гамаш покачал головой:



 
 
 

– Я так не думаю. Песнопения меняются от мессы к мессе,
ото дня ко дню. Дни праздников, дни святых и всякое такое.

– Вы имеете в виду, et cetera?
Шеф слегка улыбнулся и посмотрел на него внимательнее.
– И тому подобное, – сказал Гамаш. – Ad infinitum29.
– Уже лучше. – Бовуар немного помолчал. – Вы разбира-

етесь в том, о чем говорите?
–  Знаю кое-что, хотя и  не много,  – признал старший

инспектор. – Я знаю достаточно о хорах, чтобы понимать:
они не могут дирижировать сами собой, как не может об-
ходиться без дирижера симфонический оркестр, сколько бы
раз они ни  исполняли ту или  иную вещь. Руководитель
все равно необходим.

– Разве настоятель не руководит ими? – спросил Бовуар,
посмотрев на отца Филиппа.

Старший инспектор тоже остановил взгляд на  высоком
стройном человеке в монашеской мантии. Кто на самом де-
ле руководит этими монахами? Вот о чем спрашивали себя
Гамаш и Бовуар, когда в очередной раз поклонились и сели.
Кто руководит ими в эти минуты?

Раздался звон колокола «Ангелус», его  низкий, сочный
звук разнесся над деревьями и озером.

Вечерня закончилась. Монахи поклонились распятию
и гуськом двинулись прочь от алтаря. Гамаш и его люди на-

29 До бесконечности (лат.).



 
 
 

блюдали за этим, стоя у своих скамеек.
– Взять ключ у того молодого монаха? – Бовуар показал

на брата Люка.
– Через секунду, Жан Ги.
– Но лодочник…
– Если он еще не отчалил, то никуда не денется.
– Откуда вы знаете?
– Потому что его одолевает любопытство, – ответил Га-

маш, изучая монахов. – Ты не хочешь подождать?
Монахи спускались со  ступеней алтаря и, разделяясь

на две вереницы, уходили из церкви вдоль стен. «Да, – поду-
мал Бовуар, стрельнув взглядом в Гамаша, – я подожду».

Теперь, когда монахи опустили капюшоны и подняли го-
лову, Гамаш мог видеть их лица. Одни из  них, видимо,
недавно плакали, другие выглядели настороженными, тре-
тьи – усталыми и взволнованными. У некоторых на лице бы-
ло написано любопытство, словно перед ними разворачивал-
ся спектакль.

Гамаш не  вполне доверял своим ощущениям. Столько
сильных эмоций рядилось здесь совсем в иные одеяния. Тре-
вога могла выглядеть виной. Облегчение – весельем. Глубо-
кая и безутешная скорбь часто не проявлялась никак. Те, ко-
го мучили сильные страсти, могли выглядеть бесстрастны-
ми, лицо не выражало ничего, а в душе бушевали эмоции.

Старший инспектор оглядел эти лица и  остановился
на двух.



 
 
 

Первый – молодой привратник, впустивший их в мона-
стырь. Брат Люк. Гамаш видел большой ключ на веревке-по-
ясе молодого монаха.

Люк казался самым бесстрастным из всех. Но он явно был
расстроен, когда их впускал.

Потом Гамаш обратил взгляд на мрачного секретаря на-
стоятеля. Брата Симона.

Печаль. От монаха исходили волны печали.
Не вина, не скорбь, не гнев или траур. Не ira и не illa.
Чистая печаль.
Брат Симон смотрел на алтарь. На двух все еще оставав-

шихся там людей.
На приора и настоятеля.
По кому он так сильно печалился? По какому человеку?

Или он печалится по самому монастырю? Печалится о том,
что Сен-Жильбер-антр-ле-Лу потерял больше чем человека.
Что он сбился с предначертанного пути.

Отец Филипп помедлил перед большим деревянным кре-
стом, низко поклонился. Он остался один перед алтарем. Ес-
ли не считать тела приора. Его друга.

Несколько секунд настоятель оставался в поклоне.
Не дольше ли, чем обычно, спрашивал себя Гамаш. Может

быть, ему слишком трудно снова распрямиться, повернуть-
ся лицом к наступающему вечеру, следующему дню, следую-
щему году, остатку жизни? Может быть, сила тяжести слиш-
ком велика для него?



 
 
 

Настоятель медленно выпрямился. Он даже как будто рас-
правил плечи, вытянулся во весь рост.

Потом повернулся и увидел нечто, чего не видел никогда
прежде.

Людей на скамьях для прихожан.
Отец Филипп не знал, откуда вообще в Благодатной церк-

ви взялись скамьи для прихожан. Они стояли здесь, когда
он появился в монастыре сорок лет назад, и они останутся
здесь, когда забудут даже память о нем.

Он никогда не задавался вопросом, зачем в закрытом мо-
настыре эти скамьи.

Настоятель нащупал у себя в кармане четки, и его пальцы
задвигались сами по себе. Четки давали ему утешение, кото-
рого он тоже никогда не оспаривал.

– Старший инспектор… – сказал он, сходя с алтарных сту-
пеней.

– Отец Филипп… – Гамаш слегка поклонился. – К сожа-
лению, нам придется увезти тело. – Он показал на приора,
потом повернулся и кивнул Бовуару.

–  Понятно,  – кивнул настоятель, хотя прекрасно знал,
что ничего не понимает. – Ступайте за мной.

Он подал знак брату Люку, и тот поспешил вперед, а на-
стоятель и старший инспектор направились в сторону кори-
дора, ведущего к запертым дверям. Следом за ними двину-
лись Бовуар и капитан Шарбонно с носилками.

Бовуар услышал за  собой какой-то шаркающий звук



 
 
 

и оглянулся.
Монахи, выстроившись в два ряда, шли за ними, словно

длинный черный хвост.
– Мы пытались найти вас раньше, отец настоятель, – ска-

зал Гамаш. – Но не смогли. Где вы пропадали?
– В собрании.
– А где находится собрание?
–  Собрание  – это  и  место, и  событие, старший инспек-

тор. Зал для собраний расположен вон там. – В последний
момент перед выходом в коридор настоятель махнул рукой
на стену Благодатной церкви.

– Я видел, как вы оттуда появлялись, – сказал Гамаш. –
Но мы искали дверь и не смогли найти.

– Она находится за памятной плитой в честь святого Гиль-
берта.

– Потайная дверь?
На  лице настоятеля появилось озадаченное выражение,

вопрос Гамаша немного удивил его.
– Потайная не для нас, – ответил он наконец. – Все знают

о ней, тут нет тайны.
– Тогда почему эта дверь спрятана?
–  Потому что всем, кто  должен о  ней знать, известно,

что она там, – ответил настоятель, глядя не на Гамаша, а на
закрытую дверь впереди. – А те, кому не следует о ней знать,
не должны ее найти.

– Значит, она скрыта намеренно, – настойчиво продолжал



 
 
 

Гамаш.
– Да, намеренно, – согласился настоятель. Они подошли

к запертой двери, ведущей в большой мир, и тут отец Фи-
липп взглянул в глаза Гамашу. – Если нам понадобится спря-
таться, то у нас есть где.

– Но зачем вам прятаться?
Настоятель едва заметно улыбнулся. В его улыбке был на-

мек на снисходительность.
– Уж вы-то в первую очередь должны это понимать, стар-

ший инспектор. Дело в том, что мир не всегда добр. Нам всем
иногда необходимо безопасное место.

– Но как оказалось, бояться вам нужно не внешнего мира,
а того, что внутри, – заметил Гамаш.

– Да, вы правы.
Гамаш задумался на секунду.
– Значит, вы спрятали дверь в ваш зал для собраний в сте-

не церкви?
– Не я ее там сделал. Монастырь воздвигли задолго до мо-

его появления здесь. Первые монахи. Времена были другие.
Жестокие. Тогда монахам и в самом деле приходилось пря-
таться.

Гамаш кивнул и посмотрел на толстую деревянную дверь
перед ними. Выход в большой мир. Дверь оставалась преж-
ней, хотя прошли века.

Он знал, что настоятель прав. В те времена, когда сруби-
ли огромное дерево, из которого сотни лет назад сделали эту



 
 
 

дверь, люди запирались на засов не по традиции, а по необ-
ходимости. Реформация, инквизиция, междоусобные вой-
ны. В  те времена католики подвергались преследованиям.
А угроза, как и сегодня, нередко таилась внутри.

В Европе в домах священников имелись тайные ходы. Ра-
ди возможности спастись выкапывались туннели.

Некоторые спаслись в немыслимой дали – в Новом Свете.
Но даже этого было недостаточно. Гильбертинцы30 ушли еще
дальше. Пропали в одном из белых пятен на карте.

Исчезли.
Чтобы появиться более трех столетий спустя. На радио.
Голоса ордена, считавшегося давно исчезнувшим, услы-

шали сначала немногие. Потом – сотни, потом тысячи и сот-
ни тысяч. Благодаря Интернету миллионы людей прослуша-
ли необычные короткие записи.

Записи песнопений в исполнении монахов.
Эти  записи стали сенсацией. Вскоре григорианские хо-

ралы в  их исполнении обрели известность во  всем мире.
De rigueur31. Считалось, что интеллигенция, специалисты и,
наконец, простые люди непременно должны слушать эти за-
писи.

Хотя голоса монахов-гильбертинцев звучали повсюду, ни-
кто их не видел. Но наконец их нашли. Гамаш помнил соб-

30 Гильбертинцы – исчезнувший монашеский католический орден, основан-
ный святым Гильбертом около 1130 г. в Семпрингхеме (Англия).

31 (Стали) обязательными (фр.).



 
 
 

ственное удивление, когда стало известно, где живут эти мо-
нахи. Он полагал, что они обретаются на каком-нибудь от-
даленном холме во Франции или в Испании. В крохотном
древнем разрушающемся монастыре. Оказалось – нет. За-
писи сделал орден монахов, обосновавшийся прямо у него
под боком, в Квебеке. И не какой-нибудь известный орден.
Не трапписты, не бенедиктинцы, не доминиканцы. Нет. Об-
наружение этих монахов удивило даже Католическую цер-
ковь. Записи сделал орден монахов, который церковь счита-
ла исчезнувшим. Гильбертинцы.

Но они нашлись здесь, в глуши, на берегу далекого озера.
Они не исчезли, они исполняли песнопения, столь древние
и прекрасные, что сумели разбудить какие-то первобытные
чувства в миллионах людей по всему свету.

Люди стали приезжать в монастырь. Одни из любопыт-
ства. Другие – отчаянно жаждая обрести тот мир, что вро-
де бы обрели монахи. Но эти «врата», изготовленные из де-
рева, срубленного сотни лет назад, выдержали напор. И не
открылись чужакам.

Пока не настало сегодня.
Тяжелые двери открылись, чтобы впустить полицейских,

а  сейчас вот-вот должны были открыться снова, чтобы их
выпустить.

Привратник вышел вперед, держа большой черный ключ.
По еле заметному знаку настоятеля он вставил ключ в сква-
жину. Легко повернул – и дверь открылась.



 
 
 

Через прямоугольник дверного проема хлынуло заходя-
щее солнце, его красные и оранжевые лучи отражались в спо-
койной, чистой глади озера. Леса уже погрузились в темно-
ту, низко над водой кружили, перекликаясь, птицы.

Но  гораздо более величественное зрелище являл собой
перепачканный машинным маслом лодочник. С  сигаретой
в зубах он сидел на пристани. Удил рыбу.

Он помахал, увидев открывшуюся дверь, и старший ин-
спектор помахал ему в  ответ. Потом лодочник поднялся
на ноги, повернувшись обширным задом к монахам. Гамаш
подал знак Бовуару и Шарбонно, и те с носилками пошли
первыми. После чего на пристань двинулись Гамаш с насто-
ятелем.

Остальные монахи остались внутри, сгрудившись у  от-
крытой двери. Вытягивали шею, чтобы увидеть, что проис-
ходит.

Настоятель поднял голову к небесам, испещренным крас-
ными полосами, и закрыл глаза. Не в молитве, подумал Га-
маш, но словно наслаждаясь. Получая удовольствие от этих
бледных лучей, ласкающих его лицо. Получая удовольствие
от неровной, непредсказуемой земли, по которой ступал.

Потом он открыл глаза.
– Спасибо, что не прервали вечерню, – сказал он, не гля-

дя на Гамаша, но продолжая наслаждаться окружающим ми-
ром.

– Не за что.



 
 
 

Отец Филипп сделал еще несколько шагов:
– И спасибо, что принесли Матье в алтарь.
– Не за что.
– Не знаю, поняли ли вы, что дали нам возможность про-

честь специальную молитву – заупокойную.
– Я сомневался, – признал старший инспектор, тоже лю-

буясь зеркальной гладью озера. – Но мне показалось, что я
слышал «Dies irae».

Настоятель кивнул:
– И «Dies illa».
День гнева. День скорби.
– Монахи скорбят? – спросил Гамаш.
Их шаг замедлился, они почти остановились.
Старший инспектор ждал мгновенного ответа, реакции

потрясенного человека. Но настоятель задумался.
– Матье не всегда был уживчивым. – Он улыбнулся своим

воспоминаниям. – Да и не существует, наверное, людей, все-
гда и со всеми уживающихся. Мы должны быть терпимыми
друг к другу – вот одно из первых правил, которое мы узна-
ем, становясь монахами.

– А что происходит, если вы нарушаете это правило?
Отец Филипп снова помолчал. Гамаш понимал, что,

несмотря на простоту вопроса, ответ на него далеко не прост.
– Подобное нарушение может привести к очень дурным

последствиям,  – сказал настоятель. Он  говорил, не  глядя
на Гамаша. – Такое случается. Но мы научаемся поступаться



 
 
 

собственными чувствами ради большего блага. Мы научаем-
ся жить в ладу друг с другом.

– Но не обязательно любить друг друга, – заметил Гамаш.
Он  знал, что  и  в Квебекской полиции дела обстоят та-

ким образом. Он не любил кое-кого из своих коллег. И знал,
что  эти чувства взаимны. На  самом деле слова «не  лю-
бил» были эвфемизмом. Это чувство трансформировалось
из несогласия в неприязнь, потом – в недоверие. И продол-
жало усиливаться. Пока не переходило во взаимную нена-
висть. Гамаш не  знал, во  что оно будет развиваться даль-
ше, но мог себе представить. Тот факт, что он ходил в под-
чиненных у таких людей, лишь усугублял ситуацию. Требо-
вал от них, чтобы они хотя бы временно изобрели какой-ни-
будь способ сосуществования. Либо так, либо разорвать друг
друга и саму полицейскую службу в клочья. Подставляя ли-
цо восхитительным солнечным лучам, Гамаш в который уже
раз подумал, что подобный вариант развития событий не ис-
ключается. И хотя в тишине раннего вечера его служебные
заботы казались такими далекими, Гамаш знал, что тишина
не продлится долго. Скоро наступит ночь. И лишь глупец
встречает ее неподготовленным.

– Кто мог это сделать, отец Филипп?
Они остановились на пристани, наблюдая, как лодочник

и полицейские закрепляют укрытое тело брата Матье в лод-
ке, рядом с уловом окуня и форели и извивающимися чер-
вями.



 
 
 

И опять настоятель задумался.
– Не знаю. Должен бы, но не знаю.
Он оглянулся. Монахи высыпали за дверь и выстроились

полукругом, наблюдая за ними. Брат Симон, секретарь на-
стоятеля, вышел на два шага вперед.

– Бедняга, – еле слышно произнес настоятель.
– Вы о ком?
– Что?
– Вы сказали «бедняга». Кого вы имели в виду? – спросил

Гамаш.
– Того, кто сделал это.
– А кто это сделал, отец Филипп?
У  Гамаша создалось впечатление, что, произнося слово

«бедняга», настоятель смотрел на одного из монахов. На бра-
та Симона. На печального монаха. Того, кто вышел вперед,
отделившись от остальных.

Последовало несколько мгновений напряженной тиши-
ны  – настоятель изучал свою паству, а  Гамаш смотрел
на настоятеля. Наконец отец Филипп снова перевел взгляд
на старшего инспектора.

– Я не знаю, кто убил Матье. – Он покачал головой и уста-
ло улыбнулся. – Я и в самом деле поверил, что смогу посмот-
реть на них сейчас и сказать, кто это сделал. Что он будет
чем-то отличаться от остальных. Или от меня. Что я это уви-
жу. – Настоятель издал смешок. – Эго. Гордыня.

– И?.. – спросил Гамаш.



 
 
 

– И ничего не получилось.
– Не переживайте. Со мной такое тоже случается. Я гово-

рю себе, что вот посмотрю на кого-то и сразу же узнаю в нем
убийцу. Ничего не выходит, но я не оставляю попыток.

– А что бы вы стали делать, если бы получилось?
– Простите, не понял.
– Что, если бы вы посмотрели на кого-то и признали в нем

убийцу?
Гамаш улыбнулся:
–  Я  бы не  стал доверять себе. Наверное, подумал  бы,

что это лишь мое воображение. И потом, вряд ли мне уда-
лось бы убедить судью, если бы я сказал: «Я просто знаю».

–  Вот  в  чем разница между нами, старший инспектор.
Вам в вашей работе нужны доказательства. А мне – нет.

Настоятель снова огляделся, и  Гамаш спросил себя,
что  происходит сейчас между ними: пустячный разговор
или что-то более серьезное. Собравшиеся полукругом мона-
хи продолжали смотреть на них.

Один из них убил брата Матье.
– Что вы ищете, отец Филипп? Доказательств вам, может,

и не требуется, но без знака не обойтись. Какой знак на их
лицах вы пытаетесь найти? Выражение вины?

Настоятель покачал головой:
– Я не искал вину. Я искал боль. Вы хоть представляете

себе, как он страдал, пойдя на убийство? И как он страдает
сейчас?



 
 
 

Старший инспектор снова пробежал взглядом по  их
лицам, наконец посмотрел на  человека, стоявшего рядом
с ним. И Гамаш действительно увидел боль на лице одного
из монахов. На лице отца Филиппа. Настоятеля.

– Вы знаете, кто убийца? – снова спросил Гамаш тихим
голосом. Таким тихим, что его слышали только настоятель
и свежий осенний воздух. – Если знаете, то должны мне ска-
зать. Я ведь так или иначе его найду. Это моя работа. Но про-
цесс ужасен. Ужасен. Вы не представляете, какие подспуд-
ные страсти он может разбудить. А когда пойдет настоящая
работа, она уже не остановится, пока убийца не будет найден.
Если в ваших силах избавить от страданий невинных людей,
я прошу вас сделать это. Скажите мне, кто он, если знаете.

Эти слова снова приковали внимание настоятеля к круп-
ному человеку, стоящему перед ним. Легкий ветерок шеве-
лил седеющие волосы, чуть вьющиеся за  ушами старшего
инспектора. Но в остальном Гамаш оставался неподвижен.
И тверд.

Его темно-карие глаза смотрели задумчиво.
С добротой.
И  отец Филипп поверил Гамашу. Старшего инспектора

привезли в монастырь, допустили внутрь, чтобы он нашел
убийцу. Чего всегда и ждали от старшего инспектора. И он
почти наверняка хорошо знал свое дело.

– Я бы сказал вам, если бы знал.
– Мы готовы! – крикнул Бовуар с лодки.



 
 
 

– Bon.
Гамаш еще несколько секунд смотрел в глаза настоятеля,

потом повернулся и увидел, что лодочник держит в мощной
руке шнур, готовясь запустить двигатель.

– Капитан Шарбонно? – Гамаш жестом пригласил мест-
ного полицейского занять место в лодке.

– Нам бы хотелось сохранить конфиденциальность, – ска-
зал Филипп.

– Боюсь, что не получится, отец. Новость, как и всегда, бу-
дет распространяться независимо от нас, – ответил Гамаш. –
Может быть, вам самому следовало бы сделать заявление.

Он  увидел отвращение на  лице настоятеля и  понял,
что ничего подобного тот делать не будет.

– Au  revoir, старший инспектор, – сказал отец Филипп,
протягивая руку. – Спасибо за вашу помощь.

– Не за что, – ответил Гамаш, отвечая на рукопожатие. –
Но это еще не конец.

По кивку Гамаша лодочник дернул шнур, и мотор заур-
чал.

Бовуар бросил канат в лодку, и она отчалила. Гамаш и Бо-
вуар остались на пристани.

– Вы остаетесь? – недоуменно спросил настоятель.
– Да, мы остаемся. Либо я остаюсь с убийцей, либо вся

наша работа теряет смысл.
Бовуар стоял рядом с Гамашем, и они вдвоем наблюдали,

как маленькая лодка бежит по бухточке, залитой лучами за-



 
 
 

ходящего солнца, и исчезает за поворотом.
Двое полицейских оставались на пристани, пока не стих

звук двигателя.
Потом они повернулись спиной к большому миру и по-

следовали за фигурами в мантиях в монастырь Сен-Жиль-
бер-антр-ле-Лу.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Начало вечера Бовуар провел, оборудуя оперативный

штаб в кабинете приора. Тем временем старший инспектор
Гамаш читал протоколы допросов, а кое с кем из монахов
поговорил подробнее.

Перед его мысленным взором стала вырисовываться кар-
тина. Насколько она точна, он не мог сказать, но картина по-
лучилась ясная, и, как ни удивительно, не обнаружилось ни-
каких расхождений между показаниями монахов.

После пятичасовой утренней службы они позавтракали
и подготовились к дневным трудам. В семь тридцать пришли
на службу первого часа. Она закончилась в четверть девято-
го. И начался рабочий день.

Работу они выполняли самую разную, но для каждого она
день ото дня по большей части оставалась неизменной.

Они трудились в саду или на скотном дворе. Делали убор-
ку в монастыре, работали в архивах, занимались ремонтом.
Готовили еду.

Каждый из монахов, как выяснилось, специализировался
в своей области, будь то повар, садовник, инженер или исто-
рик.

И все они без исключения были великолепными музыкан-
тами.

– Как так получается, Жан Ги? – спросил Гамаш, отрыва-



 
 
 

ясь от своих записей. – Они все замечательные музыканты.
– Вы меня спрашиваете? – раздался голос Бовуара из-под

стола: он пытался подключить к сети ноутбук. – Может, про-
стое везение?

– Простое везение будет, если тебе удастся подключить
эту штуку, – сказал старший инспектор. – Мое мнение тако-
во, что здесь работает что-то вроде агентства по найму.

– Надеюсь, вы не имеете в виду «божественное».
– Не совсем, хотя я бы и его не исключал. Нет, я думаю,

что они получили приглашение.
Бовуар высунул из-под стола голову с темными растрепан-

ными волосами:
– Что, как хоккейные игроки?
– Как ты, например. Я нашел тебя в хранилище улик. Пом-

нишь, как ты там бездельничал?
Бовуар никогда не забывал этого. Его изгнали в подвал,

потому что никто не хотел с ним работать. Нет, не из-за его
некомпетентности – из-за несносности. Хотя Бовуар предпо-
читал думать, что ему просто завидовали.

Его отправили в хранилище улик, потому что он мог ра-
ботать только с мертвыми вещами.

Начальство хотело, чтобы он уволился. Ждало, что уво-
лится. И,  откровенно говоря, он  уже созрел для  увольне-
ния, но тут появился старший инспектор Гамаш, которому
для следствия понадобился какой-то из вещдоков в храни-
лище. А нашел он там агента Жана Ги Бовуара.



 
 
 

И пригласил его принять участие в расследовании.
Бовуар никогда не  забудет того дня. Он  взглянул тогда

в  глаза Гамашу, и дурацкая острота замерла у него на  гу-
бах. Его так часто обдуривали, обманывали, оскорбляли, за-
пугивали. Он не позволял себе надеяться, что сейчас с ним
не разыгрывают очередную шутку. Новый поворот жестоко-
сти. Потому что Бовуар чувствовал, что умирает здесь, в под-
вале. А ведь он всегда мечтал быть офицером Квебекской
полиции. И с каждым днем его мечта таяла.

Но вот пришел этот крупный человек со спокойными ма-
нерами и предлагает забрать его отсюда.

Спасти. Хотя они и не знакомы.
И агент Бовуар, поклявшийся никому больше не доверять,

поверил Арману Гамашу. Это случилось пятнадцать лет на-
зад.

Неужели эти монахи тоже получили предложение?
Неужели их кто-то нашел? Даже спас? И привез сюда?

– Значит, вы считаете, что кто-то заманил их в этот мона-
стырь? – спросил Бовуар, вылезая из-под стола и отряхивая
брюки.

Гамаш улыбнулся и посмотрел на Бовуара поверх своих
полукруглых очков:

– У тебя удивительный дар во всем находить что-то подо-
зрительное, даже зловещее.

– Merci. – Бовуар плюхнулся на жесткий деревянный стул.
– Работает? – Гамаш кивнул на ноутбук.



 
 
 

Бовуар нажал несколько клавиш:
– Ноутбук работает, но в Интернет выхода нет.
Он продолжал без толку насиловать мастер подключения

к Интернету.
– А не помолиться ли тебе? – предложил Гамаш.
– Я собирался помолиться, чтобы тут что-нибудь превра-

тилось в еду. – Бовуар оставил попытки подключиться к Ин-
тернету. – Как вы думаете, когда у них обед?

Потом он вспомнил кое о чем и достал из кармана малень-
кий пакетик вощеной бумаги. Положил его на стол и развер-
нул.

– Это что? – спросил его шеф, приглядываясь.
– А вы попробуйте.
Гамаш взял шоколадную горошину своими длинными

пальцами – она казалась в них микроскопической – и отпра-
вил в рот. Бовуар улыбнулся, увидев удивление и удоволь-
ствие на лице Гамаша.

– Черничный вкус?
Бовуар кивнул:
– Да, такие маленькие лесные ягоды. В шоколаде. У них

тут поточное производство. Я нашел шоколадный цех, пока
искал монахов. Похоже, эта находка получше, чем монахи.

Гамаш рассмеялся. Они вместе съели несколько шоколад-
ных конфет. Гамаш не мог не признать, что ничего вкуснее
в жизни не ел, а шоколад он любил и пробовал его немало.

– Какова вероятность того, что у всех двадцати четырех



 
 
 

монахов, у всей честной компании, случайно оказались хо-
рошие голоса?

– Очень низкая.
– И не просто хорошие голоса – великолепные. Причем

такие, которые подходят друг к другу, сочетаются.
– Их, наверное, научили, – предположил Бовуар. – Их ди-

рижер, убитый.
–  Но  ему требовался исходный материал. Я  в  музыке

не эксперт, но даже я знаю, что выдающийся хор – не просто
собрание прекрасных голосов. Голоса должны быть опреде-
ленные, дополняющие друг друга. Гармоничные. Эти мона-
хи оказались здесь не случайно. Я думаю, их специально под-
бирали для исполнения хоралов.

– Наверное, их специально вывели, – тихо произнес Бову-
ар, округлив глаза в притворном ужасе. – Наверное, тут ка-
кой-то заговор Ватикана. Может, такая музыка позволяет
внедряться в мозги людей. Заманивать их назад, в церковь.
Зомбировать.

– Боже мой, какая блестящая гипотеза! И такая очевид-
ная. – Гамаш восторженно посмотрел на Бовуара.

Бовуар рассмеялся:
– Значит, вы думаете, что монахи специально отбирались?
– Не исключено. – Старший инспектор поднялся на но-

ги. – Продолжай работать в этом направлении. Хорошо бы
все же установить связь с внешним миром. Я пойду погово-
рю с привратником.



 
 
 

– Почему с ним? – спросил Бовуар.
– Он здесь самый молодой и, вероятно, приехал самым

последним.
– А убийства происходят, когда что-то меняется, – заме-

тил Бовуар. – Что-то спровоцировало убийство брата Матье.
– Оно наверняка вызревало какое-то время. Большинство

убийств зреет годами. Но в конечном счете кто-то или что-
то нарушает равновесие.

Этим и занимался Гамаш со своей командой. Они просе-
ивали множество событий, чтобы найти одно, нередко очень
незначительное с виду. Слово. Взгляд. Оскорбление. Ту по-
следнюю каплю, что переполнила чашу. Что-то превратив-
шее человека в убийцу. Но чтобы превратить в убийцу мо-
наха, наверняка требовалось больше времени.

– А каково было самое последнее изменение? – спросил
Гамаш.  – Скорее всего, прибытие брата Люка. Вероятно,
оно каким-то образом нарушило равновесие, гармонию в мо-
настыре.

Шеф закрыл за собой дверь, и Бовуар вернулся к работе.
Пока он пытался сообразить, какие тут нелады с соединени-
ем, мысли его вернулись к хранилищу вещдоков. К его аду.
Но еще он думал о двери с надписью «Porterie»32.

И о молодом человеке, сосланном туда.
Может, его ненавидели? Наверно, ненавидели, если упря-

тали в эту каморку. Все остальные работы в монастыре име-
32 Привратницкая (фр.).



 
 
 

ли какой-то смысл. Кроме этой. Зачем у дверей, которые ни-
когда не открываются, сажать привратника?

Гамаш шел по  коридорам, то  и  дело встречая монахов.
Он уже начал узнавать их, хотя пока не мог связать имена
и лица.

Брат Альфонс? Брат Фелисьен?
На лицах монахов всегда отражалось спокойствие, руки

они держали в рукавах, и Гамаш уже понял, что таковы мо-
настырские правила. Встречаясь с ним, они неизменно ло-
вили его взгляд и кивали. Кое-кто отваживался на едва за-
метную улыбку.

На расстоянии все они казались умиротворенными. Сдер-
жанными.

Но в тот миг, когда они проходили мимо, Гамаш видел
тревогу в их глазах. Мольбу.

О чем они молили? Чтобы он поскорее уехал? Остался?
Помог? Или не вмешивался?

Когда он только появился здесь – всего несколько часов
назад,  – монастырь Сен-Жильбер-антр-ле-Лу предстал пе-
ред ним тихой гаванью. Местом умиротворения. Он казался
удивительно прекрасным. Его аскетичные стены не обдавали
холодом, а успокаивали. Дневной свет, преломленный ста-
ринным стеклом, разлагался на красный, фиолетовый, жел-
тый. На отдельные цвета. Но все вместе они создавали ка-
кой-то головокружительный эффект.



 
 
 

Как и сам монастырь. Он состоял из отдельных личностей.
Каждый монах сам по себе был человеком исключительным,
а вместе они становились блестящими.

Кроме одного. Тени. Наверное, необходимой, чтобы отте-
нять свет.

Проходя по Благодатной церкви, Гамаш встретил еще од-
ного монаха.

Брат Тимоте? Брат Гийом?
Они обменялись кивками, и опять Гамаш уловил какое-то

просительное выражение во взгляде безымянного монаха.
Наверное, каждый из них молил о чем-то своем, непохо-

жем на желания других, обусловленные особенностями лич-
ности и характера.

Этот монах  – брат Жоэль?  – явно хотел, чтобы Гамаш
убрался. Не потому, что боялся, а потому, что Гамаш пре-
вратился в ходячий билборд, рекламирующий убийство при-
ора. И их несостоятельность как сообщества.

Они годились только на одно – служить Господу. Но мо-
настырь пошел в противоположном направлении. И Гамаш
стал тем восклицательным знаком, который заставил их по-
смотреть правде в глаза.

Старший инспектор повернул направо и  двинулся
по длинному коридору к закрытой двери. Он начинал ориен-
тироваться в монастыре, даже чувствовать себя здесь как до-
ма.

Монастырь имел форму креста с Благодатной церковью



 
 
 

в центре.
Снаружи уже стемнело. Коридоры едва освещались. Воз-

никало впечатление, что время уже к полуночи, но часы Га-
маша показывали, что еще нет и половины шестого.

Дверь с надписью «Porterie» была закрыта. Гамаш посту-
чал.

Подождал.
Изнутри раздался какой-то тихий звук. Шелест перевер-

нутой страницы. Потом опять тишина.
– Я знаю, что вы здесь, брат Люк, – тихо произнес Гамаш,

стараясь не походить на страшного серого волка.
Снова послышался шелест бумаги, и  наконец дверь от-

крылась.
Брат Люк был молод. Ему, вероятно, не  исполнилось

и двадцати пяти.
– Oui? – сказал монах.
И тут Гамаш понял, что впервые этот мальчик обратил-

ся непосредственно к нему. Пусть и одним коротким сло-
вом. Но Гамаш услышал, что голос у брата Люка насыщен-
ный и бархатистый. Почти наверняка великолепный тенор.
Если сам брат Люк казался худосочным, то сказать то же са-
мое про его голос было никак нельзя.

– Мы могли бы поговорить? – спросил Гамаш.
Его собственный голос звучал ниже, чем у молодого мо-

наха.
Брат Люк стрельнул глазами в одну, другую сторону, по-



 
 
 

том за плечо Гамаша.
– Я думаю, нас никто не услышит, – сказал старший ин-

спектор.
– Oui, – повторил монах, сложив руки перед собой.
Это выглядело пародией на позу других монахов. В брате

Люке не чувствовалось спокойствия. Молодой монах словно
разрывался между двумя чувствами: он боялся Гамаша и в
то же время испытывал облегчение, увидев его. Брат Люк
хотел, чтобы старший инспектор ушел – и чтобы остался.

– Меня уже допрашивали, месье.
Его голос звучал прекрасно даже в разговорной речи. Ка-

кое же расточительство скрывать его за обетом молчания!
– Я знаю, – сказал Гамаш. – Я читал протокол. Вы нахо-

дились здесь, когда нашли тело брата Матье.
Люк кивнул.
– Вы поете? – спросил старший инспектор.
В любой другой ситуации задавать такой вопрос подозре-

ваемому было бы нелепо. Но не здесь.
– Мы все поем.
– Как давно вы в Сен-Жильбере?
– Десять месяцев.
Монах ответил не сразу, и Гамаш почувствовал, что мо-

лодой человек мог бы сказать ему, сколько дней, часов и ми-
нут прошло с того дня, когда за ним закрылась эта тяжелая
дверь.

– Почему вы приехали сюда?



 
 
 

– Из-за музыки.
Гамаш не мог понять, намеренно ли брат Люк так лакони-

чен, или же молчание стало для него естественным состоя-
нием, а речь – нет.

– Не могли бы вы отвечать подробнее, mon frère?
На лице брата Люка появилось раздражение.
Молодой человек, скрывающий вспыльчивый характер

под  мантией монаха. Столько всего таится в  молчании!
Но Гамаш знал, что большинство эмоций все равно проры-
вается наружу, в особенности гнев.

–  Я  слышал записи,  – проговорил Люк.  – Песнопения.
Я готовился поступить в другой орден – на юге, у границы.
У них тоже есть песнопения. Но не такие.

– Какие?
– Трудно сказать, в чем различие. – Выражение лица брата

Люка изменилось, как только он подумал о музыке. То спо-
койствие, какое он выказывал прежде, было неискренним. –
Услышав пение монахов из Сен-Жильбера, я понял, что ни-
чего подобного в жизни не слышал. – Люк искренне улыб-
нулся. – Наверно, я должен бы сказать, что приехал сюда,
чтобы быть ближе к Богу, но Бога я могу найти в любом мо-
настыре. А вот таких песнопений ни в каком другом мона-
стыре не найдешь. Только здесь.

– Смерть брата Матье, наверное, большая потеря.
Парень открыл было рот, но тут же закрыл. Его подборо-

док чуть отвис, эмоции почти прорвались наружу.



 
 
 

– Вы и представить себе не можете.
– Приор стал одной из причин, по которой вы приехали

сюда?
Брат Люк кивнул.
– Вы останетесь? – спросил Гамаш.
Брат Люк опустил глаза на руки, теребившие мантию:
– Я не знаю, куда мне еще податься.
– Монастырь стал вашим домом?
– Мой дом – песнопения. А их дом здесь.
– Музыка настолько важна для вас?
Брат Люк наклонил голову и  внимательно посмотрел

на старшего инспектора:
– Вы когда-нибудь влюблялись?
– Влюблялся ли? – переспросил Гамаш. – Я и сейчас влюб-

лен.
– Тогда вы меня поймете. Когда я услышал первую запись,

я влюбился. У одного из монахов в моем прежнем монасты-
ре оказался этот диск. Первые записи появились года два на-
зад. Он зашел ко мне в келью и дал послушать. Мы оба пели
в монастырском хоре, и ему хотелось узнать мое мнение.

– Каким же оно было, ваше мнение?
– Никаким. В первый раз в жизни у меня не возникло ни-

каких мыслей. Одни чувства. Как только у меня выдавалось
свободное время, я снова и снова слушал запись.

– И что с вами произошло?
– Что произошло с вами, когда вы влюбились? Разве вы



 
 
 

в состоянии объяснить такое? Эта музыка заполнила пустые
пространства, а я прежде даже не подозревал, что они пу-
сты. Она излечила меня от одиночества, хотя я и не подозре-
вал, что одинок. Она дала мне радость. И свободу. Вот это
и есть самое удивительное. Я почувствовал себя порабощен-
ным и одновременно свободным.

– Вы ощутили экстаз? – спросил Гамаш, взвесив слова мо-
наха. – Некое духовное переживание?

И опять брат Люк посмотрел на старшего инспектора:
–  Не  какое-то духовное переживание. Я  испытывал их

и прежде. Мы здесь все их испытывали, иначе не стали бы
монахами. Это было вполне определенное духовное пережи-
вание. Не имеющее ничего общего с религией и с церковью.

– Что вы имеете в виду?
– Я встретился с Господом.
Гамаш позволил этим словам отзвучать.
– В музыке? – спросил он.
Брат Люк кивнул. Слов ему не хватило.

Жан  Ги посмотрел на  скринсейвер ноутбука. Потом
на портативную спутниковую тарелку, которую они всегда
брали с собой в такие глухие, отдаленные места.

Иногда она работала, иногда – нет.
Почему она работала, а почему нет, было для Бовуара ве-

ликой тайной. Соединения он всегда делал одинаковые. На-
стройки тоже. Из раза в раз, во всех расследованиях.



 
 
 

А потом ждал, когда случится неизбежное. Или не слу-
чится.

– Merde33, – пробормотал он.
Но пока еще у него оставался шанс. Он мог попытаться

воспользоваться своим смартфоном «Блэкберри».
Он  открыл дверь кабинета приора, выглянул. Никого

не увидел.
Бовуар сел и большими пальцами обеих рук старательно

набрал послание. Если раньше его электронные письма со-
держали по одному слову или знаку, то теперь – целые пред-
ложения. Он писал «вспять», а не «вс5». Никогда не поль-
зовался смайликами или винками, предпочитал передавать
свои чувства словами.

И делал это легко. С Анни. Его ощущения были неизмен-
но ясными и очень простыми.

Он чувствовал себя счастливым. Он ее любил. Он скучал
по ней.

И  потом, если  бы он и  хотел использовать сокращения
и символы, то еще никто не придумал таких, которые пере-
дали бы его чувства. Даже слова для этого плохо подходили.
Но ничего лучше слов у Жана Ги не имелось.

Каждая буква, каждый пробел приближали его к ней и да-
вали ему не только радость, но и наслаждение.

Анни увидит то, что он создал для нее. Что написал.
Он писал, что любит ее. Писал, что тоскует без нее.

33 Дерьмо (фр.).



 
 
 

И она писала ему. Не просто ответы, но и собственные
послания. О  том, как  провела день. Такой наполненный.
И все же пустой – без него.

Она обедала с матерью, но все-таки дождется возвраще-
ния отца, чтобы рассказать обо всем им обоим одновремен-
но.

«Возвращайся скорее», – писала она. «Я скучаю», – писа-
ла она. «Я тебя люблю», – писала она.

И он чувствовал ее присутствие. И ее отсутствие.

– И тогда вы приехали в монастырь Сен-Жильбер, – ска-
зал Гамаш.

– Да, если говорить кратко, – ответил брат Люк. – Но у
церкви все долго.

Он казался расслабленным, но, отклонившись от разгово-
ра о музыке, снова насторожился.

– Какова же полная версия ответа?
– Чтобы найти тех, кто делает эти записи, потребовалось

какое-то время. Я думал, их орден расположен где-то в Ев-
ропе.

– И все равно готовы были поехать туда?
– Если бы ваша любимая женщина жила во Франции, раз-

ве вы бы туда не поехали?
Гамаш рассмеялся. Молодой монах уложил его на лопат-

ки. Точным, выверенным броском.
– Моя жена, – сказал старший инспектор. – Ради нее я



 
 
 

отправился бы и в ад.
– Надеюсь, такой необходимости не будет.
– Она жила в районе Ошлага-Мезонёв34. Так вам, значит,

пришлось поискать?
– Я обзавелся только компакт-диском, но без всяких ис-

ходных данных. Он у меня до сих пор лежит где-то в келье.
Гамаш тоже купил этот диск около года назад. И он тоже

искал на нем выходные данные – хотел узнать про поющих
монахов. Но ничего не нашел. Только перечень песнопений.
На обложке компакт-диска было изображение идущих мона-
хов в профиль. Изображение стилизованное, одновременно
очень абстрактное и очень традиционное. Никаких сведений
об авторах. У компакт-диска не было даже названия.

Диск выглядел и был любительским. Звук отдавался эхом
и вибрировал.

– Как же вы про них узнали?
– Как и все остальные, я услышал по радио, что их нашли

журналисты. Я никак не мог поверить. Все в моем монастыре
были поражены. Не только потому, что поющие монахи ока-
зались квебекцами, но главным образом потому, что они –
гильбертинцы. Среди действующих орденов они не числят-
ся. Согласно церковным архивам, гильбертинцы вымерли
или погибли четыреста лет назад. Гильбертинских монасты-
рей больше не существует. По крайней мере, все так считали.

34 Район в восточной части Монреаля, его население составляют главным об-
разом рабочие, студенты и новые иммигранты.



 
 
 

– Но как вы здесь очутились? – гнул свое Гамаш.
Исторический экскурс он мог совершить и позднее.
–  Отец настоятель посетил мой монастырь и  услышал,

как я пою… – Брат Люк неожиданно сконфузился.
– Продолжайте, – сказал Гамаш.
– У меня необычный певческий голос. С редким тембром.
– В чем это выражается?
– В том, что он подходит практически для любого хора.
– Вы гармонично сочетаетесь с остальными?
– Мы все поем одновременно одну и ту же ноту. Но раз-

ными голосами. Мы не то что гармонично сочетаемся друг
с другом – мы во время пения должны пребывать в гармо-
нии.

Гамаш задумался на секунду о тонкости различия, затем
кивнул.

– Я и есть гармония.
Эти слова прозвучали так неожиданно, что старший ин-

спектор вперился взглядом в молодого человека, облаченно-
го в монашескую мантию. В человека, сделавшего такое тще-
славное заявление.

– Как? Простите, но о чем вы?
– Поймите меня правильно: я вовсе не обязателен для хо-

ра. Компакт-диск тому доказательство.
– Тогда что же вы хотели сказать? – Старший инспектор

подумал, что после такого заявления произносить слова сми-
рения поздновато.



 
 
 

– Любой хор будет звучать лучше с моим участием.
Гамаш понял, что в словах молодого монаха нет ни гор-

дыни, ни хвастовства. А  только простая констатация фак-
та. Монахи, наверное, научаются признавать не только свои
неудачи, но и таланты. И не притворяются из ложной скром-
ности, будто у них этих талантов нет.

Этот юноша не скрывал своего дара. И в то же время он
скрывал свой голос. Приняв обет молчания. В монастыре,
столь далеком от цивилизации. От публики.

Если только…
– Значит, на первом компакт-диске нет вашего голоса?
Люк отрицательно покачал головой.
– Но планировалось ли сделать другие записи?
Помолчав, брат Люк ответил:
– Oui. Брат Матье горел этим желанием. Он уже подобрал

все песнопения для диска.
Гамаш вытащил из сумки лист пергамента:
– И здесь одно из них?
Монах взял лист у старшего инспектора. Сосредоточился.

Замер без движения. Нахмурил брови. Наконец он покачал
головой и вернул лист Гамашу:

– Не могу вам сказать, что я здесь вижу. Но могу сказать,
чего не вижу. Не вижу григорианского хорала.

– Почему вы так уверены?
Люк улыбнулся:
– Песнопения пишутся по строгим правилам. Как сонет



 
 
 

или хайку. Что-то вы должны делать, что-то – нет. Григо-
рианским песнопениям свойственны строгость и простота.
Готовность подчиняться правилам. И вдохновение, позволя-
ющее подняться над ними. Вызов состоит в том, чтобы со-
блюдать правила и одновременно выходить за их ограниче-
ния. Петь Господу и одновременно не выставлять напоказ
собственное «я». А это… – он показал на лист в руке Гама-
ша, – это просто чушь.

– Вы имеете в виду слова?
– Я не понимаю слов. Я говорю о ритме, метре. Он не от-

вечает требованиям. Слишком быстрый. Ничего похожего
на григорианские песнопения.

– Но здесь есть эти завитушки. – Гамаш показал на значки
над словами. – Невмы, верно?

– Да. Они-то меня и беспокоят.
– Беспокоят, брат Люк?
–  Автор хотел, чтобы это выглядело как  григорианское

песнопение. По  внешнему виду оно и  есть песнопение.
Но только самозваное. Где вы его нашли?

– На теле брата Матье.
Люк побледнел. Гамаш знал, что человек, как бы ни ста-

рался, не  способен произвольно бледнеть и  произвольно
краснеть.

– О чем это вам говорит, брат Люк?
– О том, что приор умер, пытаясь защитить то, что ему

дорого.



 
 
 

– Это? – Гамаш приподнял руку с листком.
– Нет, вовсе нет. Вероятно, он взял эту бумажку у кого-то.

У кого-то, кто пытался превратить песнопения в шутку. Пы-
тался сделать из них омерзение.

– Вы думаете, это был акт кощунства?
– Тот, кто это написал, достаточно хорошо знаком с григо-

рианскими песнопениями, чтобы высмеивать их. Да, он сде-
лал это осмысленно, как акт кощунства.

– Вы сказали, что автор достаточно хорошо знаком с пес-
нопениями? Кто  это, на  ваш взгляд?  – Гамаш посмотрел
на молодого монаха.

Брат Люк не ответил.
Гамаш немного подождал, потом заговорил. Он  знал,

что иногда молчание бывает полезной тактикой, гораздо бо-
лее действенной и угрожающей, чем обвинения и оскорбле-
ния. Но у здешних монахов молчание превратилось в утеше-
ние. Зато произнесенное вслух слово их почти пугало.

– Кто так сильно ненавидел брата Матье, что не остано-
вился перед тем, чтобы высмеять дело его жизни? Кто нена-
видел его настолько, чтобы убить?

Люк хранил молчание.
– Если все здешние монахи любят песнопения, то почему

один из них издевается над ними? Создает то, что вы назы-
ваете омерзением?

Гамаш поднял пергамент и чуть подался вперед. Люк слег-
ка отпрянул, но тут же уперся в стену.



 
 
 

– Не знаю, – ответил он. – Знал бы – сказал.
Пристально посмотрев на брата Люка, старший инспектор

решил, что тот, вероятно, говорит правду. Он любил песно-
пения и явно восхищался приором и уважал его. Брат Люк
не стал бы защищать того, кто мог убить и приора, и песно-
пения. Пусть молодой монах не знает, кто убийца, но подо-
зрения у него могут быть. Как сказал ранее отец Филипп,
Гамашу требовались доказательства, а монаху – только вера.
Верит ли брат Люк, что ему известно, кто убил приора и вы-
смеивал песнопения? И неужели он настолько самонадеян,
что считает, будто сможет разобраться с этим без посторон-
ней помощи?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/luiza-penni/eta-prekrasnaya-tayna/
https://www.litres.ru/luiza-penni/eta-prekrasnaya-tayna/

	Пролог
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Конец ознакомительного фрагмента.

