


 
 
 

Орхан  Памук
Другие цвета

Серия «Большой роман (Аттикус)»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7630695
Другие цвета: Амфора; Москва; 2023

ISBN 978-5-389-23648-6
 

Аннотация
«Другие цвета»  – настоящий подарок всем поклонникам

известного турецкого писателя Орхана Памука. Эта книга
составлена по принципу калейдоскопа из самых разных текстов:
здесь и автобиографические зарисовки, и небольшие рассказы, и
размышления о творчестве любимых писателей, и нобелевская
лекция, и очерк о стамбульских землетрясениях. «Другие
цвета»  – самая личная книга Памука, в которой автор делится
своими страхами, вспоминает печальные и радостные события
своей жизни и приподнимает завесу над некоторыми тайнами
своего творчества.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Жизнь и заботы 10

Глава 1 10
Глава 2 26
Глава 3 34
Глава 4 40
Глава 5 43
Глава 6 45
Глава 7 49
Глава 8 52
Глава 9 55
Глава 10 58
Глава 11 60
Глава 12 63
Глава 13 66
Глава 14 72
Глава 15 74
Глава 16 79
Глава 17 82
Глава 18 86
Глава 19 89
Глава 20 93
Глава 21 98



 
 
 

Глава 22 102
Глава 23 110
Глава 24 116
Глава 25 123
Глава 26 128
Глава 27 135
Глава 28 149

Книги и чтение 164
Глава 29 164
Глава 30 169
Глава 31 172

Конец ознакомительного фрагмента. 175



 
 
 

Орхан Памук
Другие цвета

Orhan Pamuk
ÖTEKI RENKLER
Copyright © 2006, Orhan Pamuk
All rights reserved

Орнаментальная композиция на обложке выполнена Ва-
димом Пожидаевым-мл.

© А. С. Аврутина, перевод, 2007
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа

„Азбука-Аттикус“», 2023
Издательство Иностранка®



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга сложилась из идей, образов и фрагментов мо-

ей жизни, которые еще не нашли отражения в романах. Я
объединил их в сонное непрерывное повествование. Иногда
меня удивляет, что я не сумел вместить в свои романы все
мысли, которые, как мне кажется, стоят внимания. Стран-
ные моменты жизни, незначительные повседневные эпизо-
ды, которыми мне хочется поделиться с другими, и слова,
что, наполняя меня радостью и силой, идут из сердца, не сли-
вались воедино, несмотря на мое огромное желание. Неко-
торые фрагменты автобиографичны, некоторые я писал в
спешке, а некоторые и вовсе позабылись, так как голова у
меня была занята другим… Я вернулся к ним почти так же,
как возвращаются к старым фотографиям, где запечатлены
счастливые мгновения нашей жизни, и мне нравится пере-
читывать эти записи, хотя я редко перечитываю то, что напи-
сал. Больше всего мне нравится, когда эти рассказы выходят
за рамки описываемых ситуаций, за рамки газетных и жур-
нальных статей, больше сообщая о моих интересах, пережи-
ваниях, о том, что я хотел в то время сказать и что Вирджи-
ния Вулф когда-то определила как «моменты бытия».

Между 1996 и 1999 годом я каждую неделю писал в Стам-
буле статьи в полуполитический, полуюмористический жур-
нал «Окюз» («Бык»), которые сам иллюстрировал. Это были



 
 
 

короткие, написанные почти с поэтическим воодушевлени-
ем, за один присест, очерки, и мне очень нравилось расска-
зывать в них о моей дочери Рюйе, вновь открывая для себя
мир и воспринимая его посредством слов. С годами я все
больше верю, что задача литературы заключается не столь-
ко в том, чтобы рассказывать о мире, сколько в том, чтобы
«смотреть на мир посредством слов». С того момента, ко-
гда писатель начинает пользоваться словами, как художник
– красками, он вновь открывает для себя, как удивителен и
прекрасен мир, и, преодолевая закостенелости своего языка,
обретает собственный голос. Для этого ему нужны бумага и
ручка, а еще оптимизм ребенка, который вдруг впервые уви-
дел мир.

Я собрал все эти наброски, чтобы составить совершен-
но новую книгу на автобиографической основе. Многие рас-
сказы я выкинул, некоторые сократил, извлекая отрывки из
дневников и сотен интервью, и разбросал их по книге, раду-
ясь, что я составляю непрерывную историю. Например, три
речи, прочитанные мной по случаю вручения трех премий,
которые были изданы как на турецком, так и на других язы-
ках мира отдельной книжечкой «Чемодан моего отца» (ту-
да входила одноименная нобелевская лекция, речь «В Кар-
се и Франкфурте», прочитанная на вручении Премии мира
Союзом немецких книготорговцев, и речь «Предполагаемый
автор», которую я произнес на Ежегодной конференции по
мировой литературе Путербо в Университете Оклахомы), в



 
 
 

этой книге помещены в разные части, чтобы соответствовать
ходу автобиографического повествования.

Данная версия «Других цветов» создана на основе одно-
именной книги, выпущенной в 1999 году в Стамбуле, но
то был сборник статей, а книга, которую вы сейчас держи-
те в руках, трансформировалась в цикл автобиографиче-
ских очерков, воспоминаний и размышлений. Рассуждения
о Стамбуле, о любимых книгах, писателях и картинах все-
гда служили для меня поводом говорить о жизни. Заметки о
Нью-Йорке я написал в 1986 году, когда впервые приехал в
этот город, – хотел запечатлеть первые ощущения иностран-
ца и думал о том, как их воспримет турецкий читатель. За-
вершающий книгу рассказ «Взгляд из окна» настолько авто-
биографичен, что имя героя могло вполне быть Орхан. Од-
нако старший брат в этом рассказе, жестокий и деспотичный
– как все старшие братья в моих романах, совершенно не
похож на моего настоящего старшего брата, Шевкета Паму-
ка, известного профессора экономики. Когда я составлял эту
книгу, я с тревогой заметил, что у меня прослеживается яв-
ная тяга к природным катаклизмам (например, землетрясе-
ниям) и катаклизмам социальным (политика), и тогда я ис-
ключил несколько мрачных политических статей. Я всегда
верил, что во мне сидит страстный и неумолимый графоман
– существо, которое постоянно пишет и не может насытить-
ся и для которого слова являются смыслом жизни, – и мне
нужно все время что-нибудь писать, чтобы он был доволен.



 
 
 

Но когда я занимался этой книгой, я увидел, что графоману
во мне будет гораздо приятнее и он будет меньше страдать
от своей болезни, если станет работать с редактором, кото-
рый придаст всему, что он написал, основную идею, форму
и смысл. Я хочу, чтобы внимательный читатель отметил мои
творческие усилия как редактора и мои старания как писа-
теля.

Я, как и многие, люблю немецкого писателя и филосо-
фа Вальтера Беньямина. Но чтобы позлить одну приятель-
ницу, которая слишком уж им восхищается (она занимает-
ся наукой, естественно), я иногда говорю: «И что в нем та-
кого уж великого, в этом писателе? Он сумел закончить все-
го несколько книг и прославился не теми книгами, которые
дописал, а теми, что никогда не мог завершить». А моя при-
ятельница говорит, что труды Беньямина безграничны, как
сама жизнь, и, следовательно, существуют в виде фрагмен-
тов, поэтому-то многие исследователи пытаются придать им
смысл, как, впрочем, и жизни. А я всякий раз улыбаюсь и от-
вечаю: «Однажды я тоже напишу книгу, состоящую из фраг-
ментов». Вот эта книга; она обрамлена рамками, что предпо-
лагает наличие главенствующей идеи, ядра, которое я попы-
тался скрыть, и я надеюсь, что читателям понравится пред-
ставлять себе это ядро в жизни реальной.



 
 
 

 
Жизнь и заботы

 
 

Глава 1
Предполагаемый автор

 
Я пишу уже тридцать лет. И давно повторяю эти слова. Я

так много раз повторял их, что они перестали быть правдой,
потому что сейчас уже пошел тридцать первый год моего пи-
сательства. И все-таки приятно говорить: я уже тридцать лет
пишу романы, хотя это и не совсем верно. Время от времени
я пишу что-нибудь другое: очерки, критические статьи, за-
метки о Стамбуле или о политике, речи… Но моим главным
призванием, тем, что привязывает меня к жизни, является
написание романов. Многие блестящие писатели пишут го-
раздо дольше меня, пишут уже более полувека, не привлекая
к этому процессу особого внимания… А творческая жизнь
таких великих писателей, как Толстой, Достоевский или То-
мас Манн, которых я с восторгом и любовью перечитываю
вновь и вновь, вообще длилась не тридцать лет, а более пяти-
десяти… Почему же я придаю так много значения тридцати
годам моей писательской деятельности? Я делаю это потому,
что хочу говорить о процессе написания книги и в особен-
ности о написании романа как о привычке.



 
 
 

Чтобы чувствовать себя счастливым, мне нужно каждый
день получать определенную дозу литературы. В этом я по-
хож на больных, которым каждый день нужно принимать по
ложке лекарства. В детстве я узнал, что больным сахарным
диабетом нужно каждый день делать укол, чтобы вести нор-
мальный образ жизни, и мне было очень жаль их; мне даже
казалось, что они наполовину мертвы. И я тоже живу напо-
ловину из-за моей зависимости от литературы. Раньше, осо-
бенно в молодости, я думал, что меня считают оторванным
от реальной жизни, а поэтому обреченным на полумертвое
состояние. Может быть, правильнее было бы назвать это со-
стояние полупризрачным. Часто мне даже казалось, что я
мертв и пытаюсь вдохнуть жизнь в свой труп с помощью ли-
тературы. Литература для меня – это лекарство. Лекарство,
которое принимают ложками или в виде инъекций, литера-
тура, которую мне «необходимо принимать» каждый день –
моя «доза», если можно так сказать, – должна обладать опре-
деленными свойствами и определенной консистенцией.

Прежде всего, «лекарство» должно быть хорошим. Под
качеством я понимаю искренность и силу. Ничто не достав-
ляет мне столько счастья и ничто так крепко не привязыва-
ет меня к жизни, как чтение отрывка какого-либо насыщен-
ного, глубокого романа, в мир которого я смог поверить. Я
также предпочитаю, чтобы автора уже не было в живых, что-
бы ни малейшая тень зависти не омрачала моего восхище-
ния. С возрастом я замечаю, что самые лучшие книги на-



 
 
 

писаны уже умершими писателями. А если они еще живы,
то незримо присутствуют среди нас, как призраки. Поэтому,
когда мы видим великих писателей на улице, мы волнуемся,
словно видим призраков, и, не веря своим глазам, с интере-
сом наблюдаем за ними издалека. Редкие смельчаки осме-
ливаются подойти к призраку и попросить у него автограф.
Иногда я говорю себе, что через какое-то время этот писа-
тель тоже умрет и его книги будут еще сильнее волновать
нас. Но конечно же, так бывает не всегда.

Если я пишу, мне ежедневно нужна совершенно иная «до-
за литературы». Потому что самое лучшее лекарство для тех,
кто страдает той же болезнью, что и я, источник самого боль-
шого счастья – писать каждый день по полстраницы хоро-
шего текста. Уже тридцать лет я пишу почти каждый день
за своим столом, у себя в комнате, не меньше десяти часов.
Если посчитать только то из написанного, что оказалось до-
стойным и было опубликовано, за тридцать лет получается в
среднем меньше чем полстраницы в день. К тому же то, что
я написал, слегка недотягивает до уровня, который я считаю
«достойным». Вот вам две важные причины, чтобы чувство-
вать себя несчастным.

Но я хочу, чтобы вы правильно меня понимали: писатель,
который так привязан к литературе, как я, не настолько по-
верхностен, чтобы чувствовать радость от красоты создан-
ных им книг либо гордиться их успехом или количеством.
Литература ему нужна не для того, чтобы спасти свою жизнь,



 
 
 

а для того, чтобы спастись от тяжелого дня, который он пере-
живает. А дни всегда тяжелые. Жизнь трудна, если вы не пи-
шете. Трудна потому, что вы не можете писать. И еще пото-
му, что вы пишете, ведь писать очень трудно. Главное заклю-
чается в том, чтобы суметь обрести надежду среди этих труд-
ностей и прожить день, и, если книга и ее страницы, которые
уносят вас в другой мир, удались, радоваться в тот день и
чувствовать себя счастливым.

Хочу рассказать, что я чувствую, когда не удается хоро-
шо поработать или не смог потеряться в какой-нибудь книге.
Сначала мир начинает казаться мне неприятным, в чем-то
даже отвратительным; те, кто знает меня, сразу это замечают,
потому что я становлюсь похожим на этот мир. Например,
по тоскливому выражению моего лица вечером дочь сразу
понимает, что днем мне не удалось как следует поработать.
Я пытаюсь скрыть это от нее, но у меня не получается. В
такие черные минуты мне кажется, что нет разницы между
жизнью и смертью. Я не хочу ни с кем разговаривать, и те,
кто видит меня в таком состоянии, тоже не хотят со мной
разговаривать. Вообще-то, я переживаю нечто похожее, но
в легкой форме каждый день после полудня, с часа до трех,
но я уже знаю, что лучшее лекарство от этого – работа и чте-
ние, и, если я начинаю действовать своевременно, мне уда-
ется спасти положение, прежде чем я полностью превращусь
в живой труп. Если я долго не принимал свое лекарство из
чернил и бумаги из-за поездок, необходимости заплатить за



 
 
 

газ, службы в армии (это было давно), политических собы-
тий (это было недавно) и каких-либо других помех, я чув-
ствую, что каменею от горя. Тело подчиняется мне с трудом,
ноги деревенеют, голова становится квадратной, и даже пот,
кажется, пахнет как-то по-другому. И эти страдания могут
продлиться долго: жизнь полна наказаний, отдаляющих че-
ловека от литературы. Я могу принимать участие в много-
людном политическом собрании; болтать с друзьями в кори-
доре университета; ужинать с родственниками в празднич-
ный день; пытаться вести беседу с хорошим человеком, у ко-
торого голова забита тем, что он видел по телевизору, или
с которым мы не совпадаем во взглядах; присутствовать на
важной деловой встрече или, как обычно, пойти за покупка-
ми, к нотариусу или фотографу за фотографией на визу, –
как вдруг внезапно мои веки тяжелеют и я засыпаю среди
дня. Когда я далеко от дома, когда я не могу вернуться к себе
в комнату и остаться один, моим единственным утешением
становится сон среди дня.

Да, наверное, моей главной потребностью является не ли-
тература, а уединение в комнате, где я предаюсь мечтам. Ко-
гда я один, все эти собрания, семейные и университетские
встречи или праздничные ужины, как и присутствующие на
них люди, кажутся мне очень приятными. Я дополняю эти
праздничные ужины воображаемыми деталями, а людей де-
лаю еще более забавными. В моих мечтах, конечно же, все
становится интересным, чарующим, настоящим. Из этого хо-



 
 
 

рошо знакомого мира я создаю новый мир. Теперь мы дошли
до самого главного. Для того чтобы хорошо поработать, мне
нужно сильно заскучать; а чтобы сильно заскучать, мне нуж-
но оказаться там, где жизнь бьет ключом. Именно там, сре-
ди шума и гама, где-нибудь в офисе, где звонит куча телефо-
нов, или на солнечном морском берегу в окружении родных
и близких, или на похоронах в дождливую погоду, то есть
тогда, когда я вот-вот начну ощущать себя в самой гуще со-
бытий, я внезапно начинаю чувствовать, что на самом деле
я больше не участвую в происходящем, а смотрю на все со
стороны. Я начинаю мечтать. Если у меня плохое настрое-
ние, я думаю только о том, как мне скучно. А если нет, то
внутренний голос велит мне вернуться в комнату и сесть за
стол. Не знаю, как в таком случае ведут себя другие, но та-
кие, как я, только так и становятся писателями. И мне кажет-
ся, что в этом случае обычно созидается проза, роман, а не
поэзия. Таким образом мы узнаем еще кое-что о свойствах
лекарства, которое мне нужно обязательно принимать каж-
дый день. Теперь понятно, что его активными компонентами
являются скука, обычная жизнь и сила воображения.

Удовольствие, которое я получаю от этого признания, и
страх, который я ощущаю, когда честно рассказываю о себе,
ведут меня к пониманию весьма серьезного и важного мо-
мента, о котором мне хочется рассказать. Я предлагаю край-
не простую теорию процесса написания книги, который на-
чинается с того, что на первом этапе работа является утеше-



 
 
 

нием и даже лекарством, по крайней мере для таких писате-
лей, как я: мы выбираем темы и формы своих романов сооб-
разно нашей повседневной потребности мечтать. На созда-
ние романа влияют мысли, страсти, гнев, желания, мы все
об этом знаем. Радовать наших возлюбленных, унижать на-
ших врагов, хвалить то, чем мы восхищаемся, разговаривать
о том, что мы любим, с удовольствием рассуждать о том, че-
го совершенно не знаем, с наслаждением вспоминать о чем-
то либо не вспоминать вообще, желать быть любимым, же-
лать, чтобы тебя читали, интересоваться политикой, желать
удовлетворить чьи-то потребности, личные пагубные стра-
сти – эти и множество других неясных, абсурдных желаний
тайно или явно направляют нас… Те же самые желания ока-
зывают влияние и на наши мечты, о которых мы хотим го-
ворить. Мы можем точно не знать, откуда появились наши
желания и что означают наши мечты, но, когда мы начинаем
писать, мы хотим, чтобы они направляли нас, подталкивали,
словно неизвестно откуда задувший ветер. Можно даже ска-
зать, что мы подчиняемся воле этих темных сил. Мы похо-
дим на капитана корабля, который не знает, куда плыть…
Но краешком сознания мы все-таки понимаем, в каком ме-
сте мы находимся и куда хотим доплыть. Даже тогда, когда
я полностью подчиняюсь воле ветра, я, по сравнению с дру-
гими писателями, которых я знаю и которыми восхищаюсь,
примерно помню свое основное направление и предполагаю,
куда я иду. Перед тем как отправиться в путь, я составляю



 
 
 

план: делю рассказ, который собираюсь написать, на части,
в зависимости от того, в какие порты предстоит зайти мое-
му кораблю, какие грузы загрузить, а какие – выгрузить и
сколько приблизительно времени займет мое путешествие,
и отмечаю все это у себя на карте. Но если все-таки мой па-
рус раздувается порывом ветра и решает изменить направ-
ление рассказа, я не противлюсь этому. На самом деле ко-
раблю необходимы полнота и целостность, когда он идет под
раздутыми парусами. Словно я ищу некое особое место и
время, где одно перетекает в другое, где все связано между
собой, где все знает обо всем. Между тем ветер потихоньку
успокаивается, и я замечаю, что застыл там, где царит пол-
ный штиль. И все же я чувствую, что и в этих спокойных во-
дах, покрытых туманом, скрывается нечто, что поможет мо-
ему роману медленно плыть вперед… Я больше всего хочу,
чтобы поэтическое вдохновение, о котором я рассказывал в
романе «Снег», посетило и меня. Это разновидность вдохно-
вения, о котором писал Колридж, пережив его во время со-
здания поэмы «Кубла Хан»… Я страстно желаю, чтобы меня
посетило такое же вдохновение (так Колриджу пришла его
поэма, а герою романа «Снег» Ка – его стихи), яркое и впе-
чатляющее, желательно уже в виде готовых сцен и ситуаций,
которые сразу можно поместить в роман. Если я терпеливо
и внимательно жду, то мое желание сбывается. Писать книгу
– значит быть открытым этим желаниям, ветрам, порывам
вдохновения, темным уголкам сознания и минутам туман-



 
 
 

ной неясности и застоя.
А роман – это история, что идет под парусом, наполнен-

ным этими ветрами; она отражает различные формы вдохно-
вения и объединяет общим смыслом то, что мы воображаем
и создаем в своем сознании. Но прежде всего роман – это со-
суд, заключающий в себе полный жизни воображаемый мир,
туда мы хотим иметь возможность попасть в любой момент.
Романы состоят из фрагментов наших фантазий, которые по-
могают нам оказаться в мире книги и как можно быстрее за-
быть о скучном реальном мире. Чем больше мы пишем, тем
богаче становятся эти фантазии, тем просторнее, совершен-
нее, насыщеннее и прекраснее становится этот воображае-
мый мир. Мы познаем этот мир, пока пишем, и чем лучше
мы его узнаем, тем проще сохранить его в своем сознании.
Если я нахожусь на середине романа и работается легко, я с
легкостью вхожу в его мир фантазий. Ведь романы – это но-
вые миры, куда мы входим, когда читаем их, и, наверное, су-
ществуем, когда их пишем: писатель придает книгам форму,
он хочет, чтобы они выражали фантазии, его фантазии. Вни-
мательному читателю они дарят счастье, хорошему писате-
лю они дарят надежный, прочный новый мир, укрывшись в
котором он будет счастлив в любой час дня. Если я подхо-
жу к рабочему столу, на котором лежат мои тетради и ручка,
и чувствую, что могу создать хотя бы маленькую часть того
чудесного мира, я счастлив. Я мгновенно выхожу из привыч-
ного, банального мира и оказываюсь в другом – просторном



 
 
 

и свободном, и обычно мне не хочется ни возвращаться в
реальную жизнь, ни завершать роман, поскольку это будет
означать, что я прекращаю созидать мир, который с каждой
минутой становится все многограннее. Мои чувства похожи
на просьбы некоторых читателей, которые говорят мне: «По-
жалуйста, пусть новый роман будет подлиннее!» Я горжусь,
что слышу эти слова в тысячи раз чаще, чем вечные слова
издателей: «Пожалуйста, пишите покороче!»

Как получается, что привычка, прихоть одного человека
рождает то, что вызывает интерес у других людей? Те, кто
читал «Имя мне – Красный», помнят, что в конце романа
Шекюре говорит о том, что тот, кто пытается все объяснить,
является глупцом. Я в данной ситуации разделяю мнение
Шекюре, а не моего тезки, маленького героя по имени Ор-
хан, над которым подсмеивается его мать. Но, если позволи-
те, я все же совершу глупость, поведу себя как Орхан и попы-
таюсь объяснить, почему фантазии, что служат лекарством
писателю, могут лечить и других людей: потому что если я
целиком погрузился в свой роман и работа идет хорошо –
если я сумел отгородиться от телефонных звонков, вопро-
сов, требований и проблем повседневности, – то правила, по
которым существует мой рай, где я пребываю со своей кни-
гой и где можно свободно парить в воздухе, напоминают мне
правила игр моего детства. Все становится проще, я словно
нахожусь в мире, где могу заглянуть в каждый дом, машину,
корабль, – все сделано из стекла; все предметы посвящают



 
 
 

меня в свои тайны. Единственное, что мне остается делать, –
предугадывать эти правила и слушать; с удовольствием на-
блюдать за тем, что происходит внутри домов; ездить на ав-
тобусах и машинах с моими героями и гулять по Стамбулу;
а если мне вдруг становится скучно – смотреть на увиденное
по-новому, меняя его; все, что мне остается делать, – быть
счастливым, не заботясь ни о чем, ведь, пока я веселюсь как
ребенок, я узнаю́ что-то новое.

Основное преимущество работы писателя, если он одарен
воображением, заключается в умении, как ребенок, отвле-
каться от мира и забывать о нем, и, радуясь всем сердцем, за-
бывать об ответственности; в умении играть, словно игруш-
ками, правилами обычного мира и, ощущая наивную радость
и свободный полет воображения, все-таки испытывать чув-
ство ответственности – ведь через некоторое время в этом
мире окажутся читатели. Писатель может играть весь день,
но в глубине души он понимает, что должен быть серьез-
нее всех. Именно ему дано видеть суть вещей так, как видят
только дети. И, устанавливая правила своей игры, он чув-
ствует, что читатели тоже поддадутся притяжению его пра-
вил, языка, предложений, притяжению рассказа и последуют
за ним. Быть писателем – это значит заставить сказать чита-
теля: «Я тоже хотел сказать именно это, но не мог бы выра-
зить так просто».

Этот мир я открываю, создаю и делаю ярче, ожидая, по-
ка неизвестный ветер наполнит мои паруса, и фантазирую,



 
 
 

глядя на карту, но иногда детское простодушие этого мира
оказывается недоступным для меня. Такое случается с каж-
дым писателем. Иногда я застреваю на каком-либо эпизоде
или мне хочется вернуться к какому-нибудь фрагменту ро-
мана, но я чувствую, что не могу этого сделать. Подобные
ситуации случаются часто, но я, наверное, страдаю от них
немного меньше, чем другие писатели, – если я не могу про-
должить с того места, где остановился, то я могу всегда по-
вернуть в обратном направлении, попасть в роман другим
путем и продолжить его с другой главы: ведь я внимательно
смотрю на свою карту. Это не так важно. Однако прошлой
осенью, когда я был занят решением некоторых проблем по-
литического характера, я вновь пережил трудные минуты, я
понял, что не могу продолжать писать, и я почувствовал, что
обнаружил нечто, что тоже имеет отношение и к написанию
романа. Постараюсь объяснить.

Судебное дело, открытое против меня, и политическая
ситуация, в которой я оказался, сделали меня более «поли-
тически активным», «серьезным» и «ответственным», чем
я есть. Позвольте, я вспомню об этом с улыбкой – плачев-
ное положение дел и еще более плачевное душевное состоя-
ние, поэтому я не мог ощутить в себе детское простодушие,
необходимое для работы… Все было понятно, я не очень
удивлялся. Когда все пройдет, говорил я себе, я вновь об-
рету мимолетное чувство «беззаботности», детскую способ-
ность играть и способность по-детски смеяться и закончу ро-



 
 
 

ман, над которым работаю уже три года. И тем не менее я
каждое утро, до того как проснутся десять миллионов жите-
лей Стамбула, садился за стол и в безмолвии сменяющейся
утром ночи пытался вновь войти в недописанный роман. Я
предпринимал над собой усилия, я старался войти в тот пре-
красный мир, который я так любил. В результате мне уда-
валось извлечь из своего сознания куски романа и увидеть
их… Но то был не роман, над которым я работал; то были
сцены совсем другой истории. В эти тоскливые, безрадост-
ные дни меня каждое утро все чаще посещали сцены, пред-
ложения, герои и странные детали какой-то совершенно дру-
гой книги… Вскоре я начал записывать отрывки этого ново-
го романа в тетрадь и замечать детали, которых не замечал
раньше. Этот роман должен был рассказать о картинах уже
умершего современного художника. Так как я представлял
себе этого художника, то воображал и написанные им кар-
тины. Через некоторое время я понял, почему не мог вер-
нуться к детскому ощущению беззаботности в те печальные
дни. Я не мог вспомнить ощущения ребенка, я мог вспом-
нить лишь свое детство, те дни, когда я мечтал быть худож-
ником (о чем я рассказывал в своей книге «Стамбул») и все
время рисовал.

Потом судебное разбирательство против меня прекрати-
лось, и я вернулся к роману под названием «Музей Невин-
ности», над которым работал уже три года. И все-таки сейчас
я планирую когда-нибудь написать тот роман, который сцена



 
 
 

за сценой являлся мне. Этот опыт показал мне, какую роль
играют некоторые моменты духовного бытия в загадочном
искусстве написания романа.

Я сумею объяснить это, употребив понятие «предпола-
гаемый читатель», появившееся благодаря гению великого
литературного критика и литературоведа Вольфгана Изера,
слегка изменив его сообразно моим целям. Изер разработал
блестящую теорию, касающуюся читателя. Он сказал, что
смысл романа, который мы читаем, заключается не в самом
тексте и не в среде написания, а в некоем промежуточном
измерении. Согласно Изеру, смысл книги возникает тогда,
когда ее читают, и, говоря о «предполагаемом читателе», он
приписывает именно ему эту важную функцию.

Когда я воображал сцены, предложения и подробности со-
вершенно другой книги – вместо той, над которой я хотел
продолжать работать, я вспомнил именно об этой теории и
подумал, что у каждой еще не написанной, но уже приду-
манной и запланированной книги (включая и мою недопи-
санную книгу) должен быть предполагаемый автор. Итак, я
сумел бы закончить книгу только тогда, когда сумел бы стать
предполагаемым автором! Но в то время, когда я был занят
решением политических проблем и бытовых ситуаций, я не
мог стать писателем, которого подразумевала придуманная
мною книга. И в те полные хлопот, печальные дни, когда шло
судебное разбирательство, я тоже не мог стать писателем, ко-
торого подразумевала книга, которую я очень хотел напи-



 
 
 

сать. Потом все закончилось, я вернулся к своему роману
– любовной истории, действие которой происходит между
1975 годом и нашим временем, произошедшей в состоятель-
ной стамбульской семье, или, как выражаются газеты, «в се-
мье из высшего света Стамбула», – и к прежнему состоянию,
которое так жаждал вновь обрести. Когда я думаю о том, что
скоро закончу этот роман, я чувствую себя счастливым. Но,
пережив столь важный опыт, я понял, что на самом деле все
эти тридцать лет посвящал себя тому, чтобы быть предпола-
гаемым автором книг, которые я желал написать. Возможно,
в моем случае это особенно важно, так как я всегда хотел
писать толстые, серьезные, претенциозные книги и так как
пишу я медленно. Представить себе книгу нетрудно. Я часто
это делаю, так же как и часто воображаю себя другим чело-
веком. Трудно стать предполагаемым автором книги, кото-
рую вы вообразили.

Но я не хочу жаловаться. Раз я уже написал и издал семь
романов, хотя для этого и потребовались некоторые усилия,
я готов с уверенностью заявить, что могу стать автором книг
моей мечты. Подобно тому как я оставил в прошлом уже на-
писанные мной книги, так я оставил позади и призраки ав-
торов, которые могли бы их написать. Все семь «предпола-
гаемых авторов», так похожих на меня, за тридцать лет по-
знали, как выглядят мир и жизнь, когда смотришь на них из
Стамбула, из окна, похожего на мое, они знают этот мир из-
нутри, верят в него и могут рассказывать о нем с детской се-



 
 
 

рьезностью и ответственностью.
Я очень надеюсь, что смогу писать романы еще тридцать

лет и под этим предлогом сумею прожить другие жизни под
масками других людей.



 
 
 

 
Глава 2

Мой отец
 

В тот вечер я пришел домой поздно. Мне сказали, что
отец умер. Когда прошла первая волна боли, я мысленно
увидел его таким, как помнил с детства, каким я видел его
дома: тонкие ноги в коротких шортах.

В два часа ночи я пришел к нему домой, чтобы повидать
его в последний раз. «Там, в комнате», – указали мне, я по-
шел туда. Позднее, под утро, когда я возвращался домой по
проспекту Валиконагы, улицы квартала Нишанташи, где я
живу уже пятьдесят лет, были пустыми и холодными, а огни
витрин – далекими и чужими.

Утром, невыспавшийся, я разговаривал по телефону, при-
нимал посетителей, решал организационные и бюрократи-
ческие вопросы и, пока получал записки, просьбы, поруче-
ния, решал мелкие споры и писал некролог, кажется, понял,
почему всегда похороны внезапно становятся важнее самого
факта смерти.

Под вечер мы поехали на кладбище Эдирнекапы, чтобы
выполнить необходимые формальности, подготовить моги-
лу. Мой старший и двоюродный братья ушли в маленькое
здание дирекции кладбища, и мы остались сидеть вдвоем с
водителем на передних сиденьях. Тогда водитель сказал, что
он меня узнал.



 
 
 

– У меня отец умер, – сказал я ему.
И совершенно неожиданно, к своему удивлению, начал

рассказывать ему об отце. Я говорил, что он был очень хо-
рошим человеком и, что еще важнее, что я его очень любил.
Солнце уже почти село. На кладбище было пусто и тихо. Бе-
тонные городские дома, возвышающиеся за ним, утратили
свой обычный унылый вид и излучали странный свет. Пока
я рассказывал, бесшумный холодный ветер медленно раска-
чивал кладбищенские кипарисы и чинары – их вид поразил
меня, они напоминали тонкие ноги отца.

Когда стало понятно, что придется долго ждать, водитель,
сказавший, что он мой тезка, два раза сочувственно хлопнул
меня по спине и уехал. То, о чем я рассказывал ему, я не
рассказывал больше никому. Но неделю спустя то, что дави-
ло на меня изнутри, слилось с воспоминаниями и грустью.
Если бы я не выразил это словами, чувство, возможно, уси-
лилось бы, сделав мне гораздо больнее.

То, что я говорил водителю, моему тезке, что «отец даже
ни разу сердито не посмотрел на меня, ни разу не отругал
меня, ни разу не ударил», я говорил из эгоизма, думая о себе.
Я забыл сказать о его потрясающей доброте. Он с искренним
восхищением смотрел на каждый сделанный мной в детстве
рисунок; любой написанный мной фрагмент он изучал, как
шедевр, и искренне смеялся моим самым плоским и прес-
ным шуткам. Если бы не уверенность, которую он вселил в
меня, мне было бы гораздо сложнее стать писателем и сде-



 
 
 

лать это делом своей жизни. Его вера в нас и то, с какой лег-
костью отец внушил мне и брату, что мы выдающиеся и ис-
ключительные, шли от его искреннего восхищения собой и
уверенности в себе. И он искренне и по-детски верил, что
и мы должны быть такими же блестящими, талантливыми и
сообразительными, как он, просто потому, что мы его сыно-
вья.

Да, он был способным: он мог мгновенно запомнить и
прочитать наизусть стихотворение из Дженаба Шахабед-
дина, высчитать число «пи» до пятнадцатого разряда или
блестяще предсказать, чем закончится фильм, который мы
смотрели вместе. А еще ему нравилось рассказывать исто-
рии о своей сообразительности. Он любил вспоминать один
случай: когда он учился в средней школе и все еще ходил в
коротких штанишках, учитель по математике посреди заня-
тий пригласил его на урок в самый старший класс лицея и по-
хвалил его, сказав: «Молодец!» – после того как маленький
Гюндюз решил на доске задачку, которую не могли решить
его старшие соученики, а он потом повернулся к остальным
и сказал: «Вот вам!» Его сообразительность порождала во
мне какую-то застенчивость, я ощущал нечто среднее между
завистью и желанием быть таким, как он.

Могу сказать то же и о его привлекательной внешности.
Все говорили, что я похож на него, но он был намного кра-
сивее меня. Как и наследство, доставшееся ему от отца (мое-
го деда), которое он, несмотря на многочисленные банкрот-



 
 
 

ства, все никак не мог потратить, его привлекательность то-
же сделала его жизнь легкой и веселой, и даже в самые тяже-
лые дни его никогда не покидали простодушный оптимизм,
невероятная уверенность в себе и доброта, отличавшие его
от окружающих. Жизнь для него была не соревнованием, а
удовольствием. Он воспринимал мир не как поле боя, а как
площадку для игр и развлечений, и с возрастом он стал слег-
ка грустить из-за того, что его состояние, умственные спо-
собности и привлекательность, которыми он вволю насла-
ждался в молодости, не принесли столько славы и власти,
сколько ему хотелось. Но, как и все остальное, это тоже не
слишком огорчало его. Он мог совершенно спокойно отре-
шиться от проблемы, так же просто и бездумно, как ребенок,
избавиться от причинявших ему боль людей и неприятно-
стей. И хотя его жизнь после тридцати лет стала либо повто-
рением пройденного, либо движением назад, я не слышал,
чтобы он много жаловался. Однажды, уже будучи пожилым
человеком, отец обедал с одним известным критиком, кото-
рый, когда мы с ним встретились позже, с легким негодова-
нием сказал мне: «У твоего отца нет никаких комплексов!»

Его оптимизм и веселый нрав, делавшие его похожим на
Питера Пэна, удерживали его от злобы и страстей. Он не
стал выдающимся литератором, хотя некогда очень много
читал, мечтал стать поэтом, перевел немало стихотворений
французского поэта Поля Валери, и я объясняю это тем, что
он был слишком спокойным и слишком уверенным в сво-



 
 
 

ем будущем, чтобы не поддаваться страстям литературного
творчества. У него была хорошая библиотека, и ему нрави-
лось, что в годы отрочества я безжалостно разграблял ее.
Но он читал книги не так, как я, – жадно, с головокруже-
нием, он читал ради удовольствия, чтобы отвлечься, и боль-
шую часть книг бросал недочитанными. В то время как дру-
гие отцы рассказывали своим сыновьям о великих религиоз-
ных или военных деятелях, он рассказывал о том, как гулял
по улицам Парижа и видел Сартра или Камю (более близ-
кий ему писатель), и его рассказы производили огромное
впечатление на меня. Спустя много лет Эрдал Инёню (друг
детства, однокурсник отца по Стамбульскому техническому
университету, сын второго президента Турции, Исмета Инё-
ню, ставшего преемником Ататюрка) однажды, на открытии
какой-то выставки, рассказал мне с улыбкой об одном ужи-
не в президентском особняке в Анкаре, на котором присут-
ствовал мой отец, которому тогда было двадцать лет. Когда
Исмет-паша заговорил о литературе, отец спросил: «Почему
у нас нет всемирно известных писателей?» Десять лет спустя
после того, как начали издавать мои книги, отец, слегка сму-
щаясь, отдал мне маленький чемодан. Я очень хорошо знаю,
почему мне было не по себе читать тетради, стихотворения,
литературные опыты и записки, которые я обнаружил там:
все мы хотим, чтобы наш отец был не таким, какой он есть
на самом деле, а таким, каким мы хотим его видеть.

Я очень любил, когда он водил меня в кино и потом слу-



 
 
 

шал, как я обсуждаю увиденный нами фильм с кем-то дру-
гим; я любил его шутки о глупых, злых и бездушных людях;
его разговоры о новом сорте фруктов, о городе, в котором
он побывал, о последних новостях, о какой-нибудь книге; но
больше всего я любил, когда он гладил и ласкал меня. Мне
очень нравилось, когда он катал меня на машине, потому что
это означало, что я на некоторое время не потеряю его. Я лю-
бил эти автомобильные прогулки, потому что, когда он вел
машину, он мог свободно говорить со мной на самые щепе-
тильные, трудные и тонкие темы, и мы не смотрели друг дру-
гу в глаза. Через некоторое время он начинал шутить, а по-
том, поймав какую-нибудь радиостанцию, начинал говорить
о музыке, которую передавали.

Но больше всего я любил быть рядом с ним и дотраги-
ваться до него, находиться недалеко от него. Когда я учил-
ся в лицее и на первых курсах университета, я проживал са-
мые печальные, «кризисные» годы моей жизни, но мне все-
гда, несмотря на уныние, очень хотелось, чтобы он пришел
к нам с мамой домой и что-нибудь рассказал, повеселил нас.
Когда я был маленьким, я любил забираться к нему на руки
или лежать рядом с ним, вдыхая его неповторимый запах и
дотрагиваясь до него. Помню, как он учил меня, совсем еще
маленького, плавать на Хейбели-ада: когда я начинал тонуть,
отчаянно бултыхаясь, он подхватывал меня, и я чувствовал
себя счастливым не только потому, что опять дышу, а пото-
му, что крепко цеплялся за него и, боясь, что опять начну



 
 
 

тонуть, кричал: «Папа, не отпускай меня!»
Но он нас бросал. Он уезжал куда-то далеко, в другие стра-

ны, в другие, неизвестные нам края. Когда он читал, лежа
на диване, я видел по его глазам, что его мысли где-то да-
леко. И тогда я чувствовал, что в человеке, которого я знал
как своего отца, живет совершенно другой мир, куда мне не
попасть, и я беспокоился, предполагая, что отец мечтает о
другой жизни. Иногда он говорил: «Я чувствую себя напрас-
но выпущенной пулей». Почему-то я сердился на него за эти
слова. И на многое другое сердился. Кто из нас был прав,
я не знаю. Может быть, к тому времени я тоже уже хотел
убежать в другие края. И все-таки я любил смотреть, как он
дирижирует воображаемой палочкой воображаемым оркест-
ром, включив запись Первой симфонии Брамса. Меня раз-
дражало, что он ищет, на кого можно взвалить вину за то,
что, прожив счастливую жизнь в поисках удовольствий или
разумно стремясь убежать от проблем, он не получил от этих
удовольствий ничего, кроме самих удовольствий. В двадцать
лет я, бывало, говорил себе: «Пожалуйста, не становись та-
ким, как он». А иногда я расстраивался, что не могу жить
так же счастливо, спокойно, беззаботно и красиво, как он.

Годы спустя все это осталось в прошлом, зависть и гнев
на отца, никогда не ругавшего и не обижавшего меня, забы-
лись, и я вынужден был смириться с тем, что мы во многом
схожи. Так что теперь, когда я ворчу или жалуюсь официан-
ту, когда закусываю верхнюю губу или бросаю в угол недо-



 
 
 

читанные книги, когда целую мою дочь, вынимаю деньги из
кармана или весело с кем-то здороваюсь, я ловлю себя на
том, что подражаю ему. И не потому, что мои руки, плечи,
запястья или родинка у меня на спине похожи на его. Имен-
но это сходство пугает меня, приводит в ужас и напоминает
о том, как я страстно желал в детстве быть похожим на него.
Смерть каждого мужчины начинается со смерти его отца.



 
 
 

 
Глава 3

Записки о 29 апреля 1994 года
 

Французский еженедельник «Ля Нувель Обсерватёр» по-
просил различных писателей рассказать, что они делали 29
апреля 1994 года, в каком бы уголке мира они ни находи-
лись. Я был в Стамбуле.

ТЕЛЕФОН. Вытащив, как всегда, телефонный шнур из
розетки, я сел писать свой хороший или плохой роман и на
мгновение представил, что именно сейчас мне кто-то звонит
по очень важному, жизненно важному вопросу и не может
дозвониться, но телефон в розетку не включил. Спустя ка-
кое-то время я включил телефон, несколько раз с кем-то по-
говорил, о чем тотчас забыл. Журналист из Германии, при-
ехавший в Стамбул, хочет поговорить со мной об активно-
сти фундаменталистов в Турции и об успехах исламистской
Партии благоденствия на выборах. Я переспросил, с какого
он телевизионного канала. Он назвал мне какие-то буквы.

БУКВЫ, ЛОГОТИПЫ, ТОРГОВЫЕ МАРКИ. Меня опять
атаковали буквы реклам джинсовых фирм и банков, кото-
рые я видел в газетах, по телевизору и на уличных вывес-
ках. Я встретил на улице приятельницу, профессора универ-
ситета, она вытащила из сумки списки с названиями фирм
и марок, каждую из которых я вижу ежедневно. Ей сказали,
что владельцы этих фирм поддерживают исламистскую Пар-



 
 
 

тию благоденствия. Она сообщила мне, что теперь многие
люди решили перестать покупать печенье и йогурты этих ма-
рок и никогда больше не посещать магазины и закусочные,
указанные в списке. Как всегда, в лифте моего дома я начал
от скуки смотреть не в зеркало, а на металлическую таблич-
ку: Wertheim. На калькуляторе «Casio» я выполнил простые
математические расчеты, приведенные внизу этой таблички.
На улице я увидел «плимут» 60-й модели и «шевроле» 1956
года, все еще использовавшиеся как такси.

УЛИЦЫ, ПРОСПЕКТЫ. Хотя из-за экономического кри-
зиса турецкая валюта обесценилась за последние пару меся-
цев в два раза, на улицах и проспектах людей, как всегда,
много. Мне стало интересно, куда все идут, а это, в свою
очередь, напомнило мне о том, каким несерьезным занятием
является литература: я увидел женщин с детьми, разгляды-
вавших витрины, стайки хохочущих лицеистов, выстроив-
шихся вдоль стены мечети торговцев контрабандными сига-
ретами, растворимым кофе, китайским фарфором, старыми
любовными романами и зачитанными иностранными журна-
лами мод; продавца огурцов с трехколесной телегой, заби-
тые битком автобусы. Мужчины, столпившиеся у кафе на-
против пунктов обмена валюты, сжимали сандвичи, сигаре-
ты или полиэтиленовые пакеты, полные денег, следя по элек-
тронным табло за колебанием курса доллара. Мальчик-про-
давец из какого-то магазина разгружал контейнер с бутыл-
ками воды, таская их на спине. Я еще раз увидел сумасшед-



 
 
 

шего, недавно поселившегося в нашем квартале, и заметил,
что он единственный в толпе, кто не несет полиэтиленовый
мешок. В руках у него был настоящий автомобильный руль,
и он крутил его вправо и влево, проходя через толпу. В пол-
день я, выпив апельсиновый сок, возвращался в маленькую
квартиру, где я работаю, и увидел в толпе, расходившейся с
пятничного намаза, старого приятеля, с которым мы немно-
го поболтали и пошутили.

ШУТКИ, СМЕХ, СЧАСТЬЕ. Мы с другом-художником
смеялись над некоторыми знакомыми богачами, вложивши-
ми средства в обанкротившийся две недели назад банк и
потерявшими все. Почему мы смеялись? Потому что оказа-
лось, что они вовсе не такие ловкие и сообразительные, как
считалось. В тот вечер, довольно рано, еще один мой друг,
переводчик, позвонил мне и позвал попить пива на улице
перед пивными «в знак протеста» против мэра Стамбула из
Партии благоденствия, и мы тоже с ним долго смеялись. Так
как новый мэр приказал убрать с улиц столики и террори-
зировал всячески пивные, сотни интеллигентов собирались
выйти на улицы и напиться там до потери сознания. Рань-
ше те, кто был близок к политике, весьма скептически отно-
сились к алкоголю, но сейчас выпивка, похоже, стала сим-
волом зрелых политических реакций. Когда я приласкал пе-
ред сном мою двухлетнюю дочь Рюйю, она засмеялась, и я
смеялся вместе с ней. Может быть, мы оба смеялись не по-
тому, что были счастливы, а потому, что мечтали послушать



 
 
 

тишину, – именно об этом мечтаешь в Стамбуле, где днем
никогда не смолкает шум.

СТАМБУЛЬСКИЙ ШУМ. Даже если я почти не обращаю
на него внимания в минуты глубокого одиночества, я слы-
шу этот шум весь день – как и остальные десять миллио-
нов стамбульцев: сигналы автомобилей, рычание автобусов,
треск моторов, стук строек, крики детей, вопли громкогово-
рителей на машинах и минаретах, гудки кораблей, сирены
полицейских машин и «скорой помощи», повсюду музыка из
магнитофонов, хлопающие двери, поднимающиеся с метал-
лическим лязгом ставни витрин, телефоны, дверные звон-
ки, ссоры автомобилистов на улицах, свистки полицейских,
школьные автобусы… Под вечер, незадолго до наступления
темноты, как обычно, ненадолго наступило затишье, и в са-
ду, над кипарисами и шелковицами, куда выходят окна даль-
них комнат моей рабочей квартиры, пролетели стаи отчаян-
но щебетавших ласточек. Из-за стола, где я сидел, я видел в
окнах мерцающий отсвет телевизоров и ламп.

ТЕЛЕВИЗОР. Искусственные, неестественные цвета, све-
тившиеся в окнах, постоянно менялись, и я понял, что мно-
гие люди, как и я, смотрят после ужина телевизор, переклю-
чаясь с канала на канал: крашеная блондинка-певица пела
турецкую песню, мальчик из рекламы ел шоколадку, женщи-
на премьер-министр говорила, что все идет к лучшему, на
зеленом поле гонялись футболисты, пела какая-то турецкая
поп-группа, журналисты обсуждали курдский вопрос, мель-



 
 
 

тешили машины американских полицейских, мальчик читал
Коран, вертолет, охваченный огнем, взрывался в воздухе, ка-
кой-то человек со шляпой в руках под аплодисменты появ-
лялся на сцене; снова женщина премьер-министр, домохо-
зяйка сбивчиво рассказывает в микрофон о порошке, раз-
вешивая белье, слушатели хлопают женщине, правильно от-
ветившей на вопрос в интеллектуальной викторине… В ка-
кой-то момент я посмотрел в окно и заметил, что, кажется,
весь Стамбул смотрит на эти сценки в ночи, кроме пасса-
жиров идущих по Босфору теплоходов, огни которых видне-
лись вдалеке.

НОЧЬ. Шум города изменился, он превратился в глухой
гул, сонное бормотание. Поздно вечером я возвращался к се-
бе в рабочую квартиру, полагая, что, может быть, смогу еще
немного поработать, и увидел бродивших по пустым улицам
четырех собак, сбившихся в стаю. В кофейне на цокольном
этаже еще сидели припозднившиеся посетители – смотрели
телевизор и играли в карты. Я увидел семью: было ясно, что
они возвращаются из гостей, наверное от родственников, –
отец нес уснувшего маленького мальчика, рядом шла бере-
менная мать; они прошли мимо меня молча и торопливо,
будто что-то их напугало. Среди ночи, после того как я сел
работать, внезапно зазвонил телефон, и я испугался.

СТРАХ, ПАРАНОЙЯ, ФАНТАЗИИ. Это был какой-то су-
масшедший, который звонил мне каждую ночь и молчал в
трубку. Я вытащил телефонную вилку из розетки и долго ра-



 
 
 

ботал, но краешком сознания понимал, что в глубине души
паникую и предчувствую какую-то беду: может, люди опять
станут убивать друг друга на улицах или начнется граждан-
ская война, а может, предстоящее лето будет невероятно за-
сушливым, как обещают газеты, или, наконец, в Стамбу-
ле случится сильное землетрясение, которого все ждут уже
много лет, и Стамбул исчезнет с лица земли. После полуно-
чи, когда все телевизоры наконец были выключены и огни
почти всех домов погасли, по улице с грохотом проехал му-
соровоз. Как обычно, перед грузовиком быстро и решитель-
но шагал человек, обыскивавший уличные мусорные бачки,
и, торопливо выбрав из них бутылки, которые можно сдать,
жестяные банки и бумагу, бросал их к себе в мешок. После
этого по пустой улице, где я живу уже сорок лет, с бряца-
ньем проехала тележка старьевщика, груженная стиральной
машиной и старыми газетами. Я сел за стол и вытащил каль-
кулятор.

ИТОГ. Я выполнил простые подсчеты: умножил дни года
на количество прожитых лет. Если полученная цифра верна,
я прожил ровно 15 300 дней. Прежде чем лечь спать, я по-
думал, что буду считать себя везучим человеком, если про-
живу еще столько же.



 
 
 

 
Глава 4

Весенний день
 

В 1996–1998 годах в Стамбуле выходил тонкий полити-
ко-юмористический журнал под названием «Окюз» («Бык»),
и я каждую неделю писал для него короткие лирические ста-
тьи и иллюстрировал их в стиле этого журнала.

Я не люблю послеобеденное время весной. То, как выгля-
дит город, как бьет в глаза солнце, не люблю толпы людей,
витрины, жару. Мне хочется сбежать от жары и света. Из вы-
соких дверей каменных и бетонных жилых домов струится
прохлада. В домах прохладнее, чем на улице, и, естественно,
темнее. Там задержались зимний холод и сумрак.

Если бы можно было войти в один из этих домов и вер-
нуться назад, в зиму. Если бы у меня был ключ в кармане, я
открыл бы знакомую дверь и, вдыхая привычный запах про-
хладной полутемной квартиры, прошел бы в дальнюю ком-
нату, радуясь, что избавился от солнца и скучной толпы.

В дальней комнате стояли бы кровать, комод с газетами –
чтобы полистать, – книгами и любимыми журналами, а еще
телевизор. Я бы бросился на кровать прямо в одежде и был
доволен, что остался наедине со своей убогой жизнью, со
своими страданиями, отчаянием. Нет большего счастья, чем
остаться наедине с собственной грязью и убожеством. И нет
большего счастья, чем не показываться никому на глаза.



 
 
 

Ладно была бы еще девушка: нежная и мягкая, как мать,
умная и опытная, как деловая женщина. Она бы очень хоро-
шо знала, что мне нужно делать, и я бы доверял ей.

Она бы спросила:
– Что тебя беспокоит?
– Ты же знаешь, – ответил бы я. – Эти весенние дни…
– Тебе просто скучно…
– Это хуже, чем скука. Я хочу исчезнуть. Мне все равно,

буду я жить или нет. Или пусть мир исчезнет. И как можно
скорее, будет лучше. Если бы мне пришлось остаться в этой
прохладной комнате на несколько лет, то я бы остался. Я бы
мог курить. Я бы ничего не делал, только курил долгие годы.

Но я перестаю слышать этот голос внутри себя. Самый
трудный момент. Я остаюсь один на многолюдных улицах.

Я не знаю, случается ли такое с другими, но иногда вес-
ной, после полудня, мир словно тяжелеет. Все превращает-
ся в камень, становится бессмысленным, и, покрываясь по-
том, я недоумеваю, почему другие продолжают жить обыч-
ной жизнью.

Они шагают по улице, глядя в витрины, рассматривают
меня из окон автобусов. А автобус испускает мне в лицо вы-
хлопные газы. Они тоже горячие. Я убегаю.

Я вошел в какой-то торговый центр. Внутри прохладно и
темно; я успокоился. Люди здесь, кажется, поспокойнее, их
легче понять. Но все-таки у меня нехорошие предчувствия.
Шагая в кинотеатр, я смотрю на витрины.



 
 
 

Раньше в хот-доги и в пирожки с сосисками, то есть в саму
сосиску, добавляли собачье мясо. Не знаю, добавляют сейчас
или нет.

В газетах писали, что поймали людей, делавших лимонад
в ведрах, в которых они моют ноги.

Они живут здесь, видят друг друга, любят, а потом женят-
ся на девушках, выкрасивших волосы в мерзкий белый цвет.

Бумажные деньги в наших карманах раскисли от влаги.
Мне бы сейчас пошел на пользу какой-нибудь американ-

ский фильм: парень с девушкой от кого-то убегают в другую
страну. Они любят друг друга, но все время ссорятся, и эти
ссоры делают их еще ближе. Мне нужно сидеть в кинотеат-
ре в первом ряду. А фильм должен быть таким, чтобы бы-
ли видны поры на коже девушки; и она, и фильм, и машины
из фильма должны выглядеть более реальными, чем жизнь
вокруг. Потом они начнут убивать людей, а я буду сидеть и
смотреть.



 
 
 

 
Глава 5

Вечером, когда смертельно устанешь
 

Вечером я, смертельно усталый, иду домой. Гляжу перед
собой, на дорогу, на тротуар. Я злой, обиженный, сердитый.
Хотя воображение продолжает работать, созданные им обра-
зы проносятся в моем сознании, словно мелькающие кадры
киноленты. Время проходит. Ничего нет. Уже настала ночь.
Гибель и поражение. Что на ужин?..

На столе горит лампа, рядом с ней стоят тарелка с салатом
и все та же корзинка с хлебом; скатерть в клетку. А еще?..
Тарелка! Еще?.. Тарелка и фасоль. Я воображаю фасоль, но
этого недостаточно. На столе горит та же лампа. Может быть,
немного йогурта? Может быть, немного жизни?

Что по телевизору? Нет, я не буду смотреть телевизор;
разозлюсь еще больше. Я очень рассержен. Я и котлеты люб-
лю – ну и где котлеты? Вся жизнь здесь, за этим столом.

Ангелы призывают меня к ответу.
Что ты делал сегодня, милый?
Всю жизнь… я работал. По вечерам приходил домой. По

телевизору… Но я не смотрю телевизор. Отвечал на теле-
фонные звонки, на кого-то сердился, потом опять работал,
писал… Я стал человеком… А также – да, пожалуй – живот-
ным.

Что ты делал сегодня, милый?



 
 
 

Ты что, не видишь? У меня салат во рту! Мои зубы кро-
шатся во рту. Мозг плавится от горя и сочится в горло.
Где соль, соль где, соль? Мы пожираем нашу жизнь. А еще
немного йогурта. Торговая марка под названием Жизнь.

Потом я осторожно протянул руку, раздвинул занавески и
заметил месяц в небесной тьме. Другие миры – лучшее уте-
шение. Они смотрели телевизор на Луне. Напоследок я съел
апельсин – он был очень сладким, и я повеселел.

И тогда все миры стали моими. Понимаете меня, да? Я
пришел вечером домой. Я пришел домой целым и невреди-
мым со всех войн – за добро или зло – и вошел в теплый
дом. Там меня ждал накрытый стол, я наелся; светил свет, я
поел фруктов. Я даже начал думать, что все, наверное, будет
хорошо.

Потом я нажал на кнопку и посмотрел телевизор. Вот то-
гда мне точно стало хорошо.



 
 
 

 
Глава 6

Когда проснешься ночью, в тишине
 

На столе лежит маленькая уродливая рыбка: широко рас-
крыла рот, нахмурила брови, страдальчески закатила глаза.
Это пепельница в виде рыбы. В огромный раскрытый рот ры-
бы стряхивают пепел. Наверное, рыбка так бьется потому,
что ей в рот то и дело впихивают сигарету. А между тем –
ш-ш-ш… – пепел падает рыбке в рот, но тому, кто курит,
до этого нет дела, потому что с ним такого никогда не слу-
чится. Кто-то сделал фарфоровую пепельницу в виде рыбы,
и сигареты будут жечь бедную рыбу долгие годы, рот у нее
открыт достаточно широко – чтобы внутрь запросто попадал
не только грязный пепел, но и сигареты, спички и другой му-
сор.

Сейчас рыба лежит на столе, но в комнате никого нет.
Войдя и увидев рот рыбы, я заметил, что пепельница замерла
в ожидании, страдая в ночной тишине уже несколько часов.
Я не курю и не буду ее беспокоить, но я знаю, что скоро я
забуду о несчастной рыбе – когда буду беззвучно идти боси-
ком по ночному, темному дому.



 
 
 



 
 
 

На ковре стоит детский трехколесный велосипед; колеса
и седло синие, багажник и брызговик над передним колесом
– красные. Брызговик, конечно, сделан для красоты: велоси-
пед-то предназначен для маленьких детей – чтобы они мед-
ленно катались по дому, где нет грязи. Но все-таки брызго-
вик придает велосипеду некую целостность и законченность.
Он будто скрывает недостатки «трехколесника», делает его
старше и взрослее на вид и, приближая его к образу обыч-
ного взрослого велосипеда, придает серьезность. Но когда я
посмотрел на «трехколесник» в ночной, неподвижной тиши-
не еще раз, я сразу увидел то, что привлекает меня к детско-
му велосипеду и делает возможным наш контакт и с обыч-



 
 
 

ными велосипедами, и с трехколесными: руль. Из-за руля ве-
лосипед напоминает мне какое-то животное. Руль – это го-
лова велосипеда, лоб, рога. Чтобы составить впечатление о
велосипеде, я всегда смотрю на руль – так я смотрю в лицо
человеку, которого встречаю впервые. Этот коренастенький
крошка-велосипед склонил головку; повернулся чуть вбок –
как все грустные велосипеды. У него нет особых надежд на
будущее, как у всех печальных созданий. И все-таки в его
форме, в том, как он стоит на ковре, ощущается спокойствие,
которое прогоняет печаль.

В тишине я иду на темную кухню. В холодильнике много
фигур и света – как и на бульварах далеких счастливых го-
родов.

Я взял пиво, сел за пустой обеденный стол и торжественно
его выпил. Там, в ночной тьме, со стола на меня смотрела
прозрачная пластмассовая мельничка для перца.



 
 
 

 
Глава 7

Как вы можете спать –
ведь вещи разговаривают!

 
Иногда, когда я просыпаюсь ночью, я никак не могу по-

нять, почему линолеум на полу так выглядит. На каждой кле-
точке по нескольку линий. Почему? И все плиточки линоле-
ума отличаются друг от друга.

Аналогичная история со змеевиком батареи. Кажется, он
извивается, потому что ему этого хочется, он словно гово-
рит: «Мне скучно, я хочу побыть чем-то другим».

Лампа тоже странно выглядит. Если не видеть саму лам-
почку, то кажется, что на самом деле свет излучают ее цин-
ковая ножка и атласный абажур. Видели, как у человека ли-
цо светится? Примерно так. Я знаю, с вами иногда это тоже
бывает: представьте, что у меня в черепе загорелась лампоч-
ка, где-то очень глубоко, между глазами и ртом. Как краси-
во лился бы свет из пор моей кожи! Вам бы понравилось.
Свет струится с наших щек и лба, когда вечером вдруг гас-
нет электричество…

Но вы никогда не признаетесь, что думаете об этом.
Я тоже. Я никогда не говорю.
Что пустые бутылки, оставленные перед дверью, не гар-

монируют ни друг с другом, ни с миром. Что двери на самом



 
 
 

деле никогда не закрываются и не открываются до конца. И
это вселяет надежду.

Что всю ночь, до утра, нарисованные на покрывале кресла
улитки бормочут: «Мы извиваемся как можем, а нас никто
не замечает».

Что где-то совсем близко, прямо под моей ногой или в
потолке, странные червячки медленно, как муравьи, гложут
бетон и железо.

Что ножницы на столе внезапно начинают двигаться и ре-
зать что ни попадя, но эта кровавая драма длится не дольше
пятнадцати минут.

Что телефон разговаривает с другим телефоном и поэто-
му давно молчит.

Я никому не говорю обо всем этом. Раньше меня расстра-
ивало и даже слегка беспокоило то, что я не делюсь ни с
кем этими слишком уж реальными видениями: говорить об
этом не принято, и именно поэтому все это вижу только я. И
я ощущаю ответственность, огромную ответственность, ко-
торая вынуждает задуматься, почему великая тайна бытия
открыта кому-то одному. Почему пепельница рассказывает
одному мне о своих страданиях и боли? Почему задвижка
на двери такая грустная? Почему один я думаю, что, открыв
дверцу холодильника, попаду в тот же мир, каким он был
двадцать лет назад? Почему я должен слушать в этот час кри-
ки чаек и их малышей-птенцов?

Вы когда-нибудь смотрели на бахрому ковров?



 
 
 

На знаки, скрытые в их узорах?
Разве можно спать, когда в мире вокруг столько странно-

стей и знаков? Я пытаюсь успокоиться, говорю себе, что мно-
гие люди замечают эти знаки. Скоро, когда я усну, я тоже
стану частью какой-нибудь истории.



 
 
 

 
Глава 8

С тех пор, как я бросил курить
 

С тех пор, как я бросил курить, прошло 272 дня. Похоже,
я уже привык и не мучаюсь, как раньше, – иногда мне каза-
лось, что я лишился какой-то части тела. Нет, мне по-преж-
нему чего-то не хватает, нет какой-то составляющей, очень
важной, и нет ощущения целостности. Сейчас я уже привык
к этому состоянию; точнее говоря, уже смирился с горькой
реальностью.

Я больше никогда в жизни не буду курить.
Я говорю это себе, а потом опять представляю, что курю.

Живут же в нас потаенные, постыдные желания, которые мы
скрываем даже от себя… И вот, представив, что я курю, я
внезапно вдруг замечаю, что опять счастлив так, будто толь-
ко что и правда покурил.

Вот главная функция сигарет в моей жизни: они помогают
мне видеть удовольствие и боль, желание и поражение, горе
и радость, настоящее и будущее; и среди череды медленно
мелькающих кадров я нахожу новые дороги и короткие пу-
ти. Если вдруг эта возможность исчезает, я чувствую себя
голым. Беспомощным и безоружным.

Однажды я сел в такси – водитель курил, в салоне чудесно
пахло дымом. Я стал вдыхать дым.

– Извините, – сказал водитель и хотел открыть окно.



 
 
 

– Нет, – сказал я. – Не открывайте. Я только что бросил
курить.

Сейчас я реже ощущаю, что мне чего-то не хватает, но это
чувство не исчезло, а стало гораздо глубже.

Иногда я вдруг вспоминаю, что я – другой человек, кото-
рого просто заставили забыть себя, обманули, пригрозив ле-
карствами и смертью. Я хочу быть тем человеком, тем преж-
ним Орханом-курильщиком,  – ему лучше удавалось сра-
жаться с шайтаном.

Проблема не в том, что мне хочется покурить, когда я
вспоминаю прежнего себя. Я больше не чувствую химиче-
ской зависимости, как раньше. Я скучаю по прежнему само-
ощущению, как по старому любимому другу, и больше все-
го мне хочется вернуться к прежнему себе. Меня вынудили
стать другим человеком, вынудили надеть одежду, которая
мне не нравится. Если бы я курил, я опять смог бы почув-
ствовать глубину ночи и глубину себя.

Когда я мечтаю стать прежним, я вспоминаю, что в те дни
у меня была смутная надежда на бессмертие. В те дни и вре-
мя не текло: когда я курил, я иногда чувствовал себя таким
счастливым или несчастным, а мир казался вечным. Я весе-
ло курил сигарету, а мир оставался неизменным.

Потом я начал бояться смерти. Тот курильщик мог в лю-
бой момент умереть; газеты писали о смерти от курения
весьма убедительно. Чтобы не умереть, мне надо было из-
бавиться от курильщика и заменить его кем-то другим. Что



 
 
 

мне с успехом удалось. И теперь тот покинутый я, объединив
усилия с шайтаном, манил меня в те дни, где время застыло
и никто не умирал.

Этот призыв не пугает меня.
Если ты доволен тем, что пишешь, можно забыть о любом

горе.



 
 
 

 
Глава 9

Чайка под дождем
О чайке на крыше перед

окном моей рабочей квартиры
 

Чайка как ни в чем не бывало стоит на крыше под дождем.
Словно дождя нет. Стоит себе неподвижно, как обычно. А
может быть, чайка – великий философ и на дождь внимания
не обращает. Так и стоит. На крыше. Дождь льет. А чайка
стоит и, наверное, думает так: «Я знаю, знаю, что дождь идет;
но ничего не поделаешь». Или: «Да, дождь идет, но какая
разница?» Или, может быть, так: «Я привыкла к дождю, мне
все равно».

Я не говорю, что они очень стойкие, эти чайки. Я вижу
их, когда смотрю в окно, когда пытаюсь что-нибудь написать,
когда шагаю по комнате; даже чаек иногда тревожит что-то,
что не имеет никакого отношения к их жизни.

У одной из них появились птенцы. Серенькие комочки пу-
ха, они пищат, два испуганных и растерянных малыша. Они
решаются сделать несколько шагов по когда-то красной, а те-
перь побелевшей от испражнений их и их матери черепице, а
потом останавливаются и отдыхают. На самом деле отдыхом
это назвать нельзя: они просто стоят. Просто существуют, и
ничего больше. Большинство чаек, как, впрочем, и люди, и



 
 
 

другие живые существа, часто просто стоят. Это можно на-
звать своего рода ожиданием. Стоять на месте, ожидая пред-
стоящую еду, смерть, сон. Я не знаю, как они умирают.

Стоять ровно птенцы тоже не умеют, да и ветер качает их.
А они все стоят и стоят. У них за спиной живет город, под
ними – двигаются корабли, машины и деревья.

Их встревоженная мать время от времени что-то где-то
добывает и приносит птенцам корм. Тогда начинается дви-
жение, даже суматоха – бурная деятельность, активность, пе-
реполох. Кишки дохлой рыбы, похожие на макароны, – да-
вай-давай, тяни! – разделяют и съедают. После еды – тиши-
на. Чайки стоят на крыше. Просто стоят. Мы ждем вместе.
На небе – свинцовые тучи.

Но есть кое-что, что скрыто от моих глаз. Я внезапно по-
чувствовал это, когда ходил взад-вперед перед окном: ведь
жизнь чаек не проста. Как их много! Чайки стоят на каждой
крыше, предрекая горе, и думают о чем-то. Задумывают что-
то коварное, как мне кажется.

Как я это понял? Однажды я заметил, что они смотрят на
желтоватый свет на горизонте. И вдруг налетел ветер, потом
пошел желтый дождь. Во время дождя сотни чаек разверну-
лись ко мне задницами – перекрикиваясь между собой, они
явно чего-то ждали. Внизу, в городе, бежали люди, пытаясь
спрятаться в домах и машинах, а наверху неподвижно, молча
стояли чайки и ждали. Тогда я подумал, что понял их.

Иногда чайки стаей медленно взмывают в небо. И шум их



 
 
 

крыльев напоминает шум дождя.



 
 
 

 
Глава 10

Чайка умирает на берегу
Это рассказ о другой чайке

 
Чайка умирает на берегу. В одиночестве. Уронила клюв

на гальку. Глаза печальные и больные. Волны бьются о ска-
лы. Ветер раздувает ее длинные перья – они уже мертвы. Ка-
кое-то время глаза чайки следят за мной. Раннее утро, ду-
ет прохладный ветер. Наверху продолжается жизнь, в небе
кружат другие чайки. Умирает птенец.

Увидев меня, чайка пытается встать. Она беспомощно пе-
ребирает ногами. Тельце поднимается, клюв – нет. В ее гла-
зах появляется нечто осмысленное. А тело умирает, оседая
на гальку. Глаза стекленеют, тонут в забытьи. Никаких со-
мнений. Чайка умирает.

Я не знаю, почему она умирает. Перья у нее растрепаны.
Каждый год в это время я уже вижу множество родившихся
или подросших птенцов чаек, которые пытаются летать. Вче-
ра один весело летел над самой водой, сопротивляясь ветру
и волнам, смело вычерчивая в воздухе бесконечные круги, –
так чайки учатся летать. А у этого птенца – я только потом
заметил – сломано крыло. И вообще кажется, что сломано
не крыло, а все тело.

Наверное, тяжело умирать в прохладе летнего утра, когда



 
 
 

над тобой весело и яростно кричат другие чайки. Мне ка-
жется, что птенец не умирает, он защищается от жизни. Мо-
жет, он что-то чувствовал, а может, чего-то хотел, но ему не
повезло. О чем думает чайка, что она чувствует? Вокруг глаз
у нее – печаль, как у стариков, готовых к смерти. Умереть
– все равно что внезапно забраться под одеяло. Словно ска-
зать: пусть все будет как будет, я хочу уйти.

И все-таки я радовался, что я рядом с ней, в отличие от
бесстыдных чаек в небе. Я пришел на этот пустынный берег
моря искупаться; я тороплюсь, я задумчив, у меня в руке по-
лотенце. И вот я стою и смотрю на чайку. Молча, с уваже-
нием. В гальке под босыми ногами притаился целый мир. О
смерти чайки мне говорит не сломанное крыло, о смерти го-
ворят ее глаза.

Она уже многое повидала, многое замечала, изведала. И
за несколько месяцев она устала, как устает от жизни старик,
и она этим расстроена. Она медленно уходит. Я не уверен, но
мне казалось, что чайки в небе кричат из-за нее. Наверное,
шум моря делает смерть легче.

Позднее, шесть часов спустя, когда я вернулся на галеч-
ный пляж, чайка уже умерла. Развернула крыло, будто соби-
раясь взлететь, повернулась набок и, открыв глаз, смотрит
пустым взглядом на солнце. В небе не было ни одной чайки.

Я как ни в чем не бывало побежал в прохладную воду.



 
 
 

 
Глава 11

Быть счастливым
 

Стыдно ли быть счастливым? Я часто об этом думал. И
сейчас часто об этом думаю. И даже часто говорю, что тот,
кто умеет быть счастливым, – человек злой или глупый. Но
иногда я думаю и так: «Нет, быть счастливым – не стыдно,
это проявление ума».

Когда мы с моей четырехлетней дочерью Рюйёй идем на
море, я превращаюсь в счастливейшего человека на земле.
Что больше всего хочет счастливый человек на земле? Есте-
ственно, и дальше быть счастливейшим человеком на земле.
И поэтому он знает, насколько важно всегда следовать раз и
навсегда заведенному ритуалу. И мы всегда следуем.

1. Сначала я ей говорю: «Сегодня мы во столько-то пой-
дем на море». А потом Рюйя пытается ускорить события. Но
представления о времени у нее своеобразные. Например, она
внезапно подходит ко мне и говорит:

– Еще не пора?
– Нет.
– А через пять минут будет пора?
– Нет, пора будет через два с половиной часа.
Через пять минут она может опять подойти и с невинным

видом спросить:



 
 
 

– Папа, а мы сейчас на море идем?
А еще она может внезапно, чтобы обмануть меня, спро-

сить уверенно:
– Ну что, идем?
2. А потом наконец наступает время, которое, казалось,

не наступит никогда. Рюйя, надев купальник, усаживается
в четырехколесную коляску марки «Сафа». Я ставлю ей на
колени корзинку с полотенцами и плавками и привычным
движением качу коляску к пляжу.

3. Когда мы спускаемся к берегу по вымощенной плитка-
ми лесенке, Рюйя кричит: «Аааа!» Коляска подскакивает на
ступеньках, и ее крик звучит как «Аа-аа-аа!». Камни застав-
ляют Рюйю петь! Мы оба слушаем и смеемся.

4. Внизу, в конце тропинки, маленький безлюдный пляж.
Всякий раз, когда я оставляю коляску у лестницы, ведущей
к пляжу, Рюйя говорит: «Здесь воров не бывает».

5. Мы, быстро сняв с себя одежду и разбросав ее по кам-
ням, заходим в воду по колено. И тогда я говорю:

– Смотри плавай здесь и глубже не заходи. Я поплаваю и
вернусь, будем играть. Хорошо?

– Хорошо.
6.  Я плыву на глубину, оставляя мысли позади. По-

том, остановившись, я оборачиваюсь к берегу посмотреть
на  Рюйю, которая в своем купальнике выглядит издалека
красным пятном, и думаю, как я сильно люблю ее. Мне хо-
чется смеяться – здесь, посреди моря. Она плещется у бере-



 
 
 

га.
7. Я возвращаюсь. Когда я выхожу на берег, мы начинаем:

а) лягаться; б) брызгаться; в) пускать фонтан изо рта (папа);
г) изображать, что плывем; д) кидать в море камни; е) разго-
варивать с говорящей пещерой; ж) учиться плавать – давай
плыви, не трусь, – так мы веселимся и играем в игры, в ко-
торые мы уже играли и будем играть.

8. «У тебя губы посинели, ты замерзла». – «Нет, не за-
мерзла».  – «Замерзла, выходим». Этот спор продолжается
какое-то время, потом аргументы иссякают, и мы выходим,
и тогда я вытираю Рюйю и переодеваю ей купальник…

9. Она вдруг вырывается у меня из рук и с хохотом бежит
голая по пустому пляжу. Я пытаюсь бежать за ней по камням
босиком, но начинаю хромать, а голенькая Рюйя хохочет еще
громче. «Сейчас вот надену ботинки и поймаю тебя», – го-
ворю я. И пока она кричит и хохочет, делаю то, что сказал.

10. На обратном пути, когда я толкаю коляску Рюйи, мы
оба чувствуем себя усталыми и довольными. Мы думаем о
жизни, о море позади нас и молчим.



 
 
 

 
Глава 12

Мои часы
 

Свои первые часы я начал носить в 1965 году, когда мне
было двенадцать лет. Потом, в 1970 году, я перестал ими
пользоваться, они совсем состарились. Они были какой-то
неизвестной, простой марки. В 1970 году я купил «Омегу»
и пользовался ими до 1983 года. Сейчас у меня третьи часы,
«Омега». Они не очень старые; их купила мне жена в конце
1983 года, через несколько месяцев после выхода «Дома ти-
шины».

Часы для меня – часть тела. Когда я пишу, они лежат пе-
редо мной на столе, и я немного нервно поглядываю на них.
Когда я снимаю их и кладу перед собой на стол, я чувствую
себя как человек, который снимает рубашку перед игрой в
футбол, как боксер, готовящийся к бою, особенно когда при-
хожу с улицы. Для меня это жест, символизирующий под-
готовку к борьбе. Мне нравится надевать часы, когда я ухо-
жу из дома, особенно если удалось хорошо поработать пять-
шесть часов, – это придает мне ощущение успеха. Я быстро
встаю из-за стола и, положив ключи и деньги в карман, вы-
хожу из дома – часы надеваю не сразу, держу в руке; я на-
деваю их, когда уже иду по тротуару. Я получаю огромное
удовольствие. Мне кажется, что я одержал победу и борьба
закончена.



 
 
 

Я никогда не говорил себе: «Как быстро пролетело вре-
мя!»

Я смотрю на циферблат часов, и мне кажется, будто ча-
совая и минутная стрелки прибыли туда, куда должны были
прийти, но я не воспринимаю это как ход времени. Вот по-
чему я никогда не буду пользоваться электронными часами,
они показывают ход времени, его частицу. А между тем ци-
ферблат часов – это загадочный рисунок. Мне нравится на
него смотреть. Он – само время; он создает в воображении
некий метафизический образ.

Мои самые лучшие часы – самые старые, к которым я
больше всего привык. Я привязан к своим часам, как к лю-
бимой вещи.

Это метафизическое влечение, это очарование часами я
пережил в годы учебы в средней школе, когда впервые надел
их. Но позднее часы стали ассоциироваться у меня со звон-
ком с урока, так продолжалось много лет.

Я всегда полон оптимизма относительно времени. Обыч-
но, если я знаю, что на какое-то дело мне требуется двена-
дцать минут, я делаю его за девять. А если требуется два-
дцать три минуты, я сделаю все за семнадцать. В случае
неудачи я все равно не расстраиваюсь.

Когда я ложусь спать, я снимаю часы и кладу где-нибудь
рядом. Первое, что я делаю, проснувшись, – я протягиваю
руку и смотрю на часы. Мои часы – мой очень близкий друг.
Мне даже не хочется менять потрепанный ремешок – в него



 
 
 

впитался запах моей кожи.
Раньше я начинал писать около полудня и работал до ве-

чера. Но лучше всего мне работалось между одиннадцатью
вечера и четырьмя часами утра. В четыре я ложился спать.

Пока не родилась моя дочь, я работал по ночам, до утра.
Пока все спали, циферблат моих часов наблюдал за мной. А
потом этот порядок изменился. С 1996 года у меня появи-
лась привычка вставать в пять часов утра и работать два ча-
са. Потом я будил жену и дочку и, позавтракав с ними, отво-
дил дочку в школу.



 
 
 

 
Глава 13

Я не пойду в школу
 

Я не пойду в школу. Потому что очень хочу спать. Мне
холодно. В школе я никому не нравлюсь.

Я не пойду в школу. Потому что там два мальчика. Стар-
ше меня. Сильнее меня. Когда я прохожу мимо них, они вы-
тягивают руки и не дают мне пройти. Я боюсь.



 
 
 

Я боюсь. Я не пойду в школу. В школе время останавли-
вается. Все остается на улице. За дверями школы.

Например, моя комната. Мама, папа, мои игрушки, птицы



 
 
 

на балконе. Когда в школе я думаю о них, мне хочется пла-
кать. Я смотрю из окна на улицу. Там облака на небе.

Я не пойду в школу. Потому что мне там все не нравится.
На днях я нарисовала дерево. Учительница сказала: «На-

стоящее дерево, молодец». Нарисовала еще одно. У него не
было листьев.

А потом пришел один из этих мальчишек и стал надо
мной смеяться.

Я не пойду в школу. Когда я вечером ложусь спать и ду-
маю, что на следующий день пойду в школу, мне становится
очень грустно. Я говорю: «Я не пойду в школу». А мне отве-
чают: «Разве можно так говорить? Все ходят в школу».

Все? Тогда пусть все и идут. Подумаешь, что случится,
если я останусь дома? Я и так вчера уже ходила. А может, и
завтра не пойду, пойду послезавтра.

Вот была бы я дома, в кровати. Или у себя в комнате. Од-
на. Была бы я где-нибудь, только не в школе.

Я не пойду в школу, я заболела. Разве вы не видите? Ме-
ня тошнит от слова «школа», у меня живот болит. Я даже
молоко выпить не могу.

Я не буду пить молоко, не буду ничего есть и в школу не
пойду. Мне очень грустно. Меня никто не любит. В школе
те два мальчика. Вытягивают руки и не дают мне пройти.

Я пошла к учительнице. Учительница сказала: «Почему
ты за мной ходишь?» Я тебе скажу кое-что, только ты не сер-
дись. Я всегда хожу следом за учительницей, а она всегда го-



 
 
 

ворит: «Перестань за мной ходить».
Я больше не пойду в школу. Почему? Потому что я не

хочу идти в школу.
И во двор не хочу выходить на перемене. Перемена начи-

нается именно тогда, когда про меня все забывают. Тогда на-
чинается тарарам, все начинают бегать.

Учительница сердито смотрит на меня, она почти всегда
так на меня смотрит. Я не хочу идти в школу. Только один
мальчик, который в меня влюблен, хорошо на меня смотрит.
Только ты никому не говори об этом. Но я этого мальчика
тоже не люблю.

Я сажусь и сижу. Чувствую себя очень одинокой. По ще-
кам текут слезы. Терпеть не могу школу.

Говорю, я не хочу идти в школу. Потом наступает утро,
и меня отводят в школу. Я не могу даже улыбнуться, смот-
рю перед собой, мне хочется плакать. Я шагаю по улице с
огромным рюкзаком за спиной, как солдат, смотрю на свои
маленькие ноги, поднимающиеся на холм. Все такое тяже-
лое: рюкзак за спиной, горячее молоко в желудке. Мне хо-
чется плакать.



 
 
 



 
 
 

Я вхожу в школу. Железная калитка школьного сада за-
крывается за мной. Я плачу: «Мамочка, смотри, ты оставила
меня здесь».

Потом вхожу в класс, сажусь. Мне хочется стать облаком
на небе.

Ручки, тетради, резинки – пропади оно все пропадом!



 
 
 

 
Глава 14

Мы с Рюйёй
 

1. Каждое утро мы идем в школу вместе. Смотрим на ча-
сы, на сумку, на дверь, на дорогу… В машине всегда делаем
одно и то же. А. Машем рукой собакам в маленьком парке. Б.
Подскакиваем, когда такси делает резкий поворот. В. Всегда
в одном и том же месте говорим водителю: «Теперь направо
и вниз» – и, засмеявшись, переглядываемся. Г. Смеемся, ко-
гда говорим: «Теперь направо и вниз», хотя водитель точно
знает дорогу, потому что мы всегда садимся на одной и той
же стоянке такси. Д. Выйдя из такси, идем, держась за руки.

2. После того как я довожу ее до школы, я, повесив ей
сумку на плечо и поцеловав, смотрю ей вслед. А Рюйя зна-
ет, что я смотрю ей вслед. Я помню наизусть ее походку, и
мне приятно смотреть, как она идет к школе. Я знаю, что она
знает, что я на нее смотрю. И то, что она знает об этом, слов-
но придает нам обоим уверенности. Есть мир, в котором она
сейчас идет, который она каждый день для себя открывает,
а есть мир, где мы с ней живем вместе. А когда я смотрю
на нее и она поворачивается, чтобы посмотреть на меня, мы
продолжаем хранить наш мир. Но потом она заворачивает за
угол и входит в другой мир, который мне не виден.

3. Позвольте мне немного похвастаться: моя дочь умна и
знает, что ей нравится. Она, ни минуты не сомневаясь, уве-



 
 
 

ренно говорит, что я рассказываю самые лучшие сказки, и
утром по выходным ложится рядом со мной, требуя расска-
зать ей что-нибудь. Она волевая и поэтому знает, чего хо-
чет: «Пусть опять будет ведьма, она должна сбежать из тем-
ницы, но не должна ослепнуть и состариться, а в конце она
не должна поймать маленького мальчика». Она просит, что-
бы я помедленнее рассказывал ту часть, которая ей понрави-
лась. Она откровенно говорит мне, пока я рассказываю, что
ей нравится, а что – нет. Поэтому я чувствую, что, рассказы-
вая ей сказки, я пишу их и одновременно читаю написанное
глазами ребенка.

4. Как и любые близкие, нежные отношения, наши отно-
шения – это еще и борьба за власть. Кто будет решать: А. Ка-
кой канал по телевизору смотреть. Б. Когда ложиться спать.
В. В какую игру играть или не играть никогда, что выбрать,
а также как, после долгих политических переговоров, разре-
шатся все споры, ссоры, обманы, милое жульничество, исте-
рики со слезами, упреками, плохим настроением, примире-
ниями и раскаянием. Все эти действия утомляют нас, но де-
лают счастливыми и в конце концов накапливаются, состав-
ляя историю наших отношений, нашей дружбы. И мы дого-
вариваемся, потому что не собираемся отказываться друг от
друга. Мы будем думать друг о друге, а в разлуке будем вспо-
минать запах друг друга. Когда ее нет, я ужасно скучаю по
запаху ее волос. А когда я в отъезде, она нюхает мою пижаму.



 
 
 

 
Глава 15

Когда Рюйе грустно
 

Знаешь что, милая моя? Когда ты грустишь, я тоже гру-
щу. Я чувствую, что где-то во мне, не важно где, зародился
некий инстинкт: когда я вижу тебя грустной, я тоже начинаю
грустить. Как будто внутри заложена программа, она велит
мне: КОГДА УВИДИШЬ РЮЙЮ ГРУСТНОЙ, НАЧИНАЙ
ГРУСТИТЬ.

Так что и я без всяких причин, ни с того ни с сего, тоже
начинаю грустить. А я ведь собирался пошарить в холодиль-
нике, в газете, в голове, в волосах.

Пытаюсь поймать образ… эта жизнь… как вдруг – стоп!
Смотрю: Рюйя свернулась на диване с мрачным лицом и ле-
жит, поглядывая краем глаза на мир и на своего отца, кото-
рый поглядывает, как она смотрит на мир.

В одной руке у нее синий заяц.
Другая рука засунута под щеку вместо подушки.
Я все-таки пошел на кухню порыться в ящиках холодиль-

ника и у себя в голове. Интересно, что могло случиться? Жи-
вот у нее болит, что ли? А может, она постигает прелесть
печали. Ну и пусть грустит, пусть познает свой запах и свое
одиночество. Умение быть несчастным среди счастливых –
первый признак ума. Скорее даже не ума, а проницательно-
сти. Я раньше так думал. Мне нравятся слова Борхеса: «Я,



 
 
 

конечно, насколько это возможно, как и все молодые люди,
стараюсь быть несчастным». Хорошо, только она не «моло-
дая», она еще ребенок.

Молчание.
Я открываю холодильник, беру огромное ярко-красное

переспелое яблоко и кусаю его изо всех сил. Выхожу из кух-
ни. Лежит, как лежала. Я задумался.



 
 
 

Подойди к ней медленно. Скажи: «Пойдем поиграем в ко-
сти! Где коробка?» Найдите вместе коробку, а когда будешь
открывать крышку, спросите друг у друга: каким цветом бу-
дешь играть? Я – зеленым. Хорошо, а я тогда красным. По-



 
 
 

том брось кости, посчитай, сколько выпало, сделай так, что-
бы она выиграла. Если ей понравится и она немного разве-
селится, она весело скажет:

– А я тебя обыгрываю!
Обыгрывай меня. Выигрывай всегда.
Но иногда мне это надоедает, я думаю: надо и мне выиг-

рать хотя бы разочек, пусть девочка узнает, что такое пора-
жение.

Не получается. Она разбрасывает кости. Портит всю игру.
Садится в углу, надувшись.

Может, поиграть в «Не касайся пола»? Ты можешь шагать
со столов на стулья, со стульев на кресла, на диван, на другой
стол, на батарею. Можешь наступать везде, но, если я тебя
запятнаю, когда коснешься пола, ты будешь водить. Только
не прыгай слишком далеко.

Лучше всего побегать. По дому, вокруг столов, из ком-
наты в комнату, вокруг стульев, пока телевизор рассказы-
вает о недавних происшествиях, военных переворотах, вос-
станиях, долларе, бирже и конкурсах красоты; смотрите на
нас, смотрите, как мы бегаем и не обращаем внимания на
вас и вашу ерунду. Мы бегаем как сумасшедшие, перевора-
чивая журнальные столики и роняя лампы, круша за́мки из
кип старых газет, купонов и картона, потея, бегаем с кри-
ками, но почему мы кричим, мы сами не знаем; мы бега-
ем как сумасшедшие, иногда стаскивая с себя одежду. Зна-
ли бы вы, как мы быстро бегаем по пакетам с шоколадом,



 
 
 

книжкам-раскраскам, сломанным игрушкам, бутылкам с во-
дой, старым газетам, разбросанным полиэтиленовым паке-
там, тапкам, коробкам.

Но и этого я не стал делать.
Я сел в сторонке и стал смотреть на цвет пыли, беззвуч-

но оседающей на шумный город. Телевизор был включен, но
звука не было. По крыше медленно шагала одна из неуго-
монных чаек. Это я понял по легкому стуку. Мы оба молча-
ли и долго смотрели в окно – я сидя в кресле, а Рюйя лежа
на диване, – мы подумали – она с грустью, а я с радостью, –
как же прекрасно существовать в этом мире.



 
 
 

 
Глава 16
Пейзаж

 
Я собирался поговорить о мире, о том, из чего он состоит.
Почему я начинаю рассказывать все это, я не знаю. Од-

нажды в жаркий день мы были с моей пятилетней дочерью
Рюйёй на Хейбели-ада и поехали покататься на повозке. Я
сел спиной, а дочка – напротив меня. Лицом по ходу движе-
ния. Мы проехали мимо садов с цветами и деревьями, низ-
ких заборов, деревянных домов, огородов. Пока повозка под
цокот лошадиных копыт, покачиваясь, медленно ехала впе-
ред, я смотрел на лицо пятилетней дочери, пытаясь разгля-
деть на нем отражение увиденного ею мира.

Вещи: дома, деревья, заборы, афиши, объявления, улицы,
кошки. Асфальт. Жара. Ужасная жара.

Потом начался подъем в гору, лошади, напрягаясь, за-
фыркали, возничий подстегнул их кнутом. Повозка поехала
медленнее. Я посмотрел на какой-то дом. Мир словно про-
плывал перед нами, мы с дочкой видели одно и то же. Мы
видели все: лист, мусорный бачок, мяч, лошадь, ребенка,
дом, велосипед, зелень листа, красный цвет мусорного бач-
ка, прыжки мяча, взгляды лошади, лицо ребенка. Потом все
уходило; на самом деле мы ничего не рассматривали; взгляд
наш ни на чем не задерживался. Мы не смотрели по-настоя-
щему на составляющие этого жаркого послеполуденного ми-



 
 
 

ра. Он медленно проплывал мимо нас, расплавляясь и испа-
ряясь на наших глазах. И мы впали в забытье! Мы смотрим,
но не видим. Мир окрашен в цвет жары, мы видим этот цвет
своим сознанием.

Мы проехали лес, но в нем не было прохлады. Казалось,
он излучает жар. По мере того как подъем становился кру-
че, лошади замедляли ход. Мы слушали пение цикад. Повоз-
ка ехала очень медленно, дорога, казалось, вот-вот исчезнет
между соснами, как вдруг мы увидели пейзаж.

– Тпру, – сказал возничий, остановив лошадей. – Пусть
отдохнут.

Мы посмотрели на пейзаж… Мы оказались на краю про-
пасти. Внизу – скалы, море; острова в дымке. Какими краси-
выми были синее море и слепящее солнце, отражавшееся в
нем: гармония, сияние и безукоризненная чистота. Мы уви-
дели совершенный мир. Мы с Рюйёй молча любовались им.

Возница закурил сигарету, запахло табаком.
Почему мир казался таким красивым? Наверное, потому,

что мы видели все. Наверное, потому, что погибли бы, если
бы мы упали в пропасть. Наверное, потому, что издалека все
кажется красивым. Наверное, потому, что мы никогда не ви-
дели его с такой высоты. Так что же мы делаем здесь, в этом
мире?

– Красиво? – спросил я Рюйю. – А почему красиво?
– Если мы упадем отсюда, то умрем?
– Да, умрем.



 
 
 

Мгновение она со страхом смотрела в пропасть. А потом
ей стало скучно. Пропасть, скалы: они незыблемы и непо-
движны. Скучно. Появилась собака! «Собака», – сказали мы
хором. Она махала хвостом, она двигалась. Мы повернулись
и стали смотреть на нее. Пейзаж нас больше не интересовал.



 
 
 

 
Глава 17

Что мне известно о собаках
 

На прошлой неделе я и моя пятилетняя дочь Рюйя отпра-
вились жарким днем покататься по острову Хейбели на по-
возке. Я уже рассказывал об этом. А потом – помните! – по-
возка остановилась на краю пропасти, мы любовались пей-
зажем, и вдруг пришла собака. Самая обычная собака, гряз-
но-коричневого цвета. Она махала хвостом. У нее были пе-
чальные глаза. Она не стала нас обнюхивать, как обычно де-
лают все любопытные собаки. Она словно пыталась изучать
нас, глядя на нас унылыми глазами. А когда изучила, то за-
сунула мокрый нос в повозку.

Рюйя испугалась. Поджала ноги, смотрит на меня.
– Не бойся, – прошептал я и пересел к Рюйе.
Собака отошла. Мы оба внимательно смотрели на нее. Че-

тырехногое существо. Интересно, каково это – быть соба-
кой? Я закрыл глаза. Но вместо того чтобы представить, ка-
ково это – быть собакой, я начал вспоминать, что мне из-
вестно о собаках.

1. Недавно приятель-инженер рассказал мне, как прода-
вал каким-то американцам собаку кангальской породы. Со-
бака на фотографии в рекламной брошюре, которую он то-
гда показал мне, была сильной, красивой и крепкой, подпись
же гласила:



 
 
 

«Здравствуйте, я – турецкий кангал. Мой рост примерно
столько-то сантиметров, мне столько-то лет, я умею то-то и
то-то, а вот моя родословная.

Недавно один мой друг потерялся, но я прошел по запа-
ху шестьсот километров, пока не нашел хозяина запаха. Вот
какой я умный и преданный» – и так далее.

2. В турецких и переведенных на турецкий комиксах со-
баки говорят: «ГАВ!» В иностранных комиксах собаки гово-
рят: «ВУУФ!»

Вот и все, что я смог вспомнить о собаках. За свою жизнь
я видел, должно быть, десятки тысяч собак, но почти ничего
о них не помнил. Кроме того, конечно, что зубы у них острые
и они кусаются.

– Папа, что ты делаешь? – спросила Рюйя. – Не закрывай
глаза, мне скучно.

Я открыл глаза.
– Скажи, откуда эта собака? – обратился я к вознице.
– Где собака? – спросил он, и я показал ему.
– Тут недалеко есть свалка, они сюда приходят, – сказал

он.
Собака стояла и смотрела на нас, словно понимая, что мы

говорим о ней.
– Зимой они голодные – дерутся, разрывают друг друга на

куски.
Наступило долгое молчание.
– Папа, мне скучно, – сказала Рюйя.



 
 
 

– Поехали, – сказал я.
Когда повозка тронулась, Рюйя засмотрелась на деревья,

море и дорогу и забыла обо мне. Тогда я опять закрыл глаза и
в последний раз попытался вспомнить, что я знаю о собаках.

3. Однажды у меня была любимая собака. Если она долго
не видела меня, то потом так радовалась, что даже писалась
от радости, катаясь по земле и ожидая, что я почешу ей жи-
вот. Потом ее отравили, она умерла.

4. Собаку легко нарисовать.
5. В квартале, где живет один мой приятель, была собака,

которая злобно лаяла на бедных прохожих, а богатых про-
пускала без звука.

6. Меня пугает звон цепи, которую собака волочит по зем-
ле. Наверное, это связано с какими-то плохими воспомина-
ниями.

7. Собака, которую мы только что видели, не пошла за на-
ми.

Потом я открыл глаза и подумал вот о чем: значит, на са-
мом деле человек мало что помнит. Я видел десятки тысяч
собак, и тогда, когда я смотрел на них, они казались мне кра-
сивыми. Мир мы воспринимаем точно так же. Он здесь, он
всюду; он перед нами. А когда он исчезает, он превращается
для нас в ничто.

8. Спустя два года после того, как я написал и опубли-
ковал эту статью в журнале, в стамбульском парке «Мачка»
на меня напала стая собак. Они меня покусали. В больнице



 
 
 

Султанахмед мне сделали пять уколов от бешенства.



 
 
 

 
Глава 18

О поэтическом правосудии
 

Когда я был маленьким, один мальчик, мой ровесник, по
имени Хасан, выстрелив из рогатки, попал мне камнем под
глаз и поранил меня. Много лет спустя другой Хасан спро-
сил меня, почему во всех моих романах Хасаны непременно
плохие, и я вспомнил Хасана моего детства. У нас в школе
был очень толстый мальчик, который под любым предлогом
издевался надо мной на переменах. Когда много лет спустя
мне нужно было создать образ неприятного, отталкивающе-
го героя, я писал, что он потеет, как тот огромный толстяк:
он был таким толстым, что потел, даже когда просто стоял на
месте, и капельки влаги скапливались у него на лбу и вокруг
рта, он становился похожим на огромный графин, который
только что достали из холодильника.

Когда я был маленьким и ходил с мамой по магазинам, я
терпеть не мог мясников в вонючих магазинах, которые ча-
сами махали огромными длинными ножами, надев окровав-
ленные передники, и я не мог есть мясо, которое они резали,
потому что оно было слишком жирным. В моих книгах мяс-
ники – незаконные забойщики скота, замешанные в крова-
вых и темных делах. А собаки, которые преследуют меня всю
жизнь, изображены существами, вызывающими подозрение
и раздражение в героях, близких мне по духу.



 
 
 

По аналогичным причинам в моих книгах хорошими
людьми не могут быть банкиры, преподаватели, военные и
старшие братья. И парикмахеры тоже, потому что, когда я
был очень маленьким, я плакал в парикмахерской – да и сей-
час у меня с ними неважные отношения. Так как я в детстве
очень любил лошадей, которых видел каждое лето на Хейбе-
ли-ада, в моих романах лошади и повозки всегда выглядят
достойно. Мои герои-лошади становятся невинными жерт-
вами злых людей. В детстве меня окружали постоянно улы-
бавшиеся мне добрые, хорошие люди, поэтому в моих кни-
гах очень много хороших людей, но чувство справедливо-
сти прежде всего напоминает нам о зле. В умах читателей и
посетителей художественных галерей формируется неясное
чувство справедливости: от поэтов ожидают, что они в той
или иной форме будут мстить за зло.

Я тоже пытаюсь мстить, но в большинстве случаев делаю
это очень человечно, и читатель этого не замечает. Так как в
детских книжках и приключенческих комиксах зло в конце
получает по заслугам и герой наказывает злодея со словами:
«Этот удар тебе за одно, а второй – за другое…» – я как пи-
сатель тоже придумал нечто похожее: вот я строчка за строч-
кой читаю злому Хасану или мяснику, сколь отвратительные
деяния они совершили в моей книге, до тех пор, пока, на-
пример, мясник в панике не бросит свой нож, не начнет чи-
стить прилавок и со слезами причитать: «Братец, умоляю, не
показывай меня таким ужасным, у меня ведь семья, дети!»



 
 
 

Месть провоцирует новую месть: когда два года назад во-
семь или девять собак напали на меня в парке «Мачка» и на-
чали кусать, я почувствовал, что они читали мои книги и
знают, что я их наказал, прибегнув к «поэтическому право-
судию», за то, что они бродят стаями, особенно по Стамбу-
лу. Вот в чем опасность «поэтического правосудия»: в по-
гоне за справедливостью можно испортить и книгу, и свою
жизнь. Даже если вы отомстите изящно, завуалировав акт
возмездия, что, вполне возможно, украсит ваше произведе-
ние, всегда найдутся собаки, которые в один прекрасный
день загонят мечтательного поэта, поборника справедливо-
сти, в укромный уголок и вонзят в него зубы.



 
 
 

 
Глава 19

После бури
 

Рано утром после бури я вышел на улицу и увидел, что
все изменилось. Я не говорю о сломанных и упавших вет-
ках, желтой листве, засыпавшей грязную улицу. Изменилось
нечто глубинное, что сложно увидеть; полчища улиток, вне-
запно появившихся повсюду с наступлением утра, тревож-
ный запах дождевой воды, пасмурная погода – все казалось
признаками необратимых перемен.

Я заглянул в лужу и увидел мокрую грязь – даже земля
словно ждала чего-то. Неподалеку виднелись пожелтевшая
трава, сломанный папоротник, зеленые листья каких-то рас-
тений, покрытые капельками воды, а чайки, медленно кру-
жившие над пропастью справа от меня, показались мне бо-



 
 
 

лее опасными и решительными, чем всегда.
Конечно же, можно предположить, что внезапное похоло-

дание, ветер и озарявший небо яркими вспышками успока-
ивавшийся ураган – просто обман. Но когда я шел, мне по-
казалось, что птицы и насекомые, деревья и скалы, старый
мусорный бачок и покосившийся столб электропередачи –
все утратило интерес к жизни. А после полуночи разразилась
буря, вернув нам утраченный смысл и забытые надежды.

Стоит ли просыпаться в полночь от стука окна, шума вет-
ра и раскатов грома, чтобы понять истинную глубину жизни,
не осмысленность? Как моряк, проснувшийся ночью во вре-
мя шторма и инстинктивно побежавший проверять паруса,
я вскочил с кровати и, еще не до конца проснувшись, закрыл
все окна, погасил настольную лампу, а потом пошел на кух-
ню и выпил воды, глядя на кухонную лампу, качавшуюся от
сквозняка. Внезапно подул сильный ветер, от которого, ка-
жется, закачался мир и отключилось электричество. Все по-
грузилось в темноту, а у меня замерзли босые ноги.

Я видел из окна, в просвет между качавшимися соснами и
тополями, белизну пены волн, становившихся все выше. По-
хоже, где-то поблизости молния ударила в море. А потом, на
фоне частых вспышек молний, куда-то мчавшихся облаков и
качавшихся веток, земля и небо смешались. Я был доволен,
что стою среди ночи на кухне с пустым стаканом в руке и
наблюдаю за миром из окна.

Утром я пытался понять, что же произошло, – так зевака,



 
 
 

оказавшийся на месте страшной аварии или громкого убий-
ства, внезапно понимает: смерть и катастрофы объединяют
нас в нашем общем мире. А потом, глядя на упавшие вело-
сипеды и сломанные ветви, я все-таки подумал: во время та-
ких ураганов мы осознаем свою причастность, свою принад-
лежность к общей, единой жизни.

Какая-то маленькая птичка, похоже воробей, упала во



 
 
 

время урагана в грязь и теперь умирала – я так и не понял
от чего. Пока я хладнокровно и с любопытством рисовал ее
в своей тетради, закапал дождь.



 
 
 

 
Глава 20

Здесь, давно
 

Однажды, задумчивый и смертельно усталый, я пошел той
дорогой. Я не искал ее, я шел бесцельно, мне просто хотелось
поскорее дойти – так люди торопятся домой. Я шел и шел,
погрузившись в свои мысли, как вдруг поднял голову, огля-
делся и увидел дорогу, стелившуюся передо мной, лес вда-
леке и крышу, видневшуюся среди деревьев; я увидел неж-
ный изгиб дороги, поросль по обочинам и первые опавшие
листья.

Мне так понравилось увиденное, что я остановился по-
среди дороги. Я смотрел на следы велосипедных колес, тя-
нувшиеся передо мной, на темные, тенистые ветви кипариса,
росшего неподалеку. Слева от меня – деревья, мягкий пово-
рот дороги, чистое небо – гармония и красота. Потрясающая
красота!

Мне вдруг показалось, будто я раньше жил здесь. Меж-
ду тем я шел здесь впервые. Почему это место показалось
мне таким красивым? Этот пейзаж напоминал мою мечту.
Как часто я представлял себе все это: изящный изгиб доро-
ги, скромное убежище среди деревьев. Я так часто мечтал об
этом, что теперь этот пейзаж казался мне моим воспомина-
нием, я словно видел его раньше, видел мельком, но запом-
нил.



 
 
 

Краешком сознания я понимал, что прохожу по этой до-
роге впервые. Я не собирался когда-либо возвращаться сюда,
не собирался слишком долго здесь задерживаться. Обычное
место, я просто шел мимо. Я собирался забыть о нем, как
мы забываем дороги, по которым пришли. Мне и в голову не
приходило думать о нем. У меня были другие дела.

И я продолжал идти дальше. Я хотел забыть о том, что
видел. Но я не смог забыть это место.



 
 
 



 
 
 

Вскоре я опять вернулся в шумный город, опять погру-
зился в повседневную суету, но дорога и то место вернулись
ко мне в воспоминаниях. На этот раз воспоминания были
настоящими. Тогда красота пейзажа поразила меня, но, к со-
жалению, я торопился. И сейчас эта красота снова со мной.
Теперь она стала моим воспоминанием, частью моего про-
шлого.

Что привязывает меня к этому месту? Его очарование, вот
что; в этом я ничуть не сомневался. И еще, возможно, мой
испуг – я испугался этого очарования и ушел. Но то, от чего
я убежал, возвращалось ко мне:

1.  Когда я был окружен множеством людей, например
ужинал в компании, болтая с друзьями и знакомыми. Я злил-
ся из-за каких-то мелочей и вдруг внезапно вспоминал о том
месте, о той дороге, убегавшей вдаль, о кипарисах и чина-
рах, о той таинственной крыше и листве на земле. Я не мог
забыть эту картину.

2. Когда я ночью просыпался от грома или воя бури или
когда по телевизору передавали прогноз погоды на завтра, я
внезапно представлял, что там идет дождь, бушует ураган,
гремит гром и сверкают молнии. Представьте, как красиво
там было бы, когда земля слилась бы с небом, чинара – сви-
детель моего молчания – раскачивалась бы от порывов реву-
щего ветра, а первобытную, чистую красоту природы потряс
бы ураган! Здесь, вдалеке, я напрасно трачу жизнь на ерунду.



 
 
 

3. Когда я вернусь туда – если вернусь туда, – я останов-
люсь, постою и просто подожду, и моя жизнь изменится. По-
лагаю, через некоторое время я пошел бы дальше, понимая
в глубине души, что эта дорога выведет меня к совершенно
новому месту. А в этом совершенно новом месте была бы
совершенно другая жизнь.



 
 
 

 
Глава 21

Дом одинокого человека
 

Это дом человека, у которого никого нет. Он стоит на вер-
шине холма, в конце длинной извивающейся дороги. Дорога,
покрытая галькой свинцового цвета, с белыми проплешина-
ми и зелеными островками растений и травы, исчезает, дой-
дя до вершины холма. Здесь мы останавливаемся передох-
нуть, ветер несет нам прохладу. Если вы пройдете немного
дальше, то дойдете до противоположного склона, обращен-
ного к югу; там ветра нет, очень тепло и ярко светит солнце.
Эта часть дороги настолько удалена от исхоженной тропин-
ки, что муравьи построили муравейник прямо посередине.
Трудно понять, где дорога, а где – поле.

Смоковницы. Куски пористых кирпичей. Пластиковые
бутылки. Куски сгнившей и помутневшей клеенчатой ска-
терти. То жарко, то ветрено. Все это принадлежит одиноко-
му человеку. Должно быть, он собирал их много лет и при-
нес сюда, потому что больше здесь никого не бывает.



 
 
 

Но когда-то он не был одиноким. Сюда он приехал с же-
ной. Говорили, она была хорошей женщиной; дружила с со-
седями, жителями из домов в долине. Но ни у нее, ни у ее
мужа, который впоследствии останется один, не было побли-



 
 
 

зости ни родственников, ни знакомых из родных краев. Оба
они были родом из причерноморского города. Говорили, что
у одинокого человека там осталась собственность, он был бо-
гатым, но, возможно, – об этом говорили с улыбкой – не смог
прижиться там, как, впрочем, и здесь, так как со всеми ссо-
рился. Нет. Раньше он не был таким. Однажды его жена по-
пала в больницу. Он стал ходить к ней, в долину. А потом она
умерла. Так продолжалось много лет, его жена долго болела.
А сейчас он смотрит телевизор, курит, со всеми ссорится и
каждое лето работает официантом в ресторане на берегу.

Зачем ему телевизор – ведь из окон его дома открывает-
ся прекрасный вид. Здесь можно годами любоваться окрест-
ными горами, ветреным морем с мелкой рябью волн, в кото-
рых отражается солнце, кораблями, идущими к городу, ост-
ровами, людьми на улицах, которые не причинят вреда, по-
тому что они далеко; миниатюрными на вид мечетями, квар-
талами, исчезающими в утренней дымке тумана, городом. И
фантазировать. Фантазировать много лет, так как муници-
палитет давно прекратил здесь строительство новых жилых
домов.

Большая, сильная чайка издает протяжный крик. Ветер
доносит откуда-то снизу звуки мелодии – где-то работает ра-
дио.

Его дом – доказательство того, что он привез из родного
города немного денег. Так говорят. Черепица на крыше чи-
стая и ровная. Крыша пристройки покрыта новой жестью, а



 
 
 

сверху придавлена камнями, чтобы ее не сдуло ветром. Туа-
лет за домом, который видно с дороги, сложен из брикетных
кирпичей; пластмассовый резервуар для воды он поставил
позже; среди терновника, кустарника и саженцев сосен стоят
стулья, валяются доски и всякий хлам.

Вечером мы стоим на ветру и смотрим на окрестные дома,
построенные из черепицы, кирпича, пластмассы и камня, а
одинокий человек выходит из своего дома и долгим, тяже-
лым взглядом смотрит на нас. Он что-то держит в руках, я не
вижу что – утюг или, может быть, кружка. И тогда я замечаю,
что к его дому тянутся провода, трубы и веревки.

Он входит в дом и исчезает.



 
 
 

 
Глава 22

Парикмахеры
 

В 1826 году, после того как османское войско проиграло
ряд сражений европейским армиям, а основа армии, яныча-
ры, стали сопротивляться любым нововведениям, султан-ре-
форматор Махмуд II напал на казармы янычар в Стамбуле и
разбил их наголову. Об этом событии, занимающем важное
место не только в истории Стамбула, но и в истории Осман-
ской империи, знают все школьники Турции. Теперь приня-
то называть это «благоденственной акцией». Гораздо меньше
известно о том, что сия «благоденственная акция», во вре-
мя которой на улицах города истребили десятки тысяч яны-
чар, заметно изменила общественную и повседневную жизнь
Стамбула.

Что касается янычар, то в толкованиях историков, сторон-
ников модернизации, конечно же, есть доля истины: янычар-
ское войско, существовавшее четыре с половиной столетия,
состояло в тесных связях не только с орденом Бекташи 1, но
и со всеми ремесленниками города. Янычары, имевшие пра-

1 Орден Бекташи – исламский суфийский орден дервишей, основанный в Ма-
лой Азии в XV в. Идеологически верования ордена представляют собой смесь
разнородных элементов мусульманского и христианского сектантства. Влияние
ордена Бекташи в Османской империи было значительным, так как он покрови-
тельствовал янычарам. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

во ходить по улицам Стамбула с оружием, иногда выполня-
ли функции современной полиции и жандармерии, при этом
почти у всех у них были свои лавки в городе; их воинствен-
ность являлась потенциальной угрозой государственным ре-
формам. Махмуд II отправил свое войско прежде всего в ко-
фейни и парикмахерские, принадлежавшие в основном яны-
чарам, а уничтожив непокорных, велел закрыть заведения –
так поступали многие османские падишахи, желавшие заста-
вить молчать уличную оппозицию (в особенности Мурат IV,
о котором говорили, будто он, переодевшись, ходил ночами
по городу). Сегодня мы привыкли к подобным действиям,
я, скажем, привык с детства – в Стамбуле власти периоди-
чески закрывали газеты. До недавнего времени кофейни и
парикмахерские (а еще «долмуши», маршрутные такси вре-
мен моего детства) выполняли функцию местных газет, где в
первую очередь узнавали новости, небылицы и сплетни, хо-
дившие по городу, муссировали сказки о сопротивлении вла-
стям и гневные речи оппозиционеров; где обсуждались офи-
циальные заявления государственных и религиозных деяте-
лей, превращавшиеся в сплетни о заговоре, которые мгно-
венно расходились по кварталам и рынкам, витали у мечетей
и у церквей и достигали деревень на берегах Босфора.

В те дни Стамбул мог похвастаться существованием
нескольких юмористических журналов, самым выдающим-
ся среди которых был «Акбаба» («Гриф»). Так как толкова-
ние журналами городских историй и небылиц являлось вы-



 
 
 

ражением оппозиционных идей, во времена моего детства
о них можно было узнать в любой стамбульской парикма-
херской. В наши дни тотальное распространение телевеща-
ния вытеснило из жизни старые средства массовой инфор-
мации (сейчас в большинстве парикмахерских постоянно
включен телевизор) и обесценило сплетни и антиправитель-
ственные разговоры в кофейнях и парикмахерских; поэтому
не следует удивляться, что золотой век большинства стам-
бульских юмористических журналов, объемы продаж кото-
рых временами доходили до миллиона экземпляров, закон-
чился. (Много лет спустя, когда я пошел в Нью-Йорке в па-
рикмахерскую, я увидел, что клиентам предлагают не юмо-
ристический журнал, а «Плейбой», и был ужасно удивлен.)
Что касается журнала «Акбаба», непременного атрибута па-
рикмахерских времен моего детства, то позднее выяснилось,
что его хозяин, Юсуф Зийя Ортач, втайне принимал мате-
риальную помощь из частного фонда, контролировавшегося
правящей демократической партией и премьер-министром
Аднаном Мендересом, но традиция подкупа государством
антиправительственных изданий восходит к 1870-м годам,
когда султан Абдул-Хамид получил контроль над оппозици-
ей, скупив ее печатные органы, и существует до сих пор.

Когда я мальчиком сидел в очереди в парикмахерской и
перелистывал страницы журнала «Акбаба», разглядывая ка-
рикатуры на граждан, пораженных дороговизной в магази-
нах, с удовольствием смеясь над анекдотами о начальнике и



 
 
 

секретарше-блондинке и наслаждаясь рассказами популяр-
ного юмориста Азиза Несина и карикатурами, позаимство-
ванными из западных журналов, краем уха я всегда слушал
разговоры. Конечно же, больше всего говорили о футболе
и спортлото. Три мастера-парикмахера, брившие клиентов,
обсуждали, кто победит на скачках и в матче боксеров,  –
они временами делали ставки. Парикмахерская с претенци-
озным названием «Венера» находилась в самом конце пас-
сажа, напротив нашего дома в Нишанташи. Один из двух
пожилых парикмахеров был усталым, угрюмым и седоволо-
сым, другой – нервным и лысым, а третий, лет сорока с лиш-
ним, носил тонкие усы, как у известного американского ак-
тера Дугласа Фэрбенкса. Я помню, что им было интереснее
разговаривать с клиентами о международной политике и о
положении дел в мире, нежели о дороговизне, о недавно от-
крывшихся в квартале магазинах, о модных певцах и звез-
дах и о внутренней политике. Больше всего мне нравилось,
когда приходил высокопоставленный, образованный, влия-
тельный клиент, – они начинали разговор со скромных во-
просов и фраз вроде «мы, конечно же, не знаем» и, втя-
нув его в беседу, моментально вникали в сферу профессио-
нальных интересов этого человека. Если они слышали что-
то вроде: «Это стоит столько-то» или «Те грузовые корабли
больше футбольного поля», если им говорили, что извест-
ный политик проявил непозволительную слабость или мало-
душие, они цокали языками или восклицали: «Нет, ну надо



 
 
 

же!» – но всякий раз трещавшие, как клювики маленьких
птиц, ножницы на мгновение затихали в их руках, а опасная
бритва замирала, пока парикмахер и клиент смотрели друг
на друга в зеркало.

Если они начинали беседу с клиентом вопросами вроде:
«Ну, что новенького?», «Как дела?», «Чаю хотите?» – а он
оставался хмурым и молчаливым, они болтали между собой.
В этих беседах один из них всегда исполнял роль неудач-
ника, другой служил объектом для постоянных насмешек,
а третий работал хитрецом; то, как они подкалывали друг
друга (например, кто-нибудь вдруг говорил: «А Мехмет на
этой неделе снова пролетел в лото»), напоминало мне пе-
репалки героя турецкого народного театра теней Карагёза и
его острой на язык жены Хадживат. Однажды, после того
как побрили клиента и сняли с него передник, а он разре-
шил помощнику парикмахера почистить себя щеткой, раз-
дал чаевые и ушел, мастер с усами а-ля Дуглас Фэрбенкс,
который только что очень вежливо и скромно разговаривал
с ним, начал ругать его на чем свет стоит, и я со страхом
понял, что в мире взрослых живет больше двуличных, злоб-
ных людей, чем в моем мире детей. В те времена в парикма-
херских пользовались ножницами, огромными машинками
для стрижки волос, которые мастера с гневом отбрасывали в
сторону, если они плохо стригли, расческами, ватой (ей за-
тыкали уши, чтобы туда не попадали волосы), одеколоном,
пудрой, опасной бритвой (только для взрослых), кремом, ки-



 
 
 

сточками для бритья и белыми передниками. Нынче инстру-
менты парикмахеров не очень изменились, если не считать
появления нескольких электрических приборов – например,
фена, они так же работают и сплетничают во время работы,
и это означает, что парикмахеры столетиями говорят об од-
ном и том же, хотя стамбульские писатели никогда не запи-
сывали их разговоров.

На миниатюрах XVII века видно, что в то время также
пользовались бритвами. Представители гильдии парикмахе-
ров, стремясь показать свое мастерство перед султаном Ах-
медом, великолепно брили клиентов на весу, будучи привя-
занными вверх ногами к потолку демонстрационной повоз-
ки. В те дни парикмахеры, чтобы побрить клиента, клали его
голову к себе на колени, и благодаря этой традиции родилась
классическая любовная история: человек попросил молодо-
го красивого парикмахера сбрить ему волосы, бороду, усы
и брови, лишь бы оказаться к нему поближе. Тот же мотив
можно обнаружить и в народной истории о Кереме и Аслы,
когда влюбленный попросил красивого молодого врача вы-
рвать себе все зубы, лишь бы быть к нему поближе, что сви-
детельствует о важности и значимости зубоврачебного и па-
рикмахерского искусств тех времен. Парикмахеры выполня-
ли обрезание и несложные хирургические операции, некото-
рые из них работали в кофейнях, некоторые держали свои
парикмахерские, что давало им возможность играть важную
роль в жизни стамбульского общества. Но когда я был ма-



 
 
 

леньким, меня больше всего поражало мастерство, с кото-
рым парикмахеры вытягивали из клиентов информацию, и
то, что они знали все новости раньше газет.

Поэтому, когда я сидел в парикмахерской «Венера», чи-
тая журнал «Акбаба», и слышал, что меня зовут в кресло:
«Проходите, маленький господин», я чувствовал себя так,
будто мне предстоит сесть в кресло зубного врача. Мне было
страшно не потому, что иногда бритвенная машинка выры-
вала клок волос у меня на затылке или меня иногда укалы-
вали ножницами – у парикмахера мне часто делали больно, –
а потому, что я боялся выдать какую-нибудь семейную тай-
ну. Один мой дядя уехал в Америку и не вернулся оттуда.
Надев на меня, как осужденному на смертную казнь, белую
накидку, меня прежде всего спрашивали о нем: «Когда дядя
возвращается из Америки?» – «Не знаю». – «Сколько уже
лет прошло, как он уехал?»

«Много, он уже не приедет»,  – отвечал другой мастер.
«Он отслужил в армии?» Наступало молчание, а я со стыдом
смотрел перед собой, как будто это я «сбежал» из страны, не
отслужив в армии, а перед глазами у меня всплывала бабуш-
ка, плачущая во время чтения одного из все реже приходя-
щих дядиных писем, написанных постепенно портившимся
турецким языком. Но больше всего я боялся, что парикма-
херы выудят из меня другие тайны, которые моей семье, ма-
ме и папе, удавалось скрывать и о которых мне не хотелось
вспоминать.



 
 
 

Не потому ли я рыдал, впервые в жизни отправляясь к па-
рикмахеру, что предвидел эти страхи и чувствовал, что мне
предстоит обливаться по́том, – как и теперь, когда я сижу
перед журналистом, интересующимся моей личной жизнью?
Когда я болел, хмурый седоволосый парикмахер приходил к
нам домой стричь меня. На стол стелили газету, сверху ста-
вили табуретку, а на нее сажали меня, так чтобы парикма-
херу было удобно меня стричь. Этот угрюмый парикмахер
и здесь, вдали от своих дружков-болтунов, продолжал мол-
чать, а так как мне, как и ему, такая стрижка не доставля-
ла никакого удовольствия, то вскоре я снова начал ходить в
парикмахерскую. И тогда я понял, что парикмахер, который
стрижет вас в абсолютной тишине, не пытается вытянуть из
вас ни словечка, не рассуждает на политические темы, не со-
общает квартальных сплетен и никого не ругает, вовсе не па-
рикмахер.



 
 
 

 
Глава 23

Пожары и развалины
 

До моего появления на свет наша семья – бабушка, дяди и
мама с папой – жила в большом каменном доме; позднее его
арендовали под частную начальную школу, а затем снесли.
Большой деревянный особняк, где находилась моя началь-
ная школа, сгорел. Моя средняя школа тоже располагалась
в старинном особняке, в саду которого мы играли в футбол;
он тоже сгорел, а развалины снесли, как снесли множество
других жилых домов и лавочек времен моего детства.

История Стамбула – это история пожаров и сносов. С се-
редины XVI века, когда в городе началось строительство де-
ревянных домов, и до первой четверти двадцатого столетия,
то есть более трехсот пятидесяти лет, именно пожары – по-
мимо больших мечетей – формировали город и вынуждали
прокладывать улицы и проспекты. Во времена моего детства
о пожарах говорили часто, и от этого слова веяло несчастьем.
Первые этажи строили из камня и кирпича, поэтому всегда
оставались обгоревшие, но не обрушившиеся стены, лестни-
цы первого этажа, мрамор с которых сдирали, черепица, цве-
точные горшки и осколки стекла, а среди этих обломков рос-
ли маленькие инжирные деревья, где играли дети.

Я родился позже и не видел пожары и сносы целых квар-
талов, я видел только, как горели последние оставшиеся де-



 
 
 

ревянные особняки. Пожары случались при загадочных об-
стоятельствах, в основном среди ночи. Еще до приезда по-
жарных дети и молодежь из соседних домов собирались в
саду пустого дома, где они некогда играли, и, болтая, смот-
рели на пожар.

– Сожгли красивый особнячок, – говорил дома дядя.
В те времена было запрещено сносить старые особняки

и строить на их месте новые многоквартирные дома, кото-
рые являлись критерием богатства и современности. Но ко-
гда жильцы покидали дом и он постепенно ветшал и стано-
вился негодным для жилья, выдавалось разрешение на его
снос. Некоторые хозяева специально снимали с крыши чере-
пицу, чтобы пустой особняк быстрее разрушился и сгнил от
дождя. Самым быстрым и действенным способом был под-
жог среди ночи. Рассказывали, что иногда это дело поруча-
ли садовнику, оставленному следить за домом и садом. Или
дом продавали будущему подрядчику, а поджог устраивали
уже его люди.

В нашей семье о богатеях, приказавших среди ночи, тай-
ком, сжечь собственный дом, полный воспоминаний, дом,
где некогда жило несколько поколений их семьи, говорили с
презрением. Но тем не менее много лет спустя и моя семья
продала подрядчику большой трехэтажный дом в стиле ар-
деко, где жили вместе бабушка, мои дяди и папа с мамой,
позволив безжалостно сжечь его, а на его месте построить
уродливый дом на несколько квартир. Позднее отец, пыта-



 
 
 

ясь убедить меня в своей непричастности к сносу старинно-
го дома, всегда рассказывал, как, приехав из Анкары, где мы
тогда жили, и увидев, что старый дом сносят ударами чугун-
ных «баб», он стоял перед калиткой и плакал.

Как и во многих старых стамбульских семьях, владевших
такими особняками, «переселение в многоквартирный дом»
вызывало множество споров и ссор, свидетелем которых я
был. На первый взгляд все были против сноса старых домов.
Но семейные ссоры и раздоры, частенько заканчивавшиеся
судом, в конце концов, не могли ничего изменить – дом сно-
сили, и на его месте строили новый, уродливый дом, который
с самого начала никому не нравился. Потом о старом снесен-
ном доме все, конечно, говорили с грустью; однако чувство-
валось, что на самом деле каждый втайне этого хотел, меч-
тая изменить свою жизнь с помощью денег, полученных от
сдачи новых квартир в аренду, и решив переложить ответ-
ственность за это постыдное дело на других членов семьи.

Население Стамбула быстро увеличилось с одного милли-
она до десяти: если посмотреть на город сверху, сразу стано-
вится понятно, насколько пусты все эти семейные ссоры и
угрызения совести, жадность и чувство вины. Вы бы увиде-
ли, что армия бетонных домов, столь же огромная и неодо-
лимая, как армия в «Войне и мире» Толстого, сметает все на
своем пути: сады, особняки, деревья; оставляя отметины на
асфальте, она приближается к вашему кварталу, где, как вам
казалось, вы ведете райскую жизнь вне времени. Глядя на



 
 
 

карту города, вы поймете, что семейные конфликты, споры
о том, может ли у человека быть свое мнение, сродни пес-
симистичным рассуждениям Толстого о роли личности в ис-
тории. Если все мы лишь часть безжалостно разрастающего-
ся города, то все, что окружает нас: дома, стены, служившие
нам опорой многие годы, воспоминания, все, что мы хотели
сохранить, – обречено на гибель.

Последний удар сопротивлявшимся неизбежному нано-
сила «конфискация». Когда-то, когда маленькие, узкие ули-
цы Стамбула времен Османской империи исчезали, усту-
пая место проспектам, слово «конфискация» подразумева-
ло «остаться на улице», «несправедливо лишиться дома». За
последние пятьдесят лет Стамбул два раза переживал пери-
оды тотальной конфискации во имя строительства дорог и
площадей; во время первого мне было шесть или семь лет. Я
помню, как в 1950-е годы мама осторожно вела меня за ру-
ку по противоположной стороне Золотого Рога, среди пыли
и грязи развалин османского Стамбула. Район сносов напо-
минал город после бомбежки; расчищенные участки всегда
порождали надежды, страхи и сплетни. В городе поговари-
вали, что за некоторые участки выплачиваются более высо-
кие компенсации, так как у их владельцев есть покровители;
что некоторые сносы нецелесообразны, что существуют пла-
ны новых сносов и какой-то влиятельный политик «по зна-
комству» спас такую-то улицу. Там, где дороги вдоль Золото-
го Рога или на берегах Босфора плавно переходили в узкую



 
 
 

улицу, минуя рынок, явно проживали либо состоятельные,
либо близкие к властям люди, дома которых не подлежали
реконструкции. Народ всегда все замечал: какая-нибудь те-
тушка в «долмуше» или дядюшка в парикмахерской говори-
ли, что надо еще много чего снести. В желании разрушить
старый город угадывалось не столько стремление построить
широкие бульвары, как в Париже, сколько ненависть вновь
приехавших в Стамбул к старинному городу, его культуре;
ненависть ко всему, что было до них; желание Республики
забыть о христианском и космополитичном прошлом горо-
да, стереть следы Византийской и даже Османской империи.
В 1970-е годы, когда турецкая промышленность начала вы-
пускать дешевые автомобили для среднего класса, потреб-
ность в широких скоростных дорогах предопределила судь-
бу прошлого: оно будет похоронено под асфальтом.

У каждого города, как правило, два лица. Первое – внеш-
нее, для туристов, для иностранцев, приехавших в город; они
смотрят на здания, памятники, проспекты и городские пей-
зажи. Второе видно лишь изнутри: комнаты, где мы спим,
и классы, где мы учимся; это город, состоящий из запахов,
света и цветов, дорогих нам воспоминаний.

В 1980-е годы, во время очередной волны сносов, я слу-
чайно оказался на проспекте Тарлабаши и понаблюдал за ра-
ботой бульдозеров. Работы шли уже несколько месяцев, по-
этому народ особенно не сердился и не возмущался. Накра-
пывал дождь, но машины продолжали сносить стены, и пыль



 
 
 

смешивалась с туманом, а мы, зрители, казалось, смотрели
не на то, как гибнут чужие дома и воспоминания, мы смотре-
ли, как Стамбул резко и мощно меняет форму, и наша жизнь
рядом с его дыханием кажется хрупкой и преходящей. По-
ка дети собирали между разрушенных стен стекла, обломки
дверей и досок, я вдруг осознал, что снос дома напоминает
потерю памяти, к которой постепенно привыкаешь, считая
ее своим вторым «я».

Много лет назад я зашел в предназначенное к сносу зда-
ние, где некогда был лицей Шишли Теракки, – я там учился
в начальной и средней школе. Я уже пятьдесят лет хожу по
одним и тем же улицам Стамбула, и тогда я вспомнил свои
школьные дни и то, как в последний раз я прошел по всем
школьным классам. Кажется, я постепенно привыкаю к но-
вой картине, хотя сначала она доставляла мне нестерпимую
боль. Города начинают стираться из памяти, когда сносят их
дома. Сначала мы забываем многое из того, что помнили; мы
понимаем, что мы забыли, и пытаемся вспомнить. А когда
мы уже не можем вспомнить это, город забывает себя. Сне-
сенные дома доставляют нам боль и приводят к потере памя-
ти, но, в конце концов, именно они рождают в людях мечты.



 
 
 

 
Глава 24
Сандвич

 
Это было холодным январским днем 1964 года. Я стоял на

углу площади Таксим (там давно построена шестирядная до-
рога), прямо напротив закусочной, занимавшей весь первый
этаж старого греческого дома. Мне было немножко страшно,
слегка мучила совесть, но я был счастлив: я держал в руке
только что купленный горячий сандвич с сосиской. Я отку-
сил огромный кусок и стоял, наблюдая за бесконечным дви-
жением города – за троллейбусами, объезжавшими площадь
по кругу, женщинами, которые вышли за покупками, и маль-
чишками, бегущими в кино, – но тут радость моя улетучи-
лась: меня застукали. Ко мне шел мой старший брат, и, по
мере того как он приближался, я осознавал: он очень дово-
лен, что застал меня на месте преступления.

– Ты что это, сандвич ешь? – спросил он, ехидно усмех-
нувшись.

Я опустил голову и без удовольствия доел свой сандвич.
Как я и предполагал, дома брат презрительным тоном, в ко-
тором слышались легкие сочувственные нотки, рассказал о
моем «проступке» маме. Больше всего мама ругала нас, ко-
гда мы ели на улице сандвичи с сосисками.

До начала 1960-х годов сандвич с сосиской был известен
стамбульцам как совершенно особое блюдо – их продавали



 
 
 

в пивных немецкого образца, появившихся в городе. Начи-
ная с 1960-х годов благодаря распространению газовых плит,
падению цен на холодильники турецкого производства и от-
крытию представительств «Кока-Колы» и «Пепси» в Турции
сандвич стал повсеместно продаваться во всех закусочных
Стамбула. В середине 1960-х годов, когда еще не придумали
делать сандвичи с «донером»2, очень популярен был сандвич
с сосиской, вскоре ставший для стамбульцев, перекусываю-
щих на улице, частью национальной кухни. Вы через стекло
витрины выбирали одну из сосисок в томатном соусе – они
похожи на буйволов, радостно развалившихся в грязи; ука-
зывали на нее официанту, державшему щипцы для сосисок,
и потом нетерпеливо ждали, пока он сделает вам сандвич.
При желании хлеб для сандвича можно было подогреть в то-
стере, полить темным томатным соусом, положить в сандвич
кусочки огурца и помидора, помазать горчицей. В некоторых
закусочных в сандвич с сосиской добавляли русский салат,
который по причине холодной войны называли «американ-
ским».

Большинство этих закусочных и буфетов открылись в
Бейоглу, изменив привычный образ жизни жителей этого
района, потом они появились по всему Стамбулу, а за два-
дцать лет и по всей Турции, привив людям привычку есть
на ходу, перекусывать на улице. Первые тостеры для сандви-

2 Донер – турецкое национальное блюдо, мясо жарят на вертеле в вертикальном
положении и постепенно срезают.



 
 
 

чей появились в Стамбуле в середине 1950-х годов, и в те же
годы пекарни начали производство «хлеба для сандвичей».
Как только стал популярен горячий сандвич с сыром, в Бей-
оглу появились гамбургеры. Названия первых двух больших
закусочных, где продавали сандвичи, – «Атлантида» и «Па-
сифик» – навевали мысли о дальних краях и волшебных ми-
рах, их стены были украшены репродукциями мирных поло-
тен Гогена с райскими островами Океании. В обеих закусоч-
ных гамбургеры были разными. В этом смысле первые в Тур-
ции гамбургеры, как и многое в Стамбуле, были продуктом
синтеза Востока и Запада. Внутрь гамбургера, приобщавше-
го молодых парней к жизни Европы и Америки, клали кот-
летки, любовно приготовленные по собственным рецептам
тетушками в платках, гордыми, что кормят молодежь.

Мама была против именно этих котлет: она с отвращени-
ем говорила, что фарш для них сделан «неизвестно из кого»,
и запрещала нам есть на улице не только котлеты, но и со-
мнительные сосиски, салями и колбаски, приготовленные из
того же мяса. Время от времени мы читали в газетах, что при
облаве была обнаружена очередная подпольная фабрика по
производству чесночных сосисок, изготовленных из конины
и даже из ослятины. Должен признаться, что самые вкусные
гамбургеры в своей жизни я покупал у торговцев перед вхо-
дом на стадионы или в спортивные залы, куда ходил посмот-
реть футбольный или баскетбольный матч.

Я интересовался не столько футболом, игрой, сколько



 
 
 

толпой одновременно сопереживающих людей, и, пока сто-
ял в очереди за билетом, аромат синего густого дыма кот-
лет манил меня, проникая в нос, в волосы, струясь под пи-
джак, – пока я не переставал сопротивляться его зову. Мы
с братом, поклявшись друг другу, что дома никому не ска-
жем, шли покупать по сандвичу с сосиской. Сосиску жари-
ли на углях, а когда она почти обугливалась, ее оборачивали
хлебом с большим количеством лука. С сандвичем хорошо
шел айран.

Не только моя мама, все мамы из семей среднего класса
ужасались этим сосискам и котлетам, которыми мы питались
на улице. Поэтому разносчики, продавая на улицах гамбур-
геры с сосисками, кричали: «Апик, Апик!» Так называлась
известная марка сосисок «Апикоглу», в которые никогда не
клали мясо лошадей и ослов. С 1960-х годов, когда стало
модно есть на улице сандвичи и гамбургеры, когда стамбуль-
цы стали поглощать их в больших количествах, в кинотеат-
рах начали крутить рекламу фирм-производителей сосисок
и колбас. Никогда не забуду один из первых турецких ре-
кламных мультфильмов, который я видел в Стамбуле: в жер-
ло гигантской мясорубки спускаются с небес на парашютах
коровы с блаженным выражением морд, которым предстоит
стать сосисками. А это что? Среди коров затесался симпа-
тичный зубастый осел с хитрой улыбкой! Зрителям стано-
вится не по себе, когда осел подлетает к мясорубке, но тут
из мясорубки высовывается кулак и отшвыривает его, а жен-



 
 
 

ский голос уверяет нас, что мы можем «со спокойным серд-
цем» покупать сосиски такой-то марки.

В Стамбуле, как и в других городах, люди перекусыва-
ли на улице не потому, что не могли поесть дома, а пото-
му, мне кажется, что хотели позабыть о «спокойствии на
сердце». Чтобы отойти от исламской традиции, где понятие
«еда» тесно связано с понятиями «мать», «жена», «частная
жизнь», и погрузиться в современную жизнь; став городским
жителем, приходится соглашаться есть любую еду, не думая,
кто, где и как ее приготовил. Требуется упорство, даже от-
вага, поэтому первый шаг делают студенты и безработные
– люди, согласные на многое, лишь бы разнообразить убо-
гость существования. Они собирались у входов на футболь-
ные стадионы, на проспекте Бейоглу, около лицеев и универ-
ситетов, в бедных районах города; они радовались, что со-
брались, восхищались современными холодильниками и га-
зовыми плитами. И именно они оказали влияние на привыч-
ки жителей не только Стамбула, но и всей страны. В 1966
году, во время матча между Турцией и Болгарией на недав-
но открывшемся стадионе клуба «Галатасарай» «Али Сами
Йен», лоток с гамбургерами и сандвичами, стоявший посре-
ди открытой трибуны, внезапно загорелся, и я со страхом
смотрел, как огромная толпа, поглощающая в ожидании мат-
ча гамбургеры с сосисками, обезумела: началась давка, люди
стали прыгать с трибун нового стадиона. В итоге – множе-
ство погибших и пострадавших.



 
 
 

Возможно, считается «современным» и «цивилизован-
ным» есть вне дома, на грязной улице, еду, приготовленную
незнакомыми людьми, но те из нас, кто приобрел тогда эту
привычку, умудрились избавиться от проявления индивиду-
ализма, который зачастую неотделим от понятия «современ-
ность». До того как в 1970-х годах Турцию охватила поваль-
ная мода на гамбургеры с «донером», возник бум на «лах-
маджуны». Это блюдо – заимствованная у арабов лепешка
(которую двадцать лет спустя я увижу в одном магазинчике
под названием «турецкая пицца») – покорило Стамбул бла-
годаря уличным торговцам. Теперь не надо было идти в ка-
фе на углу, чтобы наполнить желудок. Перед тобой откуда-то
появлялся торговец лахмаджуном в белом переднике и под-
нимал крышку лотка, оттуда шел пар и аппетитно пахло лу-
ком, фаршем и красным перцем. Мама, чтобы нас напугать,
говорила: «Эти лахмаджуны делают не из конины, а из ко-
шек и собак» – но нам все равно ужасно его хотелось, стои-
ло только завидеть лоток, расписанный чудесными цветами,
деревьями и изображениями лахмаджуна.

Стамбульская еда на улице привлекает не разнообразием
ассортимента, она хороша тем, что каждый предлагает то,
что знает и любит сам. Когда я вижу, как разносчик пред-
лагает какое-нибудь деревенское блюдо на улицах большого
города, которое приготовила его мать или жена, веря, что оно
здесь тоже всем понравится, я наслаждаюсь не только пло-
вом с нутом, жаренными на вертеле котлетами, печенью или



 
 
 

долмой с мидиями, но и красотой прилавков, видом трехко-
лесных телег и стульев. Эти торговцы еще бродят по городу,
но постепенно их становится все меньше: на улицах снуют
миллионы людей, которые тем не менее в душе по-прежне-
му существуют в «чистом» мире своих матерей и жен. Закус-
кам фабричного производства до сих пор «сопротивляется»
«хлеб с рыбой». В старые времена, когда море было чистым и
было много дешевой рыбы, а уличные прилавки ломились от
пеламиды из Босфора, торговцы хлебом с рыбой были вез-
де – в шлюпках, пришвартованных у берега, на площадях, у
входов на футбольные стадионы.

В 1960-е годы мой друг детства, обожавший перекусывать
на улице, иногда улыбался и с набитым ртом повторял свою
любимую фразу: «Грязь придает еде вкус!» Этой фразой он
защищался от угрызений совести за то, что ест еду, приго-
товленную вдали от «маминой» кухни. Когда я с удоволь-
ствием ем где-нибудь в кафе, то чувствую себя виноватым,
что ем в одиночестве. Зеркала в полный рост на стенах ма-
леньких, уютных закусочных усиливают это чувство. Когда
мне было пятнадцать-шестнадцать лет и я перекусывал гам-
бургером с айраном где-нибудь в маленьком буфете перед
походом в кинотеатр в Бейоглу, я смотрел на себя в зеркало
и думал, что я некрасивый, поэтому я чувствовал себя оди-
ноким, виноватым и потерянным в толпе большого города.



 
 
 

 
Глава 25

Босфорские паромы
 

Когда я плыву на пароме в Стамбуле, я ощущаю себя в
этом городе, свою жизнь среди жизней других людей. Я знаю,
что мое место на берегах Босфора, Золотого Рога, Мрамор-
ного моря, которые формируют Стамбул. Здания, которые
делают город городом, их окна и двери – все становится тем
значительнее, чем ближе к воде, чем выше и чем лучше вид-
но из них море. Жители города тоже зависят от того, на-
сколько близко они живут от этой воды. Те из них, кто ви-
дит море из окон дома (раньше таких счастливчиков было
больше), смотрят на городские пассажирские паромы, сную-
щие по Босфору, и чувствуют, что у города есть центр, есть
исходная точка, определяющая целостность города; они чув-
ствуют, что жизнь – как бы то ни было – идет своим чередом.

Вот почему приятно сесть на один из паромов, на кото-
рые мы смотрим днем и ночью, переплыть из одной части
города в другую или отправиться на прогулку, – так мы по-
знаем свое место во внутренней жизни города. А сорок лет
тому назад мы с братом нетерпеливо ожидали, кто первым
увидит высокие дома квартала и окна нашего дома с палу-
бы парома, следующего с Принцевых островов к пристани
Каракёй. Чтобы получше разглядеть знакомые улицы, высо-
кие здания и большие рекламные щиты, мы поднимались на



 
 
 

верхнюю палубу, поближе к капитанской рубке. Но потом,
когда мы видели их, наступало разочарование. Детское вол-
нение от того, что вы видите издалека свою улицу и свой
дом (я до сих пор испытываю это волнение всякий раз, ко-
гда сажусь на паром), омрачалось грустной мыслью: мы даже
представить не могли, что наша жизнь настолько похожа на
жизни других людей.

А вот вид из похожих друг на друга городских окон наве-
вал совершенно противоположные чувства: он будил в нас
желание обрести индивидуальность, быть уникальными. Ко-
гда мы смотрели на паромы, одиноко снующие туда-сюда по
своим маршрутам, мы чувствовали себя свободными. Мой
отец и дяди отличали каждый из сорока с лишним похожих
друг на друга паромов издалека. У одного труба была немно-
го длиннее или кривее, у другого – капитанский мостик вы-
ше, у третьего труба короче и толще, у четвертого нос по-
выше, а корма – пошире. Если отец угадывал название и но-
мер парома, когда тот был еще лишь силуэтом на горизон-
те, мы, восхищенные, просили его открыть свой секрет. У
отца и дяди были «свои» суда, и каждый раз, завидев один
из них на Босфоре, они радовались, будто им выпало счаст-
ливое число, рассказывая нам историю этого судна. Сумели
ли мы заметить, какая у него тонкая труба и как изящно она
изогнута? Заметили ли мы, как оно слегка кренилось вправо,
когда плыло по течению? Когда паром подходил ближе к бе-
регу и огибал мыс Акынты-бурну, где мы стояли, мы махали



 
 
 

капитану рукой. В те времена на мысе работал сигнальщик,
семафоривший пассажирским паромам красными и зелены-
ми флажками.

Паромы ходили на угле, и из их труб поднимался густой
черный дым, прочерчивавший в безветренные дни путь па-
рома по Босфору. В детстве и юности я хотел стать художни-
ком, поэтому, закончив очередной акварельный пейзаж Бос-
фора, я с удовольствием дорисовывал дым, поднимавшийся
над паромами.

Подражая отцу и дядям, мы с братом тоже «присвоили»
себе по парому. Эти суда, которые мы так любили, были при-
мерно нашего возраста и ходили по Босфору и между ост-
ровами с начала 1950-х годов. Мой «Пашабахче», построен-
ный в Ливерпуле, отличался от двух своих собратьев при-
плюснутой трубой, и однажды, летним вечером 1958 года,
проплывая мимо нашего дома на Хейбели-ада, он специаль-
но, по просьбе моего дяди, прогудел для меня два раза. Дя-
дя накануне договорился с капитаном и сообщил об этом
мне; я  не мог дождаться вечера, когда мимо нашего дома
проплывет «Пашабахче». Когда наконец из-за острова пока-
залось судно, я побежал к морю и, стоя на верхней ступени
садовой лестницы, дрожал от нетерпения. Никогда не забу-
ду этот миг: судно, оказавшись между двух островов – как
раз напротив того места, где я стоял, – два раза прогудело
для меня. Звук гудка эхом разнесся над островами и гора-
ми в тихой, безветренной ночи, затем наступила тишина, и



 
 
 

я на мгновение, словно во сне, ощутил единение с природой
и всем миром. Потом я услышал веселые крики и аплодис-
менты со стороны кухни, где среди деревьев ужинала моя
большая семья; бабушка, дядя, мама, папа и другие – они
поздравляли меня.

Хотя «Пашабахче» уже пятьдесят лет, Босфор постепен-
но утрачивает свое изящество и некую незыблемость: боль-
шинство старых пристаней закрылись, из некоторых сдела-
ли рестораны, многие просто снесли. Паромы, плававшие
с 1940-х годов, которые так любили отец и дяди, отправлены
в утиль, кроме одного-двух, превращенных в рестораны для
туристов. Но на Босфоре еще плавают старые суда, и сотни
пассажиров по-прежнему сидят на палубах, любуясь Стам-
булом и вдыхая бодрящий босфорский воздух, а утром, по
пути на работу, пьют на пароме чай и читают газету. Следом
за паромами, плывущими по Босфору мимо окон моей рабо-
чей квартиры, где я пишу эту статью, летит рой белых точек.
Я очень люблю наблюдать за ними в зимние дни. Это чайки
– они ловко ловят в воздухе брошенные им кусочки симита
или хлеба. Зимой с паромов им всегда кто-нибудь бросает
хлеб. Но пропадает связь между судами и людьми, воспри-
нимавшими их не как суда, а как людей. Когда раньше трех-
палубный паром проплывал мимо берега, капитан на верх-
ней палубе встречался взглядом с мечтательной домохозяй-
кой, накрывавшей стол в своем доме, на третьем этаже. А
сейчас пассажиры быстроходных норвежских «морских ав-



 
 
 

тобусов», интерьеры которых напоминают тихий и душный
кинотеатр, смотрят не в окна, а в телевизор.

Больше всего мне нравятся босфорские паромы по ночам,
когда они пришвартованы к пристани и отдыхают. И если
мы сидим в пивной на пристани, судно тянет свой большой,
длинный нос, чтобы послушать нашу беседу. Оно похоже на
любопытного сурового отца. Мы замечаем его и помним, что
он подслушивает. Поздно вечером капитан курит в рубке, а
матросы моют палубу из шлангов. В жару какой-нибудь мат-
рос непременно будет спать на скамейке у пристани, где днем
суетятся люди, а другой, сидя напротив, будет курить, глядя
на темные воды Босфора. И в этот поздний час, в тишине,
пришвартованное у пристани судно напоминает уснувшего
здорового, красивого человека.



 
 
 

 
Глава 26
Острова

 
Летом 1952 года, спустя неделю после рождения, меня

привезли на острова. У моей бабушки по отцу был простор-
ный двухэтажный дом с большим садом на Хейбели-ада, на
окраине рощи, рядом с морем. Год спустя, когда я делал свои
первые в жизни шаги на его широком, как веранда, балконе,
меня сфотографировали. И сейчас, весной 2002 года, когда
я пишу эту статью, я тоже снял дом на Хейбели-ада, непо-
далеку от дома моего детства. За эти пятьдесят лет я много
раз проводил лето на стамбульских Принцевых островах, на
Бургаз-ада, на Бюйюк-ада и на Седеф-ада, работая над рома-
нами. На стене длинного балкона того дома на Хейбели-ада,
построенного семьдесят лет назад, есть место, где мы с дво-
юродными братьями каждый год измеряли и отмечали свой
рост. Хотя дом этот давно нам не принадлежит из-за семей-
ных распрей и банкротства, я все равно иногда хожу посмот-
реть на эти завораживающие отметки на стене.

Лето в Стамбуле для меня начинается с переезда на ост-
рова. Сначала должны закрыться школы, потом должно со-
греться море, чтобы можно было купаться, и должны здоро-
во подешеветь черешня и клубника. В детстве сборы перед
отъездом длились дольше, чем сейчас: в летнем доме не бы-
ло холодильника – он считался западной роскошью, поэто-



 
 
 

му размораживали бабушкин холодильник; в дом приходи-
ли носильщики-хамалы, обматывали его мешочной тканью
и с помощью блоков и подпор подымали его на плечи; гли-
няные миски и горшки заворачивали в газеты, ковры пропи-
тывали нафталином и скатывали в рулон; в доме постоянно
слышались шум стиральной машины и пылесоса, стук мо-
лотка и постоянные споры; на окна зимнего дома скрепка-
ми прикреплялись старые газеты, чтобы за лето полы, крес-
ла и занавески не выгорели от солнца. Когда мы наконец в
суматохе садились на паром, я начинал ужасно волноваться.
Это полуторачасовое путешествие на пароме в начале каж-
дого лета казалось мне бесконечным. Мы с братом, вдыхая
прохладный морской воздух, запах водорослей и весны, па-
ру раз проходили по судну от носа до кормы, приставали к
бабушке или маме, чтобы они купили нам газировку у про-
давца в белом переднике, потом спускались вниз и болтали
с нашим поваром, сторожившим у канатов холодильник, че-
моданы и сундуки, и внимательно, не пропуская ничего, сле-
дили за тем, как паром сначала приставал к Кыналы, а потом
к Бургаз-ада, как его привязывали тросами и ставили трапы.
(У каждого города есть свои характерные звуки, свойствен-
ные только ему и знакомые его жителям: в Париже – это гу-
док метро, в Риме – шум мотоциклов, в Нью-Йорке – посто-
янный странный гул. Так и в Стамбуле есть звук, который
хорошо знаком его жителям, – уже шестьдесят лет повсюду
слышится скрежет маленьких деревянных тралов на желез-



 
 
 

ных колесиках, выдвигаемых с причаливающего судна.) Ко-
гда паром в конце концов причаливал к Хейбели-ада и спус-
кали трап, мы с братом, не обращая внимания на крики ма-
мы и бабушки, радостно бежали с пристани на остров.

В середине XIX века состоятельные стамбульцы начали
активно ездить на острова на пикники и прогулки и строить
там дачи. До конца XVIII века на острова можно было до-
браться только на грузовых весельных лодках, путь занимал
примерно полдня от набережной Топ-хане. До этого острова́
были местом ссылки низложенных византийских императо-
ров и политиков; и если не считать тюрем-монастырей, вино-
делен и маленьких рыбачьих деревень, они были совершен-
но пустынными. С начала XIX века острова стали служить
местом отдыха стамбульских христиан, левантинцев, а также
дипломатов разных стран. В 1894 году, после того как между
Стамбулом и островами летом стал ежедневно ходить паро-
ход английской постройки, время путешествия между Стам-
булом и Бюйюк-ада сократилось до полутора-двух часов. Это
путешествие, которое некогда совершали свергнутые визан-
тийские императоры, принцы, императрицы, византийские
политики, потерпевшие поражение в борьбе за трон, добира-
ясь до места ссылки, откуда им не суждено было вернуться,
в 1950-е годы сократилось до сорока пяти минут благодаря
появлению экспресс-паромов, и теперь стамбульские богачи
получили возможность возвращаться к себе на острова каж-
дый вечер. В 1960-х и 1970-х годах, когда они еще не откры-



 
 
 

ли для себя южное побережье, Анталью и Бодрум, летом бы-
ло трудно найти место на вечернем экспресс-пароме, отправ-
ляющемся от Каракёя, и солидные люди за час до отплытия
отправляли слугу занять место. У богатых людей того вре-
мени – будь то иудеи, христиане или мусульмане – не было
привычки читать, и некоторые сообразительные дельцы ор-
ганизовывали на паромах лотереи и карточные состязания,
чтобы развлечь возвращавшихся с работы мужчин, которые
коротали время за курением, созерцая друг друга или мо-
ре. Призами служили диковинные западные «штучки» вроде
огромного ананаса или бутылки виски. Я помню, как одна-
жды вечером дядя выиграл приз и пришел, улыбаясь, домой,
на Хейбели-ада, с огромным омаром в руках.

В начале 1980-х годов состояние воды в Мраморном мо-
ре резко ухудшилось, и острова, прежде всего Бюйюк-ада,
постепенно перестали привлекать стамбульскую знать, кото-
рая щеголяла там в привезенных из Европы нарядах и не
стеснялась демонстрировать богатство. Летом 1958 года нас
с родителями как-то днем увезли на роскошной яхте с Хей-
бели-ада на Бюйюк-ада на пляжную вечеринку. Помню, я
глазел на красивых женщин в купальниках, загоравших на
берегу и мазавшихся кремом, богатых мужчин, болтавших
друг с другом, и на официантов в белых рубашках, предла-
гавших им канапе и напитки на подносах. На Хейбели-ада
находилось военно-морское училище, было много матросов
и офицеров, и, возможно, поэтому Бюйюк-ада всегда казал-



 
 
 

ся мне богаче; когда я шел мимо витрин, глядя на сыры, при-
везенные из Европы, на контрабандные алкогольные напит-
ки, слушал музыку и веселую болтовню, доносившуюся из
«Большого клуба», мне казалось, что «настоящие богачи»
проводят время именно здесь. То были годы моего детства, –
стыд и жадность заставляли меня замечать все: кто-то, сойдя
с парома, удобно устраивался в повозках, а кто-то шел пеш-
ком; кто-то ходил за покупками сам, а кто-то поручал эту
работу другим; у кого-то была роскошная яхта, а у кого-то
утлая лодка.

Помимо богатых особняков, красивых садов, пальмовых
и лимонных деревьев, особую атмосферу на островах созда-
ют конные повозки. В детстве я очень радовался, когда мне
позволяли сесть рядом с возницей на козлы; а дома в саду иг-
рал, изображая звон колокольчика, стук подков и подражая
движениям возницы. Сорок лет спустя я играл в эту же иг-
ру с моей дочкой, и тоже на островах. Сегодня повозки точ-
но такие же, как тогда, – это дешевый и практичный транс-
порт; чтобы относиться к ним не как к развлечению для ту-
ристов, нужно не просто выносить сильный запах лошади-
ного навоза на рынках, улицах и остановках, нужно любить
его, и любить настолько, чтобы с детским любопытством и
улыбкой наблюдать, как во время поездки усталая лошадь
(иногда безжалостно подстегиваемая хлыстом), изящно под-
няв пышный хвост, начнет одаривать вас любимым запахом.

До начала XIX века зимой на островах жили христианские



 
 
 

священники, студенты христианской семинарии и греческие
рыбаки. После революции 1917 года на островах начали се-
литься бежавшие в Стамбул белогвардейцы. Постепенно де-
ревни разрастались, в них открывались рестораны и клубы.
На Хейбели-ада было основано военно-морское училище,
построено несколько туберкулезных больниц; за последние
сто лет на Бюйюк-ада образовалась большая еврейская об-
щина, а на Кыналы-ада – армянская; каждое лето на острова
приезжают туристы и обслуживающий их персонал. Острова
стали многолюдными, но совершенно не изменились. В по-
следние годы, правда, людей приезжает поменьше, так как
землетрясение 1999 года в Измите здорово ощущалось и на
островах, а прогнозы сейсмологов крайне неутешительны.

Я люблю оставаться на островах осенью, когда кончает-
ся сезон летнего отдыха, – я начинаю чувствовать грусть пу-
стых садов и представлять, как бы я провел здесь рано насту-
пающие зимние вечера. В прошлом году я бродил осенним
днем по садам и верандам Хейбели-ада, поедая инжир и ви-
ноград, который не успели собрать вернувшиеся в Стамбул
семьи, и вспоминал свое детство. Я ощущал тихую грусть,
когда поднимался по лестницам, качался на качелях и смот-
рел на мир с балконов. После той прогулки, так похожей на
мои детские прогулки, я пошел в дом Исмета-паши3, где до
этого был только однажды. Я смутно помню, как мы ходи-

3 Имеется в виду особняк Исмета Инёню на острове Хейбели-ада, в котором
теперь находится его музей.



 
 
 

ли с папой в этот дом сорок пять лет назад и бывший прези-
дент взял меня на руки и поцеловал. Сейчас стены дома были
украшены фотографиями паши времен расцвета его поли-
тической карьеры и пляжными фотографиями, на которых
он в плавках на одной лямке входит в море. Меня напуга-
ли пустота и тишина, охватившие дом; легкая плесень, пыль
и запах сосны, ванные, умывальни, кухонная мебель, коло-
дец, цистерна для воды, дорожки на полу, старые шкафы и
оконные рамы этого дома напомнили мне наш дом, который
больше не принадлежал нам.

Каждый год, в конце августа и в начале сентября, над ост-
ровами летят стаи аистов, направляющихся с Балкан зимо-
вать на юг. И сейчас, как раньше, я выхожу в сад полюбовать-
ся целеустремленностью этих паломников, чей шум крыльев
доносится до меня в тишине. В детстве, через две недели по-
сле того, как пролетала последняя стая аистов, мы с грустью
возвращались в Стамбул. А дома, сорвав с окон выгоревшие
за лето газеты, я читал новости трехмесячной давности и за-
чарованно ощущал, как медленно течет время.



 
 
 

 
Глава 27

Землетрясение
 

Я проснулся ночью – как я узнал позднее, в три часа, от
первого толчка. Это произошло 17 августа 1999 года, я спал
у себя в кабинете на прохладном первом этаже нашего ка-
менного дома на Седеф-ада, рядом с Бюйюк-ада, и моя кро-
вать, стоявшая в трех метрах от стола, неистово содрогалась.
Ужасный гул шел из-под земли, как раз из-под моей крова-
ти, – так мне казалось. Даже не пытаясь найти очки, не осо-
знавая, что делаю, я мгновенно бросился в сад.

В саду, за кипарисами и соснами, за огнями города, вда-
леке, над морем, неистовала ночь, полная страха и паники.
Часть моего сознания следила за землетрясением, другая же
часть недоумевала, слушая гул из-под земли: откуда эта ноч-
ная стрельба? (Наверное, политические убийства, теракты и
ночные облавы 1970-х годов напомнили о себе.) Впослед-
ствии я так и не понял, что именно могло вызвать ассоциа-
цию с выстрелами.

Первый толчок продолжался сорок пять секунд и унес
жизни тридцати тысяч человек; прежде чем он закончился,
я поднялся по боковой лестнице на верхний этаж, к жене и
дочери. Они проснулись и со страхом ждали чего-то в тем-
ноте. Электричество давно отключилось. Мы вышли в сад, в
ночную тишину. Страшный гул прекратился, и все вокруг,



 
 
 

казалось, замерло в страхе. На маленьком зеленом острове,
утопавшем в садах и окруженном крутыми скалами, было
тихо, и только листва мирно шелестела от легкого ветерка,
но мое колотившееся сердце говорило мне, что кошмар еще
продолжается. Мы стояли под деревьями, изредка перешеп-
тываясь – словно для того, чтобы отогнать землетрясение.
Потом последовали еще толчки, уже слабее, и они не напу-
гали нас. Позднее, лежа в садовом гамаке со спящей семи-
летней дочкой на руках, я услышал звуки сирен «скорой по-
мощи», доносившиеся со стороны Картала.

В последующие дни, пока продолжалась нескончаемая че-
реда толчков, я слышал рассказы людей о том, что они дела-
ли во время этих первых смертельных сорока пяти секунд.
Двадцать миллионов человек одновременно почувствовали
ужасный первый толчок и услышали гул из-под земли, но го-
ворили они не о первых погибших, а об этих секундах и о
том, что пережили за эти мгновения. Большинство из них
говорили: «Не поймешь, пока сам не переживешь».

Аптекарь, выбравшийся невредимым из жилого дома, ко-
торый превратился в груду камней, клялся, что его сло-
ва подтверждают двое спасшихся, а значит, ему ничего не
померещилось. Его пятиэтажный дом сначала на мгнове-
ние взлетел на воздух – он это очень хорошо почувство-
вал, – а потом обрушился на землю и рассыпался. Некото-
рые, проснувшись, заметили, что раскачиваются из стороны
в сторону вместе с домом, который вдруг накренился и стал



 
 
 

падать; они понимали, что погибают, и все равно пытались
за что-нибудь схватиться, тянули друг к другу руки, держали
друг друга в объятиях, о чем свидетельствовали и позы тру-
пов, вытащенных из-под обломков. В домах обрушилось все
и сразу уже после первого толчка, и поэтому матери, сыно-
вья, дяди, бабушки, в панике искавшие друг друга, лишь на-
тыкались в темноте на чужие, незнакомые стены и вещи, не
понимая, где они и как найти выход. Некоторые за эти сорок
пять секунд сумели пройти несколько этажей по лестнице и
выйти на улицу, пока здание не обрушилось. Я слышал ис-
тории о тех, кто был ночью в гостях и остался жив, успев вы-
бежать; истории о старике и старушке, которые остались ле-
жать в кровати, ожидая смерти; о тех, кто думал, что выходит
на балкон четвертого этажа, а оказался на террасе; о тех, кто
среди ночи пошел к холодильнику поесть, да там и остался,
оцепенев от страха. Многие люди не спали и пытались снача-
ла что-то предпринять в темноте, но потом страх перед гру-
бой силой, трясшей дом, брал верх, и они оставались лежать
там, где упали, не осмеливаясь подняться. Многие со сме-
хом рассказывали мне, что остались лежать в кровати, натя-
нув простыню на голову и уповая на Аллаха, – было найдено
очень много погибших именно так.

Все это я услышал от людей – стамбульского сарафанно-
го радио, работавшего с невероятной оперативностью. Наут-
ро после землетрясения все крупные телевизионные каналы,
установив камеры на вертолеты, вели постоянные репортажи



 
 
 

из района землетрясения. На островах особых потерь не бы-
ло, но эпицентр землетрясения находился в сорока километ-
рах от нас, на расстоянии птичьего полета. На побережье на-
против нашего острова рухнули некачественно построенные
здания, погибли люди. Весь день на рынке Бюйюк-ада цари-
ла тишина, пропитанная страхом и скорбью. Я все никак не
мог осознать, что землетрясение произошло так близко, что
оно унесло столько жизней и уничтожило места, где я провел
почти все свое детство, – именно поэтому землетрясение ка-
залось одновременно нереальным, но осязаемым кошмаром.

Больше всего пострадал от землетрясения Измитский за-
лив. Он имеет форму полумесяца, и если представить себе
турецкий флаг, то группа островов, в которую входит мой
маленький остров, расположена на месте звездочки напро-
тив полумесяца. Через неделю после рождения меня привез-
ли на один из островов, и последующие сорок пять лет я бы-
вал и жил на этих островах и в бухтах. Город Ялова, кото-
рый очень любил Ататюрк за его термальные источники и
куда мы ездили всей семьей в детстве, теперь лежал в руи-
нах. Нефтехимический завод, где отец одно время работал
директором, горел. Маленькие города, деревеньки, куда мы
в детстве ездили за покупками на катере или на машине, все
побережье, впоследствии заросшее блоками многоквартир-
ных домов, – все, о чем я с грустной любовью рассказывал в
«Доме тишины», все теперь сровнялось с землей. Мой разум
решительно отказывался вспоминать первый день катастро-



 
 
 

фы и думать о масштабах бедствия, и я с головой окунулся
в роман, который тогда писал. Мне не хотелось выбираться
со своего маленького острова, где жизнь потихоньку шла по-
прежнему.

На второй день я не выдержал. Сначала на катере мы от-
правились на Бюйюк-ада, а оттуда на регулярном пароме –
в Ялову, на противоположное побережье в часе езды. Никто
не просил нас, меня и моего друга-писателя, автора книжки
под названием «Похвала аду», ехать туда; мы совершенно не
собирались о чем-то писать или с кем-то об этом говорить.
Нами двигало странное желание оказаться рядом с мертвы-
ми и умирающими и погрузиться в ужас, покинув наш ма-
ленький счастливый остров. На пароходе, как и везде, люди
читали газеты и тихим голосом говорили о землетрясении.
Почтальон-пенсионер, сидевший рядом, сказал, что у него
на Бюйюк-ада есть лавка, где он торгует молочными продук-
тами, которые привозит из Яловы, где живет сам. А сейчас,
через два дня после землетрясения, он едет домой, в Ялову,
посмотреть, все ли там в порядке.

Раньше Ялова была маленьким городком с зеленым по-
бережьем, долина которого снабжала Стамбул овощами и
фруктами. За последние тридцать лет зелень уступила место
бетону, фруктовые деревья вырубили, и здесь были постро-
ены тысячи жилых домов; летом население городка, вместе с
маленькими поселками, приближалось к полумиллиону. Ед-
ва оказавшись в городе, мы увидели, что девяносто процен-



 
 
 

тов этих бетонных гор обвалились или разрушены настоль-
ко, что войти в них невозможно. Мы поняли, что зря втай-
не надеялись кого-то спасти, помочь разобрать завалы: за
два дня под завалами мало кто выжил, да и их могли спасти
лишь немецкие, французские и японские спасатели, прибыв-
шие с необходимым оборудованием. Случившееся горе бы-
ло настолько огромным, что практически изменило судьбу
города, – ему невозможно было помочь, можно было помочь
лишь отдельным людям.

Многие, как мы, растерянно бродили по улицам. Мы хо-
дили среди развалившихся и разрушенных зданий, машин,
заваленных обломками, упавших стен, электрических стол-
бов и минаретов, наступая на куски бетона, осколки стек-
ла, электрические и телефонные провода. Во дворах лице-
ев, в маленьких парках и на пустырях стояли палатки. Сол-
даты перекрыли улицы и разбирали развалины. Люди иска-
ли несуществующий адрес и потерявшихся близких, люди
ругались и дрались за место для палатки. На улицах не пре-
кращалось движение: машины спасателей, откуда раздавали
коробки с молоком или консервами, грузовики с солдатами,
подъемные краны и экскаваторы, разбиравшие руины обру-
шившихся зданий. Люди на улицах заговаривали друг с дру-
гом, не здороваясь и не знакомясь, как дети, которые играют
в свою игру, забыв о правилах взрослого мира; они рассказы-
вали истории своего горя. Катастрофа заставила всех почув-
ствовать, что они живут во враждебном мире, обрушившие-



 
 
 

ся стены обнажили не только нутро домов, они обнажили и
проявили самые неприглядные и жестокие законы жизни.

Я долго смотрел на хаос вещей в искореженных зданиях:
тканые дорожки, печально свисавшие из углов, как флаги в
безветренную погоду; шкафы, развалившиеся и абсолютно
целые; ветхие журнальные столики – неотъемлемая принад-
лежность гостиных; диваны и кресла; черные от дыма по-
душки, перевернутые телевизоры, цветы в горшках, как ни в
чем не бывало красовавшиеся на балконе разрушенного до-
ма; изогнутые зонтики от солнца, пылесосы, вытянувшие в
пустоту свои шланги, приплюснутые велосипеды, разноцвет-
ные рубашки, одежда в открытых шкафах, халаты и пиджа-
ки, висящие на дверцах… Тюлевые занавески, развевающи-
еся от легкого ветерка, будто ничего не произошло… Мы
бродили среди этих вещей и чувствовали, как хрупка и уяз-
вима человеческая жизнь.

Мы долго бродили по улицам, понимая, что катастрофа
необратимо изменила наши души. Иногда я заглядывал в ка-
кой-нибудь переулок или садик, куда выходило окно полу-
разрушенного дома, куда, как и в большинство домов, уже
не войти никогда, и представлял, как домохозяйки многие
годы смотрели из своих кухонь на эту сломанную сосну, на
сад, покрытый сейчас осколками, кусками бетона и череп-
ками посуды. Знакомые нам картины: в окне напротив жен-
щина на кухне, мужчина в кресле, смотревший по вечерам
телевизор, девушка – мы привыкли видеть ее за полуоткры-



 
 
 

той занавеской… Теперь их там не было, потому что не было
ни окна кухни напротив, ни стен дома напротив, ни тюлевой
занавески, – картины, к которой привык наш взгляд, больше
не было. А может, не было и нас самих.

Оставшиеся в живых сидели сейчас на где-то найденных
стульях, обломках стен, обочинах тротуаров и ждали, пока
достанут из-под развалин погибших. «Здесь мои папа с ма-
мой», – говорил мальчик, указывая на груду бетонных бло-
ков. «Нас здесь не было, мы прибежали сразу после зем-
летрясения. Сейчас ждем, пока их вытащат». Мужчина из
Кютахьи, показывая на руины дома матери, говорил: «Мы
заберем тело и сразу уедем!»

Все люди на улице чего-то ждут: новостей о потерявших-
ся знакомых, информации о том, что мать под развалинами
(может, она куда-нибудь ушла из дома поздно ночью, до зем-
летрясения, хотя на нее это не похоже); ждут, чтобы забрать
труп дяди, брата или сына и уехать; ждут, когда можно будет
найти что-то из вещей или ценностей среди кучи бетона и
пыли; ждут грузовик, чтобы погрузить на него вещи, которые
удалось спасти; ждут, чтобы пришли бригады спасателей и
открыли проезд по дорогам – чтобы могли подъехать маши-
ны реанимации и спасти жену или сестру, которые все еще
живы под обломками. Хотя телевидение и пресса постоянно
рассказывали о чудесных спасениях, к концу третьего дня
осталось мало надежды на то, что из-под завалов можно до-
стать живых людей. Хотя многие были живы – были слышны



 
 
 

их голоса и удары, которыми они старались привлечь внима-
ние.

Существуют два типа завалов. Первый – когда коробки
домов упали набок, сохранив форму, а часть этажей сложи-
лась, словно колода карт… Тогда в пустотах между стена-
ми еще могут быть живые. Завалы второго типа – это груда
развалин, причем непонятно, как выглядело само здание. И
в этом случае почти невозможно найти живых. Для спасе-
ния хотя бы одного человека требуется масса времени. Ко-
гда подъемный кран медленно поднимает бетонную плиту,
жители дома и те, кто ищет тела близких, смотрят на нее
сонными, усталыми глазами. Когда достают чей-то труп, они
сетуют: «Он здесь вчера весь день плакал, но никто так и
не пришел!» Иногда завалы расчищают экскаваторами, ино-
гда подъемниками, иногда железными прутьями или просто
лопатами. И прежде чем находят тело, из откопанного за-
вала появляются сначала вещи погибших – свадебная фото-
графия в рамке, коробка с ожерельем, одежда. И сильный
трупный запах. Когда под завал пробирается спасатель или
доброволец, чтобы осмотреть, в толпе, ожидающей перед за-
валами, начинается волнение, раздаются крики и плач. По-
том ищут технику, людей, решают, как достать тело. И все
это длится так долго, что становится понятно: чтобы под-
нять каждую плиту и достать каждое тело, потребуются дол-
гие месяцы, что совершенно невозможно из-за жары – быст-
рое разложение тел чревато возникновением эпидемии. Су-



 
 
 

дя по всему, эти груды бетона вместе с трупами, домашними
вещами, вставшими часами, сумками, разбитыми телевизо-
рами, подушками, занавесками и коврами соберут экскава-
тором, погрузят на грузовики и захоронят подальше от горо-
да. Уже сейчас неопознанные трупы фотографируют и сразу
отправляют куда-то на захоронение.

Я словно раздвоился: часть меня хотела все забыть, сде-
лать вид, будто ничего не происходит, а другая часть – впи-
тать все увиденное и рассказать.

Мы видели на улицах людей, разговаривавших сами с со-
бой; кто-то спал в машине, поставленной на пустыре, кто-
то аккуратно расставлял коробки с вещами, вытащенными
из полуразрушенных домов. Мы видели людей в госпитале,
устроенном на стадионе, где поднимались и садились верто-
леты. Мы встретили одного нашего приятеля-фотографа –
он шел с женой-писательницей к дому ее отца, по пути фо-
тографируя. Дом уцелел, и его тесть рассказал нам о шуме,
который он слышал ночью из развалин. В саду маленького
полуразвалившегося дома мы нарвали запыленного сладко-
го винограда и поели.

Когда люди видели наши фотоаппараты, они говорили:
«Журналисты, напишите обо всем!» Они жаловались на го-
сударство, на муниципалитеты, на воров-подрядчиков; об
этих жалобах говорили журналисты в прессе и на телевиде-
нии, но, по всей вероятности, эти люди опять изберут поли-
тиков, чиновников и мэров-взяточников, на которых сейчас



 
 
 

жаловались, а те опять будут гордиться полученными голо-
сами избирателей. И скорее всего, нынешние жалобщики то-
же когда-то платили взятки в муниципалитет, чтобы обой-
ти кое-какие строительные нормативы, считая, что это ра-
зумно. В стране, где президенты называют взятки практич-
ностью, в обществе, где все вопросы принято решать нефор-
мально, где на мошенников жалуются, но терпят, трудно
ожидать, что подрядчики не будут воровать бетон и цемент
и начнут соблюдать все правила строительства, учитывая ве-
роятную сейсмическую ситуацию. Ходили слухи, что из со-
рока домов, выстроенных одним подрядчиком, уцелел лишь
один – тот, в котором жил он сам.

Государство, не принявшее мер до землетрясения, а после
него не сумевшее вовремя организовать необходимые спаса-
тельные работы, не может вызывать уважения граждан. Но
тем не менее это государство по-прежнему будет уважаемо,
так как беспомощному народу нужна вера в некую силу, ко-
торая, как Аллах, может защитить их. То же касается и ар-
мии, которая пришла на помощь слишком поздно, – отча-
сти из-за того, что у них развалились их собственные до-
ма. Это землетрясение сильно ударило по национальной гор-
дости народа. Я часто слышал, как многие люди говорили:
«Вот, даже немцы и японцы успели приехать, а из наших ни-
кто не приехал на помощь!» То же писали и газеты. Поче-
му это произошло? «Мы неорганизованные!» – сказал один
старик, зная, что смирение лучше лечит, чем гнев. В одной



 
 
 

части города хлеб гнил в грузовиках, а в другой части его не
хватало. Люди, похороненные под завалами, умирали, плача
от беспомощности, а спасательные машины стояли в другом
месте из-за автомобильной пробки или кончившегося горю-
чего.

Мы видели одного человека, ездившего по переулкам на
запыленной машине, подъехав к развалинам первого попав-
шегося дома, он останавливался и кричал из окна: «Сколько
раз я говорил вам, что на вас – гнев Аллаха, я говорил вам
– покайтесь в грехе!» Я читал множество статей на эту же
тему: многие считали, что Аллах наказал военных и чинов-
ников за то, что они слишком часто вмешивались в вопросы
религии. Кое-кто, правда, спрашивал: почему в таком случае
было разрушено столько мечетей и минаретов?

Среди этого опустошения – развалин и трупов – были, ко-
нечно же, и моменты счастья. Кого-то достали живым из-под
завалов, хотя прошло столько времени! К нам на помощь по-
спешили люди из других городов и из-за границы, из стран,
которых государство постоянно представляло как «врагов»!
Но больше всего люди радовались тому, что они остались
живы, что можно забыть об этом кошмаре. К концу третьего
дня многие уже смирились с бедой и строили планы на буду-
щее; несмотря на все предупреждения и запреты, эти смель-
чаки осторожно вытаскивали свои вещи из разрушенных до-
мов. Мы видели двух молодых людей, которые вошли на пер-
вый этаж дома, лежавшего на земле под углом сорок пять



 
 
 

градусов, и снимали с потолка люстру.
На пристани кофейня под большими каштанами была за-

бита людьми. Несмотря на все смерти и потери, в зале цари-
ла атмосфера радости. Владелец кофейни нашел где-то элек-
трогенератор и сумел охладить напитки в холодильнике. Мо-
лодые люди, подходившие к нашему столу, говорили не о
землетрясении, а о книгах, литературе и политике. Жизнь
продолжалась.

На обратном пути мы опять встретили на пароме почта-
льона. Он подсел к нам. «Я пришел на нашу улицу и увидел,
что дома нет, – сказал он тихо. – А под завалами еще оста-
валась двенадцатилетняя девочка». Казалось, он испытыва-
ет чувство вины за все случившееся.

Позднее мой приятель вспомнил об одном знакомом ан-
гличанине, который всегда жаловался на плохую погоду во
время отпуска. А почтальон, у которого теперь не было до-
ма, не жаловался. Мы решили, что, наверное, землетрясения
в Турции и уносят столько жизней, потому что люди не жа-
луются, но мысли эти меня ужаснули. Ночь предстояло про-
вести в ожидании нового землетрясения.

Когда паром был на середине залива в форме полумеся-
ца, я смотрел на многочисленные новые города, выросшие
за последнее время, – они слились в один город из одинако-
вых бетонных многоэтажек. И теперь вся эта земля живет в
страхе перед новым землетрясением, которое, по прогнозам
сейсмологов, будет еще более сильным и произойдет ближе



 
 
 

к Стамбулу. Точная его дата неизвестна, но, судя по инфор-
мации в газетах, линия разлома будет проходить как раз под
моим маленьким островом, к которому подплывал паром.



 
 
 

 
Глава 28

Стамбульская боязнь землетрясения
 

Раньше я никогда не задумывался о том, что высокий ми-
нарет, который стоит у меня прямо перед окном и который
я вижу из-за стола, однажды может упасть на меня. Мечеть
была построена по приказу султана Сулеймана Великолеп-
ного4 в память о его сыне, принце Джихангире, умершем в
юном возрасте; с 1559 года она стояла на склоне отвесного
холма, обращенного на Босфор, как «символ постоянства».

На эту мысль натолкнул меня мой сосед сверху, когда при-
шел поделиться опасениями по поводу землетрясения. По-
смеиваясь, волнуясь, мы тут же вышли на балкон и на глаз
измерили расстояние. За последние четыре месяца в Стам-
буле и окрестностях произошло два землетрясения и множе-
ство слабых толчков; мы оба еще слишком хорошо помнили
о них и о смерти тридцати тысяч человек. К тому же (я читал
это по глазам моего соседа, инженера-строителя) мы оба ве-
рили прогнозам ученых: в скором времени вблизи Стамбу-
ла, в Мраморном море, произойдет еще одно крупное зем-
летрясение, которое разрушит город и унесет жизни сотен
тысяч людей.

4 Султан Сулейман Великолепный (Сулейман Кануни, годы правления 1520–
1566) – десятый султан Османской империи, при котором она достигла наиболь-
шего могущества.



 
 
 

Расстояние до минаретов, вычисленное на глаз, нас не
убедило. Пролистав книги и энциклопедии, мы выяснили,
что за прошедшие четыреста пятьдесят лет мечеть Джихан-
гира, которую мы считали «символом постоянства», была
дважды разрушена и отстроена заново из-за землетрясений и
пожаров и что ни минареты, ни купол напротив нас не явля-
ются подлинными. Проведенное нами краткое исследование
показало, что все старинные стамбульские мечети и памят-
ники – включая и Айя-Софию, купол которой обрушился
от землетрясения через двадцать лет после окончания стро-
ительства, – хотя бы однажды рушились от землетрясений,
большинство же отстраивалось заново по несколько раз, «с
расчетом на большую нагрузку».

Что касается минаретов, то тут дела обстояли еще хуже.
Во время самых сильных землетрясений, случившихся за по-
следние пятьсот лет, – например, во время землетрясения
1509 года, названного «маленьким Судным днем», или зем-
летрясений 1766 и 1894 годов – рушились в основном не ку-
пола, а минареты. После последних двух землетрясений я ви-
дел очень много упавших минаретов – и по телевизору, и в
районах бедствия, куда мы ездили. При падении они разреза-
ли здания пополам, как длинный тонкий нож: студенческие
общежития, где ночью сонные охранники играли в нарды,
дома, где матери кормили детей, или, как это было во время
землетрясения в Болу, квартиры, где вся семья в тот момент
смотрела теледебаты о том, будет ли землетрясение или нет.



 
 
 

Большинство не разрушенных во время двух последних
землетрясений минаретов были повреждены. Не подлежа-
щие реставрации сооружения оттаскивали цепями и подъем-
ными кранами и разбивали. И я, и мой друг много раз видели
по телевизору кадры сноса минаретов в замедленной съемке,
поэтому знали, как падает минарет и под каким углом. Мы
с соседом попытались установить угол падения нашего ми-
нарета. После землетрясения 17 августа 1999 года верхушка
над его балкончиком слегка деформировалась, а камень под
полумесяцем после удара молнии треснул и упал во двор.

Несмотря на малоутешительную информацию, мы взяли
веревку и измерили расстояние от нашего дома до минарета
– выяснилось, что, даже если минарет упадет точно под пря-
мым утлом, до наших верхних этажей он не достанет. Наш
дом, обращенный к Босфору, был выше минарета и находил-
ся далеко от него. Уходя, сосед сказал: «Минарет вряд ли
упадет на нас. Скорее всего, наш дом упадет на него».

В последующие дни, пока я выяснял, упадет ли дом, где
я работаю, на минарет и какова вероятность обрушения до-
мов, где находится моя рабочая квартира и где я живу, с
соседом мы не встречались. Не потому, что мне не нравил-
ся его циничный юмор – обычная реакция людей, которым
угрожает опасность, – а потому, что он, как и все мы, чув-
ствовал, что прогнозирование вариантов собственной гибе-
ли – дело сугубо личное. Мой сосед отковырнул кусочек сте-
ны нашего шестиэтажного дома и отправил его в Стамбуль-



 
 
 

ский технический университет на экспертизу; правда, ответ
обещали не скоро, так как то же самое сделали тысячи дру-
гих людей. Я знал, что это ожидание немного успокоит его,
ведь он сделал все, от него зависящее.

Я же понял, что моя успокоенность – в сборе информа-
ции. Во время поездок по району землетрясений я усвоил,
что здания рушатся по двум основным причинам: первая –
некачественный материал, вторая – рыхлый грунт. Так что я,
как и многие другие, попытался выяснить у инженеров-стро-
ителей, на какой почве стоят дома, где я провел всю жизнь;
я разглядывал чертежи и схемы, консультировался со специ-
алистами, разговаривал с теми, кто, как и я, познал вкус тре-
воги и страха.

Хотя два последних сильных землетрясения произошли
на расстоянии ста пятидесяти километров от центра горо-
да, от их толчков проснулся весь Стамбул; гибель тридцати
тысяч человек подтвердила, что строительство в Турции ве-
дется некачественно и неграмотно. И для двадцати милли-
онов человек, живущих в окрестностях Стамбула, мысли о
предстоящем землетрясении превратились в ночной кошмар
– они вполне обоснованно опасались, что их дома рухнут.
Отсутствие единого плана застройки, некачественные строй-
материалы, бесконечные пристройки, достройки и перепла-
нировки, проводившиеся без соблюдения норм безопасно-
сти и без точных инженерных расчетов – во многих домах
были бездумно снесены несущие стены и колонны, – все это



 
 
 

превратило наши дома в смертельную ловушку. Многие пы-
тались успокоить себя тем, что их дома строили их собствен-
ные отцы и деды, что гарантирует прочность здания. Но даже
если вы уверены, что ваш дом не выдержит будущего земле-
трясения, и решите укрепить его, что соразмерно трети стои-
мости вашей квартиры, вам все равно придется убеждать ци-
ничных, безразличных ко всему, иронизирующих, глупых,
пройдошистых и, скорее всего, безденежных соседей, кото-
рые не хотят ничего делать. В Стамбуле я не знаю ни одно-
го дома, жильцы которого, договорившись, взялись бы за его
укрепление. Да что соседи! Многие не смогли договориться
с собственными женами, мужьями, детьми. У кого-то про-
сто не было денег для этого; покоряясь судьбе и продолжая
бояться, они находили утешение в циничных высказывани-
ях вроде: «Хорошо, даже если я потрачусь и укреплю дом,
вдруг на нас свалится дом напротив?»

Из-за этой беспомощности и безнадежности миллионы
стамбульцев в этом году страдают ночными кошмарами.
Мои собственные кошмары похожи на кошмары других лю-
дей. Сначала вы видите кровать, в которую собираетесь лечь.
Прежде чем лечь, вы думаете, не произойдет ли землетря-
сение. И оно вдруг начинается, и очень сильное. Вы долго
качаетесь вместе с кроватью – все происходит как в замед-
ленной съемке, потом ваша маленькая комната, ваш дом, ва-
ша кровать и все предметы вокруг, качаясь, начинают пере-
мещаться и менять форму. Стены комнаты постепенно раз-



 
 
 

двигаются, и вашему взору предстает картина бедствия, по-
хожая на кадры съемки с вертолета, которые вы много раз
видели по телевизору. Но, несмотря на ад кромешный, вы в
глубине души довольны, раз вы, свидетель бедствия, живы.
Мать, отец и супруга, которые обвиняют вас в случившем-
ся, тоже живы – они ругают вас, а значит, живы. Эти сны
снятся людям из-за ощущения обреченности, поэтому про-
буждение приносит радость и чувство облегчения. Когда мы
просыпаемся от страха и находимся между сном и явью, нам
кажется, что землетрясение в самом деле произошло; мы ки-
даемся с расспросами к родным, так и не поняв, во сне или
наяву было землетрясение, или хватаемся за газеты, ища по-
следние сводки о толчках.

Так как мы не верим в прочность наших домов и никак не
можем избавиться от состояния паники, царящей в Стамбу-
ле, мы вдруг подумали, что помочь нам могут только ученые.

Профессор Ышыкара, директор первой и единственной
в Турции сейсмической станции, рассказал нам, что на севе-
ре Турции есть линия разлома, как и в Калифорнии, кото-
рая проходит через всю страну, и что последние землетря-
сения начинались на востоке и постепенно приближались к
Стамбулу. После первого крупного землетрясения, 17 авгу-
ста 1999 года, когда за ним гонялась вся пресса, он каждый
вечер перемещался с одного канала на другой, повторяя свои
теории, которые годами никто не слушал, а все ведущие за-
давали ему только один вопрос: «Профессор, скажите, по-



 
 
 

жалуйста, сегодня ночью будет землетрясение?» Сначала он
отвечал: «Землетрясение может случиться в любой момент».
Потом, увидев, что миллионы людей ошалели от страха, вы-
прыгивая в окна при малейшем толчке, он решил отвечать
иначе: «Когда будет землетрясение, нам неизвестно». Спустя
два дня после первого сильного землетрясения участились
последующие толчки, и вся Турция смотрела по телевизору
выступление профессора – он намекнул, что ночью возмож-
но землетрясение. Люди, утратив хладнокровие, опять ноче-
вали в садах и на улицах. Стамбульцы очень любили этого
приятного рассеянного профессора с внешностью Эйнштей-
на (но без его гениальности) за то, что в дни, когда невы-
спавшиеся люди от страха окончательно потеряли надежду,
он говорил именно то, что мы хотели услышать, даже если
его слова не были обнадеживающими (например, высказы-
вал предположение, что линия разлома пока довольно дале-
ко от Стамбула). Он улыбался, даже когда сообщал что-то
неприятное.

Были и другие ученые, более жесткие и принципиальные.
Таких стамбульцы ненавидели. Одним из них был геолог,
профессор Шенгёр. Он вызвал всеобщий гнев, когда хлад-
нокровно и беспристрастно назвал первое землетрясение,
унесшее жизни тридцати тысяч человек, «очень красивым».
Истинная же причина ненависти к нему и к ему подобным
заключалась в том, что они неопровержимо доказывали, что
приближающееся к Стамбулу землетрясение будет невероят-



 
 
 

но сильным. И говорили они об этом с отстраненностью ис-
тинных ученых. Беспристрастность и своего рода жестокость
профессора объяснялись просто: при строительстве некаче-
ственных жилых домов к робкому голосу науки так никто и
не прислушался, как, впрочем, никто не обратил внимания
на зарубежную прессу, ссылавшуюся на его прогнозы уже
миллионы раз. И поэтому он, как имам, пугающий безбож-
ников грозными карами, с удовольствием рассказывал мил-
лионам непросвещенных стамбульцев о том, что с ними ско-
ро приключится.

Обычными гостями телевизионных программ, куда при-
глашали ученых, были королевы красоты и чемпионы по бо-
дибилдингу, а ведущие, не слушая подробных объяснений
ученых, спрашивали одно: «Скажите, пожалуйста, будет ли
в Стамбуле в ближайшее время землетрясение? А сколько
баллов?» В одной из главных турецких новостных программ
14 ноября 1999 года разгорелась такая жаркая дискуссия о
последних данных относительно линии разлома в Мрамор-
ном море, что визиту Клинтона в Турцию уделили пару ми-
нут из сорока пяти. Передача закончилась, а мы так и не по-
лучили ответа на свои вопросы, поэтому нам остается лишь
ждать новых неубедительных дискуссий, новых вопросов и
новых заявлений.

Так как ученые не смогли конкретно и убедительно спро-
гнозировать ситуацию, миллионы стамбульцев, живущих в
опасных для жизни домах, пришли к выводу, что им самим



 
 
 

надо искать выход из этого кошмара. Некоторые положи-
лись на волю Аллаха, некоторые решили просто обо всем за-
быть, некоторые испытали ложное чувство успокоения, при-
няв определенные меры предосторожности.

Теперь люди держат у изголовья мощные фонари, чтобы,
в случае отключения электричества, суметь быстро выбрать-
ся из разрушенного дома, пока не начался пожар. Рядом с
фонарями лежат свистки и мобильные телефоны, чтобы по-
дать знак спасателям, если окажешься под завалами. Неко-
торые носят на шее свистки и ключи, чтобы не тратить вре-
мя на их поиски. Многие перестали закрывать двери, чтобы
мгновенно выбраться на улицу из своего двух-трехэтажного
дома, у других из окон свешиваются веревки, чтобы быст-
ро спуститься в сад. В первые месяцы после землетрясения
кое-кто из стамбульцев постоянно носил дома каски. Так как
катастрофа произошла ночью, жильцы домов – даже те, кто
жил на верхних этажах и все равно бы не успел покинуть зда-
ние, – ложились спать одетыми. Я слышал о людях, сокра-
тивших до минимума время посещения ванной или уборной,
и о парах, утративших от страха интерес к любовным утехам.
Во многих домах на случай землетрясения держали наготове
сумки со всем необходимым – едой, молотком, фонарем и
прочим, что может понадобиться, чтобы выжить в полыха-
ющем, разрушенном городе. Кое-кто носил при себе очень
крупные суммы денег, чтобы было на что жить. Изменилась
обстановка в квартирах – кровати отодвинули подальше от



 
 
 

стен, шкафов и полок. Рядом с плитами и холодильниками
устраивались маленькие убежища, так называемые треуголь-
ники жизни, в которых, как учили пособия по выживанию,
можно было защититься от падающего потолка.

Я тоже укрепил один из углов своего длинного стола, за
которым уже двадцать пять лет пишу книги. Из самых тол-
стых книг библиотеки – тома «Британники», изданной сорок
лет назад, тома еще более старой «Энциклопедии ислама»
и «Стамбульской энциклопедии», откуда я почерпнул сведе-
ния о прежних землетрясениях, – я соорудил убежище у себя
под столом. Убедившись, что оно достаточно прочное, что-
бы выдержать бетонные плиты, я несколько раз «отрепети-
ровал» землетрясение в воображаемом «треугольнике жиз-
ни» под столом, лежа в позе зародыша, – как учили, чтобы
защитить внутренние органы. Руководства по выживанию
также рекомендовали положить в надежном углу «убежища»
немного печенья, воду в пластиковой бутылке, свисток и мо-
лоток, но я этого не сделал. Может, потому, что от соседства
этих предметов, напоминающих мне о реальном мире, с мо-
им рабочим столом я бы еще больше пал духом?

Нет, причина крылась в другом. Я видел отсветы этого
чувства в глазах многих людей, хотя мало кто говорил об
этом; я  могу назвать это чувство стыдом – стыдом с при-
вкусом ощущения собственной вины и жалости к себе. По-
хожее чувство возникает, если среди ваших родственников
есть пьяница или преступник, если вы потерпели финансо-



 
 
 

вый крах, – вы хотите отгородиться, уйти от неприятностей,
одновременно стыдясь их… Так и я не мог отвечать на звон-
ки и письма своих друзей, знакомых, издателей, живущих за
границей, когда они спрашивали, как у меня дела; я ушел
в себя – как человек, который только что узнал, что у него
рак, и теперь пытается скрыть это. Если в первые дни мне и
хотелось говорить об этом, то только с теми, кто боялся зем-
летрясения, боялся, как и я. Правда, наши разговоры на эту
тему походили скорее на бесконечное цитирование выступ-
лений и интервью специалистов и ученых, как оптимистич-
ных, так и удручающих.

Одно время я постоянно читал книги о прошлых земле-
трясениях, пытаясь выяснить, как они отразились на квар-
талах, где находятся моя рабочая и жилая квартиры. Оказа-
лось, что во время землетрясения 1894 года в моем квартале
пострадало всего несколько зданий.

В одном журнале, постоянно публиковавшем статьи на
тему предстоящего землетрясения, я обнаружил схему, ко-
торая привела меня в ярость. На этой схеме мой квартал
был обозначен темным цветом как один из наиболее опас-
ных. Или мне показалось? Что можно разобрать на мелкой
схеме? С лупой в руках я пытался рассмотреть, накрывает ли
смертельное пятно мою улицу и мой дом, пытался соотнести
эту схему с более подробными картами. Решительно нигде
больше мой квартал не относили к разряду опасных. Поду-
мав, что это какая-то ошибка, о которой следует забыть, я



 
 
 

понял, что смогу забыть, если никому ничего не скажу.
Несколько дней спустя, глубокой ночью, я опять с лупой

в руке разглядывал темное пятно на карте. Потом я пытал-
ся разыскать человека, нарисовавшего эту карту. Хозяин мо-
его дома, узнав о моих изысканиях, отыскал фотографии,
которые он снял сорок лет назад, когда закладывали фун-
дамент дома. Так как я уже сорок лет живу в этом кварта-
ле, старые фотографии воскресили в памяти множество дет-
ских воспоминаний, но, взяв в руки лупу, я снова стал вы-
искивать участки прочной скальной породы. Из-за неразбе-
рихи в ученых умах и истерии, которую нагнетали средства
массовой информации, жители Стамбула проводили ночи
без сна: то нам сулили ад кромешный, то обещали, что сила
землетрясения вряд ли превысит пятибалльную отметку по
шкале Рихтера; аналогичным образом обстояло дело и с мо-
ими исследованиями: я понимал, что издатели журнала не
сильно беспокоились о достоверности публикуемой инфор-
мации, но продолжал мучительно размышлять о том, как это
пятно может повлиять на меня, мой дом и мою жизнь.

И все это время я впитывал бесконечные слухи и сплет-
ни, расходившиеся по городу с невероятной скоростью. По-
сле землетрясения я только улыбался, когда слышал разго-
воры о том, что в море начала нагреваться вода и это якобы
доказательство нового землетрясения, или о странной связи
землетрясения с солнечным затмением, которое было неде-
лю назад. «Не смейся, – заявила мне сердито одна девуш-



 
 
 

ка. – Если будет землетрясение, мы его не услышим из-за
тебя». Говорили, что землетрясение устроили курдские се-
паратисты; кто-то пустил слух, что постарались американцы,
которые теперь слишком уж быстро прибыли на помощь на
военном корабле-госпитале. «Как думаешь, – говорили лю-
ди, – как это они так быстро приплыть успели?» Рассказыва-
ли, что кто-то слышал, будто капитан, глядя с корабля на бе-
рег, грустно произнес: «Надо же, что мы наделали!» Позднее
эти слухи прижились, стали почти нормой: привратник, ко-
торый утром звонил в квартиру, чтобы отдать молоко и газе-
ту, сообщил, что вечером, в десять минут восьмого, Стамбул
будет разрушен мощнейшим землетрясением, – словно пре-
дупреждал, что вечером на час отключат воду. Ходили слу-
хи об одном профессоре, который, зная правду, просто сбе-
жал в Европу. Шла молва, что правительство, которому уж
точно заранее известно все, тайно распорядилось привезти
из-за границы миллион специальных полиэтиленовых меш-
ков для трупов. Кто-то слышал разговоры о том, что якобы
военные уже начали рыть братские могилы на больших пу-
стырях за городом. В Йешиль-Юрте, одном из самых доро-
гих районов Стамбула с самой зыбкой почвой, хозяева до-
мов, устроив собрание, разделились на два враждебных ла-
геря: одни хотели обсудить меры безопасности, другие горе-
вали, что лишняя шумиха приведет к падению цен на дома.
Примерно в то же время мой друг-журналист объяснил мне,
что приостановлен выпуск карт, необходимых мне для ис-



 
 
 

следования темного пятна, так как издатели опасаются гнева
агентов по недвижимости и домовладельцев.

Два месяца спустя мой сосед с верхнего этажа сказал, что
университет, куда он отправлял образец бетона нашего до-
ма, прислал ему отчет. Вывод был такой: здание, где я пишу
свои книги, нельзя считать ни надежным, ни опасным. Мы
должны сами решить, как к этому относиться. Примерно в
то же время я узнал, что один мой друг, работавший в му-
зыкальной сфере, пострадал во время землетрясения – его
дом в Гёльджуке, районе наибольших разрушений, оказался
непригодным для жилья; он поселился в отеле «Хилтон», но,
разуверившись в его надежности, решил проводить дни на
улице, будто куда-то торопясь и решая все дела по мобиль-
ному телефону. Говорили, что он постоянно куда-то спешил,
никогда не останавливался и все время бормотал: «Почему
мы не уезжаем из этого города, почему не уезжаем?»

Многие уезжают из Стамбула – из бедных кварталов и по-
тенциально опасных районов, где погибли тысячи людей; це-
ны на жилье падают. Но большинство стамбульцев продол-
жают жить обычной жизнью. В нашей ситуации жалобы на
ученых, вера в сплетни, забвение, попытки отвлечься празд-
нованием наступления нового тысячелетия, объятия с люби-
мыми и безразличие примиряют с мыслью о землетрясении
и помогают «жить с этим», как сейчас модно говорить. По-
завчера одна молодая, очень счастливая женщина, недавно
вышедшая замуж, пришла ко мне, в рабочую квартиру, об-



 
 
 

судить макет обложки моей книги и искренне рассказывала
о своем методе отвлечения от плохих мыслей.

«Ты веришь в то, что землетрясение будет, и ты боишь-
ся, – говорила она, подняв брови. – Но каждое мгновение ты
проживаешь так, словно оно последнее. Иначе ничего невоз-
можно делать. Но в этом есть противоречие. Например, мы
знаем, что теперь находиться на балконе очень опасно. И
все-таки я сейчас выхожу на балкон», – сказала она катего-
рично и, медленно, осторожно открыв дверь, вышла на бал-
кон. Я не двинулся с места, а она некоторое время смотре-
ла на мечеть и на Босфор за мечетью. «Пока я стою здесь, –
сказала она через некоторое время, – я не верю, что земле-
трясение произойдет прямо сейчас. Если поверю, от стра-
ха не смогу здесь стоять». Вскоре она вернулась в комнату
и закрыла дверь. «Вот что я делаю, – сказала она с легкой
улыбкой. – Я выхожу на балкон, и, пока я там, мне удается
мысленно одержать маленькую победу над землетрясением.
Этими маленькими победами мы добьемся того, что сильно-
го землетрясения не будет».

Когда она ушла, я вышел на балкон полюбоваться мина-
ретом, красотой Босфора и Стамбула в утренней дымке. Я
всю свою жизнь жил в этом городе. И я спросил себя, как тот
бродивший по улицам человек, почему мы не уезжаем.

Потому что я не мыслю свою жизнь без Стамбула.



 
 
 

 
Книги и чтение

 
 

Глава 29
Как я избавляюсь от некоторых книг

 
Во время одного из последних землетрясений – того, что

в ноябре ударило по Болу, – в моей библиотеке слышался
стук, а книжные полки стонали на разные лады. В это время
я лежал на кровати с книгой в дальней комнате и смотрел,
как надо мной раскачивается лампочка без абажура. Меня
одновременно испугало и рассердило то, что моя библиоте-
ка разделяла ярость землетрясения, – она приняла и покори-
лась его пульсирующим ритмам, она бунтовала против меня,
она предавала меня. Во время последующих толчков она ве-
ла себя так же. Я решил наказать библиотеку.

Со странным спокойствием я довольно быстро выбрал
двести пятьдесят книг и выбросил их. Я наказывал свое про-
шлое – ведь я искал эти книги, выбирал, покупал, приносил
домой, хранил и читал, я отвергал старые мечты – когда-то
я предвкушал, как буду читать. Позднее я понял, что сделал
это не из желания наказать библиотеку, – я хотел ощутить
себя свободным.

Эта история – хорошее начало рассказа о моих отношени-



 
 
 

ях с книгами и библиотекой. Я хочу сказать несколько слов о
своей библиотеке, но не для того, чтобы похвастаться, какой
я «культурный», исключительный и непохожий на других. И
я не собираюсь уподобляться хвастливым книголюбам, ко-
торые обожают рассказывать, как они нашли такие-то и та-
кие-то редкие книги в букинистических магазинчиках Пра-
ги. Я живу в стране, где интерес к книгам, чтению считается
признаком некой странности, даже ненормальности, поэто-
му я не могу не уважать манерность, одержимость и претен-
циозность крошечной горстки любителей книг и собирате-
лей библиотек. Я говорю это не для того, чтобы рассказать,
как я люблю книги в библиотеке, а для того, чтобы расска-
зать, как я их не люблю. Я расскажу, как и почему я избав-
ляюсь от книг.

Иногда мы расставляем книги в библиотеках напоказ,
чтобы их увидели друзья, а некоторые намеренно пря-
чем, что, собственно, и служит поводом для периодической
чистки библиотек. Мы выкидываем книги, чтобы никто не
узнал, что когда-то мы принимали всерьез подобную ерун-
ду. Страсть к чистке с особой силой вспыхивает в переход-
ные периоды нашей жизни. Мой брат отдавал свои детские
книги и коллекции подшивок футбольных журналов (напри-
мер, футбольного журнала «Фенербахче») мне, хотя я осо-
бенно ими не увлекался, и таким образом убивал сразу двух
зайцев. В свое время я избавился от многих турецких ро-
манов, сборников отвратительных стихов и книг по социо-



 
 
 

логии, от советских романов и посредственных образчиков
деревенской литературы, от политических журналов левого
толка, которые я копил, как герой «Черной книги». Точно
так же я обошелся (сначала спрятав в дальние углы) с науч-
но-популярными книгами, мемуарами знаменитостей и лег-
кими порнографическими романами без иллюстраций, ко-
торые часто, не удержавшись, покупал.

Решив выкинуть какую-нибудь книгу, я начинаю испыты-
вать какое-то унижение, внутреннюю обиду, и не потому, что
меня беспокоит присутствие этой книги в моей библиоте-
ке («Политическая исповедь», «Плохой перевод», «Модный
роман», «Сборник похожих друг на друга стихотворений»),
нет, меня унижает то, что некогда я посчитал эту книгу нуж-
ной, купил ее, держал многие годы у себя и даже частично
ее прочитал. Я стесняюсь не книги, я стесняюсь того, что по-
считал ее нужной.

Вот мы и подошли к главному выводу: библиотека для ме-
ня – не предмет гордости, а источник чувства подавленно-
сти и самоуничижения. Конечно, иногда мне тоже приятно
смотреть на книги, держать их в руках, читать – так люди
гордятся своей образованностью. В молодости я мечтал: ко-
гда стану писателем, буду позировать на фоне своих книг. А
сейчас мне просто грустно оттого, что в эти книги вложена
жизнь, вложены деньги, что я таскал их из книжных мага-
зинов, как носильщик-хамал, и хранил; больше всего меня
огорчает моя былая привязанность к ним. Мне бы хотелось,



 
 
 

чтобы чувство дома и ощущение уверенности возникали у
меня на фоне гораздо меньшего количества книг. Наверное,
все эти годы я выбрасываю книги, желая убедить себя, что
обрел ту мудрость, которую ожидают от владельцев библио-
тек. Но я продолжаю покупать книги – и явно быстрее, чем
выбрасывать. Если бы я жил рядом с какой-нибудь круп-
ной европейской библиотекой, у меня дома было бы меньше
книг. Моя главная задача – не владеть хорошими книгами,
а писать хорошие книги.

А для этого необходимо иметь доступ к хорошим книгам.
Но быть хорошим читателем – не значит просматривать и
фиксировать текст; нужно погрузиться в текст всей душой. И
за жизнь мы влюбляемся в очень немногие книги. Хорошая
личная библиотека как раз и должна состоять из этих ред-
ких, но настоящих книг. Флобер был прав, когда сказал, что
если человек внимательно прочитает десяток книг, то станет
мудрым. Как правило, люди обычно не прочитывают и деся-
ти, поэтому собирают книги и хвастаются библиотекой. Так
как я живу в стране, где почти нет книг и библиотек, у меня,
по крайней мере, есть оправдание. Двенадцать тысяч томов
в моей библиотеке – источники моего вдохновения, необхо-
димые для работы.

Возможно, из двенадцати тысяч по-настоящему я люблю
десять-пятнадцать; но я влюблен в свою библиотеку. Нет, ни-
чего подобного. Я люблю свои книги не как предметы. По-
настоящему я счастлив оттого, что они рядом, я их знаю и в



 
 
 

любой момент могу прочитать любую; мы так же счастливы,
когда знаем: есть женщины, которые всегда готовы любить
нас.

Поскольку я боюсь этой привязанности, так же как боюсь
любви, я рад избавляться от книг под любым удобным пред-
логом. За последние десять лет я нашел новый повод – рань-
ше он не приходил мне в голову. Многие писатели, чьи кни-
ги я покупал, собирал и даже иногда читал, потому что это
были «наши национальные писатели», в последние годы уси-
ленно стараются доказать, насколько плохи мои книги. Сна-
чала я радовался, что они придают моему творчеству такое
значение. А теперь я радуюсь, что нашел более приятный по-
вод, нежели землетрясение, чтобы очистить библиотеку от
их книг. Так что на полках, отведенных в библиотеке под ту-
рецкую литературу, становится все меньше книг глупых, по-
средственных, неумелых, несчастных от рождения, малоиз-
вестных и плешивых турецких писателей пятидесяти-семи-
десяти лет.



 
 
 

 
Глава 30

О чтении: слова или картинки
 

Когда носишь с собой в кармане или в сумке книгу, все-
гда имеешь возможность убежать в другой, более счастли-
вый мир, особенно когда грустишь. В трудные годы молодо-
сти хорошая книга всегда была для меня источником утеше-
ния на занятиях, где я зевал до слез, а в зрелые – на скуч-
ных собраниях, где я присутствовал по необходимости или
из вежливости. Позвольте перечислить несколько моментов,
благодаря которым чтение становится для меня счастьем, а
не обязанностью.

1. Влечение другого мира, о чем я уже говорил выше, ко-
торое можно называть «бегство от жизни». Хорошо сбежать
из тусклого реального мира в иной мир, пусть и призрачный.

2. В возрасте от шестнадцати до двадцати шести лет чте-
ние было частью процесса создания самого себя, сознатель-
ного формирования души. Каким я должен стать человеком?
В чем смысл жизни? Куда уводили меня мысли, интересы,
мечты, что я видел? Я знал – жизни, фантазии и мысли пер-
сонажей из рассказов и романов я сохраню в самых сокро-
венных уголках моей памяти и буду помнить о них всегда,
как ребенок, который навсегда запоминает первое увиден-
ное дерево, лист или кошку. Знания, полученные из книг,
должны были помочь мне сформировать жизненный путь…



 
 
 

Чтение в эти годы стало для меня ярким, занимательным
развлечением, требовавшим хорошего воображения. Сейчас
я так читаю редко.

3. Обычно процесс чтения становится еще более прият-
ным, если мы полагаем – ошибочно!  – что становимся от
этого мудрее и глубже. Во время чтения мы подсознатель-
но гордимся тем, что заняты столь глубоким, интеллектуаль-
ным трудом. Пруст как-то верно сказал, что во время чтения
часть нашего сознания занята не смыслом прочитанного, а
столом, за которым сидим, самой книгой как вещью, лам-
пой, освещающей стол, садом, в котором сидим, или видом
вокруг. Мы ощущаем себя более серьезными и глубокими,
нежели те, кто пренебрегает чтением. Я понимаю, когда чи-
татель исподволь гордится собой, но я не переношу, когда он
начинает кичиться этим.

Поэтому, говоря о себе как о читателе, хочу добавить: ес-
ли бы телевидение, кино и прочие атрибуты развлечения до-
ставляли мне то удовольствие, о котором я упомянул в пер-
вом и втором пунктах, я, вероятно, читал бы меньше. Может,
когда-нибудь так и произойдет, хотя это маловероятно. По-
тому что буквы, слова, абзацы, тексты, книги подобны воде:
они проникают везде и всюду. И то, что мы хотим увидеть
и понять в жизни, проступает сквозь эти невидимые потоки
воды. Хорошие книги так же необходимы, как свежие ново-
сти; именно поэтому я до сих пор привязан к книгам.

Но, думаю, было бы неправильно говорить о чтении как о



 
 
 

высшем наслаждении, нельзя противопоставлять рисунки и
слова. Моя точка зрения, вероятно, объясняется тем, что с
семи до двадцати двух лет я страстно хотел быть художником
и постоянно рисовал. Книга и рисунок неразрывно связаны,
они принадлежат одному миру. Чтение стимулирует мое ху-
дожественное воображение, которое затем рисует картины
прочитанного. Мы поднимаем голову от книги, переводим
взгляд на картину, смотрим в окно или на пейзаж вокруг нас,
но наш разум воспринимает не то, что мы видим вокруг, а
то, что видим в другом, книжном мире. И тогда возникает
ощущение, что мы не просто читаем книгу, но и являемся
частью того другого мира, его творцами. Это и есть счастье
– счастье одиночества. Именно оно не позволяет нам пере-
стать читать книги.



 
 
 

 
Глава 31

Радость чтения
 

Этим летом я перечитал «Пармскую обитель» Стендаля.
Прочитав несколько страниц этой чудесной книги, я слегка
отодвигал старый том и любовался пожелтевшими страни-
цами. (Так я делал в детстве, когда пил свою любимую га-
зировку, – все время останавливался и с любовью смотрел
на бутылку…) Я был счастлив, я носил книгу с собой и все
время удивлялся тому, что счастлив оттого, что она со мной.
Потом я подумал: разве можно говорить о своем впечатле-
нии о книге, не рассказав прежде о самом романе, это все
равно что говорить о любви к женщине, прежде не описав ее.
Это-то я и попытаюсь сделать сейчас. (Прошу тех, кто любит
роман, но не любит читать, пропускать ремарки в скобках.)

1. Следя за многочисленными событиями романа (за бит-
вой при Ватерлоо, за любовными и политическими интрига-
ми в маленьком княжестве), я очень переживал. Я сопере-
живал событиям, я жил ими, я пережил радость молодости,
жажду жизни, силу смерти, любовь и одиночество.

2.  Я наслаждался силой слова, глубиной наблюдений,
стремительностью выводов, умением вникать в суть проис-
ходящего, остротой ума и знанием жизни, и мне казалось,
будто писатель рассказывает историю мне – только мне. Я
знал, что до меня эту книгу читали миллионы людей, но по-



 
 
 

чему-то мне казалось, что в романе есть некие штрихи, по-
нятные и близкие только мне и автору. Эта духовная и ин-
теллектуальная близость с гениальным писателем придавала
мне уверенности, я, как и все счастливые люди, слегка воз-
гордился.

3.  Отдельные факты из жизни автора (его одиночество,
любовные неудачи, ощущение непонятности и непризнанно-
сти) и легендарная история написания этого романа (он на-
писал его за пятьдесят два дня, взяв за основу старую ита-
льянскую хронику, надиктовав секретарю) казались мне ис-
торией моей собственной жизни.

4. На меня влияла не только духовная близость с автором;
меня потрясли отдельные сцены романа, картины эпохи и за-
рисовки места действия (дворцовые покои, образ Наполеона,
Милан, озера в его окрестностях, тема Альп с точки зрения
городского жителя, споры, убийства и политические интри-
ги). Я не отождествлял себя с этими людьми или событиями,
как герой Пруста. Я не растворился в романе. Но мне нра-
вился волнующий переход в мир, где все было так не похо-
же на мою жизнь, и я внимательно вглядывался в роман, как
когда-то в бутылку с газировкой. Поэтому я повсюду носил
книгу с собой.

5. Впервые я прочитал «Пармскую обитель» в 1972 году.
Заметки, сделанные тогда на полях, места в тексте, которые
я подчеркнул, показались мне наивными. Но я чувствовал
привязанность к юноше, который почти тридцати лет назад



 
 
 

с таким усердием прочитал эту книгу, пытаясь открыть для
себя новый мир, понять реальный и суметь стать лучше. Этот
добродушный и наивный парень с неустоявшимися взгляда-
ми мне нравился больше, чем тот читатель, которым я стал
теперь, – уверенный в себе и собственной правоте. Теперь
мы читали роман вместе: я в возрасте восемнадцати лет; ав-
тор (Стендаль), мое доверенное лицо; его герои и я. И я лю-
бил этих людей.

6. Я любил эту книгу и как вещь из прошлой жизни – жиз-
ни тридцатилетней давности. Я гладил растрепанную облож-
ку и постоянно вертел в руках ленту, служившую закладкой.
Много лет назад я написал кое-какие заметки на внутренней
части задней обложки. Я перечитывал их вновь и вновь.
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