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Аннотация
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель

многочисленных национальных и международных премий, в
числе которых Нобелевская премия по литературе. «Черная
книга»  – самый причудливый роман писателя, ослепительная
арабеска из сказочных историй, сновидений, загадок и
воспоминаний. У стамбульского адвоката Галипа исчезает жена.
Галип бродит по улицам Стамбула в поисках тайных знаков,
которые могли бы подсказать ему ответ, указать место, где могла
бы скрываться Рюйя. Однако город отказывается выдавать свои
тайны, погружая Галипа в странный мир, в котором все сложнее
отделить реальность от фантазии.

Роман публикуется в новом переводе.
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Посвящается Айлын

Ибн Араби1 рассказывает как о реальном
случае, будто его знакомый, бродячий дервиш,
был однажды вознесен ду́хами на небо и увидел
опоясывающие Землю горы Каф, обвитые, в свою
очередь, гигантской змеей. Сегодня мы знаем, что
ни этих гор, ни змеи, их обвивающей, на самом деле

1    Ибн Араби (1165–1240)  – исламский богослов, философ-мистик,
крупнейший представитель и теоретик суфизма. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

нет.
Энциклопедия ислама



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
Как Галип впервые увидел Рюйю2

 
Не пользуйся эпиграфами – они убивают тайну

написанного.
Адли

Если же суждено ей умереть, то убей сам и
тайну, и лжепророка, выдавшего ее.
Бахти3

Рюйя спала, лежа ничком под уютным, теплым покровом
голубого клетчатого одеяла, изгибавшегося мягкими лазоре-
выми холмами и тенистыми долинами. С улицы доносились
первые звуки зимнего утра: проезжали редкие еще в этот час
машины и старые автобусы; звякал своими кувшинами, ста-
вя их на тротуар, продавец салепа4, обходящий квартал вме-
сте с булочником; свистел в свисток постовой у стоянки дол-

2  Имя Рюйя переводится как «сон», «мечта».
3  Адли и Бахти – вымышленные автором лица.
4  Салеп – традиционный турецкий напиток из клубней ятрышника.



 
 
 

мушей5. Зимнее солнце, проникая в комнату сквозь синие
занавески, наполняло ее серовато-голубым светом. Еще не
сбросив с себя сон, Галип взглянул на жену: из-под одеяла
виднелась только голова, уткнувшаяся подбородком в пухо-
вую подушку. Было в ее положении что-то странное, что-то
будившее тревогу и любопытство: какие, интересно, удиви-
тельные образы проносятся сейчас перед внутренним взо-
ром спящей? «Память, – написал однажды в своей колонке
Джеляль, – это сад». «Сады снов, сады Рюйи, – произнес то-
гда про себя Галип, но тут же решил, что об этом нельзя ду-
мать. – Иначе начнешь ревновать!» Но сейчас, когда он гля-
дел на лоб спящей жены, эта мысль снова вернулась к нему.

Галипу захотелось проникнуть сквозь закрытые двери са-
да Рюйи, спящей безмятежным сном, и пройтись там по за-
литым солнечным светом дорожкам среди плакучих ив, ака-
ций и вьющихся роз, даже если он там и будет – мысль об
этом смущала и страшила его – не один. «О, и ты тоже здесь?
Привет!» Возможно, он увидит не только те известные ему
неприятные лица, которые готов был встретить, но и, к свое-
му огорчению и любопытству, тени мужчин, для него в этом
саду неожиданные. «Простите, а вы где встречали мою жену,
где с ней познакомились?» – «Три года назад у вас дома…
В школе, куда вы ходили вместе… У входа в кинотеатр, вы
тогда держались за руки… А меня она увидела в иностран-
ном журнале мод, который купила в лавке Аладдина…» Но,

5  Долмуш – микроавтобус, маршрутное такси.



 
 
 

может быть, память Рюйи все-таки не столь перенаселена и
жестока и ее сумеречный сад таит в себе хотя бы один-един-
ственный залитый солнцем уголок, где Рюйя и Галип отправ-
ляются на лодочную прогулку? Через полгода после того, как
Рюйя и ее родители переехали в Стамбул, она и Галип оба
заболели свинкой. В те дни мама Галипа или красавица тетя
Сузан, мама Рюйи, а иногда и та и другая сразу, взяв детей за
руки, отправлялись на автобусе, трясущемся по брусчатым
мостовым, в Бебек или Тарабью6 покататься на лодке. В те
годы болезни лютовали, а лекарствам веры не было, и счита-
лось, что свежий воздух Босфора пойдет больным свинкой
детям на пользу. Море по утрам было спокойным, лодка –
белой, знакомый лодочник – приветливым. Мама и тетя са-
дились на корме, а Галип и Рюйя – рядышком на носу, скры-
тые от глаз матерей за спиной лодочника. Так они и сидели,
свесив за борт ноги с одинаково худыми лодыжками, а под
ними медленно двигалось море; они смотрели на водоросли,
радужные пятна мазута и мелкую полупрозрачную гальку, на
которой лежали обрывки газеты. Шрифт можно было разо-
брать, и Рюйя с Галипом пытались разглядеть, нет ли там

6  Бебек и Тарабья, а также упоминающиеся далее в книге Нишанташи, Сир-
кеджи, Каракёй, Аксарай, Джихангир, Шехзадебаши, Бейоглу, Махмутпаша,
Умранийе, Топхане, Галатасарай, Бакыркёй, Сютлюдже, Эмирган, Бююкдере,
Сулукуле, Шишли, Карагюмрюк, Тепебаши, Талимхане, Касымпаша, Харбийе,
Куртулуш, Силиврикапы, Бешикташ, Явуз-Султан, Ферикёй, Ункапаны, Шиш-
хане, Фындыклы, Зейрек, Джибали, Эйюп – районы европейской части Стамбу-
ла.



 
 
 

статьи Джеляля.
В тот день, когда Галип впервые увидел Рюйю – за пол-

года до того, как они заболели свинкой, – он сидел на табу-
рете, водруженном поверх обеденного стола, и его стриг па-
рикмахер. Этот рослый парикмахер с усами как у киноакте-
ра Дугласа Фэрбенкса каждый будний день приходил к ним
домой брить Дедушку. Это было в те времена, когда перед
лавками Араба и Аладдина выстраивались очереди за кофе,
когда контрабандисты торговали нейлоновыми чулками, на
стамбульских улицах становилось все больше «шевроле-56»,
а Галип пошел в начальную школу и пять раз в неделю вни-
мательно читал в газете «Миллийет» колонку Джеляля, пуб-
ликовавшуюся на второй странице за подписью Селим Кач-
маз. Читать, впрочем, он научился не тогда, а двумя годами
ранее. Грамоте его научила Бабушка. Они садились за обе-
денный стол, и Бабушка хриплым голосом начинала гово-
рить о самом великом волшебстве – о том, как сочетать друг
с другом буквы. Потом она выдыхала дым сигареты «Баф-
ра», которую никогда не выпускала изо рта, у внука от дыма
слезились глаза, и большущая лошадь, нарисованная на пер-
вой странице букваря7, расплывалась и словно бы оживала.
Эта лошадь, под которой так и было написано: «Лошадь»,
выглядела крепче костлявых кляч, тянувших телеги хромо-
го водовоза и пройдохи старьевщика. Галип размышлял о
том, как здо́рово было бы капнуть на могучую лошадь вол-

7  С буквы «а» начинается турецкое слово at (лошадь).



 
 
 

шебного снадобья, чтобы она ожила, но впоследствии, не до-
пущенный сразу во второй класс и принужденный сызнова,
теперь уже в школе, изучать все тот же букварь с той же ло-
шадью, он счел свое желание глупым. И если бы Дедушка,
как обещал, вышел на улицу и принес домой заветное снадо-
бье в бутылочке гранатового цвета, то Галип капнул бы его
на страницы старых, времен Первой мировой войны, пыль-
ных номеров журнала «Иллюстрасьон», переполненных фо-
тографиями цеппелинов, пушек и лежащих в грязи убитых
солдат, на открытки, которые дядя Мелих присылал из Пари-
жа и Марокко, на вырезанный Васыфом из газеты «Дюнья»
снимок самки орангутанга, кормящей грудью детеныша, и на
людей со странными лицами, изображения которых вырезал
из газет Джеляль. Но Дедушка уже никуда не выходил, даже
в парикмахерскую. Все дни он проводил дома, однако оде-
вался так же, как и в те времена, когда, бывало, выбирался
на улицу, чтобы дойти до лавки: старый английский пиджак
с широкими лацканами, такой же свинцово-серый, как от-
раставшая за выходные Дедушкина щетина, потертые брю-
ки, запонки и «чиновничий галстух-шнурок», как называл
Отец этот предмет одежды. Мама говорила не «галстух», а
«галстук», потому что происходила из более состоятельной
(в прошлом) семьи. Отец и Мама говорили о Дедушке так,
словно речь шла о каком-нибудь старом деревянном доме с
облупившейся краской, из тех, которых с каждым днем в го-
роде становилось все меньше; если через некоторое время,



 
 
 

забыв о Дедушке, они начинали повышать друг на друга го-
лос, то, вспомнив о Галипе, поворачивались к нему: «Ну-ка,
иди наверх, поиграй там!» – «Можно на лифте?» – «Скажи
ему, чтобы один в лифт не садился!» – «Один в лифт не са-
дись!» – «А можно поиграть с Васыфом?» – «Нет, он будет
сердиться!»

На самом деле Васыф не сердился. Он был глухонемой, но
отлично понимал – если я молча ползаю по полу, то не пото-
му, что насмехаюсь над ним, а потому, что играю в «потай-
ной ход»; залезая под кровать, я оказываюсь в глубине пеще-
ры, или проникаю в темное подземелье под нашим домом,
или тихо, как кошка, пробираюсь по туннелю, ведущему к
вражескому окопу. Кроме Васыфа и Рюйи, которая появи-
лась позднее, никто об этом не знал. Иногда мы вместе с ним
подолгу смотрели в окно на трамвайные пути. Одно из окон
нашего бетонного эркера выходило на мечеть – и это был
один край мира, другое – на женский лицей, противополож-
ный край. Посредине располагались полицейский участок,
огромный каштан, перекресток и лавка Аладдина, в которой
шла оживленная торговля. Мы глядели на людей, заходящих
в лавку и выходящих из нее, указывали друг другу на про-
езжающие по улице машины, и порой Васыф, внезапно раз-
волновавшись, издавал страшный хриплый крик, словно бо-
ролся во сне с шайтаном. Я испуганно вздрагивал. Тогда Де-
душка (они с Бабушкой сидели неподалеку, друг против дру-
га, в низких креслах, слушали радио и дымили сигаретами,



 
 
 

словно два паровоза) говорил Бабушке, которая пропускала
его слова мимо ушей: «Васыф снова напугал Галипа, – и не
столько из любопытства, сколько по привычке спрашивал: –
Ну что, много вы там машин насчитали?» Но моего ответа о
числе «доджей», «паккардов», «де-сото» и новых «шевроле»
не слушал.

Радиоприемник, на котором стояла статуэтка спокойного
пушистого песика, совсем не похожего на турецких собак,
был включен с утра до вечера. Бабушка и Дедушка слушали
европейскую и турецкую музыку, новости, рекламу банков,
одеколонов и государственной лотереи и все время разгова-
ривали. Очень часто, не выпуская изо рта сигареты, сетова-
ли на свою привычку к курению – так жалуется на нескон-
чаемую зубную боль человек, давно к ней привыкший; ви-
нили друг друга в том, что никак не могут бросить, а ес-
ли кто-нибудь из них начинал задыхаться от кашля, другой
принимался твердить: «Вот видишь, бросать надо!», снача-
ла торжествующе, а потом с тревогой и раздражением. Со-
вет этот тут же вызывал нешуточную злость: «Только и оста-
лось в жизни что сигареты, отстань, ради Аллаха!», а по-
том: «В газетах пишут, что курение успокаивает нервы!» Тут
они могли замолчать, но тишина, нарушаемая лишь тика-
ньем настенных часов, что доносилось из коридора, продол-
жалась недолго. Они говорили и говорили, шурша газетны-
ми страницами, и после обеда, когда играли в карты, и ве-
чером, когда обитатели дома сходились поужинать и послу-



 
 
 

шать радио. Прочитав в газете колонку Джеляля, Дедушка
заявлял: «Может быть, если бы ему разрешили подписывать
статьи своим именем, он бы образумился». «Взрослый ведь
уже человек!» – вздыхала Бабушка и с неподдельным любо-
пытством, будто ее только что осенило, задавала свой неиз-
менный вопрос: «А вот интересно, он так плохо пишет по-
тому, что ему не разрешают подписываться своим именем,
или ему не разрешают подписываться своим именем потому,
что он так плохо пишет?» «По крайней мере, – как обычно,
утешал ее и себя Дедушка, – раз статьи выходят не за его
подписью, мало кто догадывается, что это он нас позорит».
«Да никто не догадывается, никто, – отвечала Бабушка с уве-
ренным видом, хотя Галип видел, что уверенность это дела-
ная. – Разве кто-нибудь когда-нибудь говорил, что он о нас
пишет в своих статьях?» «Да брось ты, – говорил Дедушка
тоном посредственного актера, который в сотый раз повто-
ряет надоевшую и оттого немного фальшиво звучащую ре-
плику, – кто же не знает, что в той статье о доме он имел в
виду именно нас, наш дом!» На это Бабушка ничего не от-
вечала. Впоследствии Джеляль, теперь каждую неделю по-
лучающий сотни писем от читателей, снова опубликует упо-
мянутую Дедушкой статью, немного подправив ее, уже под
своим настоящим, к тому времени громким именем, как и
некоторые другие статьи прежних лет. Одни объяснят это
истощением творческих сил, другие – недостатком времени,
растраченного на женщин и политику, третьи попросту спи-



 
 
 

шут на лень.
Бабушка молчала, а Дедушка начинал рассказывать сон,

тогда еще новый для него, а впоследствии являвшийся до-
вольно часто. Этот сон, как и те истории, что они день за
днем друг другу рассказывали, был синего цвета; непрестан-
но шел лазурный дождь, и оттого у Дедушки быстро отрас-
тали волосы и борода. Рассказывая, Дедушка увлекался, у
него загорались глаза. Бабушка, терпеливо выслушав его, го-
ворила: «Скоро парикмахер придет», но Дедушку это не ра-
довало. «Он слишком много говорит и слишком много за-
дает вопросов!» Пару раз Галип слышал, как после разгово-
ра о синем сне и парикмахере Дедушка еле слышно шептал:
«Надо нам было строить другой дом, в другом месте. Этот
получился несчастливым».

Много позже, когда они этаж за этажом продали Шехри-
кальп8 и переехали, а в нем, оставленном, как и во всех
окрестных домах, расположились магазинчики готового пла-
тья, кабинет гинеколога, промышляющего нелегальными
абортами, и страховая контора, Галип, проходя мимо лав-
ки Аладдина и косясь на некрасивый мрачный фасад, каж-
дый раз задумывался, что же могло заставить Дедушку так
говорить. Впрочем, он еще в детстве догадывался, что под
«несчастьем» Дедушка подразумевал поведение своего стар-
шего сына, дяди Мелиха, отличавшегося странностями. Од-

8  В Турции существует обычай давать домам названия. Шехрикальп означает
«Город сердца».



 
 
 

нажды тот бросил первую жену с сыном и уехал за границу,
а потом, много лет спустя, вернулся с новой женой и доче-
рью (то есть с Рюйей), причем его долгий обратный путь из
Европы в Стамбул и родительский дом пролегал через Аф-
рику и Измир. Каждый раз, приходя брить Дедушку, парик-
махер не из любопытства, а просто по привычке спрашивал:
«Эфенди, а ваш старший-то когда из Африки возвращает-
ся?», и Галип видел, что этот вопрос и сама эта тема Дедуш-
ке совсем не нравятся.

Через много лет Джеляль рассказывал Галипу, что, когда
дом начинали строить, дядя Мелих (ему тогда не исполни-
лось и тридцати) еще не уехал. По вечерам дядя покидал
свою адвокатскую контору, в которой не столько работал,
сколько ссорился со всеми и рисовал карандашом на стра-
ницах старых дел корабли и необитаемые острова, и отправ-
лялся на стройку в Нишанташи повидаться с отцом и бра-
тьями, которые приходили туда из Каракёя, где держали ап-
теку, и Сиркеджи, где у них была кондитерская лавка (позже
превращенная в ресторан), – туда они перебрались, не вы-
держав конкуренции с магазином Хаджи Бекира и его луку-
мом и понимая, что в Сиркеджи варенье из айвы, инжира и
вишни, которое варила и разливала по банкам Бабушка, бу-
дет пользоваться бо́льшим спросом. Явившись на стройку,
дядя Мелих снимал пиджак и галстук, засучивал рукава и
сам принимался за дело, чтобы подбодрить строителей, ко-
торые, предвкушая конец рабочего дня, трудились с ленцой.



 
 
 

Примерно в то время дядя Мелих начал говорить, что надо
бы отправить кого-нибудь во Францию и в Германию – изу-
чить, как поставлено кондитерское дело в Европе, заказать
красивую бумагу для упаковки засахаренных каштанов, от-
крыть вместе с французами производство разноцветного пе-
нящегося туалетного мыла, купить по дешевке в Европе и
Америке оборудование разоряющихся по причине кризиса
фабрик, а заодно и рояль для тети Хале, и показать глухо-
го Васыфа хорошему отоларингологу и психоневрологу. Че-
рез два года дядя Мелих и Васыф отплыли в Марсель на ру-
мынском теплоходе «Тристана», фотографию которого, пах-
нущую розовой водой, Галип позже видел в одной из Бабуш-
киных шкатулок (а Джеляль через восемь лет нашел среди
газетных вырезок Васыфа заметку о том, что «Тристана» за-
тонула в Черном море, наткнувшись на плавучую мину). В
то время дом уже был достроен, но туда еще не переехали.
Васыф вернулся год спустя на поезде, один и, «конечно же»,
по-прежнему глухой и немой (это «конечно же» всякий раз,
когда разговор заходил на данную тему, произносила тетя
Хале с каким-то особенным выражением, загадку которого
Галип не мог понять долгие годы), но в руках он крепко дер-
жал аквариум с золотыми рыбками. Поначалу Васыф никак
не мог расстаться с ним и все смотрел на своих рыбок, то
забывая дышать от восторга, то утирая наворачивающиеся
на глаза слезы. (Через пятьдесят лет он по-прежнему будет
водить дружбу с прапраправнучками тех рыбок.) В то вре-



 
 
 

мя Джеляль с матерью занимали третий этаж, однако позже
сдали свою квартиру одному армянину, поскольку дядя Ме-
лих нуждался в средствах, чтобы продолжать свои исследо-
вательские прогулки по парижским улицам, и перебрались
в тесную мансарду, которая одно время использовалась как
кладовая. Когда письма от дяди Мелиха стали приходить ре-
же – письма, где он в основном сообщал рецепты конфет и
пирожных и способы производства мыла и одеколона (в кон-
верты часто бывали вложены также фотографии артистов и
балерин, вкушающих эти сласти и пользующихся этой пар-
фюмерией), когда реже стали приносить посылки, где сре-
ди мятной зубной пасты, засахаренных каштанов и конфет с
ликером могла оказаться игрушечная пожарная машина или
матросская бескозырка, мать Джеляля начала размышлять,
не переехать ли ей вместе с сыном в деревянный дом в Ак-
сарае, где жили ее мать и отец, мелкий чиновник. Пока она
размышляла, началась мировая война, и последней каплей
стала коричнево-белая открытка, изображающая самолет на
фоне мечети с каким-то странным минаретом, которую дя-
дя Мелих прислал из Бенгази9. На оборотной стороне он пи-
сал, что маршруты, по которым он мог бы вернуться на ро-
дину, заминированы. Позже он прислал еще несколько от-
крыток, уже черно-белых, из Марокко, куда перебрался по-
сле войны. Получив очередную открытку с раскрашенным
от руки изображением отеля в колониальном стиле (позднее

9  Бенгази – город в Ливии.



 
 
 

там снимали американский фильм про торговца оружием и
шпиона, которые влюбились в официантку местного бара),
Бабушка и Дедушка узнали, что дядя Мелих женился на де-
вушке из турецкой семьи, с которой познакомился в Марра-
кеше10, что девушка эта происходит из рода пророка Мухам-
меда и очень красива. (В детстве Галип любил разглядывать
флаги, свисавшие с балконов второго этажа, и определять,
каким странам они принадлежат, а много позже, когда от-
крытка однажды снова попалась ему на глаза, он, размышляя
в той же манере, что и Джеляль в статьях о «бандитах Бей-
оглу», сказал себе, что в одном из номеров отеля цвета пи-
рожного с кремом было «брошено семя» Рюйи.) Когда через
полгода следующая открытка пришла уже из Измира, пона-
чалу никто не мог поверить, что ее отправил дядя Мелих,
поскольку все уже решили, что в Турцию он больше никогда
не вернется; ходили слухи, что они с новой женой приняли
христианство, вместе с группой миссионеров отправились в
Кению и там, в долине, где львы охотятся на трехрогих анти-
лоп, построили храм некой секты, объединившей Полумесяц
и Крест. А один сплетник, знакомый с живущими в Изми-
ре родственниками новой жены дяди Мелиха, уверял, будто
темные делишки, которые тот обтяпывал на севере Африки в
годы войны (торговля оружием, взятка одному королю и то-
му подобное), сделали Мелиха миллионером; что, будучи не
в силах противиться прихоти жены, которая, кстати, сказоч-

10  Марракеш – город в Марокко.



 
 
 

но красива, он собирается отправиться с ней в Голливуд на
поиски славы, а ее фотографии уже сейчас публикуют жур-
налы североафриканских колоний Франции, и так далее, и
тому подобное. А дядя Мелих меж тем прислал открытку
(она несколько недель путешествовала по дому с этажа на
этаж и в конце концов оказалась изрядно потертой, оттого
что всякий норовил поскрести ее ногтем, словно сомнитель-
ную денежную купюру), где сообщал, что от тоски по роди-
не буквально слег в постель и именно поэтому они с женой
решили вернуться в Турцию. «Сейчас» у них все хорошо,
он готовится принять дела у тестя, торгующего инжиром и
табаком, с тем чтобы вести их сообразно новым, современ-
ным представлениям о коммерции. Вскоре от дяди пришла
еще одна открытка, написанная крайне неразборчивым по-
черком. На каждом этаже ее истолковали по-своему – воз-
можно, в связи с затронутым в ней вопросом об акциях, ко-
торый в будущем станет причиной раздоров в семействе; но
Галип, прочитав открытку впоследствии, обнаружил: дядя
Мелих вполне недвусмысленно сообщал в ней о своем жела-
нии вскоре вернуться в Стамбул, а также о рождении дочери
– какое имя ей дать, тогда еще не договорились.

Имя Рюйи Галип впервые прочитал на одной из открыток
с изображениями церквей, мостов, башен, морских пейза-
жей, кораблей, мечетей, барханов, пирамид, отелей, парков
и животных, которые Бабушка затыка́ла за рамку огромного
зеркала, стоявшего на буфете, где хранились ликерные на-



 
 
 

боры. Среди этих открыток, образовавших своего рода вто-
рую рамку (что порой злило Дедушку), было и несколько
детских фотографий Рюйи. В то время Галипа больше инте-
ресовала не двоюродная сестра, или, по-новому, кузина (его
ровесница, как ему сообщили), а ее мать, тетя Сузан из рода
Пророка, которая печально смотрела в камеру, отводя одной
рукой полог из сетки, образующей черно-белую, сказочную
и немного пугающую сонную пещеру, а другой указывая на
лежащую в этой пещере дочь. Когда фотографии Рюйи пе-
редавали из рук в руки, все обитатели дома, и мужчины и
женщины, на миг замолкали, словно о чем-то задумавшись;
впоследствии Галип понял, что причиной тому была имен-
но красота тети Сузан. А говорили в то время по большей
части о том, когда же дядя Мелих с семьей переберется в
Стамбул и на каком этаже они будут жить. Дело в том, что
после смерти матери, второй раз вышедшей за адвоката и
скончавшейся совсем молодой от загадочной болезни, кото-
рую каждый врач называл по-своему, Джеляль уже не мог и
не хотел жить в Аксарае, в доме с заросшими паутиной уг-
лами; по настоянию Бабушки он вернулся под родной кров
и поселился в мансарде. В то время он уже работал в га-
зете, где впоследствии, поначалу под псевдонимом, начнут
печатать его постоянную колонку. Ходил на футбол, пыта-
ясь разнюхать, не был ли матч договорным. Взахлеб писал о
загадочных преступлениях, мастерски совершаемых удаль-
цами из баров, притонов и борделей в переулках Бейоглу.



 
 
 

Составлял кроссворды, в которых черных клеточек каждый
раз оказывалось больше, чем белых. Если автор романов с
продолжением не находил в себе сил писать после попой-
ки, сочинял очередную главу о приключениях его героев.
Время от времени творил для рубрик «Определяем характер
по почерку», «Толкование сновидений», «Лицо и личность»,
«Гороскоп на сегодня» (именно в астрологических замет-
ках он впервые начал передавать непонятные посторонним
приветы своим родственникам, знакомым и, как утвержда-
ли некоторые, возлюбленным) и «Хочешь – верь, хочешь –
нет». В оставшееся время он строчил рецензии на последние
американские фильмы (в кинотеатры его пускали бесплат-
но). Говорили, что если он и дальше будет жить на черда-
ке, то при таком трудолюбии сможет, работая в газете, ско-
пить достаточно денег для женитьбы. Однажды утром, уви-
дев, что старинную брусчатку на трамвайных путях в одноча-
сье невесть зачем закатали под асфальт, Галип подумал, что
«несчастье», о котором говорил Дедушка, как-то связано,
может быть, с этой странной теснотой в доме, с постоянной
нехваткой места, рождавшей неопределенно гнетущее ощу-
щение. Когда дядя Мелих, словно в отместку за то, что его
открытки не принимали всерьез, однажды вечером неожи-
данно объявился в Стамбуле со своей красивой женой, кра-
сивой дочерью, а также с чемоданами и сундуками, он, разу-
меется, поселился на чердаке у Джеляля.

В то весеннее утро Галип опоздал в школу, причем сна-



 
 
 

чала ему приснилось, что он опоздал. Во сне он ехал в ав-
тобусе прочь от школы, где должны были читать последние
страницы букваря, а рядом сидела незнакомая красивая де-
вочка с голубыми волосами. Когда он проснулся, оказалось,
что проспал не только он, но и Отец. Они с Мамой завтрака-
ли; на стол под клетчатой скатертью, похожей на бело-голу-
бую шахматную доску, падали лучи недавно вставшего солн-
ца. Говорили о приехавших вчера вечером и поселившихся
в мансарде – причем так, будто речь шла не о родственниках,
а о мышах, которые завелись в доме, или же так, как горнич-
ная Эсма-ханым говорила о джиннах и призраках. Галипу не
хотелось думать о том, что он проспал и теперь ему стыдно
идти в школу, и о новых жильцах мансарды думать тоже не
хотелось. Он пошел на этаж к Бабушке и Дедушке, где все
всегда повторялось в неизменном порядке, но парикмахер,
бривший Дедушку, как раз расспрашивал о новоприбывших,
и тому это, похоже, не нравилось. Открытки, заткнутые за
раму зеркала, рассыпались, в комнате появилось несколько
незнакомых странных предметов и стоял новый запах, кото-
рый Галип позже так полюбит. Внезапно ему стало как-то
тоскливо и страшно, в душе проснулись смутные желания:
хотелось побывать в странах, запечатленных на открытках,
хотелось познакомиться с красивой тетей, которую он видел
на снимках. Вот бы поскорее вырасти и стать мужчиной! Ко-
гда он сказал, что хочет постричься, Бабушка обрадовалась,
но парикмахер, как и большинство болтунов, не отличался



 
 
 

понятливостью: он посадил Галипа не в Дедушкино кресло,
а на табурет, водруженный поверх обеденного стола. К тому
же полотенце, которое парикмахер снял с Дедушки и креп-
ко повязал вокруг шеи Галипу, было для мальчика слишком
большим и мало того что едва не душило его, так еще и спус-
калось ниже колен, словно девчоночье платье. Много позже,
уже после их с Рюйей свадьбы, которая, как подсчитал Га-
лип, состоялась ровно через девятнадцать лет девятнадцать
месяцев и девятнадцать дней после первой встречи, иногда
по утрам, проснувшись и взглянув на уткнувшуюся в подуш-
ку голову жены, он думал, что голубое одеяло, укрывающее
Рюйю, одного цвета с полотенцем, которое парикмахер по-
вязал ему тогда, сняв с Дедушки, и потому вызывает у него
такое же чувство тревоги. Но жене он об этом никогда не го-
ворил – может быть, потому, что знал: она не станет менять
пододеяльник из-за подобного пустяка.

Решив, что газета наверняка уже лежит под дверью, Га-
лип осторожно и бесшумно, как давно привык, встал с кро-
вати, но ноги повели его не к входной двери, а в ванную, а
потом на кухню. Чайника на кухне не было; Галип пошел в
гостиную, но нашел там только заварочный. Судя по тому,
что медная пепельница была до краев наполнена окурками,
Рюйя засиделась тут до утра, читая новый детектив. Или не
читая. Чайник обнаружился в ванной. Из-за недостаточно-
го напора воды для ее подогрева они пользовались не устра-
шающего вида сооружением, именуемым колонкой, а чайни-



 
 
 

ком, который у них был один – второго так пока и не купили.
Иногда, перед тем как заняться любовью, они, как когда-то
Бабушка и Дедушка, как Отец и Мама, тихо, но нетерпеливо
ждали, пока не согреется вода.

Однажды, во время очередной ссоры, начавшейся со слов
«брось ты наконец курить», Бабушка, обвиненная в неблаго-
дарности, заявила, что хотя бы один раз встанет с постели
позже Дедушки. Васыф это видел, а Галип слышал и пытал-
ся уразуметь, что́ Бабушка хочет этим сказать. Джеляль поз-
же развил тему в своей колонке, но не в том смысле, кото-
рый имела в виду Бабушка. «Не рожать при свете солнца, –
писал он, – вставать до рассвета – вот деревенские обычаи.
Есть и еще один: жена должна подниматься с постели прежде
мужа». Дочитав до конца статью, в которой автор почти в
точности знакомил читателей с утренним ритуалом Бабуш-
ки и Дедушки (пепел от сигарет на одеяле, вставные зубы,
лежащие в том же стаканчике, что и зубная щетка, быстрый
и привычный просмотр некрологов в газетах), Бабушка ска-
зала: «Мы, стало быть, деревенщина!» А Дедушка ответил:
«Чтобы он понял, что это такое, надо его по утрам кормить
чечевичной похлебкой!»

Галип сполоснул чашки, поискал чистую тарелку, вилку и
нож, достал из пропахшего бастурмой холодильника брын-
зу, похожую на пластмассу, и оливки, согрел воду, побрился.
Ему казалось, что шум должен был разбудить Рюйю, но она
не проснулась. Потом он пил не успевший настояться чай,



 
 
 

жевал черствый хлеб и оливки с тимьяном, смотрел на сон-
ные слова, напечатанные в пахнущей свежей типографской
краской газете, которую он принес от двери и положил на
стол рядом с тарелкой, но думал о другом: хорошо бы вече-
ром сходить к Джелялю или в кинотеатр «Конак». Он про-
бежал взглядом по колонке Джеляля, решил, что прочитает
ее вечером после кино, но упрямые глаза все-таки разобра-
ли первое предложение. Оставив развернутую газету на сто-
ле, он встал, надел пальто и уже собирался выйти, но вместо
этого зашел в спальню и некоторое время внимательно, без-
молвно и почтительно смотрел на жену. Потом повернулся,
тихонько открыл дверь и вышел из дому. На лестнице, за-
стланной новыми половиками, пахло влажной пылью и гря-
зью. На улице было холодно и слякотно, в воздухе плыл чер-
ный угольный и мазутный дым из труб Нишанташи. Выды-
хая изо рта облачка пара, Галип пробрался между кучами
лежащего на тротуаре мусора и встал в длинную очередь на
остановке долмушей.

На противоположной стороне улицы старик, одетый вме-
сто пальто в пиджак с поднятым воротником, покупал у раз-
носчика пирожки, выбирая только те, что с сыром, – с мя-
сом не брал. Галип вдруг выбежал из очереди, завернул за
угол, сунул деньги газетчику, развесившему свой товар на
двери, взял газету «Миллийет», свернул ее и зажал под мыш-
кой. Ему вспомнилось, как однажды Джеляль насмешливо
рассказывал о пожилой читательнице, подражая ее голосу:



 
 
 

«Ах, Джеляль-бей, Мухаррем и я так любим вашу колонку,
и до того, бывает, нам не терпится ее прочитать, что мы по-
купаем сразу два экземпляра „Миллийет“!» Они тогда все
вместе посмеялись: Галип, Рюйя и Джеляль. Успев изрядно
промокнуть под заморосившим противным дождиком, Га-
лип протолкался в долмуш, где пахло мокрой тканью и та-
бачным дымом. И поскольку пассажиры были не склонны за-
теять общий разговор, он тщательно, с наслаждением истин-
ного любителя газет сложил свежий номер так, чтобы видно
было только колонку на второй странице, рассеянно взгля-
нул в окно и начал читать свежую статью Джеляля.



 
 
 

 
Глава 2

Когда отступят воды Босфора
 

Нет и не может быть ничего удивительнее
жизни.

Кроме написанного человеком слова.
Ибн Зерхани11

Вы заметили, что воды Босфора отступают? Вряд ли. В на-
ши дни, когда мы убиваем друг друга с удовольствием и вос-
торгом веселящихся на празднике детей, мало кто интересу-
ется тем, что происходит в мире. Даже эту колонку вы наспех
просматриваете или в толчее на пристани, или на площад-
ке переполненного автобуса, или сидя в тряском долмуше, и
буквы прыгают у вас перед глазами. А я эту новость увидел
в одном французском геологическом журнале.

Оказывается, температура воды в Черном море повыша-
ется, а в Средиземном – понижается. В результате дно мо-
рей прогибается и вспучивается, в нем образуются огромные
пещеры, которые заполняет вода; одновременно – и в свя-
зи с теми же тектоническими процессами – начинает под-
ниматься дно проливов Гибралтар, Дарданеллы и Босфор.
Один из рыбаков, с которыми я недавно разговаривал на бе-
регу Босфора, рассказал, что его лодка села на мель там, где

11  Ибн Зерхани – вымышленное автором лицо.



 
 
 

когда-то он бросал якорь на цепи длиной с минарет, и спро-
сил: «Неужели это совсем не интересует нашего премьер-ми-
нистра?»

Этого я не знаю. Но я знаю, что́ нас ждет, и уже очень ско-
ро, в результате этих процессов, скорость которых, как со-
общают ученые, все возрастает. Несомненно, в ближайшем
будущем райское место, которое называют Босфором, пре-
вратится в отвратительное болото, где остовы галеонов, по-
крытые черной грязью, будут скалиться, словно жуткие зу-
бастые призраки. Нетрудно представить себе, что после жар-
кого лета это болото местами высохнет, словно русло скром-
ной речки, снабжающей водой какую-нибудь деревеньку, а
на склонах, обильно орошаемых нечистотами из тысяч ши-
роких труб, даже зазеленеет трава и расцветут ромашки. Де-
вичья башня12 будет грозно возвышаться на вершине холма,
словно настоящая крепость, а внизу, в глубокой дикой доли-
не, начнется совсем новая жизнь.

Я говорю о новых кварталах, которые станут множить-
ся на грязном пустом пространстве, некогда именовавшем-
ся Босфором. Вырастающие за одну ночь лачуги, бары,
увеселительные заведения, луна-парки с каруселями, игор-
ные притоны, мечети, текке13, штаб-квартиры марксистских
фракций, подпольные цеха, производящие изделия из пласт-

12  Девичья башня – сооружение на одном из островов Босфора, в разные вре-
мена служившее сторожевой вышкой, маяком, таможней.

13  Текке – обитель дервишей.



 
 
 

массы и нейлоновые чулки… Никаких муниципальных слу-
жащих, снующих туда-сюда с предписаниями об уплате
штрафа, не хватит, чтобы это все упорядочить. Посреди это-
го хаоса, сравнимого разве что с тем, что настанет в день
Страшного суда, будут торчать остовы лежащих на боку па-
роходов прошлого века и зиять прогалины, усыпанные бу-
тылочными крышками и дохлыми медузами. Вблизи аме-
риканских трансатлантических лайнеров, севших на мель в
тот день, когда в одночасье отступили воды, обозначатся по-
дернутые водорослями ионические колонны, а среди них –
застывшие с распахнутыми ртами и молящиеся неведомым
доисторическим богам скелеты кельтов и ликийцев. Я могу
представить себе, что эта цивилизация, выросшая среди об-
лепленных мидиями византийских сокровищ, серебряной и
жестяной кухонной утвари, бочек с вином, пролежавших на
дне тысячу лет, остроносых галер и бутылок из-под газиров-
ки, будет черпать топливо для своих древних печей и лам-
пад из старого румынского танкера, чей винт увяз в тине. Но
главное, к чему нам необходимо готовиться, вот что: в этой
проклятой котловине, орошаемой темно-зелеными водопа-
дами нечистот всего Стамбула, в этом сохнущем болоте, где
из-под земли, усеянной трупами дельфинов, камбалы и меч-
рыб, будут сочиться ядовитые газы, в этом новом раю для
бесчисленных крысиных орд вспыхнет эпидемия совершен-
но новой, неизвестной болезни. Я уверен в этом и предупре-
ждаю: катастрофа, что разразится в районе, который будет



 
 
 

объявлен запретной зоной и огорожен колючей проволокой,
затронет нас всех.

С балконов, откуда некогда любовались серебристым лун-
ным светом, играющим на шелково-гладких водах Босфо-
ра, мы будем смотреть, как мерцает синеватым светом дым
от костров, – это поспешно жгут мертвых, которых нет воз-
можности похоронить. Сидя за столиками, где прежде пи-
ли ракы14 и наслаждались головокружительно свежим аро-
матом багрянника и жимолости, мы будем вдыхать едкую,
обжигающую ноздри вонь гниющих трупов, смешанную с
запахом плесени. На набережных, где сейчас выстраивают-
ся с удочками рыбаки, будут слышны не навевающие покой
песни босфорских течений и весенних птиц, а дикие крики
несчастных, объятых страхом смерти и пытающихся убить
себе подобных всем тем, что тысячи лет люди бросали в во-
ду, испугавшись очередного повального обыска: всевозмож-
ными мечами, кинжалами, заржавевшими палашами и пи-
столетами. Те стамбульцы, что прежде жили на берегу про-
лива и по вечерам, возвращаясь с работы домой, пониже
опускали стекла автобусов, чтобы вдохнуть морской запах,
будут, наоборот, затыкать все щелки в этих самых окнах га-
зетами и тряпками, чтобы внутрь не проникла вонь гниющих
трупов и грязи из страшного мрака внизу, прореженного то
тут, то там сполохами пламени. В прибрежных кафе, куда
раньше вместе с нами посмотреть на морскую регату сходи-

14  Ракы – крепкий спиртной напиток, настоянный на анисовом корне.



 
 
 

лись продавцы воздушных шаров и печенья, мы будем на-
блюдать кроваво-красные взрывы мин, взлетающих на воз-
дух вместе с наткнувшимися на них мальчишками. Люди,
что зарабатывают на жизнь поиском византийских монет и
пустых консервных банок, выброшенных на берег шторма-
ми, начнут собирать вещи, некогда вынесенные в море селе-
выми потоками, которые крушили деревянные дома в при-
брежных поселках: кофемолки, облепленные водорослями
часы с кукушками и черные пианино, закованные в броню из
мидий. А я однажды в полночь проберусь сквозь колючую
проволоку в эту новоявленную преисподнюю, чтобы отыс-
кать черный «кадиллак».

Этот черный «кадиллак» был любимой игрушкой и гор-
достью бандита из Бейоглу (язык не поворачивается на-
звать его «гангстером»), за приключениями которого я сле-
дил тридцать лет назад, когда был начинающим репортером.
Мне очень нравились два стамбульских пейзажа, украшав-
шие противоположные стены холла в принадлежавшем ему
притоне. В то время во всем Стамбуле такой машиной могли
похвастаться только миллионер Дагделен, сколотивший со-
стояние на строительстве железных дорог, да табачный ко-
роль Маруф. Мы, газетчики, превратили этого бандита в по-
добие легендарного героя, а описание последних часов его
жизни печатали с продолжением целую неделю. Однажды в
полночь, когда на хвост ему села полиция, он погнал свой
«кадиллак», в котором находилась также его любовница, к



 
 
 

мысу Акынтыбурну. Там – одни говорят, что под воздействи-
ем гашиша, другие, что осознанно, – он направил автомо-
биль в море, словно разбойник, погоняющий коня к пропа-
сти, и сгинул вместе с ним в темных водах Босфора. «Кадил-
лак» несколько дней искали водолазы, но безрезультатно, и
вскоре о нем забыли и газетчики, и читатели. Но я примерно
знаю, где он может находиться.

Да, он должен быть там, в глубинах новой котловины,
некогда именовавшейся Босфором, на дне устланной непро-
сохшим илом пропасти, где лежат сапоги без пары и семь-
сот лет назад сделанные башмаки, в которых поселились кра-
бы, где валяются вперемешку верблюжьи кости и бутылки
с письмами, написанными неведомым возлюбленным. Если
миновать склон, заросший лесом губок и мидий, среди ко-
торых поблескивают алмазы, серьги, золотые браслеты и бу-
тылочные крышки, там он и будет. Немного поодаль от про-
гнившего остова баржи, приспособленной на скорую руку
под героиновую лабораторию. Там, где песок, усеянный уст-
рицами и прочими моллюсками, обильно орошен кровью ло-
шадей и ослов, зарезанных подпольными производителями
колбасы.

Разыскивая автомобиль в безмолвном мраке, пропитан-
ном запахом падали, ловя краем уха сигналы машин, доно-
сящиеся с шоссе, что прежде именовалось Прибрежным, а
теперь более напоминает дорогу в горах, я повстречаюсь с
останками дворцовых заговорщиков, до сих пор скрюченных



 
 
 

в три погибели в мешках, в которых они были утоплены,
и со скелетами православных священников с привязанными
к ногам ядрами и зажатыми в руках крестами и жезлами.
Увидев голубой дымок, вьющийся из перископа английской
подводной лодки, которая собиралась торпедировать паро-
ход «Гюльджемаль», перевозивший солдат с пристани Топ-
хане в Чанаккале15, да запуталась винтом в рыбацких сетях,
врезалась в поросшую водорослями скалу и легла на дно, я
пойму, что перископ стал печной трубой, а саму субмари-
ну, построенную некогда в доках Ливерпуля, превратили в
свое новое обиталище наши сограждане, которые выкину-
ли прочь останки англичан с распахнутыми от удушья рта-
ми и теперь преспокойно пьют вечерний чай из китайских
фарфоровых чашек, сидя в обитых бархатом капитанских
креслах. Немного поодаль из тьмы покажется ржавый якорь
броненосца, принадлежавшего к флоту кайзера Вильгельма.
Мне подмигнет перламутровый телеэкран. Я увижу остатки
разграбленной генуэзской казны, мортиру с забитым илом
стволом, покрытых мидиями идолов давным-давно сгинув-
ших государств и племен, перевернутую латунную люстру с
разбитыми лампочками. Спускаясь все ниже по склону, то
глинистому, то каменному, я пройду мимо скелетов прико-
ванных к веслам рабов, терпеливо созерцающих звезды. За-
путавшиеся в водорослях ожерелья, очки и зонтики я, веро-
ятно, вниманием не удостою, зато на мгновение испуганно

15  Чанаккале – крепость, охраняющая вход в пролив Дарданеллы.



 
 
 

остановлюсь перед рыцарями-крестоносцами в броне и пол-
ном вооружении, что до сих пор восседают на остовах упря-
мо стоящих великолепных коней. И тогда я с ужасом пой-
му, что эти рыцари в покрытых мидиями доспехах охраняют
черный «кадиллак», застывший подле них.

Медленно, почтительно и робко, словно спрашивая раз-
решения у стражников-крестоносцев, я подойду к «кадил-
лаку», время от времени озаряемому невесть откуда иду-
щим неверным фосфорическим светом. Я попробую отво-
рить дверцу, но заросший мидиями и морскими ежами ав-
томобиль не пустит меня внутрь; не сдвинутся и заклинен-
ные зеленоватые окна. Тогда я достану из кармана шарико-
вую ручку и попытаюсь обратным ее концом расчистить фи-
сташково-зеленый слой тины на стекле.

В полночь я зажгу в этом жутком волшебном мраке спич-
ку и увижу в отблесках ее огонька на отливающих металлом,
как доспехи крестоносцев, никелированных циферблатах и
великолепном руле, что скелеты бандита и его любовницы
застыли в поцелуе на переднем сиденье, что она обнимает
его тонкими руками в браслетах и пальцы на ее руках уни-
заны кольцами. Не только челюсти, но и сами черепа будут
навеки спаяны в этом бессмертном поцелуе.

И тогда, не зажигая новой спички, я побреду назад, к го-
родским огням, думая, что вот он – лучший и самый счаст-
ливый способ встретить смерть в час катастрофы, и с тоской
взову к своей далекой возлюбленной: милая, прекрасная, пе-



 
 
 

чальная моя! Страшный час настал, приди ко мне, приди, где
бы ты ни была: в кабинете ли, где плавают клубы табачного
дыма, на кухне ли, пропахшей луком и стираным бельем, в
голубой ли неприбранной спальне; пора, приди ко мне! На-
стало время скрыться в безмолвии полутемной комнаты с за-
дернутыми шторами, чтобы забыть о надвигающейся страш-
ной беде; мы изо всех сил обнимем друг друга и будем вме-
сте ждать смерть.



 
 
 

 
Глава 3

Передай привет Рюйе
 

Мой дед называл их «семья».
Рильке

Утром того дня, когда от него ушла жена, Галип, подни-
маясь с зажатой под мышкой газетой по лестнице делово-
го центра на улице Бабыали, где располагалась его контора,
думал о зеленой шариковой ручке, которую уронил в воды
Босфора много лет назад, когда матери повезли их с Рюйей,
больных свинкой, на лодочную прогулку. Вечером того же
дня, изучая записку, оставленную Рюйей, он вспомнит, что
ручка, которой она писала, была точно такой же, как та, что
утонула в Босфоре. Утонувшую ручку Галипу двадцать че-
тыре года назад на неделю дал Джеляль, заметив, что Галипу
она очень нравится. Узнав, что ручка потерялась, Джеляль
спросил, где именно она упала в воду, и, выслушав ответ,
сказал: «Потерянной ее считать нельзя! Ведь мы же знаем,
в каком месте Босфора она лежит». Входя в контору, Галип
с удивлением вспомнил, что в тот «день катастрофы», о ко-
тором он только что прочитал во всех подробностях, Дже-
ляль собрался расчищать фисташково-зеленую тину со стек-
ла «кадиллака» не той самой ручкой, а другой, которую до-
станет из кармана. Ведь перекличка предметов и явлений,



 
 
 

разделенных годами, а то и столетиями, была одним из лю-
бимых приемов Джеляля, к которому он прибегал в своих
статьях при любой возможности, – например, в грязи на дне
будущей Босфорской долины у него рядом лежали византий-
ские монеты с изображением Олимпа и крышки от газиров-
ки «Олимп». Возможно, дело в том, что память Джеляля и
вправду стала сильно сдавать, как он признался Галипу в од-
ну из их последних встреч. «Когда сад памяти засыхает, –
сказал он в тот вечер, – начинаешь трястись над последними
деревцами и розами. Поливаешь их с утра до вечера, чтобы
не засохли, и ласкаешь их, приговаривая: я помню, помню, –
чтобы не забыть».

Галип знал от Джеляля, что через год после того, как дя-
дя Мелих уехал в Париж, а Васыф вернулся назад с аквари-
умом, Отец и Дедушка съездили в адвокатскую контору дя-
ди Мелиха на улице Бабыали, погрузили все вещи и папки с
делами на телегу и перевезли их в свой дом в Нишанташи,
где сложили на чердаке. Впоследствии, когда дядя Мелих,
вернувшись из Магриба с новой женой-красавицей и Рюйей,
довел до разорения созданную им совместно с тестем ком-
панию, торговавшую сушеным инжиром, а в семейное кон-
дитерское и аптечное дело его не взяли, чтобы дядя Мелих и
его не разорил, он решил снова заняться адвокатской прак-
тикой – и перевез все эти вещи в свою новую контору, чтобы
было чем производить впечатление на клиентов. Через мно-
го лет, как-то вечером, с едкой насмешкой вспоминая про-



 
 
 

шлое, Джеляль рассказал Галипу и Рюйе, что среди явив-
шихся в тот день грузчиков, вызываемых обычно для рабо-
ты, которая требует особой аккуратности, вроде переноски
холодильников или фортепиано, оказался один из тех, кто
двадцать два года назад поднимал эти вещи на чердак, прав-
да теперь уже без волос на голове.

А еще через двадцать один год после того, как Васыф,
внимательно рассматривавший лысого грузчика, подал ему
стакан воды, дядя Мелих согласился передать контору Гали-
пу. По мнению отца Галипа, это произошло потому, что дя-
дя Мелих боролся не с противниками своих подзащитных, а
с самими подзащитными; мать же Галипа полагала, что дядя
Мелих от переутомления выжил из ума и стал путать сборни-
ки законов, протоколы судебных заседаний и труды по юрис-
пруденции с ресторанными меню и расписанием пароходов;
а Рюйя думала, будто ее дорогой отец уже тогда догадывал-
ся, что Галип, в то время просто племянник, станет мужем
его дочери. Вместе с конторой Галипу достались и старые ве-
щи: портреты западных юристов, чьи имена давно забылись,
не говоря уже о заслугах; полувековой давности фотографии
преподавателей юридического факультета (европейцы были
запечатлены для потомков с непокрытыми головами, а эти
– в фесках); папки с материалами судебных разбирательств,
участники которых – и истцы, и ответчики, и судьи – дав-
ным-давно умерли; письменный стол, за которым когда-то
по вечерам работал Джеляль, а по утрам его мать копирова-



 
 
 

ла выкройки платьев; и огромный черный телефон, стоящий
на углу этого стола и похожий не столько на средство связи,
сколько на тяжелое, громоздкое и зловещее орудие войны.

Иногда телефон звонил сам по себе; звонок у него был
резкий и каждый раз заставлял Галипа испуганно вздраги-
вать. Черная как смоль трубка напоминала маленькую тяже-
лую гантель; когда набирали номер, диск издавал скрипучую
мелодию, словно старые турникеты на пристани Каракёй, и
телефон порой соединял вас с кем ему вздумается, игнори-
руя набранный вами номер.

Едва Галип набрал домашний номер, Рюйя сразу сняла
трубку, и он удивился: «Ты уже встала?» Он был рад, что она
находится теперь не в закрытом для посторонних саду сво-
ей памяти, а в обычном, всем знакомом мире. Галип пред-
ставил себе стол, на котором стоит телефон, неприбранную
комнату, Рюйю с трубкой в руках.

– Я оставил на столе газету, прочитала? Джеляль написал
кое-что занятное.

– Не читала, – ответила Рюйя. – Который час?
– Ты поздно легла, да? – спросил Галип.
– Ты сам приготовил себе завтрак.
– Ну да, не хотелось тебя будить. А что тебе снилось?
– Поздно ночью я видела в коридоре таракана, – сообщила

Рюйя и уверенным, но с нотками волнения голосом, словно
диктор, извещающий моряков по радио о точном местона-
хождении замеченной в Черном море плавучей мины, про-



 
 
 

должила: – Между кухонной дверью и батареей в коридоре…
В два часа ночи… Огромный…

Наступила тишина.
– Хочешь, я сейчас возьму такси и приеду? – произнес

Галип.
–  Когда шторы задернуты, дома становится страшнова-

то, – проговорила Рюйя.
– Пойдем вечером в кино? – предложил Галип. – В «Ко-

нак». На обратном пути заглянем к Джелялю.
Рюйя зевнула:
– Спать хочется.
– Поспи, – сказал Галип, и оба замолчали. Вешая трубку,

Галип успел услышать, как Рюйя еле слышно зевнула еще
раз.

В последующие дни, когда Галип был вынужден снова и
снова припоминать подробности этого телефонного разгово-
ра, он начинал сомневаться, в самом ли деле слышал зевок
– да и не только его, но и сказанные женой слова. Он вспо-
минал их каждый раз по-разному и потому порой задавал
себе вопрос: что, если он говорил не с Рюйей, а с какой-ни-
будь другой женщиной, сумевшей его разыграть? Потом ему
начинало казаться, что Рюйя на самом деле говорила имен-
но то, что он услышал, но после того телефонного разговора
не Рюйя, а он сам постепенно стал превращаться в другого
человека, и этот новый человек заново воссоздавал в своей
голове слова, которые Галип, как ему казалось, неправильно



 
 
 

расслышал или запомнил. Ибо в те дни, когда даже его соб-
ственный голос будет казаться ему чужим, Галип отчетливо
поймет, что двое, разговаривающие друг с другом с проти-
воположных концов телефонной линии, могут превращать-
ся в совершенно не похожих на самих себя людей. Понача-
лу же он мыслил проще и винил во всем старый громоздкий
телефон, который звонил и трудился целый день.

После того как Галип поговорил с Рюйей, ему позво-
нил клиент, судившийся с хозяином своей квартиры. Потом
ошиблись номером. До звонка Искендера ошибались еще
дважды, а кроме того, незнакомый человек пожелал узнать
телефон Джеляля: «Мне известно, что вы его родственник».
После Галип поговорил с торговцем железом, который хотел
спасти от тюрьмы своего впутавшегося в политику сына и
спрашивал, почему взятку судье надо давать до вынесения
приговора, а затем позвонил Искендер. Он тоже хотел свя-
заться с Джелялем.

Искендер был приятелем Галипа по лицею. Собственно,
с лицейских времен они и не виделись, поэтому для начала
быстро перебрали события последних пятнадцати лет. Ис-
кендер поздравил Галипа с женитьбой на Рюйе и, как мно-
гие другие их знакомые, заверил, будто всегда знал – «ра-
но или поздно так оно и будет». Теперь Искендер был про-
дюсером в рекламном агентстве. Он хотел свести Джеляля с
телевизионной группой Би-би-си, снимающей документаль-
ный фильм о Турции. «Они хотят взять интервью о положе-



 
 
 

нии дел в стране у такого известного журналиста, как Дже-
ляль, который уже тридцать лет пишет на самые разные те-
мы». Телевизионщики встречались с политиками, предста-
вителями деловых кругов и профсоюзными деятелями (об
этом Искендер рассказывал долго и с совершенно ненужны-
ми подробностями), но самым интересным собеседником им
представляется Джеляль, и поэтому они непременно желают
с ним увидеться.

– Не беспокойся! – сказал Галип. – Я его тебе быстро оты-
щу.

Он был рад, что появился предлог позвонить Джелялю.
– В газете меня, похоже, уже второй день водят за нос, –

пожаловался Искендер. – Я тебе поэтому и позвонил. Никак
не могу застать Джеляля в редакции. Что-то здесь нечисто,
по-моему.

Джеляль, бывало, на несколько дней исчезал, скрывался
в одной из своих тайных стамбульских квартир, адреса и те-
лефоны которых никому не давал, но Галип не сомневался,
что найдет его.

– Не беспокойся, – повторил он. – Я его быстро отыщу!
Но до самого вечера Джеляля отыскать не удалось. Весь

день, звоня ему домой или в редакцию «Миллийет», Галип
представлял, как Джеляль снимет трубку, а он изменит голос
и заговорит, представившись другим именем. (Он собирал-
ся сказать: «Я, разумеется, разгадал тайный смысл вашей се-
годняшней статьи!» – голосом, позаимствованным у персо-



 
 
 

нажа какого-нибудь радиоспектакля, как это бывало, когда
они трое – Рюйя, Джеляль и Галип – по вечерам забавы ра-
ди изображали некоторых читателей и поклонников Джеля-
ля.) Однако каждый раз, когда он звонил в редакцию, все та
же секретарша отвечала ему все то же: «Джеляль-бей еще не
пришел». За весь день, проведенный в сражении с телефо-
ном, Галипа только один раз приняли за другого.

Это было уже под вечер, когда он позвонил тете Хале, ду-
мая, что, может быть, она знает, где искать Джеляля. Тетя
пригласила его на ужин, прибавив: «Галип и Рюйя тоже при-
дут», и Галип сообразил, что она снова перепутала голоса и
приняла его за Джеляля.

–  Да какая разница!  – сказала тетя Хале, поняв свою
ошибку. – Все вы мои непутевые дети, все одинаковы! Тебе
я тоже собиралась позвонить.

Пожурив Галипа за то, что тот не звонит и не спрашива-
ет, как у нее дела, тем же тоном, каким отчитывала свое-
го черного кота Уголька за подранную острыми коготками
обивку кресел, тетя Хале попросила племянника зайти в лав-
ку Аладдина за кормом для золотых рыбок Васыфа: приве-
редливые рыбки едят исключительно европейский корм, а
Аладдин продает его только знакомым.

– Вы читали его сегодняшнюю статью? – спросил Галип.
– Чью? – осведомилась тетя с привычным вызовом в голо-

се. – Аладдина? Нет, мы покупаем «Миллийет», чтобы твой
дядя разгадывал кроссворды, а Васыф мог развлекаться, де-



 
 
 

лая вырезки, а вовсе не для того, чтобы читать статьи Дже-
ляля и сокрушаться, до чего же низко он пал.

– Позвоните Рюйе сами и пригласите ее, хорошо? – по-
просил Галип. – У меня будет мало времени.

– Не забудь! – сказала тетя Хале, напомнив Галипу о дан-
ном ему поручении и времени ужина, а затем огласила спи-
сок созываемых на семейное сборище (который, впрочем,
никогда не менялся, как и меню), словно радиокоммента-
тор, который медленно, чтобы разжечь интерес слушателей,
зачитывает составы команд – участниц долгожданного фут-
больного матча: – Твоя мама, тетя Сузан, дядя Мелих, Дже-
ляль, если придет, и, конечно, твой отец. Уголек, Васыф и
твоя тетя Хале. – Завершив перечисление, она не рассмея-
лась, как обычно, кашляющим смехом, а прибавила: – Я ис-
пеку для тебя пирожки, – и повесила трубку.

Телефон тут же снова зазвонил, а Галип, рассеянно глядя
на него, думал о неудавшемся, расстроившемся в последний
момент замужестве тети Хале, но почему-то никак не мог
вспомнить странное имя жениха, только что крутившееся у
него в голове. Не желая потакать лености своего ума, Галип
сказал себе: «Не сниму трубку, пока не вспомню это имя. На
языке же вертится!» Телефон прозвонил семь раз, замолчал,
потом опять затрезвонил, а Галип тем временем вспоминал
тот день – за год до переезда в Стамбул Рюйи с родителями, –
когда жених со странным именем в сопровождении своего
дяди и старшего брата пришел просить руки тети Хале. Те-



 
 
 

лефон замолчал. Когда он ожил снова, уже почти стемнело,
и очертания всех предметов в кабинете стали неотчетливы.
Галип так и не вспомнил имени жениха, зато память нарисо-
вала ему ужасного вида ботинки, которые носил тот человек.
На лице у него был алеппский прыщ16. «Арабы они, что ли? –
спросил Дедушка. – Хале, ты что, серьезно хочешь выйти за-
муж за этого араба? Как ты с ним познакомилась? Ах, слу-
чайно!» Когда время подходило к семи, Галип, прежде чем
выйти из опустевшего делового центра, при свете уличных
фонарей просмотрел папку с делом одного клиента, желав-
шего сменить фамилию, и наткнулся там на то самое стран-
ное имя, какое было у жениха. Направляясь к остановке дол-
мушей, он думал о том, что мир слишком велик, чтобы мож-
но было вместить его в человеческую память, а через час,
сойдя в Нишанташи, – о том, что случайности помогают че-
ловеку понять мир.

Дом, в одной из квартир которого жили тетя Хале, Васыф
и Эсма, а в другой – дядя Мелих и тетя Сузан (а раньше и
Рюйя), находился «на задворках Нишанташи». Кто другой,
может быть, и не назвал бы это место задворками: все-таки
до полицейского участка на углу, лавки Аладдина и проспек-
та всего три улицы вниз, пять минут пешком, но для обитате-
лей этих двух квартир, некогда без всякого интереса издале-
ка наблюдавших за тем, как на месте здешних полей и огоро-
дов появилась сначала булыжная дорога, а потом вымощен-

16  Алеппский прыщ – кожное заболевание, обиходное название лейшманиоза.



 
 
 

ная брусчаткой улица, – для них и эта самая улица, и сосед-
ние, ничуть не более интересные, никак не могли быть цен-
тром Нишанташи. Слово «задворки» постоянно звучало в их
разговорах – и в те дни, когда они стали отчетливо понимать,
что им неизбежно придется одну за другой распродать квар-
тиры в Шехрикальпе, который был для них центром мира
не только в географическом, но и в духовном смысле, и пе-
реехать из этого дома, «господствующего над всем Нишан-
таши», по выражению тети Хале, в обшарпанные съемные
жилища; и позже, когда переезд состоялся и они обустраи-
вались в унылом и далеком от центра их мира уголке. Ве-
роятно, повторяя это слово и несколько преувеличивая сва-
лившуюся на их голову беду, они пытались обвинить в ней
друг друга – да и как упустишь такую возможность? В день
переезда из Шехрикальпа на задворки, за три года до смер-
ти, Мехмет Сабит-бей (Дедушка) уселся в низкое одноногое
кресло, поставленное в новой квартире под несколько иным
углом к окну, но под тем же углом к тяжелой тумбе, на кото-
рой стоял радиоприемник, и, вспомнив, видимо, тощую кля-
чу, перевозившую их вещи, проговорил: «Ну что ж, вот мы и
пересели с лошади на ишака!» А потом включил радиопри-
емник, на котором уже была постелена ручной работы сал-
фетка и лежал спящий фарфоровый песик.

Это было восемнадцать лет назад. Но сейчас, в восьмом
часу вечера, когда все магазины, кроме лавок Аладдина, цве-
точника и продавца сухофруктов, уже закрылись, когда в



 
 
 

грязном воздухе, пропитанном выхлопными газами, сажей
из труб, пылью и запахами угля и серы, падал еле заметный
мокрый снег, Галип, взглянув на знакомые огни старого до-
ма, почувствовал, как всегда, что воспоминания, связываю-
щие его с этим зданием, не исчерпываются восемнадцатью
годами. И здесь не важна была ширина улицы, название дома
(это название, изобилующее буквами «о» и «у», никому не
нравилось произносить вслух) или его местоположение; про-
сто казалось, что родственники живут в здешних квартирах
с незапамятных времен. Поднимаясь по лестнице, где все-
гда стоял неизменный запах (в одной из своих статей, встре-
ченных родственниками с негодованием, Джеляль вывел его
формулу: смесь запахов прихожей, мокрого камня, плесе-
ни, разогретого масла и жареного лука), Галип быстро про-
кручивал в голове сценки, которые вскоре обязательно уви-
дит, словно читатель, привычно и нетерпеливо перелистыва-
ющий страницы много раз читанной книги.

Поскольку сейчас уже восемь, я увижу дядю Мелиха, вос-
седающего в старом Дедушкином кресле с газетами в ру-
ках; он принес их со своего верхнего этажа и читает с та-
ким видом, будто не прочел только что у себя. Впрочем, он
может и пояснить, что «на нижнем этаже в новостях неред-
ко усматриваешь иной смысл, нежели на верхнем», или ска-
зать: «Просмотрю последний раз, пока Васыф не изрезал на
кусочки». Глядя на несчастную тапочку, дрожащую на нос-
ке дядиной постоянно покачивающейся ноги, я буду думать,



 
 
 

что она, как в детстве, говорит мне с извечной досадой и
тоскливым нетерпением: «Скучно, как же скучно! Надо что-
то делать, надо что-то делать!» Эсма-ханым, которую тетя
Хале прогнала с кухни, чтобы без помех, в свое удовольствие
напечь пирожков, будет накрывать на стол, зажав в зубах си-
гарету «Бафра» без фильтра (совсем не то, что старые доб-
рые «Йени-Харман»!), и я услышу, как она спросит: «Сколь-
ко нас сегодня?», словно не знает ответа на этот вопрос, а
другие могут знать. Тетя Сузан и дядя Мелих, сидящие, как
когда-то Бабушка и Дедушка, по обе стороны от радиопри-
емника напротив моих родителей, немного помолчат; потом
тетя Сузан, повернувшись к Эсме-ханым, с надеждой спро-
сит: «Джеляль сегодня придет?» Дядя Мелих привычно ска-
жет: «Никогда он не образумится, никогда!», а отец – ему
нравится защищать племянника от нападок дяди Мелиха и
приятно сознавать, что он более уравновешен и рассудите-
лен, чем старший брат, – с удовольствием заявит, что про-
читал одну из последних статей Джеляля. Затем, желая до-
ставить себе еще одно удовольствие – похвастаться передо
мной своей осведомленностью, отец произнесет несколько
похвальных слов (Джеляль первый бы посмеялся над ними,
если бы услышал) в адрес той самой прочитанной им ста-
тьи, в которой затронуты такие-то и такие-то проблемы на-
шей страны или вопросы жизни вообще, и присовокупит к
похвале несколько «конструктивных» критических замеча-
ний, а мама (мама, хоть ты не вмешивайся!), покивав (по-



 
 
 

скольку она тоже считала своим долгом защищать Джеля-
ля от гнева дяди Мелиха, прибегая к оборотам вроде «во-
обще-то он хороший, хотя и…»), поддержит отца. Тут я не
выдержу и, хотя прекрасно знаю, что они не чувствуют и
не понимают статей Джеляля так, как я, и никогда не будут
так чувствовать и понимать их, совершенно напрасно задам
вопрос: «Вы читали его сегодняшнюю колонку?» Дядя Ме-
лих, у которого, может быть, газета будет открыта как раз
на странице со статьей Джеляля, все равно пробурчит: «А
какой сегодня день недели?» или «Его теперь каждый день
печатают, что ли? Не читал!» Отец заявит: «По-моему, ис-
пользовать такие грубые выражения в адрес премьер-мини-
стра неправильно!» «Можно не разделять чьих-то убежде-
ний, но к человеку нужно проявлять уважение!» – подхва-
тит мама, и непонятно будет, кого она считает правым: пре-
мьер-министра, отца или Джеляля. Неопределенность этого
высказывания придаст смелости тете Сузан, и она, наверное,
проговорит: «Своими мнениями о бессмертии, атеизме и та-
баке он напоминает француза!», и разговор – в который уже
раз – свернет на тему сигарет и курения. Эсма-ханым, так и
не решив, на сколько человек накрывать, станет стелить ска-
терть, словно большую чистую простыню на постель: взмах-
нет ей, держа за один конец, и будет наблюдать, зажав в зубах
сигарету, как противоположный конец плавно опускается на
стол. Дядя Мелих скажет ей: «Между прочим, Эсма-ханым,
табачный дым усугубляет мою астму!» «В таком случае сна-



 
 
 

чала ты, Мелих-бей, брось курить!» – не останется в долгу
Эсма-ханым. Тогда я выйду из комнаты и пойду на кухню.
Там, в облаке ароматов теста, расплавленного сыра и разо-
гретого масла, словно чародейка, вдали от чужих глаз варя-
щая в котле волшебное зелье, будет жарить пирожки тетя
Хале (на голове платок, чтобы волосы не засалились). Же-
лая заслужить мое особое внимание, любовь, а может быть,
и поцелуйчик в щеку, она, шепнув: «Никому не говори!»,
словно это взятка, быстро сунет мне в рот обжигающий пи-
рожок и спросит: «Горячий?», а у меня от жара из глаз брыз-
нут слезы, и я даже не смогу проговорить в ответ: «Еще бы!»
Из кухни я двинусь в комнату, где когда-то по ночам Бабуш-
ка и Дедушка, борясь с бессонницей, лежали под голубым
одеялом (тем самым, на котором Бабушка учила нас с Рюй-
ей чтению, арифметике и рисованию). После их смерти туда
переселился Васыф со своими любимыми золотыми рыбка-
ми; его-то я там и увижу, и еще Рюйю. Они будут вместе лю-
боваться рыбками или рассматривать коллекцию газетных и
журнальных вырезок. Я присоединюсь к ним, и, как обычно,
некоторое время мы с Рюйей не будем разговаривать, слов-
но бы для того, чтобы не стало заметно, что Васыф глухоне-
мой. Потом, как бывало в детстве, мы на языке жестов, нами
самими придуманном, изобразим для Васыфа сцену из ка-
кого-нибудь старого фильма, который недавно смотрели по
телевизору, а если окажется, что мы не видели никакой до-
стойной представления сцены, то разыграем во всех подроб-



 
 
 

ностях неизменно приводящий Васыфа в волнение эпизод из
«Призрака оперы» – так, будто только недавно впервые по-
смотрели этот мюзикл. Вскоре Васыф, который многое по-
нимает гораздо лучше других, отвернется или пойдет про-
ведать своих любимых рыбок, а мы с Рюйей, которую я не
видел с самого утра, с которой не разговаривал со вчераш-
него вечера, посмотрим друг на друга. Я спрошу тебя: «Как
дела?» «Хорошо, все в порядке», – ответишь ты, а я на миг
замолчу, пытаясь понять, какой смысл ты хотела – или не
хотела – вложить в эти слова, и потом, может быть, спрошу,
чтобы скрыть тщетность своих размышлений: «Что ты сего-
дня делала, Рюйя, чем занималась?», будто не знаю, что ты
так и не принялась за перевод того детектива и провела весь
день, сонно листая страницы старых полицейских романов,
ни один из которых я не смог, как ни старался, дочитать до
конца.

В другой своей статье Джеляль предложил иную форму-
лу запаха, как правило стоящего в подъездах домов на за-
дворках: там, написал он, пахнет сном, чесноком, плесенью,
известкой, углем и разогретым маслом. Прежде чем нажать
кнопку звонка, Галип подумал: «Спрошу у Рюйи, не она ли
три раза звонила вечером».

– Так, а где же Рюйя? – спросила тетя Хале, открыв дверь.
– Разве она не пришла? Вы ей не звонили?
– Звонила, но трубку никто не снял. Я подумала, что ты

ей, наверное, уже сообщил.



 
 
 

– Может быть, она наверху, у отца?
– Нет-нет, твои дядя с тетей давно спустились.
Помолчали.
– Она дома, – сказал Галип. – Я сейчас за ней сбегаю.
– Ваш телефон не отвечал, – повторила тетя Хале, но Га-

лип уже спускался по лестнице.
– Ладно, только ты побыстрее, – крикнула ему вслед те-

тя. – Пирожки уже почти готовы!
Галип быстро шагал по улице. В воздухе кружил мокрый

снег, холодный ветер развевал полы пальто, которое он ку-
пил девять лет назад (на эту тему у Джеляля тоже имелась
статья). Он уже давно подсчитал, что если сразу после про-
спекта свернуть в темную боковую улочку, то путь от дома
родственников до их с Рюйей жилища – мимо окон консьер-
жей, закрытых лавок, швейного ателье, хозяин которого еще
продолжал работать, мимо тускло светящейся рекламы ко-
ка-колы и нейлоновых чулок – может занять минут двена-
дцать. Его расчет оказался почти верен. Когда он вернулся
назад по тем же улицам (перед портным лежала та же ткань, и
он вдевал в иголку новую нить), прошло двадцать шесть ми-
нут. Дверь открыла тетя Сузан. Галип рассказал ей, а позже
и всем собравшимся за столом, что Рюйя простудилась, за-
болела, наглоталась антибиотиков (выпила все, что нашла в
ящичке буфета!) и под их воздействием уснула. Телефон она
слышала, но у нее не было сил вставать и идти к нему. Сейчас
ей по-прежнему хочется спать, а есть не хочется, и она про-



 
 
 

сила передать всем привет. Он знал, что, услышав все это,
большинство собравшихся нарисуют в своем воображении
печальную картину: несчастная больная Рюйя лежит в посте-
ли, но предполагал и то, что разговор сразу примет «лингви-
стический» оборот. Так и произошло: посыпались названия
всевозможных антибиотиков, микстур и пастилок от каш-
ля, сосудорасширяющих и болеутоляющих препаратов, ка-
кие только можно найти в аптеках, а также витаминов, ко-
торые непременно следует употреблять вместе с лекарства-
ми, как сливки с кадаифом17, причем все эти иностранные
названия произносились на турецкий манер: идущие подряд
согласные звуки обильно разбавлялись гласными. Не было
недостатка и в пояснениях, как и в каких дозах нужно все это
принимать. В другой раз Галип насладился бы этим звуко-
вым пиршеством любителей самолечения, смаковал бы ди-
ковинные слова, как стихи, но перед глазами у него маячил
образ больной Рюйи в постели – он и позже не сможет по-
нять, насколько этот образ был правдоподобен. То, как вы-
глядывала из-под одеяла нога Рюйи, как были раскиданы по
простыне ее заколки, походило на правду, но вот, например,
разметавшиеся по подушке волосы или беспорядок на сто-
лике у изголовья (упаковки лекарств, стакан, графин, книги)
наводили на мысль о сцене, подсмотренной в каком-нибудь
фильме или вычитанной в одном из скверно переведенных

17  Кадаиф – кондитерское изделие, рулет из теста с ореховой начинкой, про-
питанный сиропом.



 
 
 

романов, которые Рюйя покупала в лавке Аладдина и про-
глатывала почти мгновенно, словно фисташки. Коротко от-
вечая на последовавшие вопросы озабоченных родственни-
ков, он постарался, словно детектив из полицейского рома-
на, на которого ему хотелось походить, если не сейчас, то хо-
тя бы позже, отделить настоящие подробности от заимство-
ванных.

Да, сейчас (они все вместе садились за стол) Рюйя, долж-
но быть, спит; нет, она не хочет есть, и нет никакой необхо-
димости тете Сузан бежать к ней готовить суп; вызывать того
врача, у которого изо рта пахнет чесноком, а от чемоданчика
– сыромятней, она не захотела; нет, в этом месяце она тоже
не ходила к зубному; да, это правда, Рюйя последнее время
очень редко выходит на улицу, все сидит в четырех стенах, и
сегодня тоже не выходила. А вы ее видели на улице? Значит,
выходила, но Галипу не сказала, хотя нет, говорила; где же
вы ее встретили? А, так она вышла в галантерейную лавку
купить фиолетовых пуговиц и проходила мимо мечети? Ну
да, конечно, говорила; вот на этом холоде, должно быть, и
простудилась; да, кашель тоже есть; да, курит, целую пачку
выкурила; да, лицо очень бледное; нет, Галип не знает, что
сам он бледен как смерть, и, когда они с Рюйей перестанут
вести такой нездоровый образ жизни, тоже не знает.

Пальто. Пуговицы. Чайник. Позже, когда семейный до-
прос окончится, Галип не станет мучить себя размышления-
ми о том, почему в голову ему пришли именно эти три слова.



 
 
 

В одной статье, написанной с каким-то барочно-причудли-
вым гневом, Джеляль утверждал, что темные зоны в глубине
сознания – явление, свойственное не нам, а скорее героям
помпезных романов и фильмов недоступного нашему пони-
манию Запада, которому мы так и не научились подражать.
(В то время Джеляль как раз посмотрел фильм «Внезапно,
прошлым летом», в котором Монтгомери Клифт упорно пы-
тается добраться до темной зоны в сознании Элизабет Тей-
лор.) Еще раньше он опубликовал несколько статей, в кото-
рых все на свете, в том числе и нашу убогую жизнь, объяс-
нял воздействием непостижимых и страшных темных зон.
Впоследствии Галип поймет, что эти статьи были написаны
под влиянием нескольких нашпигованных бесстыдными по-
дробностями книг по психологии, изданных в сокращенном
переводе, – поймет, когда узнает, что Джеляль создал целый
музей, посвященный своей жизни, и собрал для него биб-
лиотеку.

Чтобы сменить тему, Галип хотел было сказать: «В сего-
дняшней статье Джеляля…», но осекся, испугавшись того,
до чего привычно ему стало начинать таким образом бесе-
ду, и вместо этого произнес другую фразу, внезапно пришед-
шую ему на ум:

– Тетя Хале, я забыл зайти в лавку Аладдина!
Родственники посыпа́ли толченым грецким орехом тык-

ву в сиропе, которую Эсма-ханым внесла бережно, словно
оранжевого младенца в колыбели. Ступка, где толкли оре-



 
 
 

хи, осталась на память от семейной кондитерской лавки; чет-
верть века назад Галип и Рюйя выяснили, что, если по ее
ободку стукнуть тонкой ручкой пестика, она зазвенит, как
колокол: дзинь-дон! «Да перестаньте вы трезвонить, звона-
ри этакие! В голове гудит!» Толченых орехов могло не хва-
тить на всех, и тетя Хале изловчилась оказаться последней
в очереди, когда фиолетовую пиалу с ними передавали по
кругу («Да мне и не хочется!»), но потом все же заглянула в
опустевшую посудину и вдруг заговорила о давнишних тор-
говых конкурентах, которых считала виновными во всем, от
нехватки орехов до безденежья семьи: она, мол, напишет на
них заявление в полицию. Впрочем, на самом деле все они
боялись полиции пуще привидения: после того как Джеляль
написал, что темная зона в нашем сознании – это полицей-
ский участок, его вызвали повесткой на допрос в прокура-
туру. Зазвонил телефон, и отец Галипа с пресерьезным ви-
дом снял трубку. «Из полицейского участка звонят», – по-
думал Галип. Пока отец говорил по телефону, переводя ни-
чего не выражающий взгляд со стены (обои в утешение себе
поклеили такие же, как в доме Шехрикальп, с узором из ли-
стьев плюща и осыпающихся на землю зеленых бутонов) на
сидящих за столом (дядя Мелих зашелся в приступе кашля,
глухой Васыф, казалось, прислушивался к разговору, матери
Галипа после долгих экспериментов с краской в конце кон-
цов удалось придать волосам такой же цвет, как у красавицы
Сузан), Галип, как и все, слушал, что мог уловить, а когда



 
 
 

отец замолкал, пытался догадаться, кто же на проводе.
– Нет, у нас сейчас нету. С кем имею честь?.. Спасибо. Я-

то? Дядя. Увы, сегодня не с нами…
«Кто-то разыскивает Рюйю», – подумал Галип.
– Это Джеляля разыскивают, – сказал отец, с довольным

видом повесив трубку. – Пожилая дама, его поклонница. Ей
очень понравилась статья Джеляля, и она хотела с ним пого-
ворить. Спрашивала адрес и телефон.

– Какая статья? – поинтересовался Галип.
– Странное дело, Хале, – не слушая его, продолжал отец. –

Голос этой женщины был очень похож на твой, просто очень!
– Конечно, голос пожилой женщины может быть похож на

мой, это вполне естественно, – ответила тетя Хале, и вдруг
ее розовая шея вытянулась, как у гусыни. – Но этот голос
совершенно точно не такой, как у меня!

– Почему же?
– Эта дама, как ты ее назвал, уже звонила сегодня утром, –

сообщила тетя Хале. – И голос у нее не как у дамы, а как у
старой карги, которая старается говорить как дама. И даже,
может быть, как у мужчины, пытающегося изобразить жен-
ский голос.

– Интересно, как эта пожилая дама узнала наш номер, –
проговорил отец. – Ты не спрашивала, Хале?

– Нет, – отрезала тетя, – не сочла нужным. С тех пор как
Джеляль начал полоскать наше грязное белье в газете, слов-
но сочиняет о родственниках роман с продолжением, я уже



 
 
 

ничему не удивляюсь. Кто его знает, может быть, он в конце
какой-нибудь очередной издевательской статейки напечатал
наш телефонный номер, чтобы любопытные читатели могли
получше развлечься? Если вспомнить, сколько огорчений он
принес моим покойным родителям, то станет понятно: нет
ничего удивительного в том, что он мог напечатать номер те-
лефона на потеху читателям. Единственное, что меня удив-
ляет, так это за что он нас столько лет ненавидит?

– Коммунист он, потому и ненавидит, – заявил дядя Ме-
лих. Он справился с кашлем и с торжествующим видом за-
куривал сигарету. – Когда до коммунистов дошло, что им не
удастся облапошить ни всю нацию, ни даже рабочих, они ре-
шили перетянуть на свою сторону военных и устроить боль-
шевистский переворот в духе янычарского бунта. А колонки
Джеляля, пропитанные кровью и ненавистью, стали орудием
в их руках.

– Ну нет, – не согласилась тетя Хале. – Это уж ты хватил
через край.

– Мне Рюйя рассказывала, я знаю, – возразил дядя Мелих
и усмехнулся, но не закашлялся. – Джеляль поверил, что при
новом большевистско-янычарском, на турецкий манер, ре-
жиме, который установится после военного переворота, он
станет министром иностранных дел или послом во Франции,
и начал дома штудировать самоучитель французского языка.
Надо сказать, я сначала даже обрадовался: может быть, эта
несбыточная мечта о перевороте сгодится хотя бы для того,



 
 
 

чтобы мой сын выучил французский? В юности-то у него на
это времени не было, все с разным отребьем якшался. Но
когда он совсем обнаглел, я запретил Рюйе с ним видеться.

– Да не было такого никогда, Мелих! – вступила в разго-
вор тетя Сузан. – Рюйя и Джеляль всегда дружили и встре-
чались. Они любят друг друга, словно родные брат и сестра,
а не единокровные.

– Ну да, ну да, – проворчал дядя Мелих. – Но это только
потому, что я опоздал. Не сумев увлечь своими идейками
турецкую армию и нацию, он принялся за сестру. Рюйя стала
анархисткой. И если бы Галип, сын мой, ты не увел ее от
этих негодяев, не вытащил бы из этой крысиной норы, Рюйя
сейчас была бы не дома в постели, а невесть где!

Галип рассматривал свои ногти, думая о том, что сейчас
все снова представили себе несчастную больную Рюйю в по-
стели. Интересно, не добавит ли дядя Мелих что-нибудь но-
венькое в свою речь, которую регулярно произносит раз в
два-три месяца?

–  Может быть, Рюйя угодила бы в тюрьму, потому что
она не так осторожна, как Джеляль, – объявил дядя Мелих.
Послышались возгласы: «Помилуй, Аллах!», но дядя Ме-
лих уже не мог остановиться.  – А может быть, бедняжка
оказалась бы вместе с Джелялем среди подонков общества,
среди всех этих гангстеров Бейоглу, производителей герои-
на, завсегдатаев притонов, русских эмигрантов-кокаинистов
и прочего сброда, среди которого трется Джеляль под тем



 
 
 

предлогом, будто пишет репортажи о жизни городского дна.
Извращенцы-англичане, добравшиеся в погоне за грязными
удовольствиями до самого Стамбула, гомосексуалисты, ин-
тересующиеся борцами, американки, занимающиеся по ба-
ням свальным грехом, всякого рода мошенники, кинозвез-
ды наши, которых в какой-нибудь европейской стране и в
проститутки бы не взяли, не то что в актрисы, офицеры, вы-
швырнутые из армии за растраты и нарушение дисципли-
ны, мужиковатые певицы с охрипшим от сифилиса голосом,
красотки с окраин, выдающие себя за дам из высшего обще-
ства, – вот среди кого пришлось бы нам сейчас искать нашу
девочку! Скажи ей, чтобы принимала истеропирамицин.

– Что, простите? – растерялся Галип.
– Это самый лучший антибиотик от гриппа. Он и еще бе-

козим-форте. Принимать один раз в шесть часов. Сколько
сейчас времени? Она еще не проснулась?

Тетя Сузан сказала, что Рюйя сейчас наверняка спит. Га-
лип, как и все остальные, снова представил себе лежащую в
постели Рюйю.

– Ну уж нет! – заявила Эсма-ханым. Она аккуратно скла-
дывала многострадальную скатерть, чьи края по унаследо-
ванной от Дедушки дурной привычке, которую Бабушка так
и не смогла искоренить, использовали вместо салфетки, что-
бы вытереть рот после еды. – Нет, я не позволю плохо гово-
рить о Джеляле в этом доме. Мой Джеляль стал большим че-
ловеком!



 
 
 

Дядя Мелих полагал, что его пятидесятипятилетний сын
вполне разделяет эту точку зрения и именно потому не зво-
нит своему семидесятипятилетнему отцу, никому не сооб-
щает, в какой из своих стамбульских квартир находится,
скрывает свои телефонные номера, дабы никто – не толь-
ко отец, но вообще никто из родственников, даже тетя Ха-
ле, всегда готовая найти ему оправдание, – не мог ему по-
звонить, да еще и выдергивает телефонные вилки из розе-
ток. Галип испугался, как бы на глазах дяди Мелиха не вы-
ступили – пусть и по привычке, а не от горя – фальшивые
слезы. Но случилось другое, чего Галип тоже боялся: дядя
Мелих, опять-таки по давней привычке, стал говорить, что
всегда хотел, чтобы сын у него был не такой, как Джеляль,
а такой, как Галип, – рассудительный, зрелый, спокойный…
Он словно забыл о двадцатидвухлетней разнице в возрасте
между ними.

Впервые Галип услышал эти слова двадцать два года на-
зад (Джелялю, значит, было тогда столько же, сколько ему
сейчас), в ту пору, когда он начал стремительно расти и стес-
нялся и своего роста, и длинных рук и ног, время от вре-
мени совершавших разные неуклюжие движения. Попытав-
шись представить, что было бы, если бы он в самом деле был
сыном дяди Мелиха, Галип первым делом подумал, что это
избавило бы его от унылых, пресных ужинов с родителями,
когда каждый сидит, вперившись взглядом в какую-то неве-
домую точку за пределами стен, прямоугольной рамкой об-



 
 
 

рамляющих стол. (Мама: «От обеда остались овощи в олив-
ковом масле, будешь?» Галип: «Мм… Не хочу». Мама: «А
ты?» Отец: «Что я?») Каждый вечер он ужинал бы с тетей
Сузан, дядей Мелихом и Рюйей. Потом в голову полезли дру-
гие мысли, от которых кружилась голова: красавица тетя Су-
зан, которую он, пусть изредка, видел в голубой ночной ру-
башке, когда поднимался на верхний этаж поиграть с Рюйей
(в подземный ход, в прятки), становится его мамой (отлич-
но!), дядя Мелих, рассказы которого об адвокатской практи-
ке и об Африке он обожал, – папой (замечательно!), а Рюйя,
поскольку они ровесники, – его сестрой-близнецом. Тут он
в нерешительности останавливался, ибо дальнейшие мысли
в этом направлении его страшили.

Когда со стола убрали, Галип рассказал, что Джеляля
искали тележурналисты Би-би-си, но не нашли; однако он
ошибся, думая, будто родня снова начнет судачить о том,
что Джеляль от всех скрывает свои адреса и телефонные но-
мера и что у него, по слухам, квартиры по всему Стамбу-
лу, но сколько их – неизвестно; предлагать способы отыскать
Джеляля тоже никто не стал. Кто-то сказал, что идет снег,
и прежде чем рассесться, как всегда, по креслам, все подо-
шли к окну и, раздвинув шторы, из-за которых пахнуло холо-
дом, некоторое время смотрели на темную улицу, припоро-
шенную снегом. Тихий, чистый снег. (И точь-в-точь та сце-
на, которую однажды описал Джеляль – желая, конечно, не
столько поделиться с читателями милыми воспоминаниями



 
 
 

о «былых вечерах Рамазана», сколько поиздеваться.) Васыф
пошел в свою комнату, и Галип последовал за ним.

Васыф сел на край широкой кровати, Галип – напротив
него. Васыф взъерошил рукой свои седые волосы и прикос-
нулся к плечу: Рюйя? Галип постучал кулаком по груди и
сделал вид, будто задыхается от кашля: болеет, простуди-
лась! Потом сложил руки и склонил на них голову, как на
подушку: лежит, спит. Васыф вытащил из-под кровати боль-
шую картонную коробку, в которой лежали специально ото-
бранные им вырезки из газет и журналов, наверное самое
лучшее из того, что он накопил за пятьдесят лет. Галип пе-
ресел поближе. Казалось, будто с другой стороны от Васыфа
сидит Рюйя и они вместе рассматривают фотографии, кото-
рые Васыф наугад достает из кипы вырезок, и вместе сме-
ются. Вот улыбающееся лицо знаменитого футболиста, пере-
мазанное пеной для бритья, которую он рекламирует (сни-
мок был сделан двадцать лет назад, впоследствии футболист
умер от кровоизлияния в мозг, отбив головой мяч с угло-
вого). Тело убитого во время военного переворота иракско-
го лидера Абдель Керима Касема в окровавленном мунди-
ре. Фотография с места знаменитого убийства на площади
Шишли («Ревнивый полковник в отставке, узнав о том, что
двадцать лет назад жена ему изменила, несколько дней вы-
слеживал распутного журналиста и в конце концов изреше-
тил пулями его и сидевшую рядом с ним в автомобиле моло-
дую жену», – сказала бы Рюйя голосом актрисы из радиотеат-



 
 
 

ра). Премьер-министр Мендерес18 ведет верблюда, предна-
значенного для жертвоприношения, а на заднем плане кор-
респондент Джеляль смотрит куда-то в сторону, туда же, ку-
да и верблюд. Галип уже собирался встать, чтобы пойти до-
мой, когда на глаза ему попались две вырезки со старыми
статьями Джеляля – «Лавка Аладдина» и «Палач и плачу-
щее лицо». Вот и будет что почитать ночью, которая обеща-
ла выдаться бессонной! Ему не понадобилось много усилий,
чтобы жестами выпросить у Васыфа на время эти вырезки.
Отказ выпить кофе, который принесла Эсма-ханым, встре-
тили с пониманием; стало быть, на лице у него явственно чи-
талось: «Моя жена лежит дома больная». Даже дядя Мелих
сказал: «Конечно, пусть идет!» Галип открыл дверь и встал
на пороге. Тетя Хале наклонилась к коту Угольку, вернувше-
муся с улицы. Из комнаты еще раз послышалось: «Передавай
привет Рюйе, пусть скорее выздоравливает!»

По пути домой Галип снова увидел портного в очках – тот
уже запер лавку и опускал жалюзи, закрывая витрину. Они
поздоровались под фонарем, с которого свисали тоненькие
сосульки, и дальше пошли вместе.

– Припозднился я что-то, – произнес портной, не выдер-
жав, наверное, необычайной снежной тишины, – жена дома
заждалась.

18  Аднан Мендерес (1899–1961) – премьер-министр Турции в 1950–1960-х го-
дах. Был отстранен от власти в результате военного переворота и впоследствии
казнен.



 
 
 

– Холодно, – отозвался Галип.
Они вместе шли, слушая, как поскрипывает снег под но-

гами, пока не показался дом Галипа на углу. В окне спаль-
ни на верхнем этаже горел слабый свет – лампа у изголовья
кровати. Сквозь темноту падал снег.

В квартире все было так, как оставил Галип: в гостиной
свет выключен, в коридоре горит. Войдя, он сразу поставил
чайник на огонь, потом повесил пальто и пиджак, зашел в
спальню и в тусклом свете лампы сменил мокрые носки. За-
тем, присев за кухонный стол, еще раз перечитал письмо, ко-
торое оставила, покидая его, Рюйя. Письмо, написанное зе-
леной шариковой ручкой, оказалось даже короче, чем ему
запомнилось: девятнадцать слов.



 
 
 

 
Глава 4

Лавка Аладдина
 

Если и есть у меня недостаток, то это
склонность к отступлениям от темы.
Бирон-паша19

Говорят, мои статьи «колоритны». Я заглядывал в слова-
ри, но так и не понял до конца значение этого слова. Впро-
чем, мне нравится, как оно звучит. Мне всегда хотелось пи-
сать о чем-то необычном: о скачущих на конях мушкетерах;
о том, как туманным утром триста лет назад готовятся всту-
пить в бой две армии, стоящие друг против друга в укры-
той предрассветным мраком долине; о несчастных, сидящих
зимними ночами в мейхане20 и рассказывающих друг другу
истории про любовь; об удивительных приключениях влюб-
ленных, которые устремились на улицы ночного города в по-
гоню за тайной и навеки исчезли, но Всевышний даровал мне
только эту колонку, в которой нужно освещать совсем дру-
гие темы, и вас, мои читатели. Я по мере сил стараюсь соот-
ветствовать вашим ожиданиям, а вы – моим.

Если бы сад моей памяти не начал увядать, меня, навер-

19    Бирон-паша – вымышленное автором лицо. На самом деле цитата
принадлежит лорду Байрону.

20  Мейхане – питейное заведение.



 
 
 

ное, эта ситуация вовсе бы и не печалила, но каждый раз,
когда я берусь за перо, передо мной возникают ваши лица,
на которых написано ожидание, и я пытаюсь идти по сле-
дам своих воспоминаний, покидающих меня одно за другим,
уходящих из сохнущего сада. Натыкаться вместо воспоми-
наний на их следы все равно что смотреть сквозь слезы на
кресло, где еще недавно сидела ваша любимая, которая ушла
и больше никогда не вернется.

Потому-то я и решил встретиться с Аладдином. Услышав,
что я собираюсь рассказать о нем в газете, но сначала хочу
с ним поговорить, он широко раскрыл свои черные глаза и
спросил: «Это что же, будет против меня?»

Я заверил его, что нет, ничего подобного. Объяснил, какое
важное место занимает в нашей жизни его маленькая лав-
ка в Нишанташи, какой яркий след оставили в нашей памя-
ти тысячи, десятки тысяч товаров, которыми он торговал, –
нам не забыть их цвета́ и ароматы. Рассказал, с каким нетер-
пением ждали больные дети возвращения мамы, отправив-
шейся в лавку Аладдина за подарком: игрушкой (оловянны-
ми солдатиками), книжкой («Рыжий мальчик») или комик-
сом (семнадцатым выпуском «Воскресения Киновы»). Как
тысячи мальчишек из окрестных школ, изнывая в ожида-
нии последнего звонка, представляли себе, что звонок уже
прозвенел и они бегут к Аладдину купить вафель, в упаков-
ках которых можно найти портреты футболистов (Метина из
«Галатасарая»), борцов (Хамита Каплана) или киноартистов



 
 
 

(Джерри Льюиса). Как пожилые женщины, которые девчон-
ками забегали в лавку по пути в вечернюю художественную
школу, торопясь купить бутылочку ацетона и снять поблек-
ший лак с ногтей, через многие годы скучного замужества,
сидя на своей скучной кухне в окружении детей и внуков,
грустно вспоминают первую юную любовь, и лавка Аладди-
на представляется им далекой волшебной сказкой.

Мы пришли ко мне домой, сели за стол. Я рассказал Алад-
дину историю зеленой шариковой ручки, которую много лет
назад купил в его лавке, и плохо переведенного детектива,
подаренного одному очень мне симпатичному человеку, ко-
торый в конце истории был навечно обречен читать подоб-
ные полицейские романы. Рассказал, что перед первой ис-
торической встречей патриотически настроенных офицеров
и журналистов, готовивших государственный переворот, ко-
торый должен был изменить судьбы нашей родины и всего
Востока, двое ее участников разговаривали в его лавке, в то
время как сам Аладдин, ни о чем не подозревая, сидел за
прилавком, заставленным уходящими к потолку башнями из
книг и коробок, и, поплевывая на пальцы, пересчитывал не
распроданные за день (дело было вечером) газеты и журна-
лы. Я рассказал об одиноких мужчинах, которые в задумчи-
вости проходят мимо лавки, поглядывая на голых красоток,
турецких и иностранных, с обложек журналов, выставлен-
ных в витрине и привязанных к стволу огромного каштана
рядом с дверью, – ночью эти красотки придут к ним во сне



 
 
 

и будут развлекаться с ними, словно ненасытные пленницы
или жены падишаха из сказок «Тысячи и одной ночи». Раз
уж речь зашла о «Тысяче и одной ночи», я упомянул, что
история тезки Аладдина на самом деле не была рассказана
ни в одну из этих ночей, – двести пятьдесят лет назад, ко-
гда готовилась первая публикация книги на Западе, ее лов-
ко поместил среди других сказок Антуан Галлан21. Сам же
он узнал эту историю не от Шахерезады, а от христианина,
которого называл Ханной. В реальности же этот Ханна был
ученым из Алеппо по имени Йохана Дийаб, а сказка на са-
мом деле имеет турецкое происхождение, и действие ее, ско-
рее всего, происходит в Стамбуле – это можно определить по
некоторым подробностям, касающимся употребления кофе.
Впрочем, на самом деле нам уже никогда не разобраться, где
оно, это «самое дело», – ни в сказке, ни в жизни. Ибо на са-
мом деле, сказал я Аладдину, я все, все, все забыл, ничего не
помню. Ибо на самом деле я старый, несчастный, сварливый,
одинокий человек и хочу умереть. Ибо на самом деле с пло-
щади Нишанташи доносится гул вечернего уличного движе-
ния, а по радио где-то играет такая печальная музыка, что
слезы подступают к горлу. Ибо на самом деле я, человек, всю
жизнь рассказывавший истории, хочу, пока еще жив, услы-
шать от Аладдина все истории, которые забыл: о флакончи-
ках с одеколоном, о марках, о картинках на спичечных ко-

21  Антуан Галлан (1646–1715) – французский востоковед, первый европей-
ский переводчик «Тысячи и одной ночи».



 
 
 

робках, о нейлоновых чулках, об открытках, о фотографиях
кинозвезд, о сексологических ежегодниках, о шпильках, о
руководствах по правильному совершению намаза и вообще
обо всем, что продается в его лавке.

Как всякий реальный человек, попавший в вымышленную
историю, Аладдин с трудом укладывался в заданные рам-
ки, а его нехитрая логика нарушала правила мира воображе-
ния. Он был рад, что пресса проявляет к нему интерес. Вот
уже тридцать лет он работает по четырнадцать часов каждый
день в лавке на углу, крутится как белка в колесе. По вос-
кресеньям после обеда, когда все слушают радиорепортажи
с футбольных матчей, то есть с половины третьего до поло-
вины пятого, он уходит домой поспать. На самом деле его
зовут иначе, но покупатели этого не знают. Читает он толь-
ко одну газету – «Хюррийет». Никаких политических встреч
в его лавке быть не может, поскольку прямо напротив нахо-
дится полицейский участок Тешвикийе, да и сам он полити-
кой не интересуется. Неправда, будто он пересчитывает жур-
налы, поплевывая на пальцы, равно как и то, что его лавка
представляет собой какое-то легендарное или сказочное ме-
сто. Это заблуждение, из тех, с которыми ему, увы, прихо-
дится сталкиваться. Например, время от времени в его лавку
врывается какой-нибудь бедно одетый старик, который при-
нял игрушечные пластмассовые часы в витрине за настоя-
щие и поразился их дешевизне. Бывало, люди, сделав ставку
на лошадиных бегах или выбрав собственноручно лотерей-



 
 
 

ный билет и в который раз ничего не выиграв, устраивали
скандал, полагая, будто лотереи проводит Аладдин. Если у
женщины поехал чулок, или у ребенка, съевшего турецкую
шоколадку, начала шелушиться кожа, или кому-то не понра-
вилось политическое направление купленной в лавке газеты,
всегда винили его, Аладдина, скромного посредника. Разве
его вина, если в пакетике оказался не кофе, а кофейного цве-
та крем для обуви? Или если радиоприемник испортился по-
сле первой же песни сладкоголосой Эмель Сайин, посколь-
ку батарейка отечественного производства потекла и залила
его угольно-черной жидкостью? Если стрелка компаса, куда
ни пойдешь, указывает не на север, как положено, а на по-
лицейский участок Тешвикийе, разве он несет за это ответ-
ственность? Он понятия не имел, что в пачке сигарет «Ба-
фра» окажется письмо мечтательной работницы с табачной
фабрики о любви и замужестве, однако вскрывший эту пачку
юный маляр прибежал в лавку, вне себя от счастья, поцело-
вал Аладдину руку, пригласил его быть свидетелем на сва-
дьбе, после чего попросил сказать ему имя девушки и дать
ее адрес.

Когда-то он держал лавку в «самом лучшем», как гово-
рят, районе Стамбула, но тамошние покупатели постоянно
его удивляли. Поражали его, например, господа в галстуках,
не имевшие понятия о том, что такое очередь, – или имев-
шие, но никак не желавшие в ней стоять. Иногда он не вы-
держивал и кричал на них. Стоило из-за угла появиться авто-



 
 
 

бусу, как тут же в лавку влетали люди, иногда человек пять,
которые расталкивали всех с диким воплем: «Билет, билет,
ради бога, быстрее билет!», и глаза у них при этом горе-
ли, как у монголов Чингисхана, грабящих взятый город; так
что в конце концов Аладдин перестал торговать автобусны-
ми билетами. Он видел, как ссорятся, выбирая лотерейный
билетик, супруги, прожившие в браке сорок лет; как накра-
шенная женщина, желающая приобрести кусок мыла, нюха-
ет один за другим тридцать кусков; как офицер в отставке,
прежде чем купить свисток, требует, чтобы ему дали опро-
бовать все свистки в коробке, но к такому он уже привык,
не обращает внимания. Его не задевало, если на него руга-
лась домохозяйка, не обнаружившая в лавке фоторомана 22,
последний выпуск которого вышел одиннадцать лет назад;
не сердился он ни на толстого господина, который, покупая
почтовые марки, лизал их, чтобы попробовать на вкус клей,
ни на разгневанную жену мясника, принесшую назад куп-
ленную накануне искусственную гвоздику из крепона23, по-
скольку та, мол, не пахнет.

Больших трудов стоила ему эта лавка. Многие годы он
собственноручно переплетал старые выпуски комиксов «Те-

22  Фотороман – популярный в середине XX века в Турции вид массовой ли-
тературы. Фотороманы печатались в формате журнала и содержали повествова-
ние, обильно иллюстрированное кадрами из фильмов или специально снятыми
фотографиями.

23  Крепон – плотная шерстяная или полушерстяная ткань с зернистой поверх-
ностью.



 
 
 

хас» и «Томмикс», по утрам, когда весь город спит, откры-
вал лавку, прибирался в ней, развешивал газеты и журна-
лы на двери и на стволе каштана, выставлял на витрину по-
следние новинки. Обходил весь Стамбул, улицу за улицей,
лавку за лавкой, в поисках любых, самых странных товаров,
какие только ни спрашивали у него покупатели (игрушеч-
ная балерина, начинающая кружиться, если к ней поднести
зеркало с магнитиком; точилка для карандашей в виде гол-
ландской мельницы; трехцветные шнурки; гипсовые стату-
этки Ататюрка24 с голубыми лампочками в глазах; таблички
с надписями «Сдается» и «Во имя Аллаха, милостивого и
милосердного»; жевательная резинка с сосновым ароматом,
в упаковках которой лежали картинки с изображением птиц,
пронумерованные от одного до ста; розовые игральные ко-
сти, какие можно было достать только на Капалычарши25;
переводные картинки с Тарзаном и Барбароссой26; куртки с
капюшоном, украшенные символикой футбольных клубов, –
он и сам десять лет носил такую, голубого цвета; металличе-
ские рожки для обуви, противоположным концом которых
можно открывать бутылки с газировкой). Даже на самые чуд-
ны́е, невообразимые просьбы («А нет ли у вас синих чернил

24  Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) – турецкий государственный дея-
тель, основатель и первый президент (1923–1938) Турецкой Республики.

25  Капалычарши – крытый рынок в исторической части Стамбула, представ-
ляющий собой, по сути, целый городской квартал с сетью улиц.

26  Имеется в виду Хайреддин Барбаросса (1475–1546), флотоводец Османской
империи.



 
 
 

с ароматом розовой воды?», «Не продаются ли здесь такие,
знаете ли, колечки, играющие разные мелодии?») он нико-
гда не отвечал отказом. «Если люди спрашивают, – думал
он, – значит, где-то это есть» – и говорил: «Приходите зав-
тра, будет!» Потом он делал заметку в тетради, чтобы не за-
быть, а на следующее утро отправлялся в путь по городу,
словно странник в поисках чуда, заходил в лавки, спраши-
вал и в конце концов находил, что искал. Бывали времена,
когда фотороманы, расходившиеся в невероятных количе-
ствах, комиксы про ковбоев и фотографии турецких кино-
артистов с ничего не выражающими лицами приносили ему
немалые деньги; случались и тяжелые, холодные, неспокой-
ные дни, когда кофе и сигареты удавалось достать только на
черном рынке, отстояв очередь. Глядя на мир из своей лав-
ки, он никогда не считал людей, бесконечной рекой текущих
мимо, безликими и одинаковыми.

Но иногда все эти люди, такие, казалось бы, разные, всей
толпой бросались покупать музыкальные табакерки или сме-
тали с прилавка завезенные из Японии авторучки размером
с мизинец, а через месяц, позабыв о былом увлечении, на-
род начинал с такой скоростью скупать зажигалки в форме
пистолета, что Аладдин едва успевал пополнять их запас.
Потом наступал черед моды на прозрачные пластмассовые
мундштуки, и полгода все курильщики, словно помешанные
ученые, ставящие увлекательный эксперимент, наблюдали,
как оседает внутри этих мундштуков отвратительная нико-



 
 
 

тиновая смола. Затем, позабыв про мундштуки, все: левые
и правые, набожные и атеисты – набрасывались на четки
разных цветов и размеров и повсюду их перебирали. Стои-
ло стихнуть этой буре, как Аладдин, еще не успев вернуть
нераспроданные четки производителям, сталкивался со сле-
дующей: наступала мода на толкования снов, и у дверей лав-
ки выстраивалась очередь из желающих приобрести карман-
ный сонник. Выходил на экраны новый американский фильм
– и все молодые люди покупали темные очки; появлялась
статья в газете – и всем женщинам срочно требовался крем
для губ, а мужчины нацепляли на голову тюбетейки, что твои
имамы. Но в большинстве случаев спрос возникал и распро-
странялся, как эпидемия, по совершенно непонятным при-
чинам. Почему тысячи, десятки тысяч людей, как по коман-
де, начали прицеплять к радиоприемникам, батареям, зад-
ним стеклам машин маленькие деревянные парусники, ста-
вить их на письменные столы и прилавки? Мужчины, жен-
щины и дети, старики и молодые, подчиняясь необъяснимо-
му желанию, вдруг принимались украшать стены и двери од-
ной и той же картинкой с изображением грустного ребенка
европейской внешности, из глаза которого стекала огромная
слеза, – как это следовало понимать? Весь этот народ, все
эти люди какие-то… какие-то… Аладдин не мог подобрать
слово, и вместо него сказал я (ведь подбирать слова не его,
а моя работа): какие-то странные. Непонятные. Есть в них
даже что-то пугающее. Мы немного помолчали.



 
 
 

Потом Аладдин рассказывал о маленьких целлулоидных
гусях с качающейся головой, которые пользуются спросом
уже много лет, о шоколадных конфетах в форме бутылочек,
в которых кроме вишневого ликера была еще и вишенка (те-
перь их уже не производят), говорил, где в Стамбуле можно
найти самые прочные и дешевые рейки для воздушных зме-
ев, а я думал о том, что между ним и его покупателями суще-
ствует некая связь, для объяснения которой он тоже не смог
бы подобрать слов. Он любил и маленькую девочку, кото-
рая приходила с бабушкой купить обруч с колокольчиками, и
прыщавого подростка, который, схватив французский жур-
нал, прятался в углу лавки и пытался по-быстрому слиться в
страсти с голой женщиной, обнаруженной на одной из стра-
ниц, и очкастую служащую банка, которая приобретала ро-
ман о невероятной жизни голливудских кинозвезд, дома за
одну ночь проглатывала его, а утром приносила назад: «Ока-
зывается, у меня такой уже есть!», и старика, который на-
стоятельно просил завернуть картину с девушкой, читающей
Коран, в газету без фотографий. И все же его любовь была
осторожной: он еще, может быть, понял бы мать и дочь, ко-
торые, расстелив прямо посреди лавки выкройки из модно-
го журнала, словно карту, тут же начинали резать ткань, или
мальчишек, которые, не успев даже выйти за дверь с только
что купленными игрушечными танками, ссорились, дрались
и ломали игрушки; но когда покупатель спрашивал фонарик
в виде шариковой ручки или брелок в форме черепа, он не



 
 
 

мог избавиться от ощущения, что ему подают какие-то знаки
из совершенно неведомого, непонятного мира. О какой тай-
не свидетельствовал визит человека, который снежным зим-
ним днем требовал «для выполнения школьного задания» не
зимние, а именно летние пейзажи? Однажды поздним вече-
ром, когда Аладдин уже собрался закрывать лавку, явились
два сумрачных типа. Они разглядывали кукол разных разме-
ров, одетых в красивые платья и умеющих двигать руками,
осторожно, нежно и привычно поднимали их, словно докто-
ра настоящих младенцев, и смотрели, будто завороженные,
как розовые создания открывают и закрывают глаза. Потом
они попросили завернуть им бутылку ракы, а также одну из
кукол и скрылись в темноте, и Аладдину потом было жутко-
вато выходить вслед за ними. Как часто случалось с ним по-
сле подобных событий, он стал видеть своих кукол во сне:
вот они лежат в коробках и целлофановых пакетах, а когда
он вечером закрывает лавку, начинают медленно открывать
и закрывать глаза, и у них растут волосы. Наверное, Аладдин
хотел спросить меня, что это может означать, но лишь пе-
чально и безнадежно замолчал, как свойственно нашим со-
отечественникам, когда они вдруг понимают, что слишком
много наговорили и чересчур озаботили мир своими пробле-
мами. Мы молчали, зная, что на сей раз тишина долго не бу-
дет нарушена.

Ушел Аладдин еще не скоро. Прощаясь, он с покаянным
видом, словно прося извинения, сказал, что я теперь луч-



 
 
 

ше его узнал и могу рассказать о нем так, как захочу. Мо-
жет быть, дорогие читатели, однажды мне удастся написать
неплохую статью о тех куклах и о наших снах.



 
 
 

 
Глава 5

Это чепуха
 

Обычно уезжают, потому что для этого
есть повод, и о поводе вас извещают. Вам
предоставляют право возразить. Ведь не уезжают
же вот так. Нет, это чепуха.
Марсель Пруст27

Прощальное письмо из девятнадцати слов Рюйя написала
зеленой шариковой ручкой, которая всегда лежала у телефо-
на (Галип за этим следил). Не обнаружив ручки на месте и не
найдя ее во время дальнейших розысков, Галип решил, что
Рюйя написала письмо в последний момент перед тем, как
выйти из дому, а потом, наверное, на всякий случай броси-
ла ручку в сумочку – вдруг пригодится? Во всяком случае,
толстая авторучка, за которую Рюйя бралась, когда раз в сто
лет собиралась с превеликим старанием написать кому-ни-
будь письмо (письма она обычно не заканчивала, а если и
заканчивала, то не запечатывала, ну а если уж запечатыва-
ла, то никогда не доносила до почтового ящика), лежала, где
обычно, в спальне, в выдвижном ящике тумбочки. У Гали-
па ушло немало времени (с перерывами), чтобы выяснить,
из какой тетради вырван лист, на котором написано письмо.

27  Перевод Н. М. Любимова.



 
 
 

Поздно ночью он выдвинул ящики старого шкафа, в котором
Рюйя по совету Джеляля устроила небольшой музей свое-
го прошлого, и стал сравнивать с письмом бумагу лежавших
там тетрадей. Тетрадь по арифметике для начальной шко-
лы с подсчетом стоимости дюжины яиц по шесть курушей
за штуку; тетрадь с молитвами, которую заставляли вести на
уроках религиозного воспитания (на последних страницах
от скуки было нарисовано несколько свастик и карикатура на
косого учителя); тетрадь по литературе, где на полях красо-
вались наброски моделей юбок, были написаны имена ино-
странных кинозвезд, а также симпатичных турецких спортс-
менов и поп-исполнителей. И лишь после долгих безуспеш-
ных поисков, когда он в последний раз обшарил коробки и
выдвижные ящики, заглянул под кровать и в карманы пла-
тьев Рюйи, запах которых словно бы пытался убедить Гали-
па – ничего не изменилось, вскоре после того, как прозвучал
утренний призыв к молитве, он нашел искомое. Его глаза в
который раз остановились на старом шкафу, он наугад про-
тянул руку и вытащил тетрадь, из которой был вырван лист.
Эту тетрадь он уже просматривал, и рисунки и надписи в ней
(«27 мая наша армия совершила переворот, потому что вла-
сти уничтожали леса», «Гидра в разрезе похожа на синюю
вазу, которая стоит у Бабушки на буфете») не привлекли его
внимания, но лист был вырван именно из нее, из середины,
жестоко и нервно. Подробность, ничего не объясняющая, а
лишь вызывающая – вместе со многими другими маленьки-



 
 
 

ми находками и открытиями, сделанными за время ночных
поисков, – поток ассоциаций и воспоминаний, цепляющих
друг друга, как костяшки домино…

Вот, например, такое воспоминание: много лет назад, в
средней школе, когда они с Рюйей учились в одном классе
и сидели за одной партой, у них был учитель истории, обла-
датель уродливой физиономии, выходки которого они сно-
сили с терпением, сдобренным весельем. Когда он вдруг го-
ворил: «Достаньте бумагу и ручки!», в классе, застигнутом
врасплох и объятом страхом перед контрольной, повисала
тишина, и в этой тишине становилось слышно, как ученики
поспешно вырывают листы из тетрадей. Историка этот звук
доводил до белого каления. «Не рвите тетради! – орал он
визгливым голосом. – Я требую, чтобы у вас были отдельные
листочки в папках! Тот, кто рвет тетради, портит народное
добро! Вы не турки, вы безродные негодяи! Двойки постав-
лю!» И ведь ставил.

А вот маленькая находка: невесть который раз перерывая
глубины платяного шкафа (ночную тишину время от вре-
мени бессовестно нарушал лишь гул холодильника, причем
предсказать, когда заработает его мотор, было решительно
невозможно), в коробке с темно-зелеными туфлями на каб-
луках, которые Рюйя не взяла с собой, когда уходила, Галип
увидел переводной полицейский роман. В доме были сотни
таких книжек, и он едва ли обратил бы внимание на эту, од-
нако руки, привыкшие за ночь копаться в шкафах и ящиках,



 
 
 

сами собой перелистали черную книгу с коварной глазастой
совой на обложке, и среди страниц обнаружилась вырезка из
журнала – фотография голого красавца. Глядя на мирно сви-
сающий детородный орган и непроизвольно сравнивая его со
своим, Галип подумал: «Это из иностранного журнала, куп-
ленного у Аладдина!»

Ассоциация: Рюйя знала, что он не выносит детективы и
не притронется к этой книге. Галип не понимал, как мож-
но проводить время («Я просто провожу время!» – говорила
Рюйя, держа в руках полицейский роман и грызя фисташки,
купленные в лавке Аладдина) в этом искусственном мире,
где действуют самые английские англичане и самые толстые
толстяки, а всему остальному: вещам и людям, преступни-
кам и жертвам – отведена одномерная, лишающая собствен-
ного лица роль улик, истинных или ложных. Однажды Га-
лип сказал Рюйе, что смог бы читать только такой детектив,
автор которого сам не знает, кто убийца. В таком романе
вещи и люди, по крайней мере, не были бы вынуждены по
воле всезнающего автора служить знаками, наводящими на
след или сбивающими со следа, и в них отражалась бы реаль-
ная жизнь, а не фантазии писателя. Рюйя, куда более иску-
шенная в детективных романах, чем Галип, спросила: как же
в таком случае ограничивать изобилие подробностей? Ведь
подробности в детективах всегда служат какой-то цели.

Кстати о подробностях: перед тем как уйти, Рюйя, не ску-
пясь, посы́пала уборную, кухню и коридор средством от на-



 
 
 

секомых из пачки с изображением четырех страшноватых
тараканов, одного большого и трех маленьких. (Запах еще не
выветрился.) Включила электрическую колонку, чтобы гре-
ла воду (видимо, машинально, поскольку по четвергам го-
рячую воду и так подавали в дом). Почитала «Миллийет»,
слегка помяв газету; карандашом, который затем возьмет
с собой, вписала в кроссворд несколько слов: «гробница»,
«проем», «луна», «Таксим», «тайна», «слушай». Позавтра-
кала (чай, брынза, хлеб), посуду мыть не стала. Выкурила в
спальне две сигареты, в гостиной – четыре. С собой взяла
только кое-что из зимней одежды (и надела пальто под цвет
волос), немного косметики (хотя и говорила, что косметика
портит кожу), тапочки, романы, которые читала в последнее
время, брелок без ключей, который считала своим талисма-
ном и вешала на ручку выдвижного ящика, жемчужное оже-
релье (единственное свое украшение) и щетку для волос с
зеркальцем на обратной стороне. Все это, очевидно, она по-
ложила в старый среднего размера чемодан, когда-то приве-
зенный дядей Мелихом из Северной Африки (Рюйя забрала
его у отца на тот случай, если они поедут в какое-нибудь пу-
тешествие, но они так никуда и не выбрались). Дверцы шка-
фов по большей части закрыла (пинком), ящики задвинула,
разбросанные там и сям вещи разложила по местам и напи-
сала прощальное письмо, быстро, не испытывая никаких со-
мнений: ни в мусорной корзине, ни в пепельнице не обнару-
жилось порванных черновиков.



 
 
 

Может быть, это письмо и не следовало называть «про-
щальным». Рюйя не написала, что вернется, – но не написа-
ла и обратного. Создавалось впечатление, будто она расста-
ется не с Галипом, а с домом. Галипу же она в четырех сло-
вах предложила стать соучастником (он тут же согласился):
«Придумай объяснение для родителей!» Роль соучастника
радовала: она их хоть как-то объединяла, и к тому же Рюйя
не винила в своем уходе Галипа. В награду за соучастие Рюйя
обещала: «Пришлю тебе весточку». Но за всю ночь так и не
прислала.

Всю ночь трубы водопровода и центрального отопления
стонали, урчали и вздыхали на все лады. Время от времени
начинал идти снег. Под окном прошел торговец бузой28, на-
зад не вернулся. Галип сидел, переглядываясь с зеленой под-
писью Рюйи. Шли часы. Вещи и тени в доме обрели новые
лица, сам дом стал другим. «Оказывается, наша люстра, уже
три года висящая на потолке, похожа на паука!» – чуть не
произнес Галип вслух. Ему хотелось уснуть и, может быть,
увидеть хороший сон, но заснуть он так и не смог.

Всю ночь через равные промежутки времени он снова и
снова принимался за поиски, подвергнув сомнению резуль-
таты предыдущих изысканий. (В коробку в глубине платяно-
го шкафа заглядывал? Да. Наверняка заглядывал. А может
быть, и нет. Точно, не заглядывал! А теперь надо все заново

28  Буза – традиционный турецкий напиток, производимый методом брожения
из проса.



 
 
 

обыскать.) В разгар этих безнадежных поисков он вдруг за-
стывал с пряжкой от старого пояса Рюйи (сколько воспоми-
наний было с ним связано!) или футляром от давно потеряв-
шихся темных очков в руках, настигнутый внезапным осо-
знанием бессмысленности того, что делает (до чего неправ-
доподобно проницательны были сыщики из тех романов, до
чего добры писатели, нашептывающие намеки на ухо сво-
им героям!). Тогда он аккуратно клал вещь, которую держал,
точно на то место, откуда взял, словно добросовестный уче-
ный, исследующий запасники какого-нибудь музея, и ноги
сами собой, словно сомнамбулу, вели его на кухню; он от-
крывал холодильник, но ничего не доставал оттуда, только
перекладывал с полки на полку, а потом возвращался в го-
стиную и садился в любимое кресло, чтобы вскоре снова по-
вторить свои поиски, словно некий ритуал.

А когда он сидел в кресле, из которого три года своей же-
натой жизни наблюдал, как Рюйя читает детективные рома-
ны, увлеченно перелистывая страницы (порой она начинала
нетерпеливо и нервно покачивать ногой или теребить воло-
сы, а иногда глубоко вздыхала), перед его внутренним взо-
ром все время возникало одно и то же видение. Нет, он не
вспоминал те моменты своей жизни, когда его охватывало
ощущение собственной никчемности, униженности и одино-
чества (у меня несимметричное лицо и глупый голос, я неук-
люж и слишком зауряден!). Так было, например, когда в ли-
цейские годы он видел Рюйю с каким-нибудь прыщавым юн-



 
 
 

цом, из тех, у кого пушок на верхней губе начал пробивать-
ся раньше, чем у него, и кто раньше его начал курить, в ка-
фе или кондитерской, где по столам задумчиво разгуливали
наглые тараканы. Или через три года, когда в субботу после
обеда он поднялся на их этаж (спросить, нет ли голубых на-
клеек) и заметил, как Рюйя, сидя перед зеркалом за шатким
туалетным столиком своей матери, красит губы, нетерпели-
во качает ногой и поглядывает на часы. Или еще через три
года, когда он узнал, что Рюйя (ее саму он тогда не видел, но
говорили, что она выглядит бледной и усталой) вышла замуж
за молодого политика, которого его товарищи считали му-
жественным и беззаветно преданным своему делу борцом и
который уже в то время публиковал в журнале «Эмегин ша-
фагы»29 за собственной подписью «аналитические» обзоры о
внутренней политике. Нет, ничего такого Галип не вспоми-
нал. Всю ночь перед его глазами стояла только одна карти-
на: идет снег, и на заснеженный тротуар падает свет из лав-
ки Аладдина. Что-то он упустил, что-то важное в жизни, ка-
кую-то возможность или радость.

Через полтора года после того, как семья Рюйи перебра-
лась на самый верхний этаж (Галип и Рюйя учились тогда в
третьем классе), они, объединив игры в тайный ход и в неви-
димку, придумали правила новой игры – исчезалки. Была
зима, вечер пятницы, темнело, с площади Нишанташи до-
носился шум машин и грохот трамваев. Суть игры заклю-

29  Это название переводится как «Заря труда».



 
 
 

чалась вот в чем: кто-нибудь из них должен был спрятать-
ся где-нибудь в одной из квартир родственников и «исчез-
нуть», а другой – искать его, пока не отыщет. Довольно про-
стая на первый взгляд игра не предусматривала никаких вре-
менны́х ограничений, при этом в темных комнатах запреща-
лось включать свет, так что от участников требовались вы-
держка и хорошее воображение. Когда пришел его черед ис-
чезнуть, Галип вспомнил, что еще два дня назад приметил
отличное место на шкафу в Бабушкиной спальне. Он залез
туда с кресла (сначала влез на подлокотник, потом, очень
осторожно, на спинку) и затаился в полной уверенности, что
Рюйя никогда его здесь не найдет. Чтобы лучше почувство-
вать, до чего огорчает Рюйю его исчезновение, он предста-
вил себя на ее месте. Должно быть, ей тоскливо в одиноче-
стве и хочется плакать; может быть, она сейчас стоит на по-
роге темной дальней комнаты нижнего этажа и со слезами на
глазах умоляет его вылезти оттуда, где он спрятался! Про-
шло много времени. После бесконечного, как детство, ожи-
дания Галип, потеряв терпение (и не думая о том, что в этом
смысле он проиграл), слез со шкафа, подождал, пока гла-
за не привыкнут к тусклому электрическому свету, и теперь
уже сам отправился искать Рюйю. Обойдя все этажи, он с
каким-то странным ощущением нереальности происходяще-
го, чувствуя себя проигравшим, явился к Бабушке. «Ах ты,
негодник, весь в пыли! – воскликнула та. – Где ты был? Тебя
искали!» А Дедушка пояснил: «Пришел Джеляль, и они вме-



 
 
 

сте с Рюйей пошли в лавку Аладдина». Галип сразу подбежал
к окну, холодному, синему, темному. Медленно падал снег,
печальный, манящий на улицу снег. Из лавки сквозь витри-
ну, заставленную и завешанную иллюстрированными журна-
лами, разноцветными флаконами, мячами, танками, черти-
ками на ниточках и прочими игрушками, просачивался свет
того же оттенка, что кожа Рюйи, и едва заметно отражался
от присыпавшего тротуар белого снега.

Каждый раз, когда это воспоминание двадцатичетырех-
летней давности приходило к нему нынешней бесконечной
ночью, он снова ощущал то же нетерпение, что и тогда,
нетерпение, готовое перелиться через край, как убежавшее
из кастрюли молоко. Что же, что он упустил в жизни? Ча-
сы с маятником, которые принес из квартиры тети Хале и с
превеликой тщательностью повесил в своем новом счастли-
вом гнездышке через несколько дней после свадьбы, чтобы
оживить детские воспоминания о прекрасных днях, которые
они с Рюйей провели вместе, тикали так же размеренно и
насмешливо, как когда-то отсчитывали секунды вечности в
коридоре у Бабушки и Дедушки. На протяжении трех лет се-
мейной жизни именно Рюйя, а не Галип, казалось, жалела о
какой-то неведомой упущенной радости, о какой-то другой,
незнакомой жизни.

По утрам Галип уезжал на работу, по вечерам возвращал-
ся в долмуше или автобусе, сжатый со всех сторон безликой
усталой толпой, наступая на чьи-то ноги и упираясь в чьи-то



 
 
 

локти. Каждый день он по нескольку раз звонил из конторы
домой, выдумывая поводы, от которых Рюйя кривила губы.
Вечером, вернувшись в теплый дом, он по количеству и виду
окурков в пепельницах, по тому, где и как лежали вещи, по
каким-то изменениям в квартире и по выражению лица же-
ны мог довольно точно определить, чем она занималась тем
днем. Если в какой-нибудь очень счастливый миг (исключе-
ние) или же, напротив, в минуту смутного беспокойства Га-
лип напрямую спрашивал, словно муж из западного филь-
ма, что делала жена, пока его не было дома (как собирался
спросить накануне вечером), они оба чувствовали смущение
оттого, что он ступает на зыбкую почву той области с неяс-
но очерченными границами, о которой ни в одном фильме,
ни западном, ни турецком, толком ничего не говорилось. То,
что в жизни безымянной персоны, статистическими отчета-
ми именуемой «домохозяйкой» (то есть той, обремененной
детьми и стиркой женщины, с которой Рюйя у Галипа ну ни-
как не ассоциировалась), есть такая тайная, загадочная и де-
ликатная область, он обнаружил уже после женитьбы. Галип
знал, что доступ в этот сокровенный сад, изобилующий та-
инственными растениями и жутковатыми цветами, для него
закрыт так же строго, как и в непостижимые глубины памя-
ти Рюйи. Эта запретная область находилась под прицелом
рекламы мыла и стирального порошка, ее имели в виду все
фотороманы, переводные статьи из зарубежных журналов,
большинство радиопередач и цветных газетных приложений



 
 
 

– и все же она оставалась закрытой и таинственной. Когда
он, скажем, замечал рядом с медным блюдом на батарее в
коридоре ножницы и безотчетно задумывался, как и почему
они могли туда попасть, или когда на воскресной прогулке
они встречали какую-нибудь старую знакомую, которую он
сто лет не видел, но с которой, как он знал, продолжала часто
видеться Рюйя, Галип на секунду растерянно замирал на ме-
сте, охваченный чувством, будто он случайно перехватил ве-
сточку из запретной для него области и лицом к лицу столк-
нулся с тайной загнанной в подполье разветвленной секты,
которую та больше не в силах хранить. И не по себе стано-
вилось оттого, что, хотя тайна, как и полагается в запретной
секте, объединяла всех ее участниц, всех этих безликих «до-
мохозяек», они вели себя так, будто нет у них никаких сек-
ретов, тайных ритуалов, общих прегрешений, радостей и за-
ветных дат, – причем не потому, что хотели что-то скрыть, а
совершенно искренне. Тайна эта одновременно притягивала
и отталкивала, словно одна из тех, что хранили за семью зам-
ками евнухи в гареме; поскольку о существовании запретной
области все знали, она, может быть, и не наводила ужас, по-
добно ночному кошмару, но, оставаясь неизъясненной и ни-
кем не описанной, не теряла своего загадочного ореола. И
еще это была какая-то грустная тайна, ибо она хотя и пере-
давалась веками от поколения к поколению, никогда не слу-
жила основанием для гордости, не вызывала чувства уверен-
ности или успеха. Порой Галипу думалось, что эта область



 
 
 

проклята, словно какой-нибудь род, всех представителей ко-
торого столетие за столетием постигают несчастья; однако,
видя, сколько женщин, выйдя замуж, обзаведясь детьми или
по какой-то другой неизвестной причине, добровольно бро-
сали работу и устремлялись навстречу загадочному прокля-
тию, он понимал, как притягательна тайна секты домохозяек.
Недаром ему казалось, что, когда некоторые женщины, ре-
шившие сбросить с себя проклятие и изменить свою жизнь, с
великим трудом находили работу, их начинало преследовать
желание вернуться к оставленным в прошлом секретным ри-
туалам и волшебным моментам, пережитым ими в той зага-
дочной и навсегда непостижимой для него области. Порой,
когда Рюйя начинала на удивление весело смеяться над ка-
кой-нибудь его глупой шуткой или каламбуром или когда
она радостно откликалась на его неловкие попытки взлох-
матить ее густые волосы цвета беличьей шкурки – словом,
в один из тех волшебных моментов близости между мужем
и женой, которые учили ценить все иллюстрированные жур-
налы, Галипа так и подмывало спросить, что она делала в тот
тень, в те часы, когда его не было дома, помимо стирки, мы-
тья посуды, прогулок и чтения детективных романов (врач
сказал, что детей у них не будет, а желания где-то работать
Рюйя не проявляла); однако он настолько боялся, что вопрос
породит между ними отчуждение, и настолько трудно было
заговорить о волнующем его предмете словами привычного
для них, общего языка, что он продолжал молчать и толь-



 
 
 

ко смотрел на замершую в его объятиях Рюйю пустым, со-
вершенно пустым взглядом. «Опять этот взгляд! – говорила
Рюйя, как когда-то, в бытность их детьми, ее мать, и, забав-
ляясь, продолжала ее же фразой: – У тебя лицо белое как
мел!»

После утреннего призыва к молитве Галип немного
вздремнул, сидя в кресле посреди гостиной. Во сне он, Рюйя
и Васыф стояли перед аквариумом, наполненным жидкостью
цвета зеленых чернил, где медленно покачивались золотые
рыбки, и говорили о каком-то заблуждении. Потом выясни-
лось, что глухонемой не Васыф, а Галип, но сильно это ни-
кого не расстроило: было понятно, что скоро все наладится
и будет хорошо.

Проснувшись, Галип сел за стол и, очевидно, так же как
Рюйя часов за девятнадцать-двадцать до того, стал искать на
нем чистый лист бумаги. Не найдя (подобно ей) такового, он
перевернул ее прощальное письмо и начал составлять список
имен и адресов, о котором думал всю ночь. Список все рос, и
чем больше Галип писал, тем больше людей и мест ему вспо-
миналось. Это действовало на нервы, тем более что он не
мог отделаться от чувства, будто подражает героям детектив-
ных романов. Имена бывших любимых Рюйи, ее однокласс-
ниц по лицею, друзей и подруг, которых она время от време-
ни вспоминала, «соратников» времен увлечения политикой
и общих с Галипом знакомых (которые, решил он, ни о чем
не должны знать, пока он не найдет Рюйю), казалось, смот-



 
 
 

рят на него из-за изгибов и углов своих букв, выглядящих
все более осмысленно (и двусмысленно), подают неопытно-
му детективу Галипу какие-то знаки и коварно подмигивают,
норовя всучить ему ложные улики. Когда стих грохот, под-
нятый мусорщиками, которые явились вытряхнуть содержи-
мое контейнеров в кузов грузовика, Галип решил, что напи-
сал уже достаточно, и положил зеленую ручку во внутренний
карман пиджака, который собирался сегодня надеть.

Окна уже осветились голубоватым снежным сиянием, и
Галип погасил в квартире весь свет. Последний раз пере-
тряхнул содержимое мусорной корзины и выставил ее за
дверь, чтобы любопытный консьерж ничего не заподозрил.
Вскипятил чай, вставил в станок новую бритву, побрился,
надел чистое, но неглаженое белье и рубашку, навел порядок
в квартире, которую за ночь перевернул вверх дном. Пока
он одевался, консьерж сунул под дверь новый номер «Мил-
лийет». За чаем Галип прочел колонку Джеляля, в которой
тот рассказывал о «глазе», следившем за ним однажды но-
чью, много лет назад, на темных улицах окраинных кварта-
лов. Статья была давнишняя, Галип когда-то уже читал ее,
но образ страшного глаза все равно произвел на него гнету-
щее впечатление. И тут зазвонил телефон.

«Это Рюйя!» – пронеслось в голове у Галипа. Направля-
ясь к телефону, он даже успел решить, в какой кинотеатр они
пойдут вечером, – в «Конак». Но послышавшийся в трубке
голос лишил его надежды. На вопросы тети Сузан он отвечал



 
 
 

уверенно: да, жар у Рюйи прекратился, всю ночь она крепко
проспала, даже видела сон и утром рассказала его Галипу.
Конечно, она захочет поговорить с матерью, подождите ми-
нуточку! «Рюйя! – крикнул Галип в коридор. – Рюйя, твоя
мама звонит!» Ему представилось, как Рюйя, зевая, встает с
кровати, лениво потягивается и ищет тапочки, но он тут же
поменял бобину в киноаппарате своего воображения: забот-
ливый муж Галип идет в спальню, чтобы позвать жену к те-
лефону, и видит, что та сладко спит. Чтобы создать для этого
второго фильма убедительную атмосферу, он даже прошелся
по коридору, производя «шумовой эффект», рассчитанный
на тетю Сузан, и вернулся к телефону:

– Она, оказывается, спит. У нее глаза от температуры за-
гноились, так что она умылась, а потом снова легла и уснула.

– Пусть пьет побольше апельсинового сока! – велела тетя
Сузан и подробно объяснила, где в Нишанташи можно ку-
пить самые хорошие и дешевые апельсины того сорта, в ко-
тором больше всего витамина С.

– Вечером мы, может быть, сходим в «Конак», – уверенно
сказал Галип.

– Смотрите, как бы снова не простыла! – забеспокоилась
тетя Сузан, но тут же, подумав, наверное, что перестаралась
с наставлениями, сменила тему: – Знаешь, твой голос по те-
лефону в самом деле очень похож на голос Джеляля. Или ты
тоже простудился? Будь осторожен, не заразись от Рюйи!

И они оба аккуратно и тихо, словно боясь разбудить



 
 
 

Рюйю, положили трубки.
Галип продолжил читать старую статью Джеляля, пред-

ставляя себя человеком, за которым следит «глаз», и блуж-
дая в тумане его мыслей, но вдруг решительно сказал сам
себе: «Рюйя, конечно же, вернулась к своему бывшему му-
жу!» – и удивился, как эта очевидная истина не пришла ему
в голову ночью, когда он чего только не передумал. Все с той
же решительностью он подошел к телефону и набрал номер
Джеляля. Он собирался изложить ему ход своих размышле-
ний и их итог: «Сейчас я пойду искать Рюйю и ее бывшего
мужа. Но боюсь, когда я их найду – а это, наверное, не займет
много времени, – мне не удастся уговорить Рюйю вернуться
домой. Ты лучше всех умеешь ее убеждать. Что мне сказать,
чтобы она вернулась… чтобы она вернулась домой?» (Он ед-
ва не произнесет «ко мне» вместо «домой», но не сможет.)
«Прежде всего, успокойся! – с искренним сочувствием ска-
жет Джеляль. – Когда ушла Рюйя? Да успокойся же! Давай
подумаем вместе. Приезжай ко мне в редакцию». Но Джеля-
ля по-прежнему не было ни дома, ни на работе.

Готовясь выйти из дому, Галип подумал и решил снять
трубку с телефона. Если тетя Сузан будет говорить, что зво-
нила-звонила, но все время было занято, он ответит: «Рюйя
плохо положила трубку. Вы же знаете, какая она рассеянная,
все забывает».



 
 
 

 
Глава 6

Дети мастера Бедии
 

…вздох взлетал со всех сторон
И в вековечном воздухе струился.

Данте30

С тех самых пор, как мы самонадеянно начали затрагивать
в этой колонке проблемы всех классов и слоев общества, к
нам стали приходить интересные письма от читателей. Неко-
торым же читателям, обнаружившим, что у них наконец-то
появилась возможность поведать миру известные им удиви-
тельные истории, не хватает терпения их записать, так что
они прибегают прямо к нам в газету и рассказывают, расска-
зывают взахлеб. Кое-кто из них, видя, что мы сомневаемся в
реальности описываемых ими невероятных событий и ужас-
ных подробностей, отрывают нас от письменного стола, что-
бы доказать свою правоту, и ведут за собой таинственными
темными путями в уголки, которыми наше общество доныне
совершенно не интересовалось и которые не были еще никем
описаны. Именно так мы узнали историю первых турецких
манекенов, загнанных в прямом смысле слова в подполье.

На протяжении столетий наш народ не имел ни малейше-
го представления о том, что такое манекены (огородные пу-

30  Перевод М. Л. Лозинского.



 
 
 

гала, от которых несет деревней и навозом, в расчет брать
не будем) и как их делать. Первые турецкие манекены из-
готовил для Морского музея, учрежденного султаном Аб-
дул-Хамидом31 по ходатайству шехзаде32 Османа Джелялед-
дина, мастер по имени Бедии, основатель манекенного де-
ла в нашей стране и творец тайной истории турецких мане-
кенов. По свидетельствам современников, первые посетите-
ли музея застывали в изумлении, увидев наших усатых мо-
лодцов-матросов, которые берут на абордаж, точь-в-точь как
триста лет назад на Средиземном море, итальянские и ис-
панские корабли или красуются на великолепных лодках и
галерах. Для создания своих первых шедевров мастер Бе-
дии использовал дерево, гипс, воск, шкуры газелей, верблю-
дов и овец, а также человеческие волосы. Увидев эти чудес-
ные творения, выполненные с удивительным искусством, то-
гдашний шейх-уль-ислам33, человек крайне ограниченный,
впал в ярость. Создавать столь совершенные подобия творе-
ний Аллаха, провозгласил он, значит вступать в своего рода
соперничество с Всевышним – и велел заменить матросов на
пугала.

История нашей неоконченной европеизации знает тысячи

31  Абдул-Хамид II (1842–1918) – султан Османской империи в 1876–1909 го-
дах.

32  Шехзаде – титул сыновей султана.
33  Шейх-уль-ислам – титул высшего должностного лица, ведающего вопросами

исламской религии в Османской империи.



 
 
 

примеров подобного запретительного рвения. Но запрет не
погасил в мастере Бедии творческого огня. Он продолжил
делать новые манекены, которых называл своими детьми, у
себя дома, одновременно не оставляя попыток убедить вла-
сти вернуть их в музей или выставить в каком-нибудь дру-
гом, особом месте. Ничего не добившись, он обозлился на
государство и его правителей, но не разочаровался в сво-
ем новом ремесле: обустроил в подвале собственного до-
ма небольшую мастерскую и продолжал творить. Затем, не
желая больше слышать от соседей обвинения в колдовстве,
безумии и безбожии, а также и по той причине, что «де-
тей» у него стало слишком много и им тесновато сделалось
в скромном мусульманском жилище, мастер Бедии переехал
из Стамбула в Галату, туда, где жили европейцы.

Мой гость отвел меня в тот странный дом неподалеку от
Галатской башни, где мастер, убежденный в своей правоте,
продолжал вдохновенно работать и обучать сына ремеслу, в
котором когда-то до всего доходил сам. Так прошло двадцать
лет. В первые годы Республики, когда увлеченные идеями
европеизации господа сменили фески на панамы, а их жены
и дочери скинули чаршаф34 и надели туфли на каблуках, в
витринах скоро снискавших широкую популярность магази-
нов готового платья на проспекте Бейоглу35 начали устанав-

34  Чаршаф – вид традиционной женской одежды, полностью скрывающей фи-
гуру.

35  Современное название – проспект Истикляль (проспект Независимости).



 
 
 

ливать манекены, привезенные из-за границы. Увидев это,
мастер Бедии решил, что настал долгожданный час его тор-
жества. Но на этом нарядном проспекте, где кипела торговля
и можно было найти любые развлечения, он столкнулся с но-
вым жестоким разочарованием, которое заставило его вер-
нуться в темноту подземелья – уже до конца жизни.

Посмотрев на принесенные образцы, заглянув в его ма-
стерскую и на склад, все эти владельцы универсальных ма-
газинов и торговцы готовой одеждой – костюмами, юбками,
чулками, пальто и шляпами – один за другим ему отказыва-
ли. Не устраивало их вот что: манекены мастера Бедии бы-
ли похожи не на жителей европейских стран, откуда завози-
лись образцы одежды, а на наших людей. «Покупатель, – объ-
яснил один из торговцев, – желает приобрести не ту одеж-
ду, которую он каждый день видит на тысячах своих уса-
тых, кривоногих, тощих сограждан, а пиджак, прибывший из
дальних неведомых краев, какой носят новые, лучшие люди.
Он хочет верить, что, надев такой пиджак, и сам сможет из-
мениться, стать иным человеком». Другой лавочник, подна-
торевший в деле оформления витрин, с восхищением осмот-
рев произведения мастера, сказал, что, к сожалению, не мо-
жет поставить этих «настоящих турок» у себя, ибо с ними
ничего не заработаешь: турки больше не желают быть тур-
ками, они хотят стать кем-то другим. Именно поэтому они
провели реформу одежды, сбрили бороду, сменили алфавит



 
 
 

и вводят в язык новые слова36. Владелец еще одного магази-
на, склонный выражаться более емко и афористично, заявил,
что покупатель, в сущности, приобретает не одежду, а мечту
– мечту о возможности стать такими, как те «другие», кто
носит такую одежду.

Мастер Бедии даже и пробовать не стал приспособиться
к этой новой мечте. Он понимал, что не выдержит конку-
ренции с импортными европейскими манекенами, умеющи-
ми менять свои странные позы и белозубо улыбаться. И он
вернулся в темную мастерскую, к своим собственным, неза-
имствованным страшным мечтам. В оставшиеся пятнадцать
лет жизни, работая над их воплощением, он сотворил более
полутора сотен манекенов, каждый из которых был подлин-
ным произведением искусства. Его сын (а именно он пришел
к нам в редакцию) отвел меня в отцовскую подземную ма-
стерскую, показал все манекены и сказал, что в этих стран-
ных пыльных творениях заключена наша «суть», то, что де-
лает нас нами. Мы стояли посреди подвала холодного темно-
го дома в Куледиби37, к которому нас привела спускающаяся
вниз по склону грязная улица с разбитыми тротуарами. Со

36  Имеется в виду языковая реформа, проводившаяся в Турции в 1920–1930-е
годы, в ходе которой арабская письменность была заменена латиницей, а Турец-
кое лингвистическое общество в целях очищения языка от огромного количества
арабских и персидских заимствований вводило в оборот новые слова, взятые из
диалектов, тюркских литературных памятников или образованные от турецких
корней с помощью аффиксов.

37  Куледиби  – район Стамбула, прилегающий к Галатской башне.



 
 
 

всех сторон нас окружали манекены, – казалось, они хотят
сбросить свое оцепенение, зашевелиться, начать жить, что-
то делать. Из полумрака на нас и друг на друга смотрели сот-
ни лиц и глаз, исполненных смысла. Одни манекены просто
сидели, другие что-то рассказывали, ели, смеялись или мо-
лились, а некоторые словно бы бросали вызов текущей сна-
ружи жизни и всему бытию, которое представлялось мне в
тот момент невыносимым. Было совершенно понятно: в ма-
некенах пульсирует жизнь, и в этом с ними не сравниться не
только обитателям витрин Бейоглу или Махмутпаши, но да-
же и толпе на Галатском мосту. Ощущение жизни исходило
от них, словно свет. Зачарованный, я с опаской подошел к
одному из стоявших рядом манекенов (это был пожилой че-
ловек, погруженный в печальные раздумья) и дотронулся до
него – помню, мне хотелось впитать в себя эту жизнь, овла-
деть тайной этого мира, постичь его истину. Жесткая кожа
оказалась холодной и страшной, как сам подвал.

«Мой отец учил, что прежде всего надо подмечать харак-
терные движения и жесты, которые делают нас нами», – гор-
до сказал сын мастера. После долгих часов утомительной ра-
боты они с отцом выбирались из подземного полумрака на
поверхность, шли на площадь Таксим, садились в каком-ни-
будь кафе сомнительной репутации за столик с видом на
площадь, пили чай и наблюдали за жестами проходящих ми-
мо людей. В те годы его отец уже понял, что народ может
изменить свой образ жизни, историю, технологии, культу-



 
 
 

ру, искусство и литературу, но решительно отвергал мысль о
том, что могут измениться жесты. Сын мастера растолковы-
вал, указывая на некоторые из обступивших нас манекенов,
что особенного в движениях шофера, зажигающего сигаре-
ту; как и почему расставляет руки в стороны и ходит боком,
словно краб, бандит из Бейоглу; как смеется, широко разе-
вая рот (наша общая манера), мальчик из лавки торговца ка-
леным горохом; что означает ужас в глазах женщины, кото-
рая идет по улице с авоськой одна, опустив голову; почему
наши сограждане в городах вечно смотрят себе под ноги, а
выбравшись за город, запрокидывают голову к небу… Обра-
щая мое внимание на жесты и позы манекенов, словно бы
терпеливо ждущих часа, когда они смогут наконец стряхнуть
с себя оцепенение, сын мастера снова и снова вспоминал о
той «сути», что роднила их с нами. А мне думалось о том,
что эти дивные создания могли бы все-таки стоять в витри-
нах, преотлично рекламируя красивую одежду.

И все же было в этих манекенах, в этих несчастных су-
ществах нечто такое, от чего хотелось побыстрее выбраться
на улицу, к свету, нечто жуткое, тоскливое, мрачное! «Впо-
следствии отец перестал наблюдать за привычными людски-
ми движениями», – обронил сын мастера, очевидно догадав-
шись, о чем я думаю. Отец и сын начали замечать, что обыч-
ные, повседневные движения, которые я выше назвал жеста-
ми, – то, как человек вытирает нос, смеется, ходит, откры-
вает бутылку, пожимает руки, – тоже стали постепенно ме-



 
 
 

няться, терять свою чистоту. Сперва, наблюдая из-за столи-
ка в кафе за толпой на площади, они никак не могли понять,
кому подражают люди, кто стал для них примером, – ведь
они не видят никого, кроме себе подобных. Жесты, всевоз-
можные мелкие движения, которые человек совершает в по-
вседневной жизни, – отец и сын называли их «главным бо-
гатством наших людей» – стали постепенно и неуклонно ме-
няться и исчезать, словно по мановению руки некоего неви-
димого дирижера, а вместо них появлялись новые, невесть
откуда позаимствованные. Догадка пришла, когда они рабо-
тали над серией детских манекенов. «Все из-за этих прокля-
тых фильмов!» – воскликнул сын.

Да, оказывается, жесты наших людей начали терять свою
чистоту из-за проклятых фильмов, которые в огромных ко-
личествах везли с Запада и часами крутили в кинотеатрах.
Наши сограждане с неуловимой быстротой отказывались от
собственных движений, подражая чужим и усваивая их. Эти
новые, фальшивые движения и бессмысленные жесты вы-
зывали у старого мастера страшный гнев. Чтобы доказать
справедливость отцовского гнева, его сын произнес целую
речь, которую слишком долго было бы пересказывать, ибо
он в подробностях описал все позаимствованные из филь-
мов неуместные новшества: манеру открывать и захлопы-
вать двери, смеяться, держать чашку и надевать пиджак, эти
покачивания головой, деликатные покашливания, вспышки
гнева, удары кулаком, прищур глаз, движения бровей и уби-



 
 
 

вающие нашу неотесанную ребячливость проявления веж-
ливости и строгости. Мастер Бедии не желал более все это
видеть. Из страха повредить своим непорочным «детям», на-
смотревшись на новые фальшивые движения, он решил ни-
когда более не выходить из мастерской и заперся в подвале
своего дома, объявив, что ему и так уже давно известна «суть
тайны и смысла», которую надлежит знать человеку.

Глядя на произведения мастера Бедии, созданные им в
последние пятнадцать лет жизни, я начал догадываться, в
чем заключается эта самая неуловимая суть, – догадываться
с ужасом выросшего среди дикарей ребенка, через много лет
узнавшего, кто он на самом деле. Среди фигур дядюшек, те-
тушек, друзей, родственников, знакомых, лавочников, рабо-
чих, глядящих на меня, проникающих в мою жизнь и олице-
творяющих ее, были люди, похожие на меня; да я и сам был
там, в этой безнадежной мгле, населенной неудачниками.
Манекены моих соотечественников, в большинстве своем
покрытые свинцово-серой пылью (среди них были гангстеры
Бейоглу, девушки-швеи, известный богач Джевдет-бей, эн-
циклопедист Селяхаддин-бей, пожарные, удивительные кар-
лики, старые попрошайки и беременные женщины) и отбра-
сывающие в свете тусклых ламп жуткие тени, напоминали
мне тоскующих о потерянной безгрешности богов, или бе-
долаг, замучивших себя упреками в том, что они не могут
быть кем-то другим, или несчастных, покончивших с собой
из-за того, что они не могли быть вместе и любить друг дру-



 
 
 

га. Они, как и я, как все мы, когда-то в прошлом, таком да-
леком, что, не исключено, это было в раю, узнали, казалось,
смысл необъяснимого бытия, в которое попали по воле слу-
чая, но потом утратили волшебное знание. Этот провал в па-
мяти мучит нас, мы сломлены, но все равно упорно пытаем-
ся оставаться собой. И ощущение несчастья и неудачи, въев-
шееся во все то, что делает нас нами: в наши жесты, в нашу
манеру вытирать нос, почесывать в затылке, шагать и смот-
реть, – это плата за наше упорство. И когда сын мастера Бе-
дии говорил: «Мой отец всегда верил, что рано или поздно
его манекены будут стоять в витринах! Он никогда не терял
надежды, что придет день и наши люди заживут счастливо
– настолько, что перестанут подражать другим!», мне каза-
лось, что толпа манекенов страстно желает того же, чего и
я: поскорее выйти из тесного, пропахшего плесенью подва-
ла на солнце, чтобы смотреть на других, подражать другим,
стараться стать кем-то другим и жить счастливо, как мы.

И надо сказать, что эта мечта отчасти осуществилась. Хо-
зяин одной лавки, желая разжечь интерес покупателей ка-
кой-нибудь диковинкой, а может быть, и польстившись на
дешевизну, приобрел в мастерской несколько «образцов».
Но позы и жесты выставленных в витрине манекенов каза-
лись идущим мимо людям такими обыденными и естествен-
ными, такими «нашими», что никому и в голову не приходи-
ло ими интересоваться. Тогда скаредный лавочник распилил
их на части. Лишившись целостности, наполнявшей смыс-



 
 
 

лом их движения, руки и ноги манекенов мастера Бедии, раз-
мещенные в маленькой витрине скромной лавочки, многие
годы служили для демонстрации зонтов, перчаток, сапожек
и туфель гуляющим по Бейоглу людям.



 
 
 

 
Глава 7

Буквы горы Каф
 

Разве имя должно что-то означать?
Льюис Кэрролл

Выйдя из дому после бессонной ночи, Галип понял, что
снега выпало больше, чем он думал: обычно свинцово-се-
рый, Нишанташи был укрыт непривычной, сияющей белиз-
ной. Идущие по тротуарам люди, казалось, не замечали сви-
сающих с карнизов полупрозрачных остроконечных сосу-
лек. Галип зашел в отделение «Иш банкасы» («Ис банка-
сы»38,  – говорила Рюйя, имея в виду вечные клубы пыли,
автомобильные выхлопы и грязно-голубой дым из труб на
площади Нишанташи, где стояло здание банка) и узнал, что
за последние десять дней Рюйя не снимала с их общего сче-
та значительных сумм, что в банке не работает отопление и
что одна из сотрудниц, девушка с тонной косметики на лице
(этим она, впрочем, не отличалась от своих коллег), выигра-
ла в лотерею небольшой приз, чему все очень рады. Прой-
дя мимо цветочных лавок с запотевшими витринами, пасса-
жей, куда забегали разносчики чая, лицея «Шишли-Терак-
ки», где они с Рюйей когда-то учились, и похожих на приви-

38  Название «Иш банкасы» переводится как «Деловой банк». Слово is означает
«сажа», «копоть».



 
 
 

дения каштанов, с ветвей которых свисали сосульки, Галип
вошел в лавку Аладдина. Тот, одетый в голубую куртку с ка-
пюшоном, девять лет назад упомянутую Джелялем в одной
из его статей, вытирал нос платком.

– Что с тобой, Аладдин, заболел?
– Простудился.
Галип перечислил несколько левых политических жур-

налов, в которых когда-то печатался бывший муж Рюйи, а
также его сторонники и противники, стараясь почетче вы-
говаривать названия, и попросил по экземпляру каждого.
Аладдин с обычным своим, немного детским выражением на
лице, в котором можно было угадать опаску или подозрение,
но никогда – враждебность, сказал, что такие журналы чита-
ют только студенты.

– А тебе они зачем?
– Кроссворды буду разгадывать.
Аладдин усмехнулся, дав понять, что оценил шутку, и с

грустью истинного любителя кроссвордов возразил:
– Их там никогда не бывает, братец! Вот, посмотри, эти

два номера недавно вышли, берешь?
– Беру, – ответил Галип, а потом, понизив голос, словно

старик, покупающий журнал с голыми женщинами, попро-
сил: – Заверни-ка их в газету!

В автобусе, идущем до Эминоню, ему показалось, что
сверток с журналами странным образом как будто потяже-
лел, а потом он ощутил на себе чей-то взгляд. Но это не был



 
 
 

взгляд кого-то из пассажиров – те, покачиваясь, словно на
яхте в бурном море, рассеянно смотрели в окна на заснежен-
ные улицы и бредущих по ним людей. И тут Галип понял,
что газета, в которую Аладдин упаковал политические жур-
налы, была старым номером «Миллийет» и  с фотографии
в углу своей колонки на него смотрит Джеляль. Странное
дело: хотя эту фотографию Галип видел каждое утро много
лет подряд, сейчас Джеляль смотрел на него каким-то совер-
шенно другим взглядом. «Я тебя знаю и все время за тобой
слежу!» – говорил этот взгляд. Галип закрыл пальцем чита-
ющие в его душе глаза, но взгляд продолжал чувствоваться
до самого конца долгой поездки.

Войдя в контору, он сразу позвонил Джелялю, но того на
месте не было. Тогда он аккуратно развернул газету, достал
журналы и начал внимательно читать. Поначалу они вско-
лыхнули в нем воспоминания о давно забытом воодушевле-
нии, напряженном ожидании и невесть когда утраченной на-
дежде на то, что рано или поздно придет день освобожде-
ния и победы, похожий на конец света. Потом, уже после
того, как Галип потратил немало времени, обзванивая ста-
рых приятелей и подруг Рюйи, чьи имена были перечисле-
ны на обратной стороне ее прощального письма, те давниш-
ние воспоминания стали казаться ему милыми и неправдо-
подобными, словно фильмы, которые он мальчиком смотрел
в летнем кинотеатре, расположившемся между стеной ме-
чети и кафе под открытым небом. Те старые черно-белые



 
 
 

турецкие фильмы в свое время ужасно раздражали Галипа
полным отсутствием логики в построении сюжета, застав-
лявшем думать, будто он совершенно не понимает происхо-
дящего в мире, куда его пытаются заманить, в мире, ставшем
помимо воли своих создателей подобием сказки и населен-
ном жестокими богатыми отцами, неимоверно благородны-
ми бедняками, поварами, слугами, нищими и разъезжающи-
ми в длинных автомобилях красавцами (Рюйя говорила, что
видела «де-сото» с одним и тем же номерным знаком в раз-
ных фильмах). Скривив губы, он наблюдал за невероятными
событиями, дивился льющей слезы соседке по ряду, и вдруг
– внимание, раз-два-три! – происходило что-то непостижи-
мое, какой-то фокус, и он понимал, что тоже плачет, сочув-
ствуя горю страдающих на экране героев, которые под уда-
рами судьбы остаются решительными и самоотверженными.
Желая получше познакомиться со сказочным черно-белым
миром маленьких левых фракций перед встречей с Рюйей и
ее бывшим мужем, Галип позвонил старому знакомому, ко-
торый собирал все политические журналы.

– Ты ведь все еще собираешь журналы? – уверенно спро-
сил Галип. – Можно я немного поработаю в твоем архиве?
Это мне нужно для подзащитного. Попал в беду человек!

– Конечно, – ответил Саим со своим всегдашним добро-
душием, довольный, что ему звонят по поводу «архива», и
предложил Галипу подъезжать к половине девятого вечера.

Галип работал в конторе, пока не стемнело. Несколько раз



 
 
 

он звонил Джелялю, но так и не застал его на месте. Каж-
дый раз, поговорив с секретаршей и узнав, что Джеляль-бей
или «еще не пришел», или «только что вышел», Галип чув-
ствовал, что Джеляль наблюдает за ним со свернутой газе-
ты, которую он положил на полку, висевшую здесь со времен
дяди Мелиха. Он ощущал присутствие Джеляля, когда слу-
шал историю о конфликте, разгоревшемся между двумя со-
владельцами маленькой лавочки на Капалычарши, историю,
которую ему поведали, то и дело перебивая друг друга, очень
толстые мать с сыном (сумочка матери была набита лекар-
ствами), и когда пытался втолковать офицеру дорожной по-
лиции в темных очках, что два года, проведенные тем в пси-
хиатрической больнице, не могут, согласно действующим за-
конам, быть зачтены ему в выслугу лет (офицер хотел подать
в суд на государство за неправильный расчет пенсии).

Он обзвонил всех знакомых Рюйи, каждый раз придумы-
вая новый предлог. Лицейскую подругу Маджиде он попро-
сил дать телефон Гюль, которой якобы хотел позвонить в
связи с судебным делом. Маджиде, как выяснилось, Гюль не
любила, но телефон продиктовала. От вежливой горничной
богатой обладательницы красивого имени 39 Галип узнал, что
Гюль позавчера родила в больнице «Гюльбахче» 40 третьего и
четвертого ребенка – симпатичных близнецов назвали Хю-
сюн и Ашк – и что если он подъедет к больнице, то с трех

39  Имя Гюль переводится как «роза».
40  Название «Гюльбахче» означает «розовый сад».



 
 
 

до пяти сможет увидеть их в окно палаты для новорожден-
ных. Фиген пообещала вернуть Рюйе взятые почитать «Что
делать?» Чернышевского и детектив Рэймонда Чандлера и
пожелала ей скорейшего выздоровления. Бехийе заверила
Галипа, что он ошибается: ее дядя не работает в отделе по
борьбе с наркотиками Управления безопасности, и в ее го-
лосе Галип не услышал ни малейшего намека на то, что она
знает, где Рюйя. Семих удивился, откуда Галипу известно о
его подпольной текстильной мастерской: да, они с командой
инженеров и техников в поте лица работают над создани-
ем первой турецкой застежки-молнии, но он ничего не зна-
ет о недавнем скандале с контрабандными нитками, о кото-
ром писали газеты, и поэтому не может дать Галипу никаких
юридических советов по данному поводу; Рюйе же он шлет
самый сердечный (Галип поверил) привет.

Иногда Галип изменял голос, представлялся другими
именами, но это тоже не помогло напасть на след Рюйи. Су-
лейман, зарабатывавший тем, что привозил из Англии ме-
дицинские энциклопедии сорокалетней давности и торговал
ими, ходя по домам, с неподдельной искренностью в голо-
се заверил «директора школы», который попросил поскорее
позвать его к телефону, что произошла какая-то ошибка:
у него не только нет дочери-школьницы по имени Рюйя, но и
вообще нет детей. Ильяс, перевозивший на отцовской барже
уголь с Черного моря, сказал, что никак не мог забыть в ки-
нотеатре «Рюйя» тетрадку, в которую записывал свои сны,



 
 
 

потому что, во-первых, уже несколько месяцев не был в ки-
но, а во-вторых, никогда не вел такой тетрадки. Асым, вла-
делец фирмы, торгующей импортными лифтами, заявил, что
не может нести ответственность за неисправность лифта в
доме под названием Рюйя, расположенном на одноименной
улице, так как впервые о таких слышит, и, когда он произ-
носил слово «Рюйя», в его голосе, как и в голосе Ильяса, не
угадывалось никакого намека на волнение или чувство ви-
ны. Тарык, днем занимавшийся производством крысиного
яда в химической лаборатории отчима, а по ночам сочиняв-
ший стихи о магии смерти, с радостью узнал о том, что сту-
денты юридического факультета хотят пригласить его про-
читать лекцию о теме снов и их тайн в его поэзии, и обещал
ждать их вечером у кафе на Таксиме. Кемаля и Бюлента не
было дома – они уехали в Анатолию. Один – в Измир, чтобы
записать для ежегодника, издаваемого фабрикой швейных
машинок «Зингер», воспоминания швеи, которая, станцевав
пятьдесят лет назад вальс с Ататюрком под аплодисменты
журналистов, тут же села за педальную швейную машинку и
принялась без устали строчить брюки европейского образца.
Другой разъезжал на муле по восточным провинциям, тор-
гуя в кофейнях и на деревенских площадях волшебными ко-
стями для нардов, вырезанными из бедренной кости живше-
го тысячу лет назад старика, которого европейцы называют
Санта-Клаусом.

С другими людьми из списка телефон связать Галипа не



 
 
 

пожелал: в снежные и дождливые дни сбои на телефонных
линиях обычное дело. До самого вечера он просматривал по-
литические журналы, но так и не встретил на их страницах
среди имен и псевдонимов людей, которые переходили из
одной фракции в другую, делали признания, подвергались
пыткам и тюремному заключению, погибали от рук убийц и
пропадали без вести, среди имен и псевдонимов авторов ка-
рикатур, стихов, писем в редакцию и статей, на которые от-
вечали или ссылались представители редакции, а также са-
мих этих представителей ни имени, ни псевдонима бывшего
мужа Рюйи.

Когда начали сгущаться сумерки, Галип печально и непо-
движно сидел в кресле. За окном прыгала любопытная воро-
на и искоса на него поглядывала, с проспекта доносился шум
пятничного вечера. Галип медленно погрузился в счастли-
вый сон. Прошло много времени, прежде чем он проснул-
ся; в конторе было темно, но он чувствовал на себе взгляд
вороны из-за окна, похожий на взгляд Джеляля с газеты на
полке. Не включая свет, он медленно задвинул ящики, при-
вычной рукой нащупал пальто, надел его и вышел из конто-
ры. В темном коридоре делового центра были погашены все
лампы. Разносчик чая мыл пол в уборной.

На заснеженном Галатском мосту Галип почувствовал,
что мерзнет, – с Босфора дул резкий ветер. В Каракёе он за-
шел в кафе, сел за мраморный столик, повернувшись боком
к отражавшим друг друга зеркалам, и съел куриный суп с



 
 
 

лапшой и яичницу. На единственной стене без зеркал висел
горный пейзаж, автор которого явно вдохновлялся календа-
рями компании «Пан Американ» или альпийскими видами
с открыток, но Галипу окрашенная в белый цвет вершина,
видневшаяся между сосен за зеркально-гладким озером, на-
поминала гору Каф, в путешествие к которой они с Рюйей
часто играли в детстве.

Выйдя из кафе, Галип направился к Туннелю41, чтобы
подняться в Бейоглу. В вагоне он разговорился с незнако-
мым стариком о причинах знаменитой аварии, случившейся
здесь двадцать лет назад. Почему вагоны соскочили с рель-
сов, понеслись вниз и, пробив стеклянную стену, вылетели
на площадь Каракёй, словно закусившие удила жеребцы? От-
того ли, что лопнул канат, или по вине пьяного машиниста?
Старик держался последней версии и утверждал, что тот ма-
шинист – его земляк из Трабзона42. На улицах Джихангира
не было ни души. Саим открыл дверь с радушной улыбкой и
поспешил назад к телевизору. Они с женой смотрели ту же
передачу, что и шоферы с консьержами в кафе-подвальчике.

Передача называлась «Что мы оставили после себя». Ве-
дущий с надрывом в голосе рассказывал про мечети, про об-
рамленные изящной архитектурой источники и караван-са-
раи, построенные на Балканах во времена Османской импе-

41  Туннель – название построенного в 1874 году подземного фуникулера, свя-
зывающего районы Бейоглу и Каракёй.

42  Трабзон – город на побережье Черного моря.



 
 
 

рии и теперь попавшие в руки югославов, албанцев и гре-
ков. Галипа усадили в старое кресло «а-ля рококо» с выпи-
рающими пружинами, словно соседского мальчишку, забе-
жавшего посмотреть футбольный матч, и вскоре, казалось,
забыли про него, поглощенные созерцанием печальных кад-
ров с заброшенными мечетями. Саим был похож на одного
ныне покойного знаменитого борца, олимпийского медали-
ста, чьи фотографии до сих пор встречались на стенах овощ-
ных лавок, а его супруга – на пухлую симпатичную мышку.
В комнате стоял пыльно-серый стол и висела пыльно-серая
люстра; на стене в позолоченной рамке красовался портрет
деда Саима, имевшего, впрочем, больше сходства с его же-
ной. («Как ее, кстати, зовут? – лениво думал Галип. – Рем-
зийе, что ли?») В буфете виднелись кофейные чашки, на-
бор ликерных рюмок, серебряная сахарница, ваза, календарь
страховой компании и пепельница с эмблемой банка. Вдоль
двух стен тянулись полки с пыльными бумагами и журнала-
ми, журналами, журналами – тот самый «архив», ради кото-
рого Галип сюда пришел.

Этот «архив нашей революции», как называли его на-
смешливые университетские приятели еще десять лет на-
зад, был создан, по признанию самого Саима, сделанному
в приступе неожиданной для него откровенности, вслед-
ствие нерешительности. Саим колебался, но не «между дву-
мя классами», как было принято тогда говорить, а между
различными политическими фракциями, и никак не мог сде-



 
 
 

лать выбор.
В те годы Саим ходил на все политические собрания и

«форумы», метался между университетами и студенческими
столовыми, всех слушал и силился разобраться в каждом по-
литическом направлении, а поскольку чересчур много рас-
спрашивать конфузился, то старался любыми возможными
путями раздобыть все левые издания, не исключая размно-
женных на гектографе манифестов, пропагандистских бро-
шюр и написанных от руки воззваний («Извини, у тебя нет
листовки, которую пуристы раздавали вчера в Техническом
университете?»), – и читал, читал, читал… В какой-то мо-
мент – видимо, потому, что времени на все это не хватало, а
выбрать «политическую линию» так и не удалось, – у Саима
стали копиться непрочитанные материалы. Шли годы, необ-
ходимость в чтении и политическом выборе потеряла остро-
ту, а река «документов» все ширилась, распадалась на рука-
ва и протоки, и, чтобы она не текла просто так, впустую, он
решил создать «плотину» (метафора, которую придумал сам
Саим, инженер-строитель по профессии). Этой единствен-
ной цели он бескорыстно посвятил оставшуюся часть своей
жизни.

Когда передача закончилась, телевизор выключили и
некоторое время болтали о том о сем. Затем наступила ти-
шина. Видя, что супруги вопросительно смотрят на него, Га-
лип приступил к рассказу. Он взялся защищать студента,
ложно обвиненного в политическом преступлении. Нет, без



 
 
 

трупа, увы, не обошлось: во время совершенного тремя мо-
лодыми недотепами ограбления банка один из них, мечась
между банком и угнанным такси, на котором они должны бы-
ли сбежать, сбил с ног тщедушную бабусю, тихо-мирно шед-
шую за покупками. Несчастная женщина упала, ударилась
головой о мостовую и скончалась на месте. («Ну и дела!» –
воскликнула жена Саима.) На месте преступления был за-
держан только один из вооруженных грабителей, тихий мо-
лодой человек из хорошей семьи. Понятное дело, он не хо-
тел выдавать полиции своих товарищей, которые вызывали
у него уважение и восторг; удивительнее то, что он не назвал
их имен даже под пытками. Но вот незадача: как выяснил
Галип, сохраняя молчание, юноша тем самым взял на себя
и вину за смерть старушки. А между тем истинный винов-
ник ее гибели, студент археологического факультета Мехмет
Йылмаз, через три недели после описанных событий был за-
стрелен неизвестными лицами на окраине Умранийе, в но-
вом квартале геджеконду43, когда писал зашифрованное по-
слание на фабричной стене. Казалось бы, юноша из хоро-
шей семьи мог бы теперь назвать имя истинного виновного,
однако полиция не верит, что убитый был настоящим Мех-
метом Йылмазом; мало того, руководители организации, от-
ветственной за ограбление, неожиданно заявили, что Мех-
мет Йылмаз жив и с прежней решимостью продолжает пи-

43  Геджеконду – самовольно возведенное жилище, как правило представляю-
щее собой нищую лачугу.



 
 
 

сать статьи для журнала, который они издают. Теперь же Га-
лип, взявшийся за это дело по просьбе не самого юноши,
а его богатого и благонамеренного отца, хочет, во-первых,
взглянуть на статьи Мехмета Йылмаза, чтобы доказать, что
под его именем стал писать другой человек; во-вторых, вы-
яснить по псевдонимам личность этого человека; в-третьих,
посмотреть, чем занималась в последние полгода фракция,
которую когда-то возглавлял бывший муж Рюйи, поскольку,
как уже наверняка догадались Саим и его супруга, вся стран-
ная ситуация возникла по милости именно этой организа-
ции; и, наконец, в-четвертых, разобраться в загадочных ис-
ториях авторов-призраков, пишущих под именами и псевдо-
нимами мертвых и пропавших без вести людей.

Рассказ Галипа взволновал Саима, и они сразу взялись за
расследование. Первые два часа приятели занимались тем,
что пили чай, который подавала жена хозяина дома (Галип
наконец-то вспомнил ее имя – Рукийе), ели нарезанный на
кусочки кекс и просматривали имена и псевдонимы авторов
статей. Затем они расширили круг поисков, включив в него
псевдонимы сотрудников редакций и других упоминавших-
ся в журналах лиц. Вскоре голова у них пошла кругом от
этого таинственного полулегального мира, полного некроло-
гов, угроз, признаний, взрывных устройств, опечаток, стихов
и лозунгов, – мира, который еще не полностью ушел в про-
шлое, но уже начал стираться из людской памяти.

Они встречали очевидные псевдонимы, чья вымышлен-



 
 
 

ность сразу становилась понятной, а также образованные
от них придуманные имена, которые, в свою очередь, бу-
дучи разделенными надвое, служили основой для образова-
ния новых псевдонимов. Они искали акростихи, разгадыва-
ли наивные ребусы и полупрозрачные шифры, не то специ-
ально измысленные, не то полученные случайно. За стол к
Галипу и Саиму подсела Рукийе. В комнате установилась ат-
мосфера, которая подходила скорее не для расследования,
призванного спасти ложно обвиненного юношу или указать
на след пропавшей женщины, а для новогоднего вечера, ко-
гда собравшиеся за столом родственники слушают радио и
играют в лото, – атмосфера немного нетерпеливого, но при-
вычного печального ожидания. Сквозь незадернутые шторы
было видно, что за окном снова пошел снег.

С волнением терпеливого учителя, открывшего нового
блестящего ученика и гордо наблюдающего за его успехами,
они следили за приключениями псевдонимов, за их зигзага-
ми, взлетами и падениями в журнальном мире; потом, узнав,
что кто-то из скрывающихся за ними людей был арестован,
подвергнут пыткам, брошен в тюрьму, пропал без вести или
(в таких случаях журнал впервые публиковал его фотогра-
фию) был застрелен неизвестными, они на какое-то время
печально замолкали, чувствуя, как гаснет в них интерес к
поискам, но затем, встретившись с новой игрой слов, новым
случайным совпадением или странностью, опять с головой
окунались в жизнь из статей.



 
 
 

По мнению Саима, вымышленными были не только боль-
шинство упоминавшихся в журналах имен, но и некоторые
из якобы проведенных их носителями демонстраций, собра-
ний, подпольных заседаний, нелегальных партийных съездов
и ограблений банков, в действительности никогда не проис-
ходивших. В качестве самого яркого примера он зачитал ис-
торию народного восстания, имевшего место двадцать лет
назад на востоке Анатолии, в городке Кучук-Черух, что меж-
ду Эрзинджаном и Кемахом. В ходе этого восстания, о ко-
тором во всех подробностях поведал один журнал, было со-
здано временное правительство, отпечатана розовая почто-
вая марка с изображением голубя, выпущена газета, все ста-
тьи в которой были написаны стихами, мэру города на голо-
ву упала ваза, и он скончался, окулисты и аптекари бесплат-
но раздали косоглазым согражданам очки, удалось обеспе-
чить начальную школу дровами, начали строить мост, кото-
рый должен был связать городок с цивилизацией… Но тут
подоспели войска, верные кемалистскому правительству, и
не успели коровы сжевать пахнущие носками циновки, усти-
лавшие земляной пол опустелой местной мечети, как с вос-
станием было покончено, а его руководителей повесили на
чинарах посреди городской площади. Саим привлек внима-
ние гостя к таинственным буквам на картах и пояснил, что
на самом деле городка Кучук-Черух не существует, а имена
людей, названных духовными наследниками восстания, ко-
торое навсегда осталось в истории городка взлетевшей ввысь



 
 
 

сказочной птицей, вымышлены. Углубившись в стихи с ре-
дифами44, где упоминались эти имена, они было наткнулись
на след, ведущий к Мехмету Йылмазу (упоминалось поли-
тическое убийство, совершенное в Умранийе в указанный
Галипом день), но, как и в случае со многими историями и
событиями, знакомство с которыми напоминало просмотр
черно-белой турецкой киноленты, то и дело рвущейся от ста-
рости, в следующих номерах журнала об этом деле не было
сказано ни слова.

Галип встал из-за стола, подошел к телефону, позвонил
домой Рюйе и ласковым голосом предупредил, что, навер-
ное, будет допоздна работать у Саима, так что пусть она его
не ждет и ложится спать. Телефон стоял в противополож-
ном от стола углу комнаты. Саим и его жена передали привет
Рюйе, и, конечно, Рюйя тоже попросила передать им привет.

И снова началась увлекательная игра: поиск псевдонимов,
их расшифровка и попытки построить из них новые имена.
Все поверхности в комнате были завалены бумагами, газета-
ми, журналами и листовками. Через некоторое время жена
Саима оставила мужчин одних и ушла спать. Уже давно пе-
ревалило за полночь; в Стамбуле царило чарующее снежное
безмолвие. Пока Галип смаковал опечатки и орфографиче-
ские ошибки в очередных экспонатах интереснейшей кол-
лекции Саима («Собрание, конечно, очень неполное, много-

44  Редиф – в восточной поэзии слово или группа слов, которые повторяются
в конце каждой строки после рифмы.



 
 
 

го не хватает!» – объявил тот со своей всегдашней скром-
ностью) – листовках, которые когда-то раздавали в проку-
ренных студенческих столовых, под навесами, где укрыва-
лись от дождя забастовщики, и на дальних железнодорож-
ных станциях (размножены они были на одном и том же ма-
ломощном гектографе и потому попали в одну папку), – хо-
зяин квартиры принес из другой комнаты какую-то книгу и
провозгласил с гордостью коллекционера:

– Большая редкость!
Заглавие на переплете гласило: «Анти-Ибн-Зерхани, или

Ноги странствующего мистика ступают по земле». Галип
с любопытством переворачивал отпечатанные на пишущей
машинке страницы.

– Автор – мой знакомый, родом из городка под Кайсери 45,
такого маленького, что на карте Турции среднего масштаба
его не найдешь, – говорил Саим. – В детстве ему давал уро-
ки суфийского мистицизма отец, шейх маленькой дервиш-
ской обители. Через много лет, читая сочинение арабско-
го мистика тринадцатого века Ибн Зерхани «Сокровенный
смысл утраченной тайны», он решил, словно Ленин, читаю-
щий Гегеля, делать на полях «материалистические» замет-
ки. Потом он переписал эти заметки набело, снабдив ненуж-
ными пространными комментариями. Далее присовокупил к
заметкам и комментариям своего рода пояснение, написан-
ное словно бы другим человеком, пытающимся разобраться

45  Кайсери – город в центре Анатолии.



 
 
 

в загадочных мыслях автора. Затем сочинил «предисловие
издателя», опять-таки будто бы принадлежащее перу друго-
го человека, свел все это воедино и отпечатал на машинке,
причем в начало добавил еще тридцать страниц рассказов о
своем религиозном опыте и жизни революционера. Особен-
но интересен рассказ о том, как однажды под вечер, прогу-
ливаясь у себя в городке по кладбищу, автор открыл проч-
ную связь между философией мистицизма, которую евро-
пейцы называют пантеизмом, и своим собственным «фило-
софским вещизмом», возникшим как реакция на наставле-
ния отца-шейха. Он увидел ворона, которого уже встречал
за двадцать лет до того – ты ведь знаешь, что наши во́роны
живут больше двухсот лет, – на этом кладбище, где среди
немного подросших с тех пор кипарисов мирно паслись ов-
цы и дремали в могилах призраки, и вдруг его осенило, что
у той крылатой и бесцеремонной сущности, которую он на-
зывает «высокой мыслью», голова и ноги могут быть какими
угодно, но тело и крылья всегда, всегда остаются одними и
теми же. Во́рона на обложке автор тоже нарисовал сам. Эта
книга – доказательство того, что турок, желающий обрести
бессмертие, должен совмещать в себе Джонсона и Босуэлла,
Гёте и Эккермана46. Всего было отпечатано шесть копий. Со-

46    Джеймс Босуэлл (1740–1795), шотландский писатель и мемуарист, про-
славился благодаря принадлежащему его перу жизнеописанию английского по-
эта и литературного критика Сэмюэла Джонсона (1709–1784), а немецкий поэт
Иоганн Петер Эккерман (1792–1854), друг и секретарь Гёте, известен главным
образом как автор книги «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни».



 
 
 

мневаюсь, что в архиве Управления безопасности есть хоть
один экземпляр.

Саим замолчал. Казалось, в комнате незримо присутству-
ет кто-то третий, некий призрак, заставляющий их думать
об авторе книги с вороном на обложке, о его жизни, прохо-
дящей между домом в провинциальном городке и оставшей-
ся от отца мелкой скобяной лавочкой, и о силе воображе-
ния человека, ведущего такую печальную, заурядную, тихую
жизнь. «Должна быть одна-единственная история, объеди-
няющая все буквы и слова, все мечты о свободе и память о
пытках и унижениях, всю радость надежд и печаль воспоми-
наний, – история, которую рассказывают все авторы, о чем
бы они ни писали!» – хотелось сказать Галипу. Словно бы
Саим, который терпеливо собирал свою коллекцию листо-
вок, газет и журналов, подобно рыбаку, что годами забрасы-
вает в море сеть, изловил-таки эту историю и знает, что из-
ловил, но не может обнаружить свой улов в груде материа-
лов, сколько ни классифицирует и ни упорядочивает их; он
забыл то слово, которое могло бы стать ключом к рассказу.

Когда они наткнулись на имя Мехмета Йылмаза в журна-
ле, вышедшем четыре года назад, Галип от него отмахнулся
– случайность – и хотел уже было пойти домой, но Саим его
удержал, сказав, что в его журналах (он так и говорил о них
– «мои журналы») ничто и никогда не бывает случайным. За
следующие два часа они провернули титаническую работу,
просматривая номер за номером. Галипу казалось, что его



 
 
 

глаза превратились в прожекторы. Первым делом они откры-
ли, что Мехмет Йылмаз эволюционировал в Ахмета Йылма-
за; в журнале, посвященном в основном крестьянской жизни
(на обложке были изображены колодец и куры), Ахмет Йыл-
маз превратился в Мете Чакмаза. Саиму не составило труда
установить, что и Метин Чакмаз, и Ферит Чакмаз – то же са-
мое лицо; на некоторое время этот человек оставил теорети-
ческие статьи и стал сочинять политические песни – из тех,
что поют под аккомпанемент саза47 в табачном дыму на по-
минках по погибшим товарищам. Но и это было ненадолго.
Одно время он доказывал, что все, кроме него самого, яв-
ляются агентами полиции, затем с жаром принялся разобла-
чать завиральные экономические идеи английских ученых с
позиций математики. Но долго пребывать в этих невеселых
амплуа ему не хватило терпения. Саим на цыпочках сходил
в спальню за очередной подборкой журналов – и как в воду
глядел: в номере, вышедшем три года и два месяца назад,
снова обнаружился их знакомец. Теперь его звали Али Ха-
рикаульке48, а писал он о том, что поскольку в будущем от-
падет всякая нужда в королях и королевах, то изменятся и
шахматные правила; что детей по имени Али станут хоро-
шо кормить, отчего они будут вырастать высокими и креп-
кими, и что на стенах разместятся, скрестив ноги по-турец-
ки, веселые яйца с написанными на них именами и примут-

47  Саз – струнный музыкальный инструмент типа лютни.
48  «Харика ульке» переводится как «прекрасная страна».



 
 
 

ся разгадывать загадки. Из следующего номера выяснилось,
что Али Харикаульке всего лишь перевел статью, а насто-
ящим автором был профессор математики из Албании. Но
удивило Галипа не это, а то, что под биографической справ-
кой об албанском профессоре красовалась подпись бывше-
го мужа Рюйи, даже не подумавшего прятаться за каким-ни-
будь псевдонимом.

– Нет ничего удивительнее жизни! – гордо заявил Саим,
глядя на растерянно молчащего Галипа. – Кроме написанно-
го человеком слова.

Он снова на цыпочках сходил в спальню и принес две до-
верху набитые журналами большие коробки:

– Эти журналы издавала одна фракция, имеющая связи с
Албанией. Я несколько лет пытался разгадать некую удиви-
тельную тайну – и в конце концов разгадал. Мне кажется,
она имеет отношение к твоим поискам, так что я сейчас тебе
ее поведаю.

Саим снова заварил чай, достал из коробок журналы,
необходимые для рассказа, а с полок снял несколько книг и
приступил к повествованию:

– Дело было шесть лет назад. Однажды в субботу после
обеда я просматривал последний номер «Халкын эмеги»49 –
это один из журналов, придерживавшихся линии Албанской
партии труда и ее лидера Энвера Ходжи. Тогда выходило три
таких журнала, причем между ними шла ожесточенная по-

49  Это название означает «Труд народа».



 
 
 

лемика. Так вот, я листал «Халкын эмеги» в надежде найти
что-нибудь интересненькое, и мое внимание привлекла одна
фотография – ну и статья, которую она сопровождала. Фо-
тография была сделана во время церемонии приема в орга-
низацию новых членов. Нет, я не был удивлен, что в нашей
стране, где запрещена любая коммунистическая пропаганда,
в ряды марксистской организации торжественно, под музыку
и чтение стихов, принимают неофитов, а потом еще и откры-
то об этом пишут: все маленькие левые группы, чтобы вы-
жить, вынуждены, пренебрегая опасностью, сообщать в каж-
дом номере своих журналов, что их ряды ширятся. Удиви-
ло меня первым делом вот что: в подписи к черно-белой фо-
тографии человека, декламирующего стихи под портретами
Энвера Ходжи и Мао, и его слушателей, которые курили си-
гареты с таким видом, будто совершают священный обряд,
особо указывалось, что в зале двенадцать колонн50. Еще бо-
лее странным мне показались вымышленные имена новых
членов организации, приведенные в статье; все они были из
тех, что принято давать у алевитов51: Хасан, Хусейн, Али…
Впоследствии я выяснил, что это также и имена шейхов та-
риката бекташи52. Если бы я не знал, как сильно было ко-

50  Таково число праведных имамов, почитаемых мусульманами-шиитами.
51  Алевиты – ветвь шиитского направления в исламе. Название, вероятно, про-

исходит от имени Али, зятя пророка Мухаммеда, хотя есть и другие версии.
52  Тарикат бекташи – дервишский суфийский орден, созданный в XIII веке

легендарным Хаджи Бекташем (?–1270).



 
 
 

гда-то влияние бекташи в Албании, я бы, наверное, и не по-
чувствовал присутствия невероятной тайны – а так я про-
вел четыре года, неустанно читая книги о бекташи, яныча-
рах, хуруфитах53 и албанских коммунистах, и в конце кон-
цов раскрыл заговор, история которого уходит в прошлое на
полтора столетия. Ты, конечно, знаешь, что…

И Саим начал излагать семисотлетнюю историю тариката
бекташи, начиная с самого Хаджи Бекташа Вели. Он расска-
зал об алевитских, суфийских и шаманистских истоках та-
риката, о том, какую роль тот сыграл в образовании и возвы-
шении Османской империи, о революционных и бунтарских
традициях янычарского войска, основу которого составляли
его приверженцы. Если подумать о том, что каждый янычар
был одновременно и бекташи, сразу становится ясно, сколь
глубокий отпечаток наложил тарикат и его свято хранимые
тайны на историю Стамбула. Первое изгнание бекташи тоже
было связано с янычарами: после того как в 1826 году султан
Махмуд II приказал расстрелять из пушек казармы мятеж-
ного войска, не желавшего принимать новые, западные ар-
мейские порядки, текке бекташи, обеспечивавшие духовное
единство янычар, были закрыты, а шейхи высланы из столи-
цы.

Через двадцать лет после этого первого ухода в подполье
53  Хуруфиты – одна из ветвей суфизма, основанная персидским поэтом и фи-

лософом Наими (Фазлуллахом Наими Астрабади, ок. 1339–1401). Характерной
чертой учения хуруфитов было мистическое значение, которое они придавали
буквам.



 
 
 

бекташи вернулись в Стамбул, но под видом тариката накш-
банди. Следующие восемьдесят лет, пока после установле-
ния Республики Ататюрк не запретил деятельность всех та-
рикатов, бекташи оставались накшбанди для внешнего ми-
ра, но только не для себя самих, и еще строже, чем прежде,
хранили свои тайны.

Галип разглядывал гравюру с изображением обряда бек-
таши – скорее плод фантазии художника, чем отражение ре-
альности – из лежащей на столе книги одного английского
путешественника и считал колонны: так и есть, двенадцать.

– Третий приход бекташи, – продолжал Саим, – состоял-
ся через пятьдесят лет после провозглашения Республики,
но теперь не в виде тариката накшбанди, а под маской марк-
систско-ленинской организации…

И, немного помолчав, обрушил на Галипа град доказа-
тельств, выисканных в журналах, брошюрах, книгах, газет-
ных вырезках, фотографиях и гравюрах. Все, что делали, го-
ворили и писали в тарикате и в политической организации,
точь-в-точь совпадало: все детали церемонии приема новых
членов; испытательный период перед приемом, во время ко-
торого молодые кандидаты подвергались истязаниям и уни-
жениям; почитание мучеников и святых и его формы; са-
кральное значение слова «путь»; идея единства и взаимо-
помощи, пусть и выраженная разными словами; зикр54; то,

54  Зикр – исламская духовная практика, заключающаяся в многократном про-
изнесении молитвенной формулы, содержащей прославление Аллаха. Во вре-



 
 
 

как идущие одним и тем же путем посвященные узнают друг
друга по усам, бороде и даже по взгляду; традиция играть на
сазах и читать стихи во время обрядов, размер и рифмы этих
стихов, и так далее, и тому подобное.

– Самое главное, – сказал Саим, – даже если все это не бо-
лее чем совпадения и Всевышний сыграл со мной жестокую
шутку, только слепой не увидит, как повторяется в журналах
организации игра слов и букв, которой бекташи научились
от хуруфитов. Тут не может быть никакого сомнения.

И в тишине, которую нарушали лишь доносившиеся отку-
да-то издалека свистки ночных сторожей, Саим начал мед-
ленно, словно молитву, читать отрывки, в которых обнару-
жил игру слов, сравнивая потаенные значения.

Текло время. Галип проваливался в сон, перед глазами
плыли воспоминания о счастливых днях, проведенных с
Рюйей, и тут Саим объявил, что приступает «к самому глав-
ному и интересному». Нет, молодые люди, вступающие в по-
литическую организацию, не знали, что становятся бекташи.
Нет, большинство рядовых членов, за исключением, может
быть, человек пяти, не имели представления о том, что сред-
нее звено партийного руководства заключило тайное согла-
шение с проживающими в Албании шейхами тариката бек-
таши. Нет, благородным, самоотверженным юношам, кото-
рые, вступив в организацию, отказывались от всех повсе-

мя произнесения зикра исполнитель может совершать особые ритмизированные
движения, принимать определенную молитвенную позу.



 
 
 

дневных привычек и полностью меняли свою жизнь, и в го-
лову не могло прийти, что фотографии, сделанные во время
торжеств, церемоний, общих трапез и шествий, служили для
албанских шейхов свидетельством того, что их тарикат про-
должает жить в Турции.

– Сначала я думал, наивный, – говорил Саим, – что это
чудовищный заговор, страшная, невероятная тайна, что этих
молодых людей обманывают самым отвратительным обра-
зом. Я был так взволнован, что впервые за пятнадцать лет
существования архива решил опубликовать статью о своем
открытии, приведя в ней все подробности и доказательства,
но быстро отказался от этой мысли. – Он замолчал, слушая,
как доносится сквозь снежную пелену стон идущего по Бос-
фору мрачного танкера, заставляющий мелко дрожать окон-
ные стекла во всем городе, и прибавил: – Дело в том, что я
понял: даже если удастся доказать, что наша жизнь – плод
чьего-то чужого воображения, это абсолютно ничего не из-
менит.

Затем Саим поведал историю кочевого племени зерибан,
которое поселилось на склонах горы, затерянной где-то в
нехоженой глуши Восточной Анатолии, и два столетия гото-
вилось совершить путешествие к горе Каф. Что изменилось
бы, если бы эти люди узнали, что мечта о путешествии, в
которое они никогда не отправятся, заимствована из книги
снов, написанной за триста двадцать лет до того; что шей-
хи племени хранят эту тайну, передавая ее от отца к сыну,



 
 
 

и что эти самые шейхи давным-давно договорились с вла-
стями империи, что ни к какой горе Каф не пойдут? Зачем
объяснять солдатам, в воскресенье после обеда набившим-
ся в кинотеатр маленького анатолийского городка, чтобы по-
смотреть исторический фильм, что коварный христианский
священник, задумавший напоить отравленным вином храб-
рого турецкого воина, в обычной жизни скромный актер и
правоверный мусульманин? Чего этим добьешься, кроме то-
го, что лишишь людей их единственного развлечения – воз-
можности упиваться праведным гневом?

Ближе к утру, когда Галип клевал носом, сидя на диване,
Саим, кажется, говорил о том, что, когда престарелые шей-
хи бекташи встретились с представителями партийного ру-
ководства в Албании в пустом, похожем на сон зале белого
отеля в колониальном стиле начала века и со слезами на гла-
зах рассматривали фотографии молодых турок, им и невдо-
мек было, что на собраниях этим юношам рассказывают не
о тайнах тариката, а об увлекательных идеях марксизма-ле-
нинизма. Алхимики столетиями пытались добыть золото из
свинца и не знали, что их труды обречены на неудачу, – но
это вовсе не было их несчастьем; напротив, они только бла-
годаря этому и существовали на свете. Современный иллю-
зионист может сколько угодно говорить зрителям, что его ис-
кусство всего лишь ловкость рук, но зритель лишь тогда бы-
вает счастлив, когда, пусть на мгновение, способен поверить,
будто имеет дело не с ловкостью рук, а с волшебством. Мно-



 
 
 

гие молодые люди влюблялись под влиянием где-то услы-
шанного слова, истории или прочитанной вместе книги, же-
нились на своих возлюбленных и счастливо проводили оста-
ток дней, так и не догадавшись, что их любовь зародилась
благодаря иллюзии. Пока Рукийе убирала со стола журналы,
чтобы можно было позавтракать, Саим читал положенные
под дверь свежие газеты.

– Знание о том, что все, буквально все статьи рассказыва-
ют, по сути, не о реальной, а о вымышленной жизни, тоже
абсолютно ничего не меняет, – заметил он, на миг оторвав-
шись от чтения.



 
 
 

 
Глава 8

Три мушкетера
 

Я спросил его о врагах. Он считал. Считал.
Считал.
Беседы с Яхьей Кемалем55

Двадцать лет назад он боялся, что его похороны пройдут
так, как было им описано тридцать два года назад. Точно так
они и прошли. Присутствовало, если не считать покойного
писателя, восемь человек: двое из маленького частного до-
ма престарелых в Ускюдаре56, где он провел последние годы
своей жизни (уборщик и сосед по палате), журналист, кото-
рому он оказывал протекцию в годы самой громкой своей га-
зетной славы (ныне пенсионер), два растерянных родствен-
ника, не имеющих ни малейшего представления о жизни и
творчестве покойного, загадочная женщина в шляпке с вуа-
лью и брошью, напоминающей украшение на тюрбане султа-
на, имам и я. Поскольку похороны начались в самый разгар
вчерашней снежной бури, имам постарался прочитать мо-
литвы побыстрее, и мы поспешно побросали в могилу при-
горшни земли – а потом, не знаю уж, как так получилось,
но все сразу разошлись. Трамвая на остановке в Кысыклы

55  Яхья Кемаль Беятлы (1884–1958) – турецкий поэт.
56  Ускюдар – район в азиатской части Стамбула.



 
 
 

я ждал в полном одиночестве. Добравшись до европейского
берега, я зашел в кинотеатр «Альгамбра» в Бейоглу. Показы-
вали фильм с Эдвардом Г. Робинсоном «Женщина в окне», и
я от души им насладился: мне всегда нравился Эдвард Г. Ро-
бинсон. Герой фильма, невезучий служащий и неудачливый
художник-любитель, менял облик и притворялся миллионе-
ром, чтобы произвести впечатление на любимую женщину –
Джоан Беннетт. Оказалось, впрочем, что она тоже его обма-
нывала. Узнав об этом, он был убит горем, уничтожен. Мы,
зрители, тоже опечалились.

Когда я познакомился с покойным (в его статьях, кстати,
нередко встречалась эта фраза), ему было семьдесят лет, а
мне – тридцать. Я пришел на вокзал Сиркеджи, собираясь
съездить на пригородном поезде в Бакыркёй к приятелю, и
вдруг – что я вижу! Он сидел в кафе у начала перрона, а с
ним – еще два легендарных журналиста времен моего дет-
ства и юности. Перед ними стояли стаканы с ракы. Порази-
ло меня не то, что этих трех старцев (всем им было семьде-
сят или чуть больше), которых воображение рисовало мне
обитающими где-то на литературной горе Каф, я встретил
именно в Сиркеджи, среди толпы простых смертных и вок-
зальной суеты; удивительно было видеть, что эти рыцари пе-
ра, которые всю жизнь друг друга ненавидели и всячески
оскорбляли в своих статьях, сидят за одним столом и пьют
вместе, словно мушкетеры Дюма-отца двадцать лет спустя.
За свою полувековую журналистскую карьеру три газетных



 
 
 

задиры, пережившие трех султанов, одного халифа и трех
президентов, в чем только друг друга не обвиняли (и порой
небезосновательно): в безбожии, младотуркизме 57, пособни-
честве иностранцам, национализме, масонстве, кемализме,
республиканизме и измене родине, в верности султану, за-
падничестве, сектантстве, плагиате, нацизме, симпатиях к
евреям, арабам и армянам, в гомосексуализме, оппортуниз-
ме, исламизме, коммунизме, проамериканизме и, наконец,
следуя новейшей моде, в экзистенциализме. (Один из них в
то время писал, что величайшим экзистенциалистом в исто-
рии был Ибн Араби, а европейцы всего лишь украли его идеи
семьсот лет спустя.) Некоторое время я внимательно наблю-
дал за тремя мушкетерами, а затем, не в силах противить-
ся искушению, подошел к их столику, представился и рас-
сыпался в похвалах их творчеству, стараясь, чтобы каждому
перепала своя доля славословий.

Мне хочется, чтобы читатели понимали: я был молод, по-
рывист, честолюбив, успешен и уверен в себе; при этом, на-
правляясь к их столику, я сам не мог решить, чего во мне
больше – простодушной искренности или хитрости. Я тогда
только-только получил в распоряжение собственную колон-
ку, но тем не менее был убежден, что меня уже читают боль-

57  Младотуркизм – политическое движение в Османской империи, ставившее
целью проведение либеральных реформ и создание конституционного государ-
ственного устройства. Младотуркам удалось свергнуть султана Абдул-Хамида II
и провести половинчатые прозападные реформы, однако после поражения Тур-
ции в Первой мировой войне они потеряли власть.



 
 
 

ше, чем их, что я получаю больше писем от читателей и, ра-
зумеется, лучше пишу, а также в том, что по крайней мере
первые два обстоятельства им известны, иначе я не решился
бы даже просто подойти к трем этим признанным мастерам
моей профессии.

Так что когда они поморщились при виде меня, я с вос-
торгом принял это за знак своей победы. Несомненно, они
обошлись бы со мной куда лучше, если бы я был не молодой
популярный журналист, а обычный читатель, желающий вы-
разить свое восхищение. Они не сразу предложили мне сесть
– я подождал. Потом усадили, но тут же отправили на кухню,
словно официанта, – я послушно сходил. Затем им захоте-
лось взглянуть на некий еженедельник – я сбегал за ним к
газетному киоску. Одному я очистил апельсин, другому про-
ворно протянул подобранную с пола салфетку, которую он
обронил, прежде чем старик успел за ней нагнуться; на во-
просы отвечал именно так, как им хотелось, – теряясь и кон-
фузясь: нет, эфенди, французским, к сожалению, не владею,
но по вечерам пытаюсь со словарем разобрать «Цветы зла».
Подобное невежество делало мою победу еще более непри-
глядной в их глазах, но робость и смущение смягчали вину.

Через много лет я сам буду проделывать такие штуки с мо-
лодыми журналистами и мне окончательно станет ясно, что,
когда три мэтра беседовали между собой, делая вид, будто
не обращают на меня внимания, на самом деле они стара-
лись произвести впечатление. Я слушал их в почтительном



 
 
 

молчании. По каким причинам знаменитый немецкий уче-
ный-атомщик, чье имя не сходило в те дни с первых полос,
был вынужден принять ислам? Когда отец турецкой публи-
цистики Ахмет Митхад однажды ночью подстерег на темной
улице и побил Саид-бея, по прозвищу Ластик, который по-
бедил его в газетной полемике, взял ли он с коллеги слово эту
полемику прекратить? Кем был Бергсон – мистиком или ма-
териалистом? Каковы доказательства существования тайно-
го «второго мира» внутри нашего? Кто те поэты, что подвер-
гаются порицанию в последних аятах двадцать шестой су-
ры Корана за то, что не верят в необходимость обрядов и не
соблюдают их, но притворяются, что соблюдают? И кстати,
был ли Андре Жид и в самом деле гомосексуалистом или
же, видя, какое любопытство вызывает эта тема у публики,
притворялся таковым, подобно арабскому поэту Абу Нувасу,
а сам очень даже любил женщин? Отчего Жюль Верн, опи-
сывая в первом абзаце романа «Упрямец Керабан» площадь
Топхане и источник Махмуда I, допустил ошибку – потому
ли, что пользовался гравюрой Меллинга, или же оттого, что
поверил описанию из «Путешествия на Восток» Ламартина?
Зачем Мевляна58 включил в «Месневи» рассказ о женщине,
скончавшейся во время сношения с ослом, – по причине за-
нимательности сюжета или ради содержащейся в этой исто-

58  Мевляна (досл. с араб. наш господин) – эпитет Джеляледдина Руми (1207–
1273), выдающегося поэта и философа-суфия. Бо́льшую часть жизни Руми про-
жил в городе Конья на территории современной Турции, однако писал на фарси.



 
 
 

рии морали?
Обсуждая последний вопрос в самых изысканных и осто-

рожных выражениях, старцы поглядывали на меня, вопроси-
тельно поднимая седые брови, так что я тоже высказал свое
мнение: этот рассказ, как и все остальные, Мевляна вставил
в свое сочинение ради сюжета, но его необходимо было при-
крыть вуалью морали. Тот, на чьи похороны я ходил вчера,
поинтересовался: «Сын мой, вы свои статьи пишете из нрав-
ственных побуждений или для развлечения?» Желая пока-
зать, что у меня есть твердое мнение по любому вопросу, я
выпалил первое, что взбрело мне в голову: «Для развлече-
ния, эфенди!» Это не пришлось им по вкусу. «Вы еще мо-
лоды и только начинаете свой путь в профессии, – сказали
мне. – Пожалуй, надо дать вам несколько советов». Я тут же
вскочил с места: «Эфенди, мне бы хотелось записать ваши
наставления!» – и бросился к кассе, чтобы взять у хозяина
кафе стопку бумаги. На этих-то листках, где с одной стороны
было отпечатано название заведения, я и записал зелеными
чернилами эмалированной авторучки советы относительно
журналистского ремесла, которые преподали мне три мэтра
во время нашей долгой воскресной беседы. Сейчас я хочу
поделиться этими советами с вами, мои читатели.

Я знаю, среди вас есть несколько человек, нетерпеливо
ждущих, когда же я хотя бы на ухо вам прошепчу имена этих
трех давно забытых мастеров пера; но раз мне удалось, до-
писав статью до этого места, не назвать их, то не сделаю я



 
 
 

этого и сейчас. И не потому, что не хочу потревожить их веч-
ный сон в могилах, а чтобы отделить тех читателей, кто име-
ет право узнать эти имена, от тех, кто такого права не име-
ет. С этой целью я наделю каждого из трех покойных жур-
налистов псевдонимом, из тех, которые использовали в сво-
их стихотворениях59 султаны Османской империи. Тот, кто
сможет определить настоящие имена султанов-стихотворцев
и провести параллель между ними и именами моих мэтров,
тот, очевидно, сумеет разгадать и эту не столь уж интересную
загадку. Но настоящая, главная загадка кроется в разыгран-
ной мастерами шахматной партии гордости, где каждый со-
вет был ходом. Эту загадку, прекрасную в своем совершен-
стве, я так и не смог раскрыть, и потому, уподобившись тем
бесталанным бедолагам, что не в силах понять ходы гросс-
мейстеров, но все же комментируют их в шахматных руб-
риках журналов, я кое-где между наставлениями мастеров
вставил в скобках свои скромные комментарии и посильные
соображения.

А – Адли. В тот зимний день на нем был кремовый костюм
из английской ткани (я так пишу, потому что у нас любую
дорогую ткань называют английской) и темный галстук. Вы-
сокий, ухоженный, седые усы аккуратно расчесаны. Ходит с
тростью. Выглядит как английский джентльмен без средств,
впрочем не уверен, можно ли быть джентльменом, не имея

59  В соответствии с канонами средневековой турецкой поэзии автор должен
был упомянуть свое имя в последней строфе стихотворения.



 
 
 

оных.
Б – Бахти. Узел галстука ослаблен, сам галстук переко-

шен, как и лицо. Одет в старый помятый пиджак, на кото-
ром заметно несколько пятен. Под пиджаком виднеется жи-
лет, а к жилетному карману тянется цепочка от часов. Тол-
стый, неопрятный. Постоянно курит, ласково называет сига-
рету своим единственным другом. В будущем этот друг, ока-
завшийся предателем, убьет его, доведя до инфаркта.

Дж60 – Джемали. Невысокий, нервный. Старается вы-
глядеть опрятным и аккуратным, одет, однако, бедно, как
школьный учитель на пенсии. Выцветший пиджак, похожий
на куртку почтальона, ботинки на толстой резиновой по-
дошве. Очки с толстыми стеклами – сильная близорукость.
Очень, даже как-то вызывающе некрасив.

Итак, вот они, полученные мною наставления, в сопро-
вождении моих жалких комментариев.

1. Дж. Писать, имея в виду лишь доставить удовольствие
читателю, – значит остаться без компаса в открытом море.

2. Б. Однако журналист не Эзоп и не Мевляна. Мораль
всегда проистекает из сюжета, а не наоборот.

3. Дж. Когда пишешь, равняйся не на ум читателя, а на
свой собственный.

4. А. Компас – это сюжет. (Несомненно, ответ на первую
реплику Дж.)

5. Дж. Не разобравшись в тайне нашей истории и наших
60  Буква «С», которая читается как «дж», – третья в турецком алфавите.



 
 
 

кладбищ, нельзя писать ни о нас, ни вообще о Востоке.
6. Б. Ключ к пониманию Востока и Запада ищи в словах

Бородача Арифа: «О вы, несчастные, что плывете на без-
молвном корабле на Восток, но глядите на Запад!» (Бородач
Ариф – герой колонки Б, срисованный им с реального чело-
века.)

7. А, Б и Дж. Возьми за правило запоминать пословицы,
поговорки, анекдоты, шутки, цитаты из стихотворений, афо-
ризмы.

8. Дж. Не стоит, выбрав тему, подыскивать афоризм для
ее украшения; выбери сначала афоризм, а потом найди тему,
достойную этого украшения.

9. А. Не придумав первой фразы, не садись за письменный
стол.

10. Дж. Когда пишешь, нужно искренне верить в свою
правоту.

11. А. Но если не веришь, постарайся хотя бы, чтобы чи-
татель верил в то, что ты веришь.

12. Б. Читатель – это ребенок, мечтающий поехать на яр-
марку.

13. Дж. Читатель не прощает тех, кто оскорбляет Проро-
ка, а Аллах за такое карает параличом. (Решил, что репли-
кой номер 11 хотели задеть его, и намекает на еле заметный
парез уголка рта А, который в свое время написал статью о
семейной жизни и коммерческих делах Мухаммеда.)

14. А. Люби карликов, их и читатель любит. (Ответ Дж с



 
 
 

намеком на его малый рост.)
15. Б. Хорошая тема, например, таинственный дом карли-

ков в Ускюдаре.
16. Дж. Борьба тоже хорошая тема, но только если ей за-

нимаются и о ней пишут из любви к спорту. (Решил, что ре-
плика номер 15 тоже обращена к нему, и намекает на слухи
о любви Б к юношам, возникшие из-за того, что тот интере-
совался борьбой и писал о борцах истории с продолжением.)

17. А. Читатель – человек небогатый, хороший семьянин,
у него четверо детей и ум двенадцатилетнего ребенка.

18. Дж. Читатель неблагодарен, как кошка.
19. Б. Кошка – животное умное и благодарное, просто она

знает, что нельзя доверять журналистам, любящим собак.
20. А. Интересуйся не кошками и собаками, а проблемами

страны.
21. Б. Узнай адреса иностранных консульств. (Намек на

слухи о том, что во время Второй мировой войны Дж нахо-
дился на содержании у германского консульства, а А – у бри-
танского.)

22. Б. Не избегай полемики, но только если уверен, что
сильнее противника.

23. А. Не избегай полемики, но только если уверен, что
владелец газеты на твоей стороне.

24. Дж. Не избегай полемики, но только если уверен, что
сможешь захватить с собой пальто. (Намек на знаменитое
объяснение Б, почему он не принял участие в Освободитель-



 
 
 

ной войне61 и остался в оккупированном Стамбуле: «Я не пе-
реношу анкарских зим!»)

25. Б. Отвечай на письма читателей. Если писем нет, пиши
себе сам и отвечай.

26. Дж. У всех нас одна мать, один главный учитель –
Шахерезада. Не забывай, что ты, как и она, лишь вставляешь
в поток событий, называемый жизнью, истории на пять – де-
сять страниц.

27. Б. Читай мало, но с любовью, и будешь выглядеть бо-
лее начитанным, чем тот, кто читает много, но со скукой.

28. Б. Не будь стеснительным, знакомься с людьми, о ко-
торых можно будет написать воспоминания после их смерти.

29. А. Не начинай некролог с соболезнований и не закан-
чивай оскорблением покойного.

30. А, Б и Дж. Заставляй себя удерживаться от следую-
щих фраз: а) «Еще вчера он был с нами»; б) «Наше ремес-
ло неблагодарно: написанное забывают на следующий день»;
в) «Слышали ли вы вчера по радио такую-то передачу?»; г)
«Как летит время!»; д) «Что бы сказал об этом покойный, ес-
ли бы был жив?»; е) «В Европе такого не бывает»; ж) «Столь-

61  Освободительная война (Война за независимость) – война турок во главе
с Мустафой Кемалем против последовавшей за Первой мировой войной (в ко-
торой Османская империя выступала на стороне Германии) интервенции стран
Антанты (Великобритании, Италии, Франции), Греции и новосозданной Демо-
кратической Республики Армения и за установление Республики. Началась с ок-
купации греческой армией города Смирны (Измир) в мае 1919 года и закончи-
лась подписанием Лозаннского мирного договора в 1923 году.



 
 
 

ко-то лет назад хлеб стоил столько-то»; з) «Кстати, это про-
исшествие напомнило мне…».

31. Дж. Слово «кстати» вообще простительно употреб-
лять только начинающим газетчикам, не владеющим искус-
ством журналистики.

32. Б. Если в журналистике и есть что-то от искусства, то
это не то, что делает ее журналистикой; сама журналистика
– что угодно, только не искусство.

33. Дж. Не стоит благосклонно относиться к уму, кото-
рый удовлетворяет свою страсть к искусству, насилуя поэ-
зию. (Намек на упражнения Б в стихотворстве.)

34. Б. Пиши легко, тогда и читать тебя будет легко.
35. Дж. Пиши с трудом, вот тогда точно будет легко чи-

тать.
36. Б. Будешь писать с трудом – заработаешь язву.
37. А. Если заработал язву, значит, стал настоящим масте-

ром. (Тут они все вместе рассмеялись, сообразив, что впер-
вые кто-то из них сказал другому что-то приятное.)

38. Б. Постарей как можно скорее.
39. Дж. Постарей как можно скорее, чтобы можно было

написать хорошую осеннюю статью! (Снова обменялись лас-
ковыми улыбками.)

40. А. Три главные темы, конечно же, смерть, любовь и
музыка.

41. Дж. Но сначала нужно решить для себя, что же такое
любовь.



 
 
 

42. Б. Ищи любовь. (Напомню читателям, что наставления
перемежались долгими задумчивыми паузами.)

43. Дж. Скрывай свою любовь, ибо ты журналист.
44. Б. Любить – значит искать.
45. Дж. Будь скрытным, пусть думают, что у тебя есть тай-

на.
46. А. Производи впечатление, что у тебя есть тайна, тогда

тебя будут любить женщины.
47. Дж. Каждая женщина – зеркало. (Тут открыли новую

бутылку ракы и предложили мне тоже выпить.)
48. Б. Помни нас, помни хорошенько! («Конечно, эфенди,

буду помнить!» – воскликнул я и не соврал: мои вниматель-
ные читатели понимают, что многие свои статьи я написал,
вспоминая трех мэтров и их истории.)

49. А. Ходи по улицам, смотри на лица – вот тебе и готовая
тема.

50. Дж. Давай понять, что тебе известны исторические
тайны, но ты, увы, не можешь о них писать. (Здесь Дж. рас-
сказал одну историю, которую я перескажу как-нибудь в дру-
гой раз, о влюбленном, который говорил своей любимой: «Я
есть ты», и мне впервые почудилось присутствие некой тай-
ны, усадившей за один стол этих трех журналистов, полвека
оскорблявших друг друга.)

51. А. Не забывай, что весь мир настроен к нам враждеб-
но.

52. Б. Наш народ любит своих генералов, детство и мате-



 
 
 

рей, люби и ты.
53. А. Не пользуйся эпиграфами – они убивают тайну на-

писанного.
54. Б. Если же суждено ей умереть, то убей сам и тайну,

и лжепророка, выдавшего ее.
55. Дж. Если будешь пользоваться эпиграфами, то не бе-

ри их из западных книг, герои которых не похожи на нас,
равно как и авторы, и, уж конечно, не бери их из тех книг,
которые не читал, ибо именно так поступает Даджаль62.

56. А. Не забывай, что ты и шайтан, и ангел, и Даджаль, и
Он. Ибо читателю скучен и совсем злой, и однозначно доб-
рый автор.

57. Б. Однако если читатель с ужасом поймет, что прини-
мал Даджаля за Него, что тот, кого он считал Спасителем, –
Даджаль, что его обманули, – ей-богу, он подстережет тебя
на темной улице и убьет!

58. А. Да, и поэтому храни, ни в коем случае не выдавай
тайну профессии.

59. Дж. Не забывай, что твоя тайна – любовь. Любовь –
ключевое слово.

60.  Б. Нет, ключевое слово начертано на наших лицах.
Смотри и слушай.

61. А. Любовь, любовь, любовь, любовь!..
62. Б. Не бойся заимствовать у других, ибо вся тайна то-

62  Даджаль – в исламской традиции лжемессия, аналогичный христианскому
Антихристу.



 
 
 

го, что мы с таким трудом читаем и пишем, вся наша тай-
на скрыта в нашем мистическом зеркале. Ты знаешь рассказ
Мевляны «Состязание художников»? Он его тоже позаим-
ствовал, но сам… (Тут я сказал, что да, знаю.)

63. Дж. Однажды, когда ты состаришься и тебя спросят,
может ли человек быть самим собой, ты тоже задашься во-
просом, сумел ли постичь эту тайну. Не забудь! (И я не за-
был.)

64. Б. Помни также старые автобусы и на скорую руку на-
писанные книги, помни тех, кто терпит и понимает, – но и о
тех, кто не понимает, тоже не забывай!

Откуда-то – может быть, из внутреннего помещения ка-
фе – доносилась песня о любви, страданиях и бессмыслен-
ности жизни. В какой-то момент мэтры забыли обо мне и,
вспомнив, что каждый из них – пожилая усатая Шахерезада,
принялись по-дружески, по-братски, печально рассказывать
друг другу истории.

Вот некоторые из них. Смешная и одновременно грустная
история о несчастном журналисте, единственным страстным
увлечением которого много лет подряд было сочинение рас-
сказов о путешествии Мухаммеда на седьмое небо, – а потом
он узнал, что нечто подобное уже написал Данте, и до слез
расстроился. История о сумасбродном извращенце-султане,
который в детстве гонял с сестрой воро́н на огородах. Исто-
рия о писателе, переставшем видеть сны, когда от него ушла
жена. История о читателе, который вообразил себя одновре-



 
 
 

менно и Альбертиной, и Прустом63. История о журналисте,
который, переодевшись, стал султаном Мехметом Завоева-
телем64, и так далее, и тому подобное.

63  Альбертина – героиня романа «Беглянка» (1927), шестого из цикла «В поис-
ках утраченного времени» французского писателя Марселя Пруста (1871–1922).

64  Мехмет (Мехмед) II Завоеватель (1432–1481) – султан Османской империи
в 1444–1446 и 1451–1481 годах. В 1453 году турецкая армия под его командо-
ванием взяла Константинополь.



 
 
 

 
Глава 9

За мной кто-то следит
 

То снег шел, то было темно.
Шейх Галип65

Весь день в памяти Галипа снова и снова будет всплы-
вать, словно единственная незабытая подробность кошмар-
ного сна, старое кресло, которое он увидел, когда, выйдя
утром из дома своего друга Саима, шел в Каракёй по старым,
узким, кое-где снабженным ступеньками тротуарам Джихан-
гира. На одном из круто уходящих вниз, в сторону Топха-
не, переулков, по которым когда-то бродил Джеляль, пыта-
ясь напасть на след торговцев опиумом и гашишем, было
несколько еще закрытых лавок, где днем торговали обоями,
линолеумом и мебелью; перед одной из них и стояло крес-
ло. Лак на поручнях и ножках облупился, на кожаном сиде-
нье рваной раной зияла дыра, из которой, словно кишки из
развороченного ядром брюха кавалерийской лошади, уныло
торчали ржавые пружины.

Когда Галип добрался до Каракёя, на площади – хотя шел
девятый час – было так же пустынно, как и в переулке, где
стояло кресло, и он уже был готов поверить, что всем стало
известно о приближении какой-то катастрофы. Словно бы

65  Шейх Галип (1757–1798) – турецкий поэт и мистик.



 
 
 

готовясь к этой катастрофе, связали друг с другом канатами
пароходы, которым следовало отправляться в рейс; приста-
ни опустели, а уличные торговцы, фотографы и темнолицые
попрошайки, обычно толпящиеся на Галатском мосту, буд-
то решили отдохнуть хотя бы в последние дни своей жизни.
Облокотившись на перила моста и глядя вниз, на мутную во-
ду, Галип вспомнил, как когда-то в этом месте собирались
мальчишки, нырявшие за монетками, которые туристы-хри-
стиане бросали в залив Золотой Рог, а потом подумал, как
же так вышло, что Джеляль в своей статье про день, когда
отступят воды Босфора, не написал об этих монетках, кото-
рые через много лет обретут совсем другое символическое
значение.

Войдя в контору, Галип сел за стол и стал читать новую
статью Джеляля. Собственно говоря, статья была не новая,
несколько лет назад ее уже публиковали. Это означало, что
Джеляль давно не присылал в газету новых статей, – но мог-
ло быть и тайным знаком, говорящим о чем-то другом. То
обстоятельство, что центральное место в статье занимал во-
прос «Трудно ли вам быть самими собой?», равно как и то,
что его задавал парикмахер, с одинаковой степенью вероят-
ности могло отсылать не к смыслу, очевидно заложенному в
статье, а к какому-то другому, скрытому в мире за ее преде-
лами.

Галип вспомнил, что́ говорил ему когда-то на эту тему
Джеляль: «Большинство людей не замечают главных особен-



 
 
 

ностей предметов и явлений – просто потому, что эти осо-
бенности находятся прямо у них под носом, а вот второсте-
пенные детали привлекают их внимание – именно потому,
что их надо еще разглядеть. Оттого в своих статьях я не го-
ворю открыто о том, что хочу показать читателю, а прячу
мысль в каком-нибудь уголке, но не очень глубоко, словно
играю с детьми, и читатель, отыскав спрятанную мысль, го-
тов по-детски уверовать в ее истинность. Хуже всего, когда
читатель откладывает газету в сторону, не поняв ни прямо-
го смысла статьи, маячившего у него прямо перед носом, ни
других, скрытых или возникших случайно смыслов, для по-
нимания которых требуется немного терпения и сообрази-
тельности».

Галип отложил газету в сторону и, не в силах противить-
ся желанию увидеть Джеляля, отправился в редакцию «Мил-
лийет». Он знал, что Джеляль чаще приходит туда именно
по выходным, когда в редакции малолюдно, и надеялся за-
стать его в кабинете одного. Поднимаясь вверх по улице, он
решил пока сказать Джелялю, что Рюйя немного приболе-
ла, а потом поведать историю о безутешном клиенте, от ко-
торого якобы ушла жена. Интересно, как отреагирует Дже-
ляль? От преуспевающего, честного, трудолюбивого, умно-
го, уравновешенного и вообще хорошего человека ни с того
ни с сего, презрев все наши исторические традиции, уходит
жена! О чем это может говорить? Какое тайное значение мо-
жет таиться в этом поступке, знак какой беды? Вниматель-



 
 
 

но, во всех подробностях выслушав рассказ Галипа, Джеляль
все объяснит. Когда Джеляль начинал объяснять, все в мире
обретало смысл и «скрытые» истины, лежащие прямо у нас
под носом, становились поразительными деталями захваты-
вающей истории, которая и раньше была нам ведома, только
мы этого не знали; и жить становилось легче. Проходя мимо
иранского консульства и глядя на блестящие от влаги ветви
деревьев в его саду, Галип подумал, что хотел бы жить не в
своем мире, а в том, о котором рассказывал Джеляль.

В кабинете Джеляля не оказалось. На столе царил идеаль-
ный порядок, пепельница пуста, чайной чашки нет. Галип
уселся в фиолетовое кресло, в котором всегда сидел, когда
приходил сюда, и приготовился ждать. Его не оставляла уве-
ренность, что скоро он услышит где-то за стеной смех Дже-
ляля.

К тому времени, как от этой уверенности не осталось
и следа, Галип успел многое вспомнить. Например, как он
впервые пришел в редакцию – не спросив разрешения, вме-
сте со школьным приятелем (который позже влюбится в
Рюйю), под тем предлогом, что они хотят взять приглаше-
ние на радиовикторину. (На обратном пути Галип смущенно
сказал: «Он бы и типографию нам показал, да у него време-
ни не было». Но одноклассник его не слушал: «Ты видел фо-
тографии женщин у него на столе?») Когда Галип в первый
раз пришел сюда вместе с Рюйей, Джеляль сводил их в ти-
пографию. («Вы тоже хотите стать журналистом, маленькая



 
 
 

ханым?» – спросил пожилой наборщик, а Рюйя на обратном
пути задала Галипу тот же вопрос.) Когда-то этот кабинет
казался ему чертогами из «Тысячи и одной ночи», где сочи-
няют чудесные истории и придумывают удивительные жиз-
ни, которые сам он никогда не смог бы вообразить, а потом
переносят их на бумагу.

Надеясь найти какие-нибудь новые истории и перестать,
перестать наконец думать о прошлом, Галип начал поспешно
рыться в столе Джеляля. Найдено было следующее: нераспе-
чатанные письма от читателей, ручки, вырезки из газет (от-
меченная зеленой шариковой пастой заметка о преступле-
нии, совершенном много лет назад ревнивым мужем), вы-
резанные из иностранных журналов портреты, заметки, сде-
ланные Джелялем на листках бумаги («Не забыть: исто-
рия шехзаде»), бутылочки из-под чернил, спичечные короб-
ки, ужасно некрасивый галстук, популярные общедоступные
книжки о шаманизме, хуруфизме и укреплении памяти, пу-
зырек со снотворными таблетками, сосудорасширяющие ле-
карства, остановившиеся наручные часы, ножницы, распеча-
танное письмо от читателя с вложенными в конверт фотогра-
фиями (на одной Джеляль был запечатлен вместе с каким-то
лысым офицером, двумя борцами и очаровательной анато-
лийской овчаркой на открытом воздухе рядом с кофейней),
цветные карандаши, расчески, мундштуки и разноцветные
шариковые ручки.

В бюваре на столе Галип обнаружил две папки, на которых



 
 
 

было написано «Использованные» и «Запасные». В первой
лежали отпечатанные на машинке статьи Джеляля, опубли-
кованные в последние шесть дней, и статья для воскресного
номера – ее, должно быть, уже набрали и положили назад.

В папке с надписью «Запасные» было всего три статьи, и
все три уже публиковались когда-то, много лет назад. Ско-
рее всего, еще одна статья, на понедельник, лежала сейчас на
первом этаже перед наборщиком, а стало быть, статей в пап-
ке должно было хватить до четверга. Могло ли это означать,
что Джеляль, никому о том не сообщив, куда-нибудь уехал,
скажем отдохнуть? Вряд ли. Джеляль никогда не выезжал из
Стамбула.

Надеясь разузнать что-нибудь о Джеляле, Галип заглянул
в просторное помещение отдела публицистики и наугад по-
дошел к столу, за которым сидели, беседуя, два пожилых че-
ловека. Один из них был известный всем под псевдонимом
Нешати́ вспыльчивый старик, который некогда вел с Джеля-
лем ожесточенную полемику, а теперь печатал в своей ко-
лонке (далеко не столь популярной, как колонка Джеляля)
воспоминания, полные желчи и нравоучений. Лицо Нешати
было угрюмо, словно морда бульдога, точь-в-точь как на фо-
тографии, сопровождавшей его публикации.

– Джеляль-бей уже несколько дней отсутствует! – сказал
он. – А вы ему кем приходитесь?

Второй журналист тоже поинтересовался, зачем Галип
разыскивает Джеляль-бея, и только тут Галипу удалось



 
 
 

вспомнить, кто это такой,  – пронырливый Шерлок Холмс
в темных очках из раздела светской хроники. Ему все обо
всех было ведомо. Он знал, в каких шикарных заведениях,
на каких улочках Бейоглу и у каких мадам работали столь-
ко-то лет назад кинозвезды, ныне усвоившие жеманные ма-
неры ханым-эфенди османских времен. Знал, что канатоход-
ка, которую привезли из провинциального французского го-
родка в Стамбул под видом знаменитой аргентинской певи-
цы аристократического происхождения, на самом деле му-
сульманка из Алжира.

–  Стало быть, вы его родственник,  – изрек Шерлок
Холмс. – А мне между тем известно, что после смерти мате-
ри у Джеляль-бея родственников не осталось.

– Ну нет, – перебил его любитель полемики, – если бы не
родственники, Джеляль-эфенди ни за что не достиг бы сво-
его нынешнего положения. Взять хотя бы мужа его старшей
сестры, который в свое время очень ему помогал, научил пи-
сать статьи, а Джеляль отплатил за это предательством. То
был человек весьма набожный, ходил в текке накшбанди,
тайно устроенную в Кумкапы на бывшей мыловарне, участ-
вовал в обрядах, в которых использовали, помимо всего про-
чего, цепи, прессы для оливок, свечи и отливочные формы
для мыла, – и каждую неделю писал о своих товарищах по
радениям доносы в Управление безопасности. Делал он это
для того, чтобы доказать военным, что мюриды66 тариката

66   Мюрид (араб. последователь, ученик) – в суфизме ученик, находящийся



 
 
 

на самом деле не занимаются ничем таким, что могло бы на-
нести вред государству. Свои доносы он показывал Джеля-
лю: пусть молодой родственник, интересующийся журнали-
стикой, поучится, как надо писать, разовьет литературный
вкус. Стиль этих сочинений, который впоследствии, в го-
ды своего увлечения левыми идеями, Джеляль без зазрения
совести использовал, был основан на аллегориях и метафо-
рах, позаимствованных у Аттара67, Хорасани68, Ибн Араби
и Боттфолио69. Откуда было знать читателю, увидевшему в
этих сплошь трафаретных приемах новые мосты, соединя-
ющие нас с прошлым, что придумал сии пастиши совсем
другой человек? Муж его сестры, память о котором Джеля-
лю хотелось стереть, был настоящим мастером на все руки.
Он изобрел ножницы с зеркальцем, облегчившие труд па-
рикмахеров, усовершенствовал инструмент для обрезания,
дабы полностью исключить вероятность ужасных ошибок,
омрачивших будущую жизнь стольким мальчикам, приду-
мал виселицу, позволяющую отправлять приговоренных на
тот свет, не причиняя им мучений, поскольку вместо намы-

на первой (низшей) ступени посвящения и духовного самосовершенствования.
Мюрид должен подчинить свою волю воле Аллаха, а также воле своего учите-
ля, шейха. После подчинения шейху мюрид проходит духовный путь, становясь
«путником» (саликом).

67  Фарид-ад-дин Мохаммед бен Ибрахим Аттар – персидский поэт-суфий XII
века.

68  Нурбахш Хорасани (1392–1464) – суфийский шейх и поэт.
69  Боттфолио – вымышленное автором лицо.



 
 
 

ленной веревки использовалась цепь, а вместо табурета – сы-
пучий грунт. В те времена, когда Джеляль еще испытывал
необходимость в общении с любимой старшей сестрой и ее
мужем, он взахлеб писал об этих изобретениях в рубрике
«Хочешь – верь, хочешь – нет».

– Прошу прощения, но все было совсем не так! – возра-
зил автор светской хроники. – В те годы, когда Джеляль-бей
писал для рубрики «Хочешь – верь, хочешь – нет», он был
совершенно одинок. Сейчас я расскажу вам эпизод, который
знаю не с чьих-то слов – он произошел у меня на глазах.

Рассказ пожилого журналиста напоминал сцену из како-
го-нибудь старого турецкого фильма, повествующего о бед-
ной и одинокой юности положительного героя, которого в
конце концов ждет успех. Приближается новогодняя ночь.
Обшарпанный деревянный дом в бедном квартале. Молодой
репортер Джеляль сообщает матери, что богатые родствен-
ники пригласили его на новогоднюю вечеринку в Нишанта-
ши. Там он будет развлекаться в шумной компании веселых
кузин и избалованных кузенов, а потом, может быть, отпра-
вится еще куда-нибудь. У его матери-портнихи, для которой
самое большое счастье – знать, что счастлив ее сын, есть для
него радостное известие: этой ночью она ушила и поднови-
ла старый пиджак покойного отца Джеляля. Джеляль наде-
вает пиджак – он точно впору, и мать не может сдержать
слез: «Как ты похож на папу!» Узнав, что на вечеринку вме-
сте с сыном пойдет его приятель, тоже молодой журналист,



 
 
 

счастливая мать окончательно успокаивается. Спустившись
по темной холодной лестнице и выйдя на грязную улицу,
приятель Джеляля узнаёт, что на самом деле тот не зван в
эту новогоднюю ночь ни к богатым родственникам, ни к ко-
му бы то ни было еще. Мало того, ему нужно будет остаться
на ночное дежурство в редакции, чтобы было чем оплатить
операцию для своей матери, которая слепнет, работая по но-
чам при свече.

Рассказ закончился, наступила тишина. Потом Галип по-
пробовал было заметить, что некоторые детали истории не
совпадают с реальными обстоятельствами жизни Джеляля,
но собеседники не обратили на его слова особого внимания.
Да, конечно, они могли ошибаться относительно некоторых
дат или родственных связей. Если отец Джеляль-бея и вправ-
ду жив (вы точно в этом уверены?), то, очевидно, они спу-
тали отца с дедом. А может быть, и вместо старшей сестры
на самом деле была тетка. Однако не оставалось сомнений,
что они не считают эти ошибки столь уж важными. Журна-
листы пригласили Галипа сесть за стол, угостили его сигаре-
той, спросили, кем именно он приходится Джелялю (ответ,
впрочем, пропустили мимо ушей), и, порывшись в памяти,
принялись извлекать на свет аргументы, словно расставляли
фигуры на воображаемой шахматной доске.

Джеляль просто купался в любви своей семьи, так что в те
безнадежные времена, когда запрещалось критически осве-
щать что-либо, кроме проблем городского благоустройства,



 
 
 

ему стоило лишь обратиться к воспоминаниям детства, про-
веденного в большом особняке, из каждого окна которого
были видны липы, чтобы тут же написать статью, смысл ко-
торой не могли понять ни читатели, ни цензоры.

Нет, если не брать в расчет коллег, Джеляль почти ни с
кем не общался. Собираясь посетить какое-нибудь много-
людное сборище, он всегда просил, чтобы его сопровождал
пользующийся доверием знакомый, способный в точности
копировать его жесты и речь, а также манеру одеваться и ве-
сти себя за столом.

Нет, вовсе не так, ибо чем еще, как не поддержкой вли-
ятельных родственников, чьей незаслуженной любовью он
пользовался, можно объяснить тот факт, что начинающему
журналисту, который всего лишь составлял кроссворды и го-
товил материалы для рубрики «Советы» на женской страни-
це, через три года дали колонку, вызывавшую громкий ре-
зонанс не только в нашей стране, но также на Балканах и
Ближнем Востоке, и он принялся преспокойно публиковать
в ней всякую клевету?

А помните, как один наш прогрессивный государствен-
ный деятель устроил праздник по случаю восьмого дня рож-
дения сына? Он хотел поспособствовать тому, чтобы доб-
рый обычай праздновать день рождения (а это ведь один из
краеугольных камней западной цивилизации) прижился и на
нашей почве. На торжество позвали друзей мальчика, при-
гласили журналистов; играла пианистка европейского про-



 
 
 

исхождения, подали клубничный кремовый торт с восьмью
свечками. Джеляль в своей колонке с необъяснимо безжа-
лостной издевкой разнес этот праздник в пух и прах, и не по
каким-то идеологическим, политическим или эстетическим
причинам, как многие думали, нет. Он просто с горечью по-
нял, что его самого отец никогда так не любил, да и не толь-
ко отец – никто.

Сейчас его невозможно нигде найти. Адреса и телефоны,
которые он оставил, на поверку оказались ложными или про-
сто вымышленными – и все это из-за странного, необъясни-
мого отвращения, которое он питает к любящим его близ-
ким и дальним родственникам, да и ко всем людям вообще.
(Это было сказано в ответ на вопрос Галипа, где можно най-
ти Джеляля.)

Нет-нет, он сам себя отправил в ссылку и спрятался в
неведомом уголке города, разумеется, по иной причине. Он
просто наконец осознал, что никогда не избавится от сво-
ей нелюдимости, мрачным ореолом сопровождающей его
с самого детства, не излечится от неумения сближаться с
людьми, и, словно потерявший надежду больной, забился в
какую-нибудь каморку и покорно отдался во власть беско-
нечного и безнадежного одиночества.

Галип заикнулся было о том, что надо бы разыскать эту
каморку, потому что с Джеляль-беем хочет встретиться ев-
ропейская телевизионная группа, но Нешати прервал его:

– Джеляль-бею скоро укажут на дверь! Он уже десять дней



 
 
 

не присылает ничего нового. А те статьи, что он оставил в
качестве запасных, были напечатаны двадцать лет назад, это
всем известно!

Журналист из отдела светской хроники не обманул ожи-
даний Галипа – тут же возразил, что статьи Джеляля поль-
зуются сейчас большим успехом, чем когда бы то ни было,
ему постоянно звонят, почтальон каждый день приносит не
менее двадцати писем на его имя.

– Ну да, – огрызнулся Нешати, – письма от проституток,
сутенеров, террористов, гедонистов, торговцев наркотиками
и старых бандитов, которых он так нахваливал. Им есть что
ему предложить!

– А ты их тайком вскрываешь, что ли? – поинтересовался
Шерлок Холмс.

– Как и ты! – парировал Нешати.
И оба, словно довольные дебютными ходами шахматисты,

откинулись на спинки стульев. Нешати достал из внутренне-
го кармана пиджака маленькую коробочку. Показав ее Гали-
пу, словно фокусник, демонстрирующий зрителям предмет,
который вскоре волшебным образом исчезнет, он пояснил:

–  Это единственное, что у нас осталось общего с Дже-
ляль-беем, чьим родственником вы назвались. Желудочное
лекарство. Сразу останавливает выделение кислоты. Дать
вам одну таблеточку?

Галип все никак не мог понять, с чего началась и к чему
должна привести эта игра, но ему хотелось в нее вступить,



 
 
 

так что он взял белую таблетку и проглотил ее.
– Понравилась вам наша игра? – улыбаясь, спросил ста-

рый публицист.
– Я пытаюсь понять ее правила, – осторожно сознался Га-

лип.
– Вы читаете мои статьи?
– Читаю.
– А когда вы берете в руки газету, чьи публикации читаете

первым делом – мои или Джеляля?
– Джеляль-бей – мой родственник.
– И только поэтому вы читаете сначала его? Разве род-

ственные связи важнее хорошей статьи?
– Джеляль и пишет замечательно!
– Такие статьи всякий может строчить. Как вы этого не по-

нимаете? – рассердился старик. – К тому же большинство из
них длиннее, чем полагается для колонки. Подражание рас-
сказам, украшательства, переливание из пустого в порожнее!
У него есть несколько стандартных уловок, вот и все. Под-
пусти милых, приторных воспоминаний. Вставь несколько
парадоксов. Прикинься наивным простаком – такой прием
знали еще поэты дивана70, они называли его «притворным
незнанием». Расскажи о том, чего не было, так, словно это
было на самом деле, и наоборот. Если и этого мало, замаски-
руй пустоту вычурными фразами – поклонники сочтут их ве-

70  Поэзия дивана – средневековая придворная османская поэзия. Получила на-
звание от термина «диван», означающего собрание лирических стихотворений.



 
 
 

ликолепными. У всех есть свои воспоминания, своя жизнь,
свое прошлое, не хуже, чем у него. Всякий может не хуже
его играть в эту игру. И вы тоже можете. Расскажите-ка нам
какую-нибудь историю!

– О чем?
– Да о чем угодно. Что придет вам в голову, то и расска-

жите.
– Как-то раз, – начал Галип, – от одного человека сбежала

красавица жена, которую он очень сильно любил. И он начал
ее искать по всему городу. Всюду, куда бы он ни пришел, ему
попадались следы жены, но ее самой нигде не было…

– А дальше?
– На этом – все.
– Нет-нет, должно быть продолжение! – не поверил Неша-

ти. – Что говорили этому человеку найденные следы? В са-
мом ли деле его жена была красавицей? К кому она сбежала?

– Следы говорили ему о собственном прошлом. Это бы-
ли следы его прошлого, общего с красавицей женой. К кому
она сбежала, он не знал – или не хотел знать, ибо, натыкаясь
повсюду на следы своего прошлого, думал, что человек или
то место, возле которых ее можно найти, должны быть там,
в прошлом.

–  Отличный сюжет,  – похвалил Нешати.  – Как говорил
По, в рассказе должна быть мертвая или пропавшая краси-
вая женщина! Но автору следует быть решительней: нереши-
тельному читатель не верит. Давайте закончим рассказ с по-



 
 
 

мощью набора уловок Джеляля. Воспоминания: город про-
питан прекрасными воспоминаниями нашего героя. Стиль:
пускай улики, что заключены в этих отзвуках прошлого,
обернутых пышными словесами, ведут в никуда. Притвор-
ное незнание: пусть герой действует так, будто не может по-
нять, к кому сбежала жена. Парадокс: в результате оказыва-
ется, что этот человек – он сам. Ну как? Вот видите, вы тоже
могли бы писать такие статьи. Всякий мог бы.

– И тем не менее пишет их один Джеляль, – возразил Га-
лип.

– Этот так. Но теперь и вы будете писать!  – проворчал
старик, давая понять, что тема закрыта.

– Если вам нужно его найти, – вступил в разговор автор
светской хроники, – изучите его статьи. Узнать, где он на-
ходится, можно из его колонок. Они прямо-таки напичканы
маленькими тайными посланиями. Понимаете, о чем я?

В ответ Галип припомнил, как Джеляль показывал ему,
мальчишке, фразы, составленные из первых и последних
слов абзацев какой-нибудь статьи, или из первых и послед-
них слогов предложений, или же только из заглавных букв:

– Эти трюки он проделывал, чтобы обмануть цензуру, но
порой злил игрой слов и нашу тетю.

– Это та самая тетя, которая осталась в старых девах? –
оживился светский Шерлок Холмс.

– Да, она так и не вышла замуж.
– А правда, что у Джеляль-бея была ссора с отцом из-за



 
 
 

прав собственности на этаж в доме?
Галип ответил, что это было очень давно.
– А что, его дядя-адвокат действительно путал протоколы

судебных заседаний и тексты законов с ресторанными меню
и расписанием пароходов?

По мнению Галипа, это, как и почти все остальное, могло
быть чьей-то выдумкой.

– Видите ли, молодой человек, – заметил старый публи-
цист с неприятной ноткой в голосе, – все это ему не Дже-
ляль-бей рассказал. Эти сведения добыл один наш коллега,
интересующийся историей шпионажа и хуруфизма, изучив
статьи Джеляля на предмет спрятанных среди букв тайных
посланий. Непростая была работа, все равно что копать ко-
лодец иголкой.

Журналист из отдела светской хроники предположил,
что, вероятно, в этих играх был смысл. Может быть, Дже-
ляль-бей вознесся так высоко над своими коллегами благо-
даря тайнам, содержавшимся в его статьях, благодаря глубо-
ким связям между ним и этими тайнами. Но не худо бы ему
помнить известную истину: заносчивых писак нередко хоро-
нят за казенный счет…

– А кстати, может, он и вправду умер? – высказал догадку
старый публицист. – Что, не нравится вам наша игра?

–  Насчет того, что он будто бы потерял память… Это
правда или вымысел? – вступил его коллега.

– И то и другое, – ответил Галип.



 
 
 

– А то, что у него есть в Стамбуле дома, адреса которых
он держит в тайне?

– То же самое: и правда и неправда.
– Может быть, он сидит сейчас совсем один в каком-ни-

будь из этих домов и задыхается от тоски, – предположил
старый публицист. – Это я играю в угадайку. Вы же знаете,
Джеляль-бей тоже обожает подобные игры.

– Если бы это было так, он позвал бы к себе какого-нибудь
близкого человека, – поделился соображениями журналист
светской хроники.

– Нет такого человека. У него близких нет.
–  Молодой человек, похоже, так не думает. Кстати, вы

ведь даже еще не сказали, как вас зовут.
Галип представился.
– Так вот, Галип-бей, скажите, ведь есть же такие люди,

которым Джеляль-бей, запершись невесть в каком состоянии
неизвестно где, мог бы доверить хотя бы литературные свои
тайны, свое литературное завещание? Не настолько же он
одинок, чтобы не было такого человека?

Галип подумал и произнес, пытаясь побороть тревогу:
– Нет, не настолько.
– Кого он позвал бы? Вас?
– Нет, сестру, – не раздумывая, отозвался Галип. – У него

есть единокровная сестра, моложе его на двадцать лет. Он
позвал бы ее.

И Галип задумался. В памяти всплыло кресло с распоро-



 
 
 

тым брюхом и торчащими из него ржавыми пружинами.
– Вероятно, вы уже начали понимать логику нашей игры, –

заключил старый публицист. – И ее результаты вам нравят-
ся. Поэтому я не обинуясь скажу: все хуруфиты плохо конча-
ют. Фазлуллах Астрабади, основатель этой секты, был убит
как паршивый пес: к ногам трупа привязали веревку и про-
волокли по всем базарам. Знаете ли вы, что он тоже начинал
с толкования снов, как Джеляль-бей, только на шесть столе-
тий раньше? Он, правда, занимался этим не в газете, а в пе-
щере за городом.

– Можно ли понять человека, постичь тайну его жизни
с помощью такого рода сравнений? – проговорил светский
хроникер. – Вот уже тридцать лет с лишним я пытаюсь про-
никнуть в несуществующие тайны наших убогих артистов,
которых мы, подражая американцам, называем звездами, и
наконец понял: те, кто говорит, что у каждого человека есть
двойник, ошибаются. Никто ни на кого не похож. Каждая на-
ша убогая актрисулька убога по-своему. Каждая наша звез-
дочка одиноко и несравненно светит в небе.

– Это если не брать их голливудские оригиналы, – помор-
щился старый публицист. – Я ведь уже говорил вам про об-
разцы, которым следует Джеляль-бей? Кроме тех, что я пере-
числил, можно назвать еще Данте, Достоевского, Мевляну,
Шейха Галипа – он постоянно у них что-нибудь заимствует.

–  Каждая жизнь неповторима!  – стоял на своем знаток
светской хроники. – Каждая история потому и существует,



 
 
 

что не похожа на другие. Любой писатель пишет свое.
– Не согласен! Возьмем, например, статью «Когда отсту-

пят воды Босфора», которая, как говорят, многим нравится.
Разве это не заимствование из написанных тысячу лет назад
книг о событиях, предвещающих конец света, и о днях бед-
ствий перед пришествием Махди?71 Разве это все не взято
из сур Корана, говорящих о Судном дне, из сочинений Ибн
Хальдуна72 и Хорасани? К этому прибавлена пошлая исто-
рия о гангстере. Никакой художественной ценности. И если
статья была с восторгом принята некоторыми читателями и
сотни истеричек названивали в тот день в редакцию, то при-
чиной тому, разумеется, не вздор, который в ней написан.
Там среди букв скрыты тайные послания, которых мы понять
не можем, а вот мюриды, владеющие ключом к ним, – могут.
Эти проникшие во все уголки страны мюриды, половина ко-
торых – проститутки, а другая половина – гомики, воспри-
нимают послания как приказ и названивают с утра до вечера
в редакцию, чтобы их шейха Джеляля-эфенди не выставили
из газеты за такую ахинею. Один-два подобных типа вечно
поджидают его у дверей. Откуда нам знать, Галип-бей, что
вы не из них?

– Галип-бей нам понравился! – не согласился автор свет-

71   Махди – в исламской традиции своего рода мессия, который должен по-
явиться перед концом света.

72  Ибн Хальдун (1332–1406) – арабский философ, историк, социальный мыс-
литель.



 
 
 

ской хроники. – Кое-чем напомнил нам самих себя в моло-
дости. Он настолько расположил нас к себе, что мы открыли
ему немало тайн. Как незадолго до смерти сказала мне Са-
мийе Самим, в прошлом ярчайшая звезда, когда я посетил
ее в доме престарелых, «недуг, именуемый завистью»… Что
такое, молодой человек уходит?

–  Галип-бей, сынок, раз уж ты уходишь, ответь мне
на один вопрос!  – попросил старый публицист.  – Почему
английские телевизионщики хотят взять интервью у Дже-
ляль-бея, а не у меня?

– Потому что он пишет лучше вас, – отрезал Галип, встал
из-за стола и вышел в коридор, ведущий к лестнице.

Старый публицист, ничуть, видимо, не расстроившись,
весело прокричал ему вслед:

– Что, проглотил пилюлю? Я не про желудочное лекар-
ство!

Выйдя на улицу, Галип внимательно осмотрелся. На про-
тивоположной стороне, на углу, где когда-то студенты учи-
лища имамов-хатибов73 сожгли вырванную из газеты стра-
ницу со статьей Джеляля – тот, мол, оскорбляет религию, –
неподвижно стояли торговец апельсинами и какой-то лысый
мужчина. Джеляля, похоже, никто не поджидал. Галип пере-
шел дорогу, купил апельсин, очистил, начал есть. И тут ему

73   Имам-хатиб – в исламе духовное лицо, которое возглавляет совместную
молитву и проводит пятничную проповедь; должно владеть искусством устной
речи и влиять на мысли и чувства прихожан мечети.



 
 
 

почудилось, что за ним кто-то следит. Он шел по площади
Джагалоглу, направляясь назад в контору, и никак не мог по-
нять, откуда взялось это чувство и почему именно в тот мо-
мент. Медленно спускаясь по улице мимо книжных магази-
нов (Галип всегда замедлял шаг, когда проходил здесь), он
глядел в их витрины и размышлял, отчего это чувство та-
кое реальное. Позади него словно возник некий глаз, присут-
ствие которого ощущалось постоянно, пусть и едва заметно,
вот и все. Встретившись в книжной витрине взглядом с дру-
гой парой глаз, он обрадовался так, словно увидел родного
человека и только сейчас понял, как любит его. Это был ма-
газин издательства, публиковавшего большинство детектив-
ных романов, которые запоем читала Рюйя. Коварная сова,
которую он часто видел на книжных обложках, невозмутимо
взирала на текущую мимо маленькой витрины толпу, много-
людную по случаю выходного дня, и на Галипа. Галип вошел
в лавку, купил и попросил завернуть три старые книги, кото-
рые, как ему казалось, Рюйя еще не читала, и вышедший на
этой неделе роман «Женщина, любовь и ви́ски». Прикреп-
ленный к верхним полкам большой кусок картона оповещал:
«Еще ни в одной другой серии в Турции не выходило 126
книг. Номерной знак на наших детективных романах – га-
рантия качества». В лавке, впрочем, продавались не только
книги из серий этого издательства (кроме детективной, пе-
чатались любовная и юмористическая), так что Галип спро-
сил, нет ли чего-нибудь о хуруфизме. Грузный старик, си-



 
 
 

девший в кресле у двери, откуда было видно и прилавок, за
которым стоял бледный молодой продавец, и прохожих на
грязной улице, ответил, как и ожидал Галип:

– У нас нет. Спроси в лавке скупого Исмаила! – И, по-
молчав, прибавил: – Мне когда-то попадались рукописи де-
тективных романов, переведенных с французского шехзаде
Османом Джеляледдином-эфенди, который сам был хуру-
фитом. Знаете, как его убили?

Выйдя на улицу, Галип осмотрелся, но ничего привлека-
ющего внимание не увидел: возле лавки продавца сэндвичей
стояли и смотрели на витрину женщина в платке и ребенок
в большом, не по росту, пальто; мимо шли две школьницы в
одинаковых зеленых чулках; у перехода ждал зеленого света
старик в коричневом пальто. Но как только Галип двинул-
ся в сторону конторы, он снова ощутил затылком все тот же
взгляд.

Раньше за Галипом никогда не следили, и ощущения, что
за ним следят, у него тоже раньше не возникало, так что
все его познания на эту тему ограничивались сведениями из
кино и детективных романов Рюйи. Романов Галип прочел
очень мало, но любил поругать их авторов за скудость фан-
тазии. Ведь можно было бы, скажем, написать детектив, в
котором первая и последняя главы в точности повторяли бы
друг друга. Или такой, где истинная развязка скрывалась бы
в середине повествования, а формальной развязки как та-
ковой вовсе не было бы. Или такой, где все герои были бы



 
 
 

слепыми, и так далее. Сочиняя эти проекты, заставлявшие
Рюйю кривить губы, Галип мечтал, что когда-нибудь сможет
стать другим человеком.

В нише у входа в деловой центр сидел безногий нищий
– кажется, еще и слепой на оба глаза. Увидев его, Галип по-
думал, что кошмар, в котором он тонет, связан не только с
уходом Рюйи, но и с тем, что он очень мало спал в последнее
время. Войдя в контору, он не стал садиться за стол, а по-
дошел к окну, открыл его и посмотрел вниз, на людей и ма-
шины. Потом все-таки сел за стол, хотел снять телефонную
трубку, но рука сама потянулась к папке с бумагой. Галип
взял чистый лист и, особо не задумываясь, написал на нем:

«Где может быть Рюйя? В доме своего бывшего мужа.
У наших родственников. У подруги Бану. У знакомых, зани-
мающихся политикой. У знакомых, интересующихся поли-
тикой. У знакомых любителей поэзии. Просто у знакомых.
В любом другом доме в Нишанташи. Где угодно».

Решив, что, когда пишешь, трудно думать, он отложил
ручку. Потом снова взял ее, зачеркнул все, кроме «В доме
своего бывшего мужа» , и приписал внизу:

«Где могут быть Рюйя и Джеляль? В одном из домов
Джеляля. В номере отеля. В кинотеатре. Рюйя и Джеляль.
Рюйя и Джеляль?»



 
 
 

Водя ручкой по бумаге, Галип представлял себя героем
своего собственного детективного романа и чувствовал, что
приближается к порогу, за которым его ждут новый мир и
Рюйя, а сам он станет новым, другим человеком, таким, ка-
ким хотел быть всегда. В мире, лежащем за этим порогом,
можно не обращать внимания на то, что за тобой следят. Ес-
ли ты чувствуешь, что за тобой кто-то следит, ты должен хо-
тя бы верить, что можешь стать человеком, способным сесть
за стол и составить список зацепок, которые помогут найти
того, кто исчез. Галип знал, что не похож на такого челове-
ка, но ему хотелось верить, что похож: от этой веры станови-
лось хоть немного, но легче сносить давление обступивших
его вещей и роящихся в голове историй. Шло время. К то-
му моменту, когда подросток-посыльный, чьи волосы были с
идеальной симметрией расчесаны на прямой пробор, принес
еду из ресторана, Галип, усердно составляя список зацепок,
успел так сильно приблизить свой мир к миру детективных
романов, что плов с мясом и салат из моркови, стоящие на
плохо вымытом подносе, показались ему какими-то прежде
невиданными экзотическими блюдами.

Когда он начал есть, зазвонил телефон, и Галип уверен-
но снял трубку, словно знал, с кем будет говорить, – но нет,
ошиблись номером. Поев и убрав со стола поднос, он с тем
же уверенным видом позвонил домой в Нишанташи. Долго
слушая гудки, он представлял себе, как усталая Рюйя встает



 
 
 

с кровати, но к телефону так никто и не подошел – что ж,
это не стало для него неожиданностью. Затем Галип набрал
номер тети Хале.

Тетя взволнованно рассказала ему, что беспокоилась за
больную Рюйю, а телефон все не отвечал, и она пошла к ним
домой, но дверь никто не открыл. Чтобы прервать поток во-
просов, Галип на одном дыхании выложил: они не могли по-
звонить, потому что телефон сломался. Рюйя совершенно
выздоровела уже к утру. Сейчас она, одетая в свое фиоле-
товое пальто, сидит в такси («шевроле-56») и ждет Галипа,
полностью довольного жизнью. Они уезжают в Измир про-
ведать тяжело заболевшего старого друга. Пароход уже ско-
ро отчалит. По дороге Галип заскочил в бакалейную лавку
позвонить – спасибо бакалейщику, что разрешил восполь-
зоваться телефоном, когда в лавке столько покупателей. До
свидания, тетя Хале! Но тетя все равно успела спросить, хо-
рошо ли закрыли дверь и взяла ли Рюйя свой зеленый шер-
стяной свитер.

Когда позвонил Саим, Галип размышлял о том, насколько
может измениться человек, изучая карту города, в котором
никогда не бывал. Утром, когда Галип ушел, Саим продол-
жил рыться в своем архиве и обнаружил кое-какие сведения,
которые могут оказаться полезными. А именно: виновный
в смерти старушки Мехмет Йылмаз, возможно, и в самом
деле жив, но скрывается не под именем Ахмета Качара или
Хальдуна Кара, как им одно время казалось. Нет, он бродит



 
 
 

по городу, словно призрак, под именем Муаммера Эргенера,
которое, похоже, не вымышлено. Наткнувшись на это имя в
журнале, придерживающемся «совершенно противополож-
ной» политической линии, Саим ничуть не удивился. А вот
что его удивило, так это то, что в том же самом номере бы-
ла напечатана заметка за подписью Салиха Гёльбаши, автор
которой резко критиковал две статьи Джеляля, причем его
стиль был в точности похож на стиль Муаммера Эргенера
и допускал он те же самые орфографические ошибки. Са-
им обратил внимание на то, что это имя рифмовалось с име-
нем бывшего мужа Рюйи и имело в себе те же согласные бук-
вы. Поэтому когда чуть позже он обнаружил его в скромном
журнале «Эмегин саати»74, посвященном вопросам образо-
вания (там Салих Гёльбаши значился заместителем главно-
го редактора), то решил выписать для Галипа адрес редак-
ции, находившейся далеко на окраине: Бакыркёй, Синанпа-
ша, квартал Гюнтепе, улица Рефет-бея, 13.

Положив трубку, Галип отыскал в атласе Стамбула квар-
тал Гюнтепе и изумился, но это было не то изумление, кото-
рое, как он надеялся, могло бы сделать его другим челове-
ком. Голый холм, где двенадцать лет назад стояло несколько
лачуг, в одной из которых после свадьбы поселились Рюйя
и ее первый муж, чтобы «вести работу среди пролетариата»,
полностью застроили. Квартал пересекали широкие улицы,
названные в честь героев Освободительной войны. Сбоку зе-

74  Это название переводится как «Час труда».



 
 
 

леным цветом был обозначен маленький парк, рядом с ним
– мечеть, а посредине виднелась площадь с крохотным пря-
моугольничком в центре, памятником Ататюрку. Все это Га-
лип мог бы вообразить только в самую последнюю очередь.

Он снова позвонил в газету (Джеляль-бей «еще не при-
шел»), а потом Искендеру. Ему Галип сообщил, что разыс-
кал Джеляля и рассказал о желании английских журналистов
с ним встретиться; Джеляль, в общем, не против, но сейчас
он очень занят. В трубке было слышно, как где-то неподале-
ку плачет маленькая девочка. Искендер сказал, что англича-
не пробудут в Стамбуле еще по меньшей мере шесть дней.
Они слышали о Джеляле много хорошего, так что Искендер
уверен, что они его подождут; Галип, если хочет, может сам
позвонить им в отель «Пера-Палас».

Оставив поднос с грязной посудой перед дверью кабине-
та, Галип вышел из делового центра и зашагал вниз по ули-
це. Небо было какого-то непривычного, странного бледно-
го цвета, будто с него вот-вот начнет падать пепельно-серый
снег и люди, заполонившие улицы в субботний день, встре-
тят его как нечто само собой разумеющееся. Словно гото-
вясь к этому, все пешеходы брели по грязным тротуарам,
опустив глаза. Галип почувствовал, что зажатые под мышкой
детективные романы вселяют в него спокойствие. Казалось,
именно потому, что такого рода романы когда-то были напи-
саны в далеких таинственных странах, а потом переведены
на наш язык несчастными домохозяйками, учившими ино-



 
 
 

странный язык в лицее, а теперь жалеющими, что не стали
продолжать образование, все вокруг могут жить привычной
жизнью: и заправщик зажигалок в сером плаще у дверей де-
лового центра, и горбун в старом выцветшем пальто, и мол-
чаливые люди на остановке долмушей.

В Эминоню Галип сел в автобус, вышел в Харбийе и уви-
дел толпу перед кинотеатром «Конак». Ждали субботнего
дневного сеанса, начинающегося в 14.45. Двадцать пять лет
назад Галип с Рюйей и школьными приятелями тоже ходил
на дневные сеансы, стоял среди такой же толпы прыщавых
подростков в легких пальто, спускался по лестнице, точно
так же посыпанной опилками, рассматривал афиши на сле-
дующую неделю, подсвеченные маленькими лампочками, и
с безмолвным терпением наблюдал, как Рюйя разговарива-
ет с другими. Предыдущий сеанс никак не кончался, двери
всё не открывались, и так далек был миг, когда они с Рюйей
сядут рядом и погаснет свет. Узнав, что в кассе еще есть би-
леты на 14.45, Галип почувствовал себя свободным. В зале
было душно и жарко от дыхания только что ушедших после
предыдущего сеанса зрителей. Когда погас свет и начали по-
казывать рекламу, Галип понял, что сейчас уснет.

Проснувшись, он сразу выпрямился в кресле и увидел на
экране красивую, очень красивую и столь же печальную жен-
щину. Потом показали широкую тихую реку, сельский дом,
утопающую в зелени американскую ферму. Затем печальная
красавица заговорила с мужчиной средних лет, которого Га-



 
 
 

лип раньше не видел ни в одном фильме. Не только разговор,
но и медленные, спокойные жесты, выражения лиц намека-
ли, что жизнь этих людей полна горя. Даже не намекали, а
заявляли прямо – Галип знал это наверняка. Жизнь полна
горя и невзгод; проходит одна беда – стучится в двери дру-
гая, стоит сжиться с ней – является третья. От страданий на-
ши лица приобретают все больше сходства. Беды случаются
внезапно, но мы заранее чувствуем их приближение и гото-
вимся к ним. И все равно, когда на нас обрушивается ноч-
ным кошмаром новое горе, мы ощущаем одиночество, без-
надежное и неизбывное. И только тогда мы можем считать
себя счастливыми, когда нам кажется, будто это одиночество
мы с кем-то разделяем. На какое-то мгновение Галип почув-
ствовал, что его горе и горе женщины на экране едины; а мо-
жет, и нет никакого горя, есть только общий для всех, еди-
ный мир, от которого не стоит слишком многого ждать, но
и роптать на который поводов нет; в котором не так много
смысла, но и бессмыслица имеет свои пределы, – упорядо-
ченный мир, требующий, чтобы люди были скромнее. Собы-
тия в фильме шли своим чередом, женщина поднимала вед-
ро из колодца, ездила на стареньком «форде»-пикапе, бра-
ла на руки и убаюкивала ребенка, что-то ему рассказывая,
и Галип чувствовал такую близость к ней, будто смотрел на
себя самого. Ему хотелось обнять ее, но не потому, что она
была такая красивая, естественная и самостоятельная, а от-
того, что он всей душой верил: они с ней живут в одном ми-



 
 
 

ре, и, если бы он смог обнять эту стройную женщину с каш-
тановыми волосами, она тоже поверила бы в это. Галипу ка-
залось, что он смотрит фильм в одиночестве и никто больше
не видит того, что видит он. Немного позже, когда в изныва-
ющем от жары городке, через который проходила широкая
асфальтовая дорога, вспыхнул конфликт и дальнейшие по-
вороты сюжета определялись уже действиями решительно-
го и порывистого мускулистого мужчины, который явно был
сильной личностью, Галип понял, что ощущению общности
с героиней фильма приходит конец. Субтитры слово за сло-
вом лезли ему в глаза, в набитом под завязку зале чувство-
валось колыхание людских тел. Галип встал со своего места
и вышел в рано сгустившуюся темноту. Всю дорогу до дому
с неба медленно падал снег.

И только много позже, лежа на голубом клетчатом одеяле,
где-то между сном и явью он понял, что забыл в кино куп-
ленные для Рюйи детективные романы.



 
 
 

 
Глава 10

Глаз
 

В тот период своей жизни он ежедневно писал
статьи объемом не менее пяти страниц.
Абдуррахман Шереф75

История, которую я собираюсь рассказать, произошла со
мной однажды зимней ночью. Жизнь моя была в те времена
довольно нерадостна: да, самые трудные первые годы в жур-
налистике уже минули, но усилия, которые пришлось пред-
принять, чтобы застолбить свое, пусть и скромное, место на
этом поприще, давно остудили мой первоначальный энтузи-
азм. «Все-таки мне удалось встать на ноги!» – говорил я себе
холодными зимними ночами, но сознавал при этом, что опу-
стошен. В ту зиму у меня ко всему прочему начались присту-
пы бессонницы, болезни, которая будет сопровождать меня
всю жизнь, так что по рабочим дням я иногда задерживал-
ся в редакции допоздна вместе с ночным дежурным и писал
кое-какие статьи, которые не смог бы написать в дневной су-
толоке и суете. Ночное время, в частности, как нельзя луч-
ше подходило для работы над модной в те времена не толь-
ко у нас, но и в европейских газетах и журналах рубрикой

75  Абдуррахман Шереф (1853–1925) – государственный деятель и последний
придворный историограф Османской империи.



 
 
 

«Хочешь – верь, хочешь – нет». Я открывал какую-нибудь
европейскую газету, из которой уже успели понаделать вы-
резок, находил эту рубрику и некоторое время внимательно
рассматривал сопровождающие ее иллюстрации (мне всегда
казалось, что изучение иностранных языков – дело лишнее
и даже способное ослабить силу моего воображения), а по-
том, набравшись вдохновения, начинал записывать все, что
приходило мне в голову.

Той зимней ночью в одном французском журнале (ес-
ли быть точным, в «Иллюстрасьон») мне попалось на глаза
изображение чудища со странной физиономией: один глаз
вверху, другой внизу, – и я тут же начал набрасывать статей-
ку об одноглазом великане, которого мы знаем под именем
Тепегёз76. Сначала я вкратце поведал историю этого суще-
ства, которое пугало юных дев в «Деде Коркуте»77, у Гомера
превратилось в коварного Циклопа, у аль-Бухари 78 в «Исто-
рии пророков» было самим Даджалем, в сказках «Тысячи и
одной ночи» пробиралось в гаремы визирей, в «Рае» Данте
на миг показалось поэту, облаченное в фиолетовые одежды,
перед встречей с его возлюбленной Беатриче, в «Месневи»
Мевляны Джеляледдина грабило караваны, а в столь люби-

76  Тепегёз – персонаж турецких сказок, одноглазый великан (дэв).
77  Имеется в виду тюркский эпос «Книга моего деда Коркута».
78  Мухаммед аль-Бухари (810–870) – собиратель и исследователь хадисов (пре-

даний о словах и действиях пророка Мухаммеда) и комментатор Корана.



 
 
 

мом мной «Ватеке»79 предстало в облике негритянки. Затем
я написал о том, какие ассоциации вызывает у нас странный
единственный глаз, темнеющий посреди лба, словно коло-
дец, о том, почему при виде его мы вздрагиваем и почему его
надо бояться и избегать. Под конец в приступе вдохновения
присовокупил к своей «монографии» две истории, которые
так и просились на бумагу. Первая история была про Тепе-
гёза, живущего в одном из бедняцких кварталов на берегу
Золотого Рога: говорят, что по ночам он заходит в мутную,
грязную от мазута воду и бредет неведомо куда. Тепегёз из
второй истории иногда встречается с первым (хотя некото-
рые утверждают, что это он и есть), а в полночь, сняв с го-
ловы шляпу, до обморока пугает девиц из роскошных бор-
делей Бейоглу. Впрочем, он всегда безукоризненно вежлив,
и его даже называют лордом.

Я оставил статью художнику, который обожал такие темы,
сопроводив ее небольшой запиской («Пожалуйста, не рисуй
ему усы!»), и вскоре после полуночи вышел из редакции.
Возвращаться в холодный и пустой дом не хотелось, так что
я решил пройтись по улицам старого Стамбула. Как всегда, я
был недоволен собой, зато доволен статьей и рассказом. Мне
казалось, что если я отмечу этот маленький журналистский
успех долгой прогулкой, то, может быть, мне удастся если не
избавиться от тоски, мучившей меня, словно никак не про-

79  «Ватек» – фантастическая повесть (1782) английского писателя Уильяма
Бекфорда (1760–1844).



 
 
 

ходящая болезнь, то хотя бы приглушить ее.
Я брел по кривым улочкам, которые пересекали друг дру-

га под самыми странными углами и постепенно становились
всё более узкими и темными. Брел, прислушиваясь к звуку
собственных шагов и вглядываясь в слепые окна мрачных
зданий, чьи эркеры почти смыкались у меня над головой. Не
было здесь ни стай бродячих собак, ни сонных ночных сто-
рожей, ни наркоманов; даже призраки и те избегали этих все-
ми забытых улиц.

Почувствовав, что за мной кто-то следит, я поначалу оста-
вался спокойным, решил, что это иллюзия, возникшая под
влиянием только что написанной статьи, поскольку, как я
и думал, ни в боковом окне перекошенного, нависшего над
узкой улочкой эркера, ни в темноте пустыря между домами
никого заметно не было. За мной следило нечто бестелес-
ное, плод моего воображения, и мне не хотелось относиться
к этому всерьез. Но в глухой тишине, нарушаемой лишь еле
слышными свистками ночных сторожей да лаем дерущихся
в каком-то далеком квартале собачьих стай, ощущение, что
за мной наблюдают, все усиливалось. И в конце концов я по-
нял: если и дальше вести себя так, будто ничего не происхо-
дит, избавиться от гнетущего чувства не удастся.

Всевидящий, способный найти тебя где угодно глаз, уже
совершенно не скрываясь, следил за мной! Нет, он не имел
никакого отношения к персонажам выдуманных мной исто-
рий; он не был страшным, отвратительным или смешным,



 
 
 

как они, не был чужим и холодным. Да, можно даже было
сказать, что этот глаз мне знаком: он знал меня, а я – его.
Мы давно догадывались о существовании друг друга, но для
того, чтобы мы вот так открыто друг друга заметили, требо-
валось, чтобы я шел в ту полночь именно по той улице, ис-
пытывая именно те чувства, которые владели мной.

О названии улицы над Золотым Рогом я умолчу – оно все
равно ничего не скажет читателю, плохо знающему Стам-
бул. Просто представьте себе почерневшие деревянные до-
ма (большинство из них и сейчас, через тридцать лет после
моего «метафизического опыта», по-прежнему целы), тени
от эркеров, кривые ветви деревьев в тусклом свете фонарей,
брусчатку под ногами, узкие грязные тротуары… Стена ма-
ленькой мечети уходила в бесконечный мрак. И там, в тем-
ной точке, к которой стремились и улица, и стена, – словом,
в перспективе меня ждал этот дурацкий (ну а как его еще
назовешь?) Глаз. Думаю, вам уже ясно, что он не хотел при-
чинить мне вреда: напугать, задушить, зарезать, убить. Впо-
следствии мне пришло в голову, что он поджидал меня, что-
бы помочь поскорее пережить метафизический опыт, боль-
ше похожий на сон.

Вокруг царила полная тишина. В первый момент я поду-
мал, будто происходящее как-то связано с тем, что профес-
сия высосала из меня все соки, с моей внутренней пустотой.
Самые правдоподобные кошмары человек видит, когда силь-
но устает. Но это был не кошмар – ощущение отличалось



 
 
 

совершенной отчетливостью и почти математической точно-
стью. «Я знаю, что полностью опустошен!» – думал я. По-
том прислонился к стене мечети и подумал: «Он знает, что
я полностью опустошен!» Он знал, о чем я думаю, знал все,
что я делал раньше, но даже это было не важно, ибо Глаз
являл собой знак чего-то другого, и совершенно ясно, чего
именно. Я создал его, а он – меня! Я думал, что эта мысль
промелькнет и исчезнет, словно глупое словечко, какое, бы-
вает, просится с пера, но она никуда не ушла. И сквозь дверь,
открытую этой мыслью, я вошел в новый мир, подобно ан-
глийскому белому кролику, что провалился в пустоту, юрк-
нув в норку посреди поля.

Изначально этот Глаз создал я, разумеется, для того, что-
бы он видел меня, чтобы наблюдал за мной. Мне не хотелось,
чтобы он терял меня из виду. Под этим взглядом и благодаря
ему я творил сам себя; он был мне по душе. Я будто бы и су-
ществовал благодаря сознанию того, что каждый миг нахо-
жусь под наблюдением, словно перестану существовать, если
Глаз не будет меня видеть. Эта истина представлялась столь
очевидной, что я, забыв, как сам сотворил Глаз, испытывал к
нему благодарность за собственное бытие. Я готов был под-
чиняться его приказам! Мне предстояло, повинуясь ему, об-
рести новую, лучшую сущность. Сделать это было непросто,
но, с другой стороны, эти усилия не сопрягались со страда-
нием; это был просто образ жизни, который нужно принять
как должное. Оттого умозрительный мир, в который я погру-



 
 
 

зился, прислонившись к стене мечети, не походил на кошмар
– это было своего рода счастье, сотканное из воспоминаний
и знакомых образов, словно нарисованные несуществующи-
ми художниками странные картинки, сюжеты которых я пе-
ресказывал в рубрике «Хочешь – верь, хочешь – нет».

Посреди этого сада счастья я увидел себя: я стоял в ноч-
ном мраке, прислонившись к стене мечети, и наблюдал кар-
тины, порожденные моим сознанием.

Я сразу понял, что человек, увиденный мной в иллюзор-
ном мире – или мире воображения, называйте как хотите, –
есть не мое подобие, а я сам. Стало быть, мой взгляд сейчас
был взглядом того самого Глаза, а значит, я сам стал этим
Глазом и наблюдал за собой со стороны. Но в этом не бы-
ло ничего странного, неестественного и тем более страшно-
го. Я сразу вспомнил, что давно привык смотреть на себя со
стороны. Многие годы, глядя со стороны, я приводил себя в
порядок. Глядя на себя со стороны, я говорил: «Да, у меня
все так, как надо», или «Недостаточно, недостаточно я по-
хож на того, кем хочу быть», или «Похож, но нужно еще по-
стараться». Бывало и так, что я, взглянув на себя со стороны,
радостно восклицал: «Да! Наконец-то я стал похож на того,
кем хочу быть! Да, я стал Им!»

Кто же этот «Он»? В этом месте своей прогулки по Стране
чудес я понял, почему мне явился тот, на кого я хотел быть
похож: блуждая ночью по темным улицам, я был свободен
от этого желания и никому не подражал. Не поймите меня



 
 
 

неправильно: я вовсе не думаю, будто человек может жить,
никому не подражая, не желая быть кем-то другим, – но в
ту ночь я был слишком усталым и опустошенным, и желание
это во мне настолько ослабло, что я впервые оказался на рав-
ных с тем, чьим велениям безропотно подчинялся столько
лет, – с Ним. Об этом относительном равенстве вы уже могли
догадаться, ведь я не испугался Его и без опаски вошел по
Его зову в воображаемый мир. Той чудесной зимней ночью
Он наблюдал за мной, но я был свободен. И пусть это ощу-
щение свободы и равенства проистекало не из усилий моей
воли, а из моей усталости, не из успеха, а из поражения – оно
позволило мне сблизиться с Ним, перейти на «ты». (Это по-
нятно и по моему стилю.) И вот, впервые за столько лет, Он
стал открывать мне свои тайны, и я их постигал. Да, разуме-
ется, я говорил сам с собой, но разве нам не свойственно ве-
сти тихие дружеские беседы со вторым, а затем и с третьим
«я», которые мы прячем в себе?
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