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Ищу человека

 
Четыре года спустя на лице журналистки Агаповой по-

явится глубокий шрам от удара металлической рейсшиной.
На нее с безумным воплем кинется архитектор-самоучка
Дегтяренко, герой публицистической радиопередачи «Яс-
ность», так и не запущенной в эфир. За шесть недель до этой
безобразной сцены журналистке впервые расскажут о проек-
те «Мобиле кооперато» и его гениальном творце, чернора-
бочем одной из таллинских фабрик. Агапова напишет очерк
под рубрикой «Встреча с интересным человеком». Техниче-
ский отдел затребует чертежи. Эксперт Чубаров минуту по-
держит в холеных руках две грязные трепещущие кальки и
выскажется следующим образом:

– Оригинально! Весьма оригинально!
Журналистка с облегчением и гордостью воскликнет:
– У него четыре класса образования!
– А у вас? – брезгливо поинтересуется эксперт. – Вы зна-

ете, что это такое?
– Мобиле кооперато. Подвижный дом. Жилище будуще-

го…
– Это вагон, – прервет ее Чубаров, – обыкновенный вагон.

А вашего Ле Корбюзье нужно срочно госпитализировать…
Передачу тут же забракуют. Обнадеженный было Дегтя-

ренко ударит Лиду металлической рейсшиной по голове. Ка-



 
 
 

рьера внештатной сотрудницы Таллинского радио надолго
прервется… Все это произойдет четыре года спустя. А пока
мы следуем за ней к трамвайной остановке.

До этого было пасмурное утро, еще раньше – ночь. Сон-
ный голубь бродил по карнизу, царапая жесть. Затем – бу-
дильник, остывшие шлепанцы, толчея возле уборной, чай,
покоробившийся влажный сыр, гудение электробритвы  –
муж спешит на работу. Дочь: «Я, кажется, просила не трогать
мой халат!»… И наконец – прохлада равнодушных улиц, ве-
тер, цинковые лужи, болонки в сквере, громыхание трам-
вая…

Попробую ее изобразить. Хотя внешность Агаповой су-
щественного значения не имеет.

Резиновые импортные боты. Тяжелая коричневая юбка не
подчеркивает шага. Синтетическая курточка на молнии  –
шуршит. Кепка с голубым верхом – форменная – таллинско-
го политехника. Лицо решительное, вечно озябшее. Ника-
ких следов косметики. Отсутствующий зуб на краю улыбки.
Удивляются только глаза, брови неподвижны, как ленточка
финиша…

Следуем за нашей героиней. Трамвайная остановка…
«…Вон как хорошо девчонки молодые одеваются. Паль-

тишко бросовое, а не наше. Вместо пуговиц какие-то еловые
шишки… А ведь смотрится… Или эта, в спецодежде… Ва-
сильки на заднице… Походка гордая, как у Лоллобриджи-
ды… А летом как-то раз босую видела… Не пьяную, созна-



 
 
 

тельно босую… В центре города… Идет, фигурирует… Так
и у меня, казалось бы, все импортное, народной демократии.
А вида нету… И где они берут? С иностранцами гуляют?
Позор!.. А смотрится…»

С натугой разъехались двери трамвая. Короткий мучи-
тельный штурм. Дорогу ей загородила широкая армейская
спина. Щекой – по ворсистой удушливой ткани… Ухвати-
лась за поручень. Мелькнула жизнь в никелированной тру-
бе…

– Копеечку не опускайте…
Лида балансирует над металлическим ящиком-кассой.
– Да проходите же, стоит как неродная…
Главное, не раздражаться, относиться с юмором. Час пик,

обычное явление. Тут главное – найти источник положитель-
ных эмоций. Вон бабке место уступили. Студент конспекты
перелистывает. Даже у военного приличное лицо…

И снова  – улица, машины, люди, приятная, волнующая
безучастность людей и машин. Затем – вестибюль, широкая
мраморная лестница, ковровые дорожки, потертые на сги-
бах… Табличка – «Отдел пропаганды».

Лида постучала и вошла. Все ужасно ей обрадовались. Ку-
лешов сказал очередную пошлость. Верочка Котова улыбну-
лась, не поднимая глаз. Женя Тюрин помог раздеться. Мо-
ралевич спросил:

– Ты слушала в четверг? Сам Юрна тобой доволен.
– Правда?!



 
 
 

Тут же курил и Валя Чмутов, хронический неудачник.
Чмутов был актером. Имел природный дар – красивый низ-
кий голос удивительного тембра. Работал диктором. Шесть
месяцев назад с ним произошла трагическая история. Чму-
тов должен был рано утром открыть передачу, которая шла
непосредственно в эфир. Произнести всего несколько слов:
«Дорогие радиослушатели! В эфире еженедельная програм-
ма „Здравствуй, товарищ!“». И все. Дальше – музыка и за-
пись. Чмутов получает свои одиннадцать рублей.

Чмутов зашел в рубку. Сел. Придвинул микрофон. Мыс-
ленно повторил текст. Подвернул манжеты, чтобы запон-
ки не брякали по столу. Ждал, когда загорится лампочка –
«Эфир». На душе после вчерашнего было тоскливо. Лампоч-
ка не загоралась.

– Дорогие радиослушатели! – задумчиво произнес Чму-
тов.

Тяжело ворочался обожженный портвейном язык. Лам-
почка не загоралась.

– Дорогие радиослушатели, – снова повторил Чмутов, – о,
мерзость… Дорогие радиослушатели… Да, напрасно я вчера
завелся…

Лампочка не загоралась. Как выяснилось, она перегоре-
ла… Это бывает раз в сто лет…

– В эфире еженедельная программа, – репетировал Чму-
тов, – ну, бля, все, завязываю…

За стеклом мелькнула перекошенная физиономия редак-



 
 
 

тора. Чмутов обмер. Распахнулась дверь. Упирающегося
диктора выбросили на лестницу. Его похмельные заклина-
ния разнеслись на весь мир. Актер был уволен… История не
кончается.

Чмутов уехал во Псков. Поступил диктором на радио.
Местная радиотрансляция велась ежедневно часа полтора.
Остальное время занимали Москва и Ленинград. Чмутов
блаженствовал. Его ценили как столичного мастера.

Как-то раз он вел передачу. Неожиданно скрипнула дверь.
Вошла большая коричневая собака. (Чья? Откуда?) Чмутов
ее осторожно погладил. Собака прижала уши и зажмурилась.
Нос ее сиял крошечной боксерской перчаткой.

– Труженики села рапортуют, – произнес Чмутов.
И тут собака неожиданно залаяла. Может быть, от счастья.

Лаской ее, видимо, не избаловали.
– Труженики села рапортуют… Гав! Гав! Гав!
Чмутова снова уволили. Теперь уже навсегда и отовсюду.

Когда он рассказал о собаке, ему не поверили. Решили, что
он сам залаял с похмелья.

Чмутов уехал в Ленинград. Целыми днями сидел на ра-
дио. Ждал своего часа…

Неудачников все избегают. Лида ему улыбнулась.
В отделе пропаганды Агапова сотрудничала давно. Все ее

любили. Вот и теперь заведующая Нина Игнатьевна ласково
ей кивнула:

– Лидочка, пройдите ко мне.



 
 
 

В кабинете тишина, полированный стол, бесчисленные ав-
торучки. В шкафах за стеклами мерцают сувениры и кореш-
ки энциклопедии. В столе у Нины Игнатьевны – помада, зер-
кальце и тушь. И вообще приятно – интересная молодая жен-
щина в таком серьезном кабинете…

–  Лидочка, я хочу вам новую рубрику предложить.
«Встреча с интересным человеком». Причем необязатель-
но с ученым или космонавтом. Диапазон тут исключитель-
но широкий. Почетное хобби, неожиданное увлечение, ка-
кой-нибудь штрих в биографии. Допустим, скромный но-
менклатурный главбух тайно… я не знаю… все, что угод-
но… не приходит в голову… Допустим, он тайно…

– Растлевает малолетних, – подсказала Лида.
– Я другое имела в виду. Допустим, он тайно…
– Изучает санскрит…
– Что-то в этом духе. Только более значимое в социальном

отношении. Допустим, милиционер помогает кому-то отыс-
кать близкого человека…

– Есть кино на эту тему.
– Я не могу предложить вам что-то конкретное. Тут надо

подумать. Вот, к примеру. На фабрике «Калев» проходили
съемки «Одинокой женщины». Помните, с артисткой Доро-
ниной. Так вот, мальчишка, который участвовал в съемках,
превратился в начальника одного из цехов.

– Мне нравится эта тема, – сказала Лида, – я ее чувствую.
– Эту тему уже использовал Арвид Кийск. Я говорю – в



 
 
 

принципе. Надо придумать что-то свое. Допустим, старый
генерал ложится на операцию. И узнает в хирурге своего
бывшего денщика…

– Как фамилия? – спросила Лида.
– Чья?
– Как фамилия этого генерала? Или денщика?
–  Я говорю условно… Тут главное  – неожиданность,

загадка, случай… Многоплановая жизнь… Снаружи одно,
внутри другое…

– Это у многих так, – вздохнула Лида.
– Короче – действуйте, – сказала Нина Игнатьевна, едва

заметно раздражаясь.
Лидочка вышла из кабинета.
Интересные люди окружали ее с детства. Отец был знаком

с Эренбургом. Учитель рисования в школе слыл непризнан-
ным гением. Потом за ней ухаживал бандит и даже написал
стихи. Институтские профессора удивляли своими чудаче-
ствами. У одного была вечно расстегнута ширинка. Интерес-
ным человеком был ее муж: старший экономист, а пишет с
ошибками. Дочь казалась загадочной – всегда молчит. А по-
следнее время до такой степени, что Лида решила, не бере-
менна ли… Монтера из домоуправления вызвали, оказыва-
ется – сидел чуть ли не за убийство. Короче, все люди инте-
ресные, если разобраться…

По образованию Лидочка была врачом-гигиенистом. На-
чала перебирать бывших однокурсников. Павинский, Ро-



 
 
 

жин, Янкелевич, Феофанов… Мищенко, кажется, спортом
занимался. Левин в науку ушел… Левин, Борька Левин, про-
фессор, умница, доктор наук… Говорят, был во Франции…

Агапова достала блокнот и записала на чистой странице –
Левин.

Стала перебирать знакомых мужа. Тоже, конечно, инте-
ресные люди. Экономисты. Калинин, например, утверждает,
что безработица – стимул прогресса. А то все знают, что их
не уволят. А если и уволят, то не беда. Перейдет через дорогу
и устроится на соседний завод. То есть можно прогуливать,
злоупотреблять… Калинин вряд ли подойдет. Уж слишком
прогрессивный… А Меркин тот вообще. Его спрашивают,
что может резко поднять нашу экономику? Отвечает – вой-
на. Война, и только война. Война – это дисциплина, подъ-
ем сознательности. Война любые недостатки спишет… Ду-
маю, что и Меркин не подойдет… А вот приходил на днях
один филолог со знакомой журналисткой… Или даже, ка-
жется, переводчик. Служил, говорит, надзирателем в кон-
войных частях… Жуткие истории рассказывал… Фамилия
нерусская – Алиханов. Бесспорно, интересный человек…

Так рядом с Левиным в блокноте появился Алиханов.
Еще бы третьего кандидата найти. И тут Лида вспомни-

ла, что у соседей остановился родственник из Порхова. Или
знакомый. Что-то Милка Осинская во дворе говорила. Ка-
кая-то у него судьба загадочная. То ли был репрессирован,
то ли наоборот… Начальник из провинции – это любопытно.



 
 
 

Это можно как-нибудь оригинально повернуть. «Нет геогра-
фической провинции, есть провинция духовная…»

Так рядом с Алихановым и Левиным появился вопроси-
тельный знак. И в скобках – родственник Милки О.

Можно еще в резерве оставить начитанного домуправа.
Сименоном интересовался. Но у Лиды с ним конфликт из-
за вечно переполненных мусорных баков… Ладно… Надо
браться за дело!..

– До свидания, Верочка, мальчики!
– Агапова, не пропадай!..
Позвонила Борьке Левину в клинику. Узнал, обрадовался,

договорились на час.
Бывший надзиратель оказался дома.
– Приезжайте, – сказал он, – и если можно, купите три

бутылки пива. Деньги сразу же верну.
Лида зашла в гастроном на улице Карья, купила пиво. До-

ма в районе новостроек: от подъезда до подъезда  – кило-
метр…

Алиханов встретил ее на пороге. Это был огромный мо-
лодой человек с низким лбом и вялым подбородком. В гла-
зах его мерцало что-то фальшиво неаполитанское. Затеял
какой-то несуразный безграмотный возглас и окончить его
не сумел:

– Чем я обязан, Лидочка, тем попутным ветром, коего…
коего… Достали пиво? Умница. Раздевайтесь. У меня чудо-
вищный беспорядок.



 
 
 

Комната производила страшное впечатление. Диван, за-
валенный бумагами и пеплом. Стол, невидимый под грудой
книг. Черный остов довоенной пишущей машинки. Какой-то
ржавый ятаган на стене. Немытая посуда и багровый осадок
в фужерах. Тусклые лезвия селедок на клочке газетной бу-
маги…

– Идите сюда. Тут более-менее чисто.
Надзиратель откупорил пиво.
– Да, колоритно у вас, – сказала Лида. – Я ведь по обра-

зованию гигиенист.
– Меня за антисанитарию к товарищескому суду привле-

кали.
– Чем же это кончилось?
– Ничем. Я на мятежный дух закашивал. Поэт, мол, йог,

буддист, живу в дерьме… Хотите пива?
– Я не пью.
– Вот деньги. Рубль одиннадцать.
– Какая ерунда, – сказала Лида.
– Нет, извините, – громко возмутился Алиханов.
Лида сунула горсть мелочи в карман. Надзиратель ловко

выпил бутылку пива из горлышка.
– Полегче стало, – доверительно высказался он. Затем по-

пытался еще раз, теперь уже штурмом осилить громоздкую
фразу: – Чем я обязан, можно сказать, тому неожиданному
удовольствию, коего…

– Вы филолог? – спросила Агапова.



 
 
 

– Точнее – лингвист. Я занимаюсь проблемой фонематич-
ности русского «Щ»…

– Есть такая проблема?
–  Одна из наиболее животрепещущих… Слушайте, что

произошло? Чем я обязан неожиданному удовольствию ли-
цезреть?..

Надзиратель опрокинул вторую бутылку.
– Мы готовим радиопередачу «Встреча с интересным че-

ловеком». Необходим герой с оригинальной биографией. Вы
филолог. Точнее – лингвист. Бывший надзиратель. Человек
многоплановой жизни… У вас многоплановая жизнь?

– Последнее время – да, – честно ответил надзиратель.
– Расскажите поподробнее о ваших филологических ис-

следованиях. Желательно в доступной форме.
– Я вам лучше дам свой реферат. Что-то я плохо сообра-

жаю. Где-то здесь. Сейчас найду…
Алиханов метнулся к напластованиям бумаги.
– В другой раз, – успокоила Лида. – Мы, очевидно, еще

встретимся. Это у нас предварительная беседа. Мне хочется
спросить. Вы были надзирателем, это опасно, рискованно?

Алиханов неохотно задумался.
–  Риск, конечно, был. Много водки пили. Лосьоном не

брезговали. На сердце отражается…
– Я имела в виду заключенных. Ведь это страшные люди.

Ничего святого…
– Люди как люди, – сказал Алиханов, откупоривая третью



 
 
 

бутылку.
–  Я много читала. Это особый мир… Свои законы…

Необходимо мужество… Вы мужественный человек?
Алиханов вконец растерялся.
– Люба, – сказал он.
– Лида.
– Лида! – почти закричал Алиханов. – Я сейчас достану

шесть рублей. У меня гуманные соседи. Возьмем полбанки
и сухого. Что-то я плохо соображаю.

– Я не пью. Вы мужественный человек?
– Не знаю. Раньше мог два литра выпить. А теперь от се-

мисот граммов балдею… Возраст…
–  Вы не понимаете. Мне нужен оригинальный человек,

интересная личность. Вы филолог, тонко чувствующий ин-
дивидуум. А раньше были надзирателем. Ежедневно шли на
риск. Душевная тонкость очень часто сопутствует физиче-
ской грубости…

– Когда я вам грубил?
– Не мне. Вы охраняли заключенных…
– Мы больше себя охраняли.
– Откуда у вас этот шрам? Не скромничайте, пожалуй-

ста…
– Это не шрам, – воскликнул Алиханов, – это фурункул.

Я расчесал… Извините меня…
– Я все-таки хочу знать, что вы испытывали на Севере?

Фигурально выражаясь, о чем молчала тундра?



 
 
 

– Что?
– О чем молчала тундра?
– Лида! – дико крикнул Алиханов. – Я больше не могу!

Я не гожусь для радиопередачи! Я вчера напился! У меня
долги и алименты! Меня упоминала «Немецкая волна»! Я
некоторым образом  – диссидент! Вас уволят… Отпустите
меня…

Лида завинтила колпачок авторучки.
– Жаль, – сказала она, – материал интересный. Будьте здо-

ровы. Я вам позвоню. А вы пока отыщите свой реферат…
Надзиратель стоял обессиленный и бледный.
– Минутку, – сказал он, – я тоже иду. У меня гуманные

соседи…
На площадке они расстались. Лида зашагала вниз. Алиха-

нов взлетел на четвертый этаж…
Левин обнял ее и долго разглядывал.
– Да, – сказал он, – годы идут, годы идут…
– Постарела?
– Как тебе сказать… Оформилась.
– А ты обрюзг. Позор. Галина дома?
– На собрании в школе. Хулиган у нас растет… Толстею,

говоришь? Жена советует: «Тебе надо бегать по утрам». А я
отвечаю: «Если побегу, то уже не вернусь…» Кофе хочешь?
Раздевайся…

– Только после вас, доктор, – вспомнила Лида какую-то
старую шутку.



 
 
 

Они прошли в гостиную. Торшер с прожженным абажу-
ром. Иностранные журналы на подоконнике.

– Хорошо у тебя,  – сказала Лида,  – в новых квартирах
жутко делается. Все полированное, сплошной хрусталь…

– Хрусталь и у меня есть, – похвастал Левин.
– Где?
– В ломбарде.
– По-прежнему канцерогенами занимаешься?
– По-прежнему.
– Расскажи.
– Минуточку, чайник поставлю.
– Жду…
Лида вынула записную книжку, авторучку и сигареты

«БТ».
Левин вернулся. Они закурили.
– Ты во Франции был?
– Две недели.
– Ну и как?
– Нормально.
– А конкретнее?
–  Трудолюбивый народ, реакционная буржуазия, эконо-

мический кризис, обнищание масс…
– Ты по-человечески расскажи. Хорошо французы к нам

относятся?
– А черт их знает. Настроение у всех хорошее.
– Как насчет благосостояния? Как тебе француженки, по-



 
 
 

нравились?
– Благосостояние нормальное. Кормили хорошо. У меня

был третий стол. Вино, цыплята, кофе, сливки… Девицы за-
мечательные. Вернее, так, либо уродина, либо красотка. Тут
дело в косметике, я полагаю. Косметика достоинства подчер-
кивает, а недостатки утрирует… Держатся свободно, непо-
средственно. У них такие белые синтетические халаты, де-
кольте…

– Что значит – белые халаты? Ты в клинике работал?
– Я не работал. Я дизентерией в Ницце заболел. День по-

гулял и слег.
– Значит, Франции практически не видел?
– Почему? У нас был цветной телевизор.
– Не повезло тебе.
– Зато я отдохнул.
– Привез что-нибудь интересное? Сувениры, тряпки?
– Слушай, – оживился Левин, – я уникальную вещь при-

вез. Только отнесись без ханжества. Ты же врач. Сейчас до-
стану. Я его от Вовки прячу.

– Что ты имеешь в виду?
– Лидка, я член привез. Каучуковый член филигранной

работы. Ей-богу. Куда же он девался? Видно, Галка перепря-
тала…

– Зачем это тебе?
–  Как зачем? Это произведение искусства. Клянусь. И

Галке нравится.



 
 
 

– Как таможенники не отобрали?
– Я же не в руках его тащил, я спрятал.
– Куда? Ведь не иголка…
– Я одну даму попросил из нашей лаборатории. Женщин

менее тщательно обыскивают. И возможностей у них боль-
ше. Физиология более… укромная…

– Ты как ребенок. Поговорим лучше о деле.
– Сейчас я кофе принесу.
На столе появились конфеты, вафли и лимон.
– Сгущенное молоко принести?
– Нет. Рассказывай.
– Чего рассказывать? Я занимаюсь моделированием хи-

мических реакций. Одно время исследовал канцерогенез ас-
бестовой пыли…

– Ты мне скажи, рак излечим?
– Рак кожи – да.
– А рак желудка, например?
– Лидочка, полный хаос в этом деле. Миллиграмм кан-

церогена убивает лошадь. У любого взрослого человека на
пальце этих самых канцерогенов – табун отравить можно. А
я вот курю и тем не менее – жив… Дым, в свою очередь, то-
же… Не записывай. Рак – щекотливая тема. Запретят твою
передачу.

– Не думаю.
– Что, я с журналистами дела не имел?! Обратись к тера-

певту, у них благодать. Соцобязательства каждый месяц бе-



 
 
 

рут… Ты позвони в свою контору, согласуй.
Агапова позвонила Нине Игнатьевне. Та перепугалась.
– Лидочка, рак – слишком печально. Порождает отрица-

тельные эмоции. Ассоциируется с небезызвестным романом.
Мы ждем чего-нибудь светлого…

– Рак – это проблема номер один.
– Лидочка, не упрямьтесь. Есть негласное распоряжение.
– Что ж, – вздохнула Лида, – извините…
– Куда ты? – удивился Левин. – Посиди.
– Я, в общем-то, по делу зашла.
– Мы семь лет не виделись. Скоро Галка придет, выпьем

чего-нибудь.
– Ты уж прости, не хотелось бы мне ее видеть.
Левин молчал.
– Ты счастлив, Боря?
Левин снял очки. Теперь он был похож на второгодника.
– Какое там счастье! Живу, работаю. Галка, я согласен,

трудный человек. Есть в ней что-то безжизненное. Воло-
дя – хам, начитанный, развитый хам. Я все-таки доктор на-
ук, профессор. А он говорит мне вчера: «У тебя комплекс
неполноценности…»

– Но ведь ты ученый, служишь людям. Ты должен гор-
диться…

– Брось, Лида. Я служу Галине и этому засранцу.
– Ты просто не в форме.
Лида уже стояла на площадке.



 
 
 

– А помнишь, как в Новгород ездили? – спросил Левин.
– Боря, замолчи сейчас же. Все к лучшему. Ну, я пошла.
И она пошла вниз, на ходу раскрывая зонтик. Щелчок – и

над головой ее утвердился пестрый, чуть вибрирующий ку-
пол.

– А как мы дыни воровали?! – закричал он в лестничный
пролет…

К этому времени стемнело. В лужах плавали акварель-
ные неоновые огни. Бледные лица прохожих казались от-
решенными. Из-за поворота, качнувшись, выехал наполнен-
ный светом трамвай. Лида опустилась на деревянную ска-
мью. Сложила зонтик. В черном стекле напротив отражалось
ее усталое лицо. Кому-то протянула деньги, ей сунули билет.
Всю дорогу она спала и проснулась с головной болью. К до-
му шла медленно, ступая в лужи. Хорошо, догадалась надеть
резиновые чешские боты…

Осинские жили в соседнем подъезде. Аркадий – тренер,
вечно шутит. На груди у него, под замшевой курткой, бле-
стит секундомер. Милка где-то химию преподает.

Сын – таинственная личность. Шесть лет уклоняется от
воинской повинности. Шесть лет симулирует попеременно –
неврозы, язву желудка и хронический артрит. Превзошел ле-
гендарного революционера Камо. За эти годы действительно
стал нервным, испортил желудок и приобрел хронический
артрит. Что касается медицинских знаний, то Игорь давно



 
 
 

оставил позади любого участкового врача. Кроме того, раз-
бирается в джазе и свободно говорит по-английски…

В общем, человек довольно интересный, только не рабо-
тает…

Лида поднялась на третий этаж. Ей вдруг неудержимо за-
хотелось домой. Прогоняя эту мысль, нажала кнопку. Глухо
залаял Милорд.

– Входи, – обрадовалась Мила Осинская, – Игорь где-то
шляется. Арик на сборах в Мацесте. Познакомься, это Вла-
димир Иванович.

Навстречу ей поднялся грузный человек лет шестидеся-
ти. Протянул руку, назвался. С достоинством разлил коньяк.
Мила включила телевизор.

– Хочешь борща?
– Нет. Я, как ни странно, выпью.
– За все хорошее, – дружелюбно произнес Владимир Ива-

нович.
Это был широкоплечий, здоровый мужчина в красивом

тонком джемпере. Лицо умеренно, но регулярно выпиваю-
щего человека. В кино так изображают отставных полковни-
ков. Прочный лоб, обыденные светлые глаза, золотые корон-
ки.

Чокнулись, выпили.
– Ну, беседуйте, – сказала хозяйка, – а я к Воробьевым

зайду на десять минут. Мне Рита кофту вяжет…
И ушла.



 
 
 

– Я, в общем-то, по делу, – сказала Лида.
– К вашим услугам.
– Мы готовим радиопередачу «Встреча с интересным че-

ловеком». Людмила Сергеевна кое-что о вас рассказывала…
И я подумала… Мне кажется, вы интересный человек…

– Человек я самый обыкновенный, – произнес Владимир
Иванович, – хотя не скрою, работу люблю и в коллективе
меня уважают…

– Где вы работаете? – Лида достала блокнот.
– В Порхове имеется филиал «Красной зари». Создаем

координатные АТС. Цех большой, ведущий. По итогам вто-
рого квартала добились серьезных успехов…

– Вам не скучно?
– Не понял.
– Не скучно в провинции?
– Город наш растет, благоустраивается. Новый Дом куль-

туры, стадион, жилые массивы… Записали?
Владимир Иванович наклонил бутылку. Лида отрицатель-

но покачала головой. Он выпил. Подцепил ускользающий
маринованный гриб.

Лида, выждав, продолжала:
– Я думаю, можно быть провинциалом в столице и сто-

личным жителем в тундре.
– Совершенно верно.
– То есть провинция – явление духовное, а не географи-

ческое.



 
 
 

– Вот именно. Причем снабжение у нас хорошее: мясо,
рыба, овощи…

– Гастролируют столичные творческие коллективы?
– Разумеется, вплоть до Магомаева.
Владимир Иванович снова налил.
– Вы, наверное, много читаете? – спросила Лида.
– Как же без этого. Симонова уважаю. Ананьева, воен-

ные мемуары, естественно – классику: Пушкина, Лермонто-
ва, Толстого… Последних, как известно, было три… В мо-
лодости стихи писал…

– Это интересно.
– Дай бог памяти. Вот, например… Владимир Иванович

откинулся на спинку кресла:

Каждый стремится у нас быть героем,
Дружно шагаем в строю,
Именем Сталина землю покроем,
Счастье добудем в бою…

Лида подавила разочарование.
– Трудно быть начальником цеха?
– Прямо скажу – нелегко. Тут и производственный фак-

тор, и моральный… План, текучесть, микроклимат, отри-
цаловка… А главное, требовательный народ пошел. Права
свои знает. Дай то, дай это… Обязанностей никаких, а прав
до черта… Эх, батьки Сталина нет… Порядок был, поря-
док… Опоздал на минуту – под суд! А сейчас… Разболтался



 
 
 

народ, разболтался… Сатирики, понимаешь, кругом… Эх,
нету батьки…

– Значит, вы одобряете культ личности? – тихо спросила
Агапова.

– Культ, культ… Культ есть и будет… Личность нужна,
понимаете, личность!

Владимир Иванович разгорячился, опьянел. Теперь он
жестикулировал, наваливался и размахивал вилкой.

– Жизнь я нелегкую прожил. Всякое бывало. Низко падал,
высоко залетал… Я ведь, между нами, был женат…

– Почему – между нами? – удивилась Лида.
– На племяннице Якира, – шепотом добавил Владимир

Иванович.
– Якира? Того самого?
– Ну. Ребенок был у нас. Мальчишка…
– И где они сейчас?
– Не знаю. Потерял из виду. В тридцать девятом году…
Владимир Иванович замолчал, ушел в себя.
Долго Лида ждала, потом, волнуясь, краснея, спросила:
– То есть как это – потерял из виду? Как можно потерять

из виду свою жену? Как можно потерять из виду собствен-
ного ребенка?

– Время было суровое, Лидочка, грозовое, суровое время.
Семьи рушились, вековые устои рушились…

– При чем тут вековые устои?! – неожиданно крикнула
Лида. – Я не маленькая. И все знаю. Якира арестовали, и вы



 
 
 

подло бросили жену с ребенком. Вы… Вы… Вы – неинте-
ресный человек!

– Я попросил бы, – сказал Владимир Иванович, – я по-
просил бы… Такими словами не бросаются…

И затем уже более миролюбиво:
–  Ведите себя поскромнее, Лидочка, поскромнее, по-

скромнее…
Милорд приподнял голову.
Лида уже не слушала. Вскочила, сорвала курточку в при-

хожей и хлопнула дверью.
На лестнице было тихо и холодно. Тенью пронеслась неви-

димая кошка. Запах жареной рыбы наводил тоску.
Лида спустилась вниз и пошла через двор. Влажные су-

мерки прятались за гаражами и около мусорных баков. Тем-
нели и поскрипывали ветки убогого сквера. На снегу валял-
ся деревянный конь.

Лида заглянула в почтовый ящик, достала «Экономиче-
скую газету». Поднялась и отворила дверь. В комнате му-
жа гудел телевизор. На вешалке алело Танино демисезонное
пальто. Лида разделась, кинула перчатки на зеркальный сто-
лик.

В уборную, едва поздоровавшись, скользнул молодой че-
ловек. Грязноватые локоны его были перевязаны коричне-
вым сапожным шнурком. Плюшевые брюки ниспадали, как
шлейф.

– Татьяна, кто это?



 
 
 

– Допустим, Женя. Мы занимаемся.
– Чем?
–  Допустим, немецким языком. Ты что-нибудь имеешь

против?
– Проследи, чтобы он вымыл руки, – сказала Лида.
– Как ты любишь все опошлить! – ненавидящим шепотом

выговорила дочь…
Лида позвонила мне в час ночи. Ее голос звучал встрево-

женно и приглушенно:
– Не разбудила?
– Нет, – говорю, – хуже…
– Ты не один?
– Один. С Мариной…
– Ты можешь разговаривать серьезно?
– Разумеется.
– Нет ли у тебя в поле зрения интересного человека?
– Есть. И он тебе кланяется.
– Перестань. Дело очень серьезное. Мне в четверг пере-

дачу сдавать.
– О чем?
– Встреча с интересным человеком. Нет ли у тебя подхо-

дящей кандидатуры?
– Лида, – взмолился я, – ты же знаешь мое окружение.

Сплошные подонки! Позвони Кленскому, у него тесть – ин-
валид…

– У меня есть предложение. Давай напишем передачу вме-



 
 
 

сте. Заработаешь рублей пятнадцать.
– Я же не пользуюсь магнитофоном.
– Это я беру на себя. Мне нужен твой…
– Цинизм? – подсказал я.
– Твой профессиональный опыт, – деликатно сформули-

ровала Лида.
– Ладно, – сказал я, чтобы отделаться, – позвоню тебе зав-

тра утром. Вернее – сегодня…
– Только обязательно позвони.
– Я же сказал…
Тут Марина не выдержала. Укусила меня за палец.
– До завтра, – сказал (вернее – крикнул) я и положил труб-

ку…

Лида приоткрыла дверь в комнату мужа, залитую голубо-
ватым светом. Вадим лежал на диване в ботинках.

– Могу я наконец поужинать? – спросил он.
Заглянула дочь:
– Мы уходим.
У Тани было хмурое лицо, на котором застыла гримаса

вечного противоборства.
– Возвращайся поскорее…
– Могу я наконец чаю выпить? – спросил Вадим.
– Я, между прочим, тоже работаю, – ответила Лида.
И потом, не давая разрастаться ссоре:
– Как ты думаешь, Меркин – интересный человек?..



 
 
 

 
В гору

 
У редактора Туронка лопнули штаны на заднице. Они

лопнули без напряжения и треска, скорее  – разошлись по
шву. Таково негативное свойство импортной мягкой флане-
ли.

Около двенадцати Туронок подошел к стойке учре-
жденческого бара. Люминесцентная голубизна редактор-
ских кальсон явилась достоянием всех холуев, угодливо про-
пустивших его без очереди.

Сотрудники начали переглядываться.
Я рассказываю эту историю так подробно в силу двух об-

стоятельств. Во-первых, любое унижение начальства – боль-
шая радость для меня. Второе. Прореха на брюках Туронка
имела определенное значение в моей судьбе…

Но вернемся к эпизоду у стойки.
Сотрудники начали переглядываться. Кто злорадно, кто

сочувственно. Злорадствующие  – искренне, сочувствую-
щие – лицемерно. И тут, как всегда, появляется главный хо-
луй, бескорыстный и вдохновенный. Холуй этот до того обо-
жает начальство, что путает его с родиной, эпохой, мирозда-
нием…

Короче, появился Эдик Вагин.
В любой газетной редакции есть человек, который не хо-

чет, не может и не должен писать. И не пишет годами. Все



 
 
 

к этому привыкли и не удивляются. Тем более что журна-
листы, подобные Вагину, неизменно утомлены и лихорадоч-
но озабочены. Остряк Шаблинский называл это состояние –
«вагинальным»…

Вагин постоянно спешил, здоровался отрывисто и нервно.
Сперва я простодушно думал, что он – алкоголик. Есть сре-
ди бесчисленных модификаций похмелья и такая разновид-
ность. Этакое мучительное бегство от дневного света. Виб-
рирующая подвижность беглеца, настигаемого муками сове-
сти…

Затем я узнал, что Вагин не пьет. А если человек не пьет
и не работает – тут есть о чем задуматься.

– Таинственный человек, – говорил я.
– Вагин – стукач, – объяснил мне Быковер, – что в этом

таинственного?
…Контора размещалась тогда на улице Пикк. Строго на-

против здания Госбезопасности (ул. Пагари, 1). Вагин бывал
там ежедневно. Или почти ежедневно. Мы видели из окон,
как он переходит улицу.

– У Вагина – сверхурочные! – орал Шаблинский…
Впрочем, мы снова отвлеклись.
…Сотрудники начали переглядываться. Вагин мягко тро-

нул редактора за плечо:
– Шеф… Непорядок в одежде…
И тут редактор сплоховал. Он поспешно схватился обеи-

ми руками за ширинку. Вернее… Ну, короче, за это место…



 
 
 

Проделал то, что музыканты называют глиссандо. (Легкий
пробег вдоль клавиатуры.) Убедился, что граница на замке.
Побагровел:

– Найдите вашему юмору лучшее применение.
Развернулся и вышел, обдав подчиненных неоновым сия-

нием исподнего.
Затем состоялся короткий и весьма таинственный диалог.
К обескураженному Вагину подошел Шаблинский.
– Зря вылез, – сказал он, – так удобнее…
– Кому удобнее? – покосился Вагин.
– Тебе, естественно…
– Что удобнее?
– Да это самое…
– Нет, что удобнее?
– А то…
– Нет, что удобнее? Что удобнее? – раскричался Вагин. –

Пусть скажет!
– Иди ты на хер! – помолчав, сказал Шаблинский.
– То-то же! – восторжествовал стукач…
Вагин был заурядный, неловкий стукач без размаха…
Не успел я его пожалеть, как меня вызвал редактор. Я

немного встревожился. Только что подготовил материал на
двести строк. Называется – «Папа выше солнца». О выставке
детских рисунков. Чего ему надо, спрашивается? Да еще зло-
получная прореха на штанах. Может, редактор думает, что
это я подстроил. Ведь был же подобный случай. Я готовил



 
 
 

развернутую информацию о выставке декоративных собак.
Редактор, любитель животных, приехал на казенной маши-
не – взглянуть. И тут началась гроза. Туронок расстроился
и говорит:

– С вами невозможно дело иметь…
– То есть как это?
– Вечно какие-то непредвиденные обстоятельства…
Как будто я – Зевс и нарочно подстроил грозу.
…Захожу в кабинет. Редактор прогуливается между гип-

совым Лениным и стереоустановкой «Эстония».
Изображение Ленина  – обязательная принадлежность

всякого номенклатурного кабинета. Я знал единственное ис-
ключение, да и то частичное. У меня был приятель Авде-
ев. Ответственный секретарь молодежной газеты. У него был
отец, провинциальный актер из Луганска. Годами играл Ле-
нина в своем драмтеатре. Так Авдеев ловко вышел из поло-
жения. Укрепил над столом громадный фотоснимок – папа
в роли Ильича. Вроде не придраться – как бы и Ленин, а все-
таки – папа…

…Туронок все шагал между бюстом и радиолой. Вижу –
прореха на месте. Если можно так выразиться… Если у по-
зора существует законное место…

Наконец редактор приступил:
– Знаете, Довлатов, у вас есть перо!
Молчу, от похвалы не розовею…
–  Есть умение видеть, подмечать… Будем откровенны,



 
 
 

культурный уровень русских журналистов в Эстонии, что
называется, оставляет желать лучшего. Темпы идейного ро-
ста значительно, я бы сказал, опережают темпы культурно-
го роста. Вспомните минувший актив. Кленский не знает,
что такое синоним. Толстиков в передовой, заметьте, указы-
вает: «…Коммунисты фабрики должны в ближайшие меся-
цы ликвидировать это недопустимое статус-кво…» Репец-
кий озаглавил сельскохозяйственную передовицу: «Яйца на
экспорт!»… Как вам это нравится?

– Несколько интимно…
–  Короче. Вы обладаете эрудицией, чувством юмора. У

вас оригинальный стиль. Не хватает какой-то внутренней со-
бранности, дисциплины… В общем, пора браться за дело.
Выходить, как говорится, на простор большой журналисти-
ки. Тут есть одно любопытное соображение. Из Пайдеского
района сообщают… Некая Пейпс дала рекордное количество
молока…

– Пейпс – это корова?
– Пейпс – это доярка. Более того, депутат республиканско-

го Совета. У нее рекордные показатели. Может быть, двести
литров, а может быть, две тысячи… Короче – много. Уточ-
ните в райкоме. Мы продумали следующую операцию. До-
ярка обращается с рапортом к товарищу Брежневу. Товарищ
Брежнев ей отвечает, это будет согласовано. Нужно соста-
вить письмо товарищу Брежневу. Принять участие в цере-
мониях. Отразить их в печати…



 
 
 

– Это же по сельскохозяйственному отделу.
– Поедете спецкором. Такое задание мы не можем дове-

рить любому. Привычные газетные штампы здесь неумест-
ны. Человечинка нужна, вы понимаете? В общем, надо дей-
ствовать. Получите командировочные, и с богом… Мы да-
дим телеграмму в райком… И еще. Учтите такое соображе-
ние. Подводя итоги редакционного конкурса, жюри будет от-
давать предпочтение социально значимым материалам.

– То есть?
– То есть материалам, имеющим общественное значение.
– Разве не все газетные материалы имеют общественное

значение?
Туронок поглядел на меня с едва заметным раздражени-

ем:
– В какой-то мере – да. Но это может проявляться в боль-

шей или меньшей степени.
– Говорят, за исполнение роли Ленина платят больше, чем

за Отелло?..
– Возможно. И убежден, что это справедливо. Ведь актер

берет на себя громадную ответственность…
…На протяжении всего разговора я испытывал странное

ощущение. Что-то в редакторе казалось мне необычным. И
тут я осознал, что дело в прорехе. Она как бы уравняла
нас. Устранила его номенклатурное превосходство. Поста-
вила на одну доску. Я убедился, что мы похожи. Завербо-
ванные немолодые люди в одинаковых (я должен раскрыть



 
 
 

эту маленькую тайну) голубых кальсонах. Я впервые испы-
тал симпатию к Туронку. Я сказал:

– Генрих Францевич, у вас штаны порвались сзади.
Туронок спокойно подошел к огромному зеркалу, нагнул-

ся, убедился и говорит:
– Голубчик, сделай одолжение… Я дам нитки… У меня в

сейфе… Не в службу, а в дружбу… Так, на скорую руку…
Не обращаться же мне к Плюхиной…

Валя была редакционной секс-примой. С заученными, как
у оперной певицы, фиоритурами в голосе. И с идиотской
привычкой кусаться… Впрочем, мы снова отвлеклись…

– …Не к Плюхиной же обращаться, – сказал редактор.
Вот оно, думаю, твое подсознание.
– Сделайте, голубчик.
– В смысле – зашить?
– На скорую руку.
– Вообще-то, я не умею…
– Да как сумеете.
Короче, зашил я ему брюки. Чего уж там…
Заглянул в лабораторию к Жбанкову.
– Собирайся, – говорю, – пошли.
– Момент, – оживился Жбанков, – иду. Только у меня все-

го сорок копеек. И Жора должен семьдесят…
– Да я не об этом. Работа есть.
– Работа? – протянул Жбанков.
– Тебе что, деньги не нужны?



 
 
 

– Нужны. Рубля четыре до аванса.
– Редактор предлагает командировку на три дня.
– Куда?
– В Пайде.
– О, воблы купим!
– Я же говорю – поехали.
Звоню по местному Туронку:
– Можно взять Жбанкова?
Редактор задумался:
– Вы и Жбанков – сочетание, прямо скажем, опасное.
Затем он что-то вспомнил и говорит:
– На вашу ответственность. И помните – задание серьез-

ное.
Так я пошел в гору. До этого был подобен советскому руб-

лю. Все его любят, и падать некуда. У доллара все иначе. За-
брался на такую высоту и падает, падает…

Путешествие началось оригинально. А именно – Жбанков
явился на вокзал совершенно трезвый. Я даже узнал его не
сразу. В костюме, печальный такой…

Сели, закурили.
– Ты молодец, – говорю, – в форме.
– Понимаешь, решил тормознуться. А то уже полный за-

вал. Все же семья, дети… Старшему уже четыре годика. Ле-
ра была в детском саду, так заведующая его одного и хвали-
ла. Развитый, говорит, сообразительный, энергичный, зани-
мается онанизмом… В батьку пошел… Такой, понимаешь,



 
 
 

клоп, а соображает…
Над головой Жбанкова звякнула корреспондентская сум-

ка – поезд тронулся.
– Как ты думаешь, – спросил Жбанков, – буфет работает?
– У тебя же есть.
– Откуда?
– Только что звякнуло.
– А может, это химикаты?
– Рассказывай…
– Вообще, конечно, есть. Но ты подумай. Мы будем на

месте в шесть утра. Захотим опохмелиться. Что делать? Все
закрыто. Вакуум. Глас в пустыне…

– Нас же будет встречать секретарь райкома.
– С полбанкой, что ли? Он же не в курсе, что мы за люди.
– А кто тормознуться хотел?
– Я хотел, на время. А тут уже чуть ли не сутки прошли.

Эпоха…
– Буфет-то работает, – говорю.
Мы шли по вагонам. В купейных было тихо. Бурые ков-

ровые дорожки заглушали шаги. В общих приходилось бес-
прерывно извиняться, шагая через мешки, корзины с ябло-
ками…

Раза два нас без злобы проводили матерком. Жбанков ска-
зал:

– А выражаться, между прочим, необязательно!
Тамбуры гудели от холодного ветра. В переходах, между



 
 
 

тяжелыми дверьми с низкими алюминиевыми ручками, гро-
хот усиливался.

Посетителей в ресторане было немного. У окна сидели
два раскрасневшихся майора. Фуражки их лежали на столе.
Один возбужденно говорил другому:

– Где линия отсчета, Витя? Необходима линия отсчета. А
без линии отсчета, сам понимаешь…

Его собеседник возражал:
– Факт был? Был… А факт – он и есть факт… Перед фак-

том, как говорится, того…
В углу разместилась еврейская семья. Красивая полная

девочка заворачивала в угол скатерти чайную ложку. Маль-
чик постарше то и дело смотрел на часы. Мать и отец еле
слышно переговаривались.

Мы расположились у стойки. Жбанков помолчал, а затем
говорит:

–  Серж, объясни мне, почему евреев ненавидят? Допу-
стим, они Христа распяли. Это, конечно, зря. Но ведь сколь-
ко лет прошло… И потом, смотри. Евреи, евреи… Вагин –
русский, Толстиков – русский. А они бы Христа не то что
распяли. Они бы его живым съели… Вот бы куда антисеми-
тизм направить. На Толстикова с Вагиным. Я против таких,
как они, страшный антисемитизм испытываю. А ты?

– Естественно.
– Вот бы на Толстикова антисемитизмом пойти! И вооб-

ще… На всех партийных…



 
 
 

– Да, – говорю, – это бы неплохо… Только не кричи.
– Но притом обрати внимание… Видишь, четверо сидят,

не оборачивайся… Вроде бы натурально сидят, а что-то ме-
ня бесит. Наш бы сидел в блевотине – о’кей! Те два мудо-
звона у окна разоряются – нормально! А эти тихо сидят, но
я почему-то злюсь. Может, потому, что живут хорошо. Так
ведь и я бы жил не хуже. Если бы не водяра проклятая. Меж-
ду прочим, куда хозяева задевались?..

Один майор говорил другому:
–  Необходима шкала ценностей, Витя. Истинная шкала

ценностей. Плюс точка отсчета. А без шкалы ценностей и
точки отсчета, сам посуди…

Другой по-прежнему возражал:
– Есть факт, Коля! А факт – есть факт, как его ни пово-

рачивай. Факт – это реальность, Коля! То есть нечто факти-
ческое…

Девочка со звоном уронила чайную ложку. Родители тихо
произнесли что-то укоризненное. Мальчик взглянул на ча-
сы…

Возникла буфетчица с локонами цвета половой мастики.
За ней – официант с подносом. Обслужил еврейскую семью.

– Конечно, – обиделся Жбанков, – евреи всегда первые…
Затем он подошел к стойке:
– Бутылочку водки, естественно… И чего-нибудь легонь-

кого, типа на брудершафт…
Мы чокнулись, выпили. Изредка поезд тормозил, Жбан-



 
 
 

ков придерживал бутылку. Потом – вторую.
Наконец он возбудился, порозовел и стал довольно обре-

менителен.
– Дед, – кричал он, – я же работаю с телевиком! Понима-

ешь, с телевиком! Я художник от природы! А снимаю всякое
фуфло. Рожи в объектив не помещаются. Снимал тут одно-
го. Орденов – килограммов на восемь. Блестят, отсвечива-
ют, как против солнца… Замудохался, ты себе не представ-
ляешь! А выписали шесть рублей за снимок! Шесть рублей!
Сунулись бы к Айвазовскому, мол, рисуй нам бурлаков за
шестерик… Я ведь художник…

Был уже первый час. Я с трудом отвел Жбанкова в купе.
С величайшим трудом уложил. Протянул ему таблетку аспи-
рина.

– Это яд? – спросил Жбанков и заплакал.
Я лег и повернулся к стене.
Проводник разбудил нас за десять минут до остановки.
– Спите, а мы Ыхью проехали, – недовольно выговорил

он.
Жбанков неподвижно и долго смотрел в пространство. За-

тем сказал:
– Когда проводники собираются вместе, один другому, на-

верное, говорит: «Все могу простить человеку. Но ежели кто
спит, а мы Ыхью проезжаем – век тому не забуду…»

– Поднимайся, – говорю, – нас же будут встречать. Давай
хоть рожи умоем.



 
 
 

– Сейчас бы чего-нибудь горячего, – размечтался Жбан-
ков.

Я взял полотенце, достал зубную щетку и мыло. Вытащил
бритву.

– Ты куда?
– Барана резать, – отвечаю, – ты же горячего хотел…
Когда я вернулся, Жбанков надевал ботинки. Завел бы-

ло философский разговор: «Сколько же мы накануне выпи-
ли?..» Но я его прервал.

Мы уже подъезжали. За окном рисовался вокзальный пей-
заж. Довоенное здание, плоские окна, наполненные светом
часы…

Мы вышли на перрон, сырой и темный.
– Что-то я фанфар не слышу, – говорит Жбанков.
Но к нам уже спешил, призывно жестикулируя, высокий,

делового облика мужчина.
–  Товарищи из редакции?  – улыбаясь, поинтересовался

он.
Мы назвали свои фамилии.
– Милости прошу.
Около уборной (интересно, почему архитектура вокзаль-

ных сортиров так напоминает шедевры Растрелли?) дежури-
ла машина. Рядом топтался коренастый человек в плаще.

– Секретарь райкома Лийвак, – представился он.
Тот, что нас встретил, оказался шофером. Оба говорили

почти без акцента. Наверное, происходили из волосовских



 
 
 

эстонцев…
– Первым делом – завтракать! – объявил Лийвак.
Жбанков заметно оживился.
– Так ведь закрыто, – притворно сказал он.
– Что-нибудь придумаем, – заверил секретарь райкома.
Небольшие эстонские города уютны и приветливы. Ран-

ним утром Пайде казался совершенно вымершим, нарисо-
ванным. В сумраке дрожали голубые, неоновые буквы.

– Как доехали? – спросил Лийвак.
– Отлично, – говорю.
– Устали?
– Нисколько.
– Ничего, отдохнете, позавтракаете…
Мы проехали центр с туберкулезной клиникой и желтым

зданием райкома. Затем снова оказались в горизонтальном
лабиринте тесных пригородных улиц. Два-три крутых пово-
рота, и вот мы уже на шоссе. Слева – лес. Справа – плоский
берег и мерцающая гладь воды.

– Куда это мы едем, – шепнул Жбанков, – может, у них
там вытрезвиловка?

– Подъезжаем, – как бы угадал его мысли Лийвак, – здесь
у нас что-то вроде дома отдыха. С ограниченным кругом по-
сетителей. Для гостей…

– Вот я и говорю, – обрадовался Жбанков.
Машина затормозила возле одноэтажной постройки на

берегу. Белые дощатые стены, вызывающая оскомину риф-



 
 
 

леная крыша, гараж… Из трубы, оживляя картину, лениво
поднимается дым. От двери к маленькой пристани ведут це-
ментные ступени. У причала, слегка накренившись, белеет
лезвие яхты.

– Ну вот, – сказал Лийвак, – знакомьтесь.
На пороге стояла молодая женщина лет тридцати в бре-

зентовой куртке и джинсах. У нее было живое, приветливое,
чуть обезьянье лицо, темные глаза и крупные ровные зубы.

– Белла Ткаченко, – представилась она, – второй секре-
тарь райкома комсомола.

Я назвал свою фамилию.
–  Фотохудожник Жбанков Михаил,  – тихо воскликнул

Жбанков и щелкнул стоптанными каблуками.
– Белла Константиновна – ваша хозяйка, – ласково про-

говорил Лийвак,  – тут и отдохнете… Две спальни, каби-
нет, финская баня, гостиная… Есть спортивный инвентарь,
небольшая библиотека… Все предусмотрено, сами увиди-
те…

Затем он что-то сказал по-эстонски.
Белла кивнула и позвала:
– Эви, туле синне!
Тотчас появилась раскрасневшаяся, совсем молодая дев-

чонка в майке и шортах. Руки ее были в золе.
– Эви Саксон, – представил ее Лийвак, – корреспондент

районной молодежной газеты.
Эви убрала руки за спину.



 
 
 

– Не буду вам мешать, – улыбнулся секретарь. – Програм-
ма в целом такова. Отдохнете, позавтракаете. К трем жду в
райкоме. Отмечу ваши командировки. Познакомитесь с ге-
роиней. Дадим вам необходимые сведения. К утру материал
должен быть готов. А сейчас, прошу меня извинить, дела…

Секретарь райкома бодро сбежал по крыльцу. Через се-
кунду заработал мотор.

Возникла неловкая пауза.
– Проходите, что же вы? – спохватилась Белла.
Мы зашли в гостиную. Напротив окна мерцал камин,

украшенный зеленой фаянсовой плиткой. По углам стояли
глубокие низкие кресла.

Нас провели в спальню. Две широкие постели были на-
крыты клетчатыми верблюжьими одеялами. На тумбочке го-
рел массивный багровый шандал, озаряя потолок колеблю-
щимся розовым светом.

– Ваши апартаменты, – сказала Белла. – Через двадцать
минут приходите завтракать.

Жбанков осторожно присел на кровать. Почему-то снял
ботинки. Заговорил с испугом:

– Серж, куда это мы попали?
– А что? Просто идем в гору.
– В каком смысле?
– Получили ответственное задание.
– Ты обратил внимание, какие девки? Потрясающие дев-

ки! Я таких даже в ГУМе не видел. Тебе какая больше нра-



 
 
 

вится?
– Обе ничего…
– А может, это провокация?
– То есть?
– Ты ее, понимаешь, хоп…
– Ну.
– А тебя за это дело в ментовку!
– Зачем же сразу – хоп. Отдыхай, беседуй…
– Что значит – беседуй?
– Беседа – это когда разговаривают.
– А-а, – сказал Жбанков.
Он вдруг стал на четвереньки и заглянул под кровать. За-

тем долго и недоверчиво разглядывал штепсельную розетку.
– Ты чего? – спрашиваю.
– Микрофон ищу. Тут, натурально, должен быть микро-

фон. Подслушивающее устройство. Мне знакомый алкаш
рассказывал…

– Потом найдешь. Завтракать пора.
Мы наскоро умылись. Жбанков переодел сорочку.
– Как ты думаешь, – спросил он, – выставить полбанки?
– Не спеши, – говорю, – тут, видно, есть. К тому же сего-

дня надо быть в райкоме.
– Я же не говорю – упиться вдрабадан. Так, на брудер-

шафт…
– Не спеши, – говорю.
– И еще вот что, – попросил Жбанков, – ты слишком ум-



 
 
 

ных разговоров не заводи. Другой раз бухнете с Шаблин-
ским, а потом целый вечер: «Ипостась, ипостась…» Ты уж
что-нибудь полегче… Типа – Сергей Есенин, армянское ра-
дио…

– Ладно, – говорю, – пошли.
Стол был накрыт в гостиной. Стандартный ассортимент

распределителя ЦК: дорогая колбаса, икра, тунец, зефир в
шоколаде.

Девушки переоделись в светлые кофточки и модельные
туфли.

– Присаживайтесь, – сказала Белла.
Эви взяла поднос:
– Хотите выпить?
– А как же?! – сказал мой друг. – Иначе не по-христиан-

ски.
Эви принесла несколько бутылок.
– Коньяк, джин с тоником, вино, – предложила Белла.
Жбанков вдруг напрягся и говорит:
– Пардон, я этот коньяк знаю… Называется КВН… Или

НКВД…
– КВВК, – поправила Белла.
– Один черт… Цена шестнадцать двадцать… Уж лучше

три бутылки водяры на эту сумму.
– Не волнуйтесь, – успокоила Белла.
А Эви спросила:
– Вы – алкоголик?



 
 
 

– Да, – четко ответил Жбанков, – но в меру…
Я разлил коньяк.
– За встречу, – говорю.
– За приятную встречу, – добавила Белла.
– Поехали, – сказал Жбанков.
Воцарилась тишина, заглушаемая стуком ножей и вилок.
– Расскажите что-нибудь интересное, – попросила Эви.
Жбанков закурил и начал:
– Жизнь, девчата, в сущности – калейдоскоп. Сегодня –

одно, завтра  – другое. Сегодня  – поддаешь, а завтра, гля-
дишь, и копыта отбросил… Помнишь, Серж, какая у нас ла-
жа вышла с трупами?

Белла подалась вперед:
– Расскажите.
– Помер завхоз телестудии – Ильвес. А может, директор,

не помню. Ну, помер и помер… И правильно, в общем-то,
сделал… Хороним его как положено… Мужики с телесту-
дии приехали. Трансляция идет… Речи, естественно… На-
чали прощаться. Подхожу к этому самому делу и вижу – не
Ильвес… Что я, Ильвеса не знаю?.. Я его сто раз фотогра-
фировал. А в гробу лежит посторонний мужик…

– Живой? – спросила Белла.
–  Почему живой? Натурально, мертвый, как положено.

Только не Ильвес. Оказывается, трупы в морге перепутали…
– Чем же все это кончилось? – спросила Белла.
– Тем и кончилось. Похоронили чужого мужика. Не пре-



 
 
 

рывать же трансляцию. А ночью поменяли гробы… И вооб-
ще, какая разница?! Суть одна, только разные… как бы это
выразиться?

– Ипостаси, – подсказал я.
Жбанков погрозил мне кулаком.
– Кошмар, – сказала Белла.
– Еще не то бывает, – воодушевился Жбанков, – я расска-

жу, как один повесился… Только выпьем сначала.
Я разлил остатки коньяка. Эви прикрыла рюмку ладонью:
– Уже пьяная.
– Никаких! – сказал Жбанков.
Девушки тоже закурили. Жбанков дождался тишины и

продолжал:
– А как один повесился – это чистая хохма. Мужик по-

черному гудел. Жена, естественно, пилит с утра до ночи. И
вот он решил повеситься. Не совсем, а фиктивно. Короче –
завернуть поганку. Жена пошла на работу. А он подтяжками
за люстру уцепился и висит. Слышит – шаги. Жена с работы
возвращается. Мужик глаза закатил. Для понта, естествен-
но. А это была не жена. Соседка лет восьмидесяти, по делу.
Заходит – висит мужик…

– Ужас, – сказала Белла.
– Старуха железная оказалась. Не то что в обморок… По-

дошла к мужику, стала карманы шмонать. А ему-то щекот-
но. Он и засмеялся. Тут старуха – раз и выключилась. И с
концами. А он висит. Отцепиться не может. Приходит жена.



 
 
 

Видит – такое дело. Бабка с концами и муж повесивши. Же-
на берет трубку, звонит: «Вася, у меня дома – тыща и одна
ночь… Зато я теперь свободна. Приезжай…» А муж и гово-
рит: «Я ему приеду… Я ему, пидору, глаз выколю…» Тут и
жена отключилась. И тоже с концами…

– Ужас, – сказала Белла.
– Еще не такое бывает, – сказал Жбанков, – давайте вы-

пьем!
– Баня готова, – сказала Эви.
– Это что же, раздеваться? – встревоженно спросил Жбан-

ков, поправляя галстук.
– Естественно, – сказала Белла.
– Ногу, – говорю, – можешь отстегнуть.
– Какую ногу?
– Деревянную.
– Что? – закричал Жбанков.
Потом он нагнулся и высоко задрал обе штанины. Его мо-

гучие голубоватые икры были стянуты пестрыми немодны-
ми резинками.

– Я в футбол до сих пор играю, – не унимался Жбанков. –
У нас там пустырь… Малолетки тренируются… Выйдешь,
бывало, с похмелюги…

– Баня готова, – сказала Эви.
Мы оказались в предбаннике. На стенах висели экзотиче-

ские плакаты. Девушки исчезли за ширмой.
– Ну, Серж, понеслась душа в рай! – бормотал Жбанков.



 
 
 

Он разделся быстро, по-солдатски. Остался в просторных
сатиновых трусах. На груди его синела пороховая татуиров-
ка. Бутылка с рюмкой, женский профиль и червовый туз. А
посредине – надпись славянской вязью: «Вот что меня сгу-
било!»

– Пошли, – говорю.
В тесной, стилизованной под избу коробке было нестер-

пимо жарко. Термометр показывал девяносто градусов. Рас-
каленные доски пришлось окатить холодной водой.

На девушках были яркие современные купальники, по две
узеньких волнующих тряпицы.

– Правила знаете? – улыбнулась Белла. – Металлические
вещи нужно снять. Может быть ожог…

– Какие вещи? – спросил Жбанков.
– Шпильки, заколки, булавки…
– А зубы? – спросил Жбанков.
– Зубы можно оставить, – улыбнулась Белла и добавила: –

Расскажите еще что-нибудь.
– Это – в момент. Я расскажу, как один свадьбу в дерьме

утопил…
Девушки испуганно притихли.
–  Дружок мой на ассенизационном грузовике работал.

Выгребал это самое дело. И была у него подруга, шибко гра-
мотная. «Запах, – говорит, – от тебя нехороший». А он-то
что может поделать? «Зато,  – говорит,  – платят нормаль-
но». – «Шел бы в такси», – она ему говорит. «А какие там



 
 
 

заработки? С воробьиный пуп?»… Год проходит. Нашла она
себе друга. Без запаха. А моему дружку говорит: «Все. Раз-
любила. Кранты…» Он, конечно, переживает. А у тех – сва-
дьба. Наняли общественную столовую, пьют, гуляют… Дело
к ночи… Тут мой дружок разворачивается на своем говно-
возе, пардон… Форточку открыл, шланг туда засунул и вру-
бил насос… А у него в цистерне тонны четыре этого самого
добра… Гостям в аккурат по колено. Шум, крики, вот тебе и
«Горько!»… Милиция приехала… Общественную столовую
актировать пришлось. А дружок мой получил законный се-
мерик… Такие дела…

Девушки сидели притихшие и несколько обескуражен-
ные. Я невыносимо страдал от жары. Жбанков пребывал на
вершине блаженства.

Мне все это стало надоедать. Алкоголь постепенно испа-
рился. Я заметил, что Эви поглядывает на меня. Не то с ис-
пугом, не то с уважением. Жбанков что-то горячо шептал
Белле Константиновне.

– Давно в газете? – спрашиваю.
– Давно, – сказала Эви, – четыре месяца.
– Нравится?
– Да, очень нравится.
– А раньше?
– Что?
– Где ты до этого работала?
– Я не работала. Училась в школе.



 
 
 

У нее был детский рот и пушистая челка. Высказывалась
она поспешно, добросовестно, слегка задыхаясь. Говорила с
шершавым эстонским акцентом. Иногда чуть коверкала рус-
ские слова.

– Чего тебя в газету потянуло?
– А что?
– Много врать приходится.
– Нет. Я делаю корректуру. Сама еще не пишу. Писала

статью, говорят – нехорошо…
– О чем?
– О сексе.
– О чем?!
– О сексе. Это важная тема. Надо специальные журналы

и книги. Люди все равно делают секс, только много непра-
вильное…

– А ты знаешь, как правильно?
– Да. Я ходила замуж.
– Где же твой муж?
– Утонул. Выпил коньяк и утонул. Он изучался в Тарту

по химии.
– Прости, – говорю.
– Я читала много твои статьи. Очень много смешное. И

очень часто многоточки… Сплошные многоточки… Я бы
хотела работать в Таллине. Здесь очень маленькая газета…

– Это еще впереди.
– Я знаю, что ты сказал про газету. Многие пишут не то



 
 
 

самое, что есть. Я так не люблю.
– А что ты любишь?
– Я люблю стихи, люблю «Битлз»… Сказать, что еще?
– Скажи.
– Я немного люблю тебя.
Мне показалось, что я ослышался. Чересчур это было

неожиданно. Вот уж не думал, что меня так легко смутить…
– Ты очень красивый!
– В каком смысле?
– Ты – копия Омар Шариф.
– Кто такой Омар Шариф?
– О, Шариф! Это – прима!..
Жбанков неожиданно встал. Потянул на себя дверь. Неук-

люже и стремительно ринулся по цементной лестнице к во-
де. На секунду замер. Взмахнул руками. Произвел звериный,
неприличный вопль и рухнул…

Поднялся фонтан муаровых брызг. Со дна потревоженной
реки всплыли какие-то банки, коряги и мусор.

Секунды три его не было видно. Затем вынырнула черная
непутевая голова с безумными, как у месячного щенка, гла-
зами. Жбанков, шатаясь, выбрался на берег. Его худые чрес-
ла были скульптурно облеплены длинными армейскими тру-
сами.

Дважды обежав вокруг коттеджа с песней «Любо, братцы,
любо!», Жбанков уселся на полку и закурил.

– Ну как? – спросила Белла.



 
 
 

– Нормально, – ответил фотограф, гулко хлопнув себя ре-
зинкой по животу.

– А вы? – спросила Белла, обращаясь ко мне.
– Предпочитаю душ.
В соседнем помещении имелась душевая кабина. Я умыл-

ся и стал одеваться.
«Семнадцатилетняя провинциальная дурочка, – твердил

я, – выпила три рюмки коньяка и ошалела…»
Я пошел в гостиную, налил себе джина с тоником.
Снаружи доносились крики и плеск воды.
Скоро появилась Эви, раскрасневшаяся, в мокром ку-

пальнике.
– Ты злой на меня?
– Нисколько.
– Я вижу… Дай я тебя поцелую…
Тут я снова растерялся. И это при моем жизненном опы-

те…
– Нехорошую игру ты затеяла, – говорю.
– Я тебя не обманываю.
– Но мы завтра уезжаем.
– Ты будешь снова приходить…
Я шагнул к ней. Попробуйте оставаться благоразумным,

если рядом семнадцатилетняя девчонка, которая только что
вылезла из моря. Вернее, из реки…

– Ну, что ты? Что ты? – спрашиваю.
– Так всегда целуется Джуди Гарланд, – сказала Эви. – И



 
 
 

еще она делает так…
Поразительно устроен человек! Или я один такой?! Зна-

ешь, что вранье, примитивное райкомовское вранье, и липа,
да еще с голливудским налетом, – все знаешь и счастлив как
мальчишка…

У Эви были острые лопатки, а позвоночник из холодных
морских камешков… Она тихо вскрикивала и дрожала…
Хрупкая пестрая бабочка в неплотно сжатом кулаке…

Тут раздалось оглушительное:
– Пардон!
В дверях маячил Жбанков. Я отпустил Эви.
Он поставил на стол бутылку водки. Очевидно, пустил в

ход свой резерв.
– Уже первый час, – сказал я, – нас ждут в райкоме.
– Какой ты сознательный, – усмехнулся Жбанков.
Эви пошла одеваться. Белла Константиновна тоже пере-

оделась. Теперь на ней был строгий, отчетно-перевыборный
костюмчик.

И тут я подумал: ох, если бы не этот райком, не эта
взбесившаяся корова!.. Жить бы тут, и никаких ответствен-
ных заданий… Яхта, речка, молодые барышни… Пусть лгут,
кокетничают, изображают уцененных голливудских звезд…
Какое это счастье – женское притворство!.. Да, может, я ради
таких вещей на свет произошел!.. Мне тридцать четыре года,
и ни одного, ни единого беззаботного дня… Хотя бы день
пожить без мыслей, без забот и без тоски… Нет, собирайся



 
 
 

в райком… Это где часы, портреты, коридоры, бесконечная
игра в серьезность…

–  Люди! У меня открылось второе дыхание!  – заявил
Жбанков.

Я разлил водку. Себе – полный фужер. Эви коснулась мо-
его рукава:

– Теперь не выпей… Потом…
– А, ладно!
– Тебя ждет Лийвак.
– Все будет хорошо.
– Что значит – будет? – рассердился Жбанков. – Все уже

хорошо! У меня открылось второе дыхание! Поехали!
Белла включила приемник. Низкий баритон выкрикивал

что-то мучительно актуальное:

Истины нет в этом мире бушующем,
Есть только миг, за него и держись…
Есть только свет между прошлым и будущим,
Именно он называется – жизнь!

Мы пили снова и снова. Эви сидела на полу возле мое-
го кресла. Жбанков разглагольствовал, то и дело отлучаясь
в уборную. Каждый раз он изысканно вопрошал: «Могу ли
я ознакомиться с планировкой?» Неизменно добавляя: «В
смысле – отлить…»

И вдруг я понял, что упустил момент, когда нужно было
остановиться. Появились обманчивая легкость и кураж. Воз-



 
 
 

никло ощущение силы и безнаказанности.
– В гробу я видел этот райком! Мишка, наливай!
Тут инициативу взяла Белла Константиновна:
– Мальчики, отделаемся, а потом… Я вызову машину.
И ушла звонить по телефону.
Я сунул голову под кран. Эви вытащила пудреницу и го-

ворит:
– Не можно смотреть.
Через двадцать минут наше такси подъехало к зданию

райкома. Жбанков всю дорогу пел:

Не хочу с тобою говорить,
Не пори ты, Маня, ахинею…
Лучше я уйду к ребятам пить,
Эх, у ребят есть мысли поважнее…

Вероятно, таинственная Маня олицетворяла райком и
партийные сферы…

Эви гладила мою руку и шептала с акцентом волнующие
непристойности. Белла Константиновна выглядела строго.

Она повела нас широкими райкомовскими коридорами.
С ней то и дело здоровались.

На первом этаже возвышался бронзовый Ленин. На вто-
ром – тоже бронзовый Ленин, поменьше. На третьем – Карл
Маркс с похоронным венком бороды.

– Интересно, кто на четвертом дежурит? – спросил, ухмы-
ляясь, Жбанков.



 
 
 

Там снова оказался Ленин, но уже из гипса…
– Подождите минутку, – сказала Белла Константиновна.
Мы сели. Жбанков погрузился в глубокое кресло. Ноги

его в изношенных скороходовских ботинках достигали цен-
тра приемной залы. Эви несколько умерила свой пыл. Уж
чересчур ее призывы шли вразрез с материалами наглядной
агитации.

Белла приоткрыла дверь:
– Заходите.
Лийвак говорил по телефону. Свободная рука его призыв-

но и ободряюще жестикулировала.
Наконец он повесил трубку.
– Отдохнули?
– Лично я – да, – веско сказал Жбанков. – У меня откры-

лось второе дыхание…
– Вот и отлично. Поедете на ферму.
– Это еще зачем?! – воскликнул Жбанков. – Ах да…
–  Вот данные относительно Линды Пейпс… Трудовые

показатели… Краткая биография… Свидетельства о поощ-
рениях… Где ваши командировочные? Штампы поставите
внизу… Теперь, если вечер свободный, можно куда-то пой-
ти… Драмтеатр, правда на эстонском языке, Сад отдыха…
В «Интуристе» бар до часу ночи… Белла Константиновна,
организуйте товарищам маленькую экскурсию…

– Можно откровенно? – Жбанков поднял руку.
– Прошу вас, – кивнул Лийвак.



 
 
 

– Здесь же все свои.
– Ну, разумеется.
– Так уж я начистоту, по-флотски?
– Слушаю.
Жбанков шагнул вперед, конспиративно понизил голос:
– Вот бы на кир перевести!
– То есть? – не понял Лийвак.
– Вот бы, говорю, на кир перевести!
Лийвак растерянно поглядел на меня. Я потянул Жбанко-

ва за рукав. Тот шагнул в сторону и продолжал:
– В смысле – энное количество водяры заместо драмтеат-

ра! Я, конечно, дико извиняюсь…
Изумленный Лийвак повернулся к Белле. Белла Констан-

тиновна резко отчеканила:
– Товарищ Жбанков и товарищ Довлатов обеспечены всем

необходимым.
– Очень много вина, – простодушно добавила Эви.
– Что значит – много?! – возразил Жбанков. – Много –

понятие относительное.
–  Белла Константиновна, позаботьтесь,  – распорядился

секретарь.
– Вот это – по-флотски, – обрадовался Жбанков, – это –

по-нашему!
Я решил вмешаться.
– Все ясно, – говорю, – данные у меня. Товарищ Жбанков

сделает фотографии. Материал будет готов к десяти часам



 
 
 

утра.
– Учтите, письмо должно быть личным…
Я кивнул.
– Но при этом его будет читать вся страна.
Я снова кивнул.
– Это должен быть рапорт…
Я кивнул в третий раз.
– Но рапорт самому близкому человеку…
Еще один кивок. Лийвак стоял рядом, я боялся обдать его

винными парами. Кажется, все-таки обдал…
– И не увлекайтесь, товарищи, – попросил он, – не увле-

кайтесь. Дело очень серьезное. Так что в меру…
– Хотите, я вас с Довлатовым запечатлею? – неожиданно

предложил Жбанков. – Мужики вы оба колоритные…
– Если можно, в следующий раз, – нетерпеливо отозвался

Лийвак, – мы же завтра увидимся.
– Ладно, – согласился Жбанков, – тогда я вас запечатлею

в более приличной обстановке…
Лийвак промолчал…
…Внизу нас ждала машина с утренним шофером.
– На ферму заедем, и все, – сказала Белла.
– Далеко это? – спрашиваю.
– Минут десять, – ответил шофер, – тут все близко.
– Хорошо бы по дороге врезку сделать, – шепнул Жбан-

ков, – горючее на исходе.
И затем, обращаясь к водителю:



 
 
 

– Шеф, тормозни возле первого гастронома. Да смотри не
продай!

– Мне-то какое дело, – обиделся шофер, – я сам вчера
того.

– Так, может, за компанию?
– Я на работе… У меня дома приготовлено…
– Ладно. Дело хозяйское. Емкость у тебя найдется?
– А как же?!
Машина остановилась возле сельмага. У прилавка тол-

пился народ. Жбанков, вытянув кулак с шестью рублями,
энергично прокладывал себе дорогу.

–  На самолет опаздываю, мужики… Такси, понимаешь,
ждет… Ребенок болен… Жена, сука, рожает…

Через минуту он выплыл с двумя бутылками кагора.
Водитель протянул ему мутный стакан.
– Ну, за все о’кей!
– Наливай, – говорю, – и мне. Чего уж там!
– А кто будет фотографировать? – спросила Эви.
– Мишка все сделает. Работник он хороший.
И действительно, работал Жбанков превосходно. Сколь-

ко бы ни выпил. Хотя аппаратура у него была самая прими-
тивная. Фотокорам раздали японские камеры, стоимостью
чуть ли не пять тысяч. Жбанкову японской камеры не доста-
лось. «Все равно пропьет», – заявил редактор. Жбанков фо-
тографировал аппаратом «Смена» за девять рублей. Носил
его в кармане, футляр был потерян. Проявитель использо-



 
 
 

вал неделями. В нем плавали окурки. Фотографии же выхо-
дили четкие, непринужденные, по-газетному контрастные.
Видно, было у него какое-то особое дарование…

Наконец мы подъехали к зданию дирекции, увешанному
бесчисленными стендами. Над воротами алел транспарант:
«Кость – ценное промышленное сырье!» У крыльца толпи-
лось несколько человек. Водитель что-то спросил по-эстон-
ски. Нам показали дорогу…

Коровник представлял собой довольно унылое низкое
здание. Над входом горела пыльная лампочка, освещая зага-
женные ступени.

Белла Константиновна, Жбанков и я вышли из машины.
Водитель курил. Эви дремала на заднем сиденье.

Неожиданно появился хромой человек с кожаной офи-
церской сумкой.

– Главный агроном Савкин, – назвался он, – проходите.
Мы вошли. За дощатыми перегородками топтались коро-

вы. Позвякивали колокольчики, раздавались тягостные вздо-
хи и уютный шорох сена. Вялые животные томно оглядыва-
ли нас.

…Есть что-то жалкое в корове, приниженное и отталки-
вающее. В ее покорной безотказности, обжорстве и равноду-
шии. Хотя, казалось бы, и габариты, и рога… Обыкновенная
курица и та выглядит более независимо. А эта – чемодан,
набитый говядиной и отрубями… Впрочем, я их совсем не
знаю…



 
 
 

– Проходите, проходите…
Мы оказались в тесной комнатке. Пахло кислым молоком

и навозом. Стол был покрыт голубой клеенкой. На перекру-
ченном шнуре свисала лампа. Вдоль стен желтели фанерные
ящики для одежды. В углу поблескивал доильный агрегат.

Навстречу поднялась средних лет женщина в зеленой
кофте. На пологой груди ее мерцали ордена и значки.

– Линда Пейпс! – воскликнул Савкин.
Мы поздоровались.
– Я ухожу, – сказал главный агроном, – если что, звоните

по местному – два, два, шесть…
Мы с трудом разместились. Жбанков достал из кармана

фотоаппарат.
Линда Пейпс казалась немного растерянной.
– Она говорит только по-эстонски, – сказала Белла.
– Это неважно.
– Я переведу.
– Спроси ее чего-нибудь для понта, – шепнул мне Жбан-

ков.
– Вот ты и спроси, – говорю.
Жбанков наклонился к Линде Пейпс и мрачно спросил:
– Который час?
– Переведите, – оттеснил я его, – как Линда добилась та-

ких высоких результатов?
Белла перевела.
Доярка что-то испуганно прошептала.



 
 
 

– Записывайте, – сказала Белла. – Коммунистическая пар-
тия и ее ленинский Центральный Комитет…

– Все ясно, – говорю, – узнайте, состоит ли она в партии?
– Состоит, – ответила Белла.
– Давно?
– Со вчерашнего дня.
– Момент, – сказал Жбанков, наводя фотоаппарат.
Линда замерла, устремив глаза в пространство.
– Порядок, – сказал Жбанков, – шестерик в кармане.
– А корова? – удивилась Белла.
– Что – корова?
– По-моему, их нужно сфотографировать рядом.
– Корова здесь не поместится, – разъяснил Жбанков, – а

там освещение хреновое.
– Как же быть?
Жбанков засунул аппарат в карман.
– Коров в редакции навалом, – сказал он.
– То есть? – удивилась Белла.
– Я говорю, в архиве коров сколько угодно. Вырежу твою

Линду и подклею.
Я тронул Беллу за рукав:
– Узнайте, семья большая?
Она заговорила по-эстонски. Через минуту перевела:
– Семья большая, трое детей. Старшая дочь кончает шко-

лу. Младшему сыну – четыре годика.
– А муж? – спрашиваю.



 
 
 

Белла понизила голос:
– Не записывайте… Муж их бросил.
– Наш человек! – почему-то обрадовался Жбанков.
– Ладно, – говорю, – пошли…
Мы попрощались. Линда проводила нас чуточку разоча-

рованным взглядом. Ее старательно уложенные волосы по-
блескивали от лака.

Мы вышли на улицу. Шофер успел развернуться. Эви в
замшевой курточке стояла у радиатора.

Жбанков вдруг слегка помешался.
– Кыйк, – заорал он по-эстонски, – все! Вперед, товари-

щи! К новым рубежам! К новым свершениям!
Через полчаса мы были у реки. Шофер сдержанно про-

стился и уехал. Белла Константиновна подписала его наряд.
Вечер был теплый и ясный. За рекой багровел меркнущий

край неба. На воде дрожали розовые блики.
В дом идти не хотелось. Мы спустились на пристань.

Некоторое время молчали. Затем Эви спросила меня:
– Почему ты ехал в Эстонию?
Что я мог ответить? Объяснить, что нет у меня дома, ро-

дины, пристанища, жилья?.. Что я всегда искал эту тихую
пристань?.. Что я прошу у жизни одного – сидеть вот так,
молчать, не думать?..

– Снабжение, – говорю, – у вас хорошее. Ночные бары…
– А вы? – Белла повернулась к Жбанкову…
– Я тут воевал, – сказал Жбанков, – ну и остался… Коро-



 
 
 

че – оккупант…
– Сколько же вам лет?
– Не так уж много, сорок пять. Я самый конец войны за-

стал, мальчишкой. Был вестовым у полковника Адера… Ра-
нило меня…

– Расскажите, – попросила Белла, – вы так хорошо рас-
сказываете.

– Что тут рассказывать? Долбануло осколком, и вся лю-
бовь… Ну что, пошли?

В доме зазвонил телефон.
– Минутку, – воскликнула Белла, на ходу доставая ключи.
Она скоро вернулась.
– Юхан Оскарович просит вас к телефону.
– Кто? – спрашиваю.
– Лийвак…
Мы зашли в дом. Щелкнул выключатель – окна стали тем-

ными. Я поднял трубку.
– Мы получили ответ, – сказал Лийвак.
– От кого? – не понял я.
– От товарища Брежнева.
– То есть как? Ведь письмо еще не отправлено.
– Ну и что? Значит, референты Брежнева чуточку опера-

тивнее вас… нас, – деликатно поправился Лийвак.
– Что же пишет товарищ Брежнев?
–  Поздравляет… Благодарит за достигнутые успехи…

Желает личного счастья…



 
 
 

– Как быть? – спрашиваю. – Рапорт писать или нет?
– Обязательно. Это же документ. Надеюсь, канцелярия то-

варища Брежнева оформит его задним числом.
– Все будет готово к утру.
– Жду вас…
…Девушки принялись возрождать закуску. Жбанков и я

уединились в спальне.
– Мишка, – говорю, – у тебя нет ощущения, что все это

происходит с другими людьми… Что это не ты… И не я…
Что это какой-то идиотский спектакль… А ты просто зри-
тель…

– Знаешь, что я тебе скажу, – отозвался Жбанков, – не ду-
май. Не думай, и все. Я уже лет пятнадцать не думаю. А бу-
дешь думать – жить не захочется. Все, кто думает, несчаст-
ные…

– А ты счастливый?
– Я-то? Да я хоть сейчас в петлю! Я боли страшусь в по-

следнюю минуту. Вот если бы заснуть и не проснуться…
– Что же делать?
– Вдруг это такая боль, что и перенести нельзя…
– Что же делать?
– Не думать. Водку пить.
Жбанков достал бутылку.
– Я, кажется, напьюсь, – говорю.
– А то нет! – подмигнул Жбанков. – Хочешь из горла?
– Там же есть стакан.



 
 
 

– Кайф не тот.
Мы по очереди выпили. Закусить было нечем. Я с удо-

вольствием ощущал, как надвигается пьяный дурман. Кон-
туры жизни становились менее отчетливыми и резкими…

Чтобы воспроизвести дальнейшие события, требуется из-
вестное напряжение.

Помню, была восстановлена дефицитная райкомовская
закуска. Впрочем, появилась кабачковая икра – свидетель-
ство упадка. Да и выпивка пошла разрядом ниже – заветная
Мишкина бутылка, югославская «Сливовица», кагор…

На десятой минуте Жбанков закричал, угрожающе при-
поднимаясь:

– Я художник, понял! Художник! Я жену Хрущева фото-
графировал! Самого Жискара, блядь, д’Эстена! У меня при
доме инвалидов выставка была! А ты говоришь – корова!..

– Дурень ты мой, дурень, – любовалась им Белла, – пой-
дем, киса, я тебя спать уложу…

– Ты очень грустный, – сказала мне Эви, – что-нибудь есть
плохое?

–  Все,  – говорю,  – прекрасно! Нормальная собачья
жизнь…

– Надо меньше думать. Радоваться то хорошее, что есть.
– Вот и Мишка говорит – пей!
– Пей уже хватит. Мы сейчас пойдем. Я буду тебе понра-

виться…



 
 
 

– Что несложно, – говорю.
– Ты очень красивый.
– Старая песня, а как хорошо звучит!
Я налил себе полный фужер. Нужно ведь как-то закончить

этот идиотский день. Сколько их еще впереди?..
Эви села на пол возле моего кресла.
– Ты непохожий, как другие, – сказала она. – У тебя хо-

рошая карьера. Ты красивый. Но часто грустный. Почему?
– Потому что жизнь одна, другой не будет.
– Ты не думай. Иногда лучше быть глупым.
– Поздно, – говорю, – лучше выпить.
– Только не будь грустный.
– С этим покончено. Я иду в гору. Получил ответственное

задание. Выхожу на просторы большой журналистики…
– У тебя есть машина?
– Ты спроси, есть ли у меня целые носки.
– Я так хочу машину.
– Будет. Разбогатею – купим.
Я выпил и снова налил. Белла тащила Жбанкова в спаль-

ню. Ноги его волочились, как два увядших гладиолуса.
– И мы пойдем, – сказала Эви, – ты уже засыпаешь.
– Сейчас.
Я выпил и снова налил.
– Пойдем.
– Вот уеду завтра, найдешь кого-нибудь с машиной.
Эви задумалась, положив голову мне на колени.



 
 
 

– Когда буду снова жениться, только с евреем, – заявила
она.

– Это почему же? Думаешь, все евреи – богачи?
– Я тебе объясню. Евреи делают обрезание…
– Ну.
– Остальные не делают.
– Вот сволочи!
– Не смейся. Это важная проблема. Когда нет обрезания,

получается смегма…
– Что?
– Смегма. Это нехорошие вещества… канцерогены. Вон

там, хочешь, я тебе показываю?
– Нет уж, лучше заочно…
– Когда есть обрезание, смегма не получается. И тогда не

бывает рак шейки матки. Знаешь шейку матки?
– Ну, допустим… Ориентировочно…
– Статистика показывает, когда нет обрезания, чаще рак

шейки матки. А в Израиле нет совсем…
– Чего?
– Шейки матки… Рак шейки матки… Есть рак горла, рак

желудка…
– Тоже не подарок, – говорю.
– Конечно, – согласилась Эви.
Мы помолчали.
– Идем, – сказала она, – ты уже засыпаешь…
– Подожди. Надо обрезание сделать…



 
 
 

Я выпил полный фужер и снова налил.
– Ты очень пьяный, идем…
– Мне надо обрезание сделать. А еще лучше – отрезать

эту самую шейку к чертовой матери!
– Ты очень пьяный. И злой на меня.
– Я не злой. Мы – люди разных поколений. Мое поколе-

ние – дрянь! А твое – это уже нечто фантастическое!
– Почему ты злой?
– Потому что жизнь одна. Прошла секунда, и конец. Дру-

гой не будет…
– Уже час ночи, – сказала Эви.
Я выпил и снова налил. И сразу же куда-то провалил-

ся. Возникло ощущение, как будто я  – на дне аквариума.
Все раскачивалось, уплывало, мерцали какие-то светящиеся
блики… Потом все исчезло…

…Проснулся я от стука. Вошел Жбанков. На нем был
спортивный халат.

Я лежал поперек кровати. Жбанков сел рядом.
– Ну как? – спросил он.
– Не спрашивай.
– Когда я буду стариком, – объявил Жбанков, – напишу за-

вещание внукам и правнукам. Вернее, инструкцию. Это бу-
дет одна-единственная фраза. Знаешь какая?

– Ну?
– Это будет одна-единственная фраза: «Не занимайтесь

любовью с похмелья!» И три восклицательных знака.



 
 
 

– Худо мне. Совсем худо.
– И подлечиться нечем. Ты же все и оприходовал.
– А где наши дамы?
– Готовят завтрак. Надо вставать. Лийвак ждет…
Жбанков пошел одеваться. Я сунул голову под кран. По-

том сел за машинку. Через пять минут текст был готов.
«Дорогой и многоуважаемый Леонид Ильич! Хочу поде-

литься радостным событием. В истекшем году мне удалось
достичь небывалых трудовых показателей. Я надоила с од-
ной коровы…» («…с одной коровы» я написал умышленно.
В этом обороте звучала жизненная достоверность и трога-
тельное крестьянское простодушие).

Конец был такой:
«…И еще одно радостное событие произошло в моей жиз-

ни. Коммунисты нашей фермы дружно избрали меня своим
членом!»

Тут уже явно хромала стилистика. Переделывать не было
сил…

– Завтракать, – позвала Белла.
Эви нарезала хлеб. Я виновато с нею поздоровался. В от-

вет – радужная улыбка и задушевное: «Как ты себя чувству-
ешь?»

– Хуже некуда, – говорю.
Жбанков добросовестно исследовал пустые бутылки.
– Ни грамма, – засвидетельствовал он.
– Пейте кофе, – уговаривала Белла, – через минуту садим-



 
 
 

ся в такси.
От кофе легче не стало. О еде невозможно было и думать.
– Какие-то бабки еще шевелятся, – сказал Жбанков, вы-

таскивая мелочь.
Затем он посмотрел на Беллу Константиновну:
– Мать, добавишь полтора рубля?
Та вынула кошелек.
– Я из Таллина вышлю, – заверил Жбанков.
– Ладно, заработал, – цинично усмехнулась Белла.
Раздался автомобильный гудок.
Мы собрали портфели, уселись в такси. Вскоре Лийвак

пожимал нам руки. Текст, составленный мною, одобрил без-
оговорочно. Более того, произнес короткую речь:

– Я доволен, товарищи. Вы неплохо потрудились, культур-
но отдохнули. Рад был познакомиться. Надеюсь, эта друж-
ба станет традиционной. Ведь партийный работник и журна-
лист где-то, я бы сказал, – коллеги. Успехов вам на трудном
идеологическом фронте. Может, есть вопросы?

– Где тут буфет? – спросил Жбанков. – Маленько подле-
читься…

Лийвак нахмурился:
– Простите мне грубое русское выражение…
Он выждал укоризненную паузу.
– …Но вы поступаете, как дети!
– Что, и пива нельзя? – спросил Жбанков.
– Вас могут увидеть,  – понизил голос секретарь,  – есть



 
 
 

разные люди… Знаете, какая обстановка в райкоме…
– Ну и работенку ты выбрал, – посочувствовал ему Жбан-

ков.
– Я по образованию – инженер, – неожиданно сказал Лий-

вак.
Мы помолчали. Стали прощаться. Секретарь уже переби-

рал какие-то бумаги.
– Машина ждет, – сказал он. – На вокзал я позвоню. Об-

ратитесь в четвертую кассу. Скажите, от меня…
– Чао, – махнул ему рукой Жбанков.
Мы спустились вниз. Сели в машину. Бронзовый Ленин

смотрел нам вслед. Девушки поехали с нами…
На перроне Жбанков и Белла отошли в сторону.
– Ты будешь приходить еще? – спросила Эви.
– Конечно.
– И я буду ехать в Таллин. Позвоню в редакцию. Чтобы

не рассердилась твоя жена.
– Нет у меня жены, – говорю, – прощай, Эви. Не сердись,

пожалуйста…
– Не пей так много, – сказала Эви.
Я кивнул.
– А то не можешь делать секс.
Я шагнул к ней, обнял и поцеловал. К нам приближались

Белла и Жбанков. По его жестикуляции было видно, что он
нахально лжет.

Мы поднялись в купе. Девушки шли к машине, оживлен-



 
 
 

но беседуя. Так и не обернулись…
– В Таллине опохмелимся, – сказал Жбанков, – есть около

шести рублей. А хочешь, я тебе приятную вещь скажу?
Жбанков подмигнул мне. Радостная, торжествующая

улыбка преобразила его лицо.
– Сказать? Мне еще Жора семьдесят копеек должен!..



 
 
 

 
Чья-то смерть

 
– Товарищ Довлатов, у вас имеется черный костюм?
Редактор недовольно хмурит брови. Ему неприятно зада-

вать такой ущербный вопрос сотруднику республиканской
партийной газеты. У редактора бежевое младенческое лицо,
широкая поясница и детская фамилия – Туронок.

– Нет, – сказал я, – у меня джемпер.
– Не сию минуту, а дома.
– У меня вообще нет костюма, – говорю.
Я мог объяснить, что и дома-то нет, пристанища, жилья.

Что я снимаю комнату бог знает где…
– Как же вы посещаете театр?
Я мог бы сказать, что не посещаю театра. Но в газете толь-

ко что появилась моя рецензия на спектакль «Бесприданни-
ца». Я написал ее со слов Димы Шера. Рецензию хвалили за
полемичность…

– Впрочем, давайте говорить по существу, – устал редак-
тор, – скончался Ильвес.

В силу гнусной привычки ко лжи я изобразил уныние.
– Вы знали его? – спросил редактор.
– Нет, – говорю.
– Ильвес был директором телестудии. Похороны его – се-

рьезное мероприятие. Надеюсь, это ясно?
– Да.



 
 
 

– Должен присутствовать человек от нашей редакции. Мы
собирались послать Шаблинского.

– Правильно, – говорю, – Мишка у них без конца халту-
рит.

Редактор поморщился:
– Михаил Борисович занят. Едет в командировку на ост-

ров Сааремаа. Кленский отпадает. Тут нужен человек с пред-
ставительной внешностью. У Буша запой, и так далее. Оста-
новились на вашей кандидатуре. Умоляю, не подведите.
Нужно будет произнести короткую теплую речь. Необходи-
мо, чтобы… В общем, держитесь так, будто хорошо знали
покойного…

– Разве у меня представительная внешность?
– Вы рослый, – снизошел Туронок, – мы посоветовались

с Клюхиной.
А, думаю, Галочка, впрочем, ладно…
– Генрих Францевич, – сказал я, – мне это не нравится.

Отдает мистификацией. Ильвеса я не знал. Фальшиво скор-
беть не желаю. Направьте Шаблинского. А я, так и быть, по-
еду на Сааремаа.

– Это исключено. Вы не создаете проблемных материалов.
– Не поручают, я и не создаю.
– Вам поручили корреспонденцию о немцах, вы отказа-

лись.
– Я считаю, их нужно отпустить.
– Вы наивный человек. Мягко говоря.



 
 
 

– А что? В Союзе немцев больше, чем армян. Но они даже
автономии лишены.

– Да какие они немцы?! Это третье поколение колонистов.
Они давно в эстонцев превратились. Язык, культура, образ
мыслей… Типичные эстонцы. Отцы и деды в Эстонии жи-
ли…

– Дед Бори Ройблата тоже жил в Эстонии. И отец жил в
Эстонии. Но Боря так и остался евреем. И ходит без рабо-
ты…

– Знаете, Довлатов, с вами невозможно разговаривать. Ка-
кие-то демагогические приемы. Мы дали вам работу, по-
шли навстречу. Думали, вы повзрослеете. Будете держаться
немного солиднее…

– Я же работаю, пишу.
–  И даже неплохо пишете. Сам Юрна недавно цитиро-

вал одну вашу фразу: «…Конструктивная идея затерялась в
хаосе безответственного эксперимента…» Речь идет о дру-
гом. Ваша аполитичность, ваш инфантилизм… постоянно
ждешь от вас какого-нибудь демарша. Вы зарабатываете две-
сти пятьдесят рублей. К вам хорошо относятся, ценят ваш
юмор, ваш стиль. Где отдача, спрашивается? Почему я дол-
жен тратить время на эти бесплодные разговоры? Я настоя-
тельно прошу вас заменить Шаблинского. Он временно дает
вам свой пиджак. Примерьте. Там, на вешалке…

Я примерил.
– Ну и лацканы, – говорю, – сюда бы орден Красного Зна-



 
 
 

мени…
– Все, – прервал меня редактор, – идите.
Я ненавижу кладбищенские церемонии. Не потому, что

кто-то умер, ведь близких хоронить мне не доводилось. А
к посторонним я равнодушен. И все-таки ненавижу похоро-
ны. На фоне чьей-то смерти любое движение кажется без-
нравственным. Я ненавижу похороны за ощущение красивой
убедительной скорби. За слезы чужих, посторонних людей.
За подавляемое чувство радости: «Умер не ты, а другой».
За тайное беспокойство относительно предстоящей выпив-
ки. За неумеренные комплименты в адрес покойного. (Мне
всегда хотелось крикнуть: «Ему наплевать. Будьте снисходи-
тельнее к живым. То есть ко мне, например».)

И вот я должен, заменив Шаблинского, участвовать в по-
хоронных торжествах, скорбеть и лицемерить. Звоню на те-
лестудию:

– Кто занимается похоронами?
– Сам Ильвес.
Я чуть не упал со стула.
– Рандо Ильвес, сын покойного. И организационная ко-

миссия.
– Как туда позвонить? Записываю… Спасибо.
Звоню. Отвечают с прибалтийским акцентом:
– Вы родственник покойного?
– Коллега.
– Сотрудничаете на телевидении?



 
 
 

– Да.
– Ваша фамилия – Шаблинский?
«Да», – чуть не сказал я.
– Шаблинский в командировке. Мне поручено его заме-

нить.
– Ждем вас. Третий этаж, комната двенадцать.
– Еду.
В двенадцатой комнате толпились люди с повязками на

рукавах. Знакомых я не встретил. Пиджак Шаблинского,
хранивший его очертания, теснил и сковывал меня. Я чув-
ствовал себя неловко, прямо дохлый кит в бассейне. Лошадь
в собачьей конуре.

Я помедлил, записывая эти метафоры.
Женщина за столом окликнула меня:
– Вы Шаблинский?
– Нет.
– От «Советской Эстонии» должен быть Шаблинский.
– Он в командировке. Мне поручили его заменить.
– Ясно. Текст выступления готов?
– Текст? Я думал, это будет… взволнованная импровиза-

ция.
– Есть положение… Текст необходимо согласовать.
– Могу я представить его завтра?
– Не трудитесь. Вот текст, подготовленный Шаблинским.
– Чудно, – говорю, – спасибо.
Мне вручили два листка папиросной бумаги. Читаю:



 
 
 

«Товарищи! Как я завидую Ильвесу! Да, да, не удивляй-
тесь. Чувство белой зависти охватывает меня. Какая содер-
жательная жизнь! Какие внушительные итоги! Какая завид-
ная слава мечтателя и борца!..»

Дальше шло перечисление заслуг, и наконец – финал:
«…Спи, Хуберт Ильвес! Ты редко высыпался. Спи!..»
О том, чтобы произнести все это, не могло быть и речи.

На бумаге я пишу все, что угодно. Но вслух, перед людьми…
Обратился к женщине за столом:
– Мне бы хотелось внести что-то свое… Чуточку изме-

нить… Я не столь эмоционален…
– Придется сохранить основу. Есть виза…
– Разумеется.
– Данные перепишите.
Я переписал.
– Отсебятины быть не должно.
– Знаете, – говорю, – уж лучше отсебятина, чем отъего-

тина.
– Как? – спросила женщина.
– Ладно, – говорю, – все будет нормально.
Теперь несколько слов о Шаблинском. Его отец был ре-

прессирован. Дядя, профессор, упоминается в знаменитых
мемуарах. Чуть ли не единственный, о ком говорится с сим-
патией.

Миша рос в унылом лагерном поселке. Арифметику и
русский ему преподавали корифеи советской науки… в буш-



 
 
 

латах. Так складывались его жизненные представления. Он
вырос прочным и толковым. Словам не верил, действовал
решительно. Много читал. В нем уживались интерес к поэ-
зии и любовь к технике. Не имея диплома, он работал кон-
структором. Поступил в университет. Стал промышленным
журналистом. Гибрид поэзии и техники – отныне его сфера.

Он был готов на все ради достижения цели. Пользовал-
ся любыми средствами. Цель представлялась все туманнее.
Жизнь превратилась в достижение средств. Альтернатива
добра и зла переродилась в альтернативу успеха и неуда-
чи. Активная жизнедеятельность затормозила нравственный
рост. Когда нас познакомили, это был типичный журналист
с его раздвоенностью и цинизмом. О журналистах замеча-
тельно высказался Форд: «Честный газетчик продается один
раз». Тем не менее я считаю это высказывание идеалистиче-
ским. В журналистике есть скупочные пункты, комиссион-
ные магазины и даже барахолка. То есть перепродажа идет
вовсю.

Есть жизнь, прекрасная, мучительная, исполненная тра-
гизма. И есть работа, которая хорошо оплачивается. Работа
по созданию иной, более четкой, лишенной трагизма, гармо-
нической жизни. На бумаге.

Сидит журналист и пишет: «Шел грозовой девятнадца-
тый…»

Оторвался на минуту и кричит своей постылой жене: «Га-
рик Лернер обещал мне сделать три банки растворимого ко-



 
 
 

фе…»
Жена из кухни: «Как, Лернера еще не посадили?»
Но перо уже скользит дальше. Допустим: «…Еще одна

тайна вырвана у природы…» Или там: «…В Нью-Йорке лев-
кои не пахнут…»

В жизни газетчика есть все, чем прекрасна жизнь любого
достойного мужчины.

Искренность? Газетчик искренне говорит не то, что дума-
ет.

Творчество? Газетчик без конца творит, выдавая желае-
мое за действительное.

Любовь? Газетчик нежно любит то, что не стоит любви.
Впрочем, мы отвлеклись.
С телевидения я поехал к Марине. Целый год между на-

ми происходило что-то вроде интеллектуальной близости. С
оттенком вражды и разврата.

Марина трудилась в секретариате нашей газеты. До и по-
сле работы ею владели скептицизм и грубоватая прямота
тридцатилетней незамужней женщины.

Когда-то она была подругой Шаблинского. Как и все
остальные сотрудницы нашей редакции. Все они без исклю-
чения рано или поздно уступали его домогательствам. Сек-
рет такого успеха был мне долгое время неясен. Затем я по-
нял, в чем дело. Шаблинский убивал недвусмысленностью
своих посягательств. Объявил, например, практикантке из
Литвы, с которой был едва знаком:



 
 
 

– Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не оста-
новит.

Как-то говорю ему:
– Мишка, я не ханжа. Но у тебя четыре дамы. Скоро Но-

вый год. Не можешь же ты пригласить всех четверых.
– Почему? – спросил Шаблинский.
– Будет скандал.
– Не исключено, – задумался он.
– Так как же?
Шаблинский подумал, вздохнул и сказал:
– Если бы ты знал, какая это серьезная проблема…
С Мариной он расстался потому, что задумал жениться.

Марина в жены не годилась. Было ей, повторяю, около трид-
цати, курящая и много знает. Мишу интересовал традици-
онный еврейский брачный вариант. Чистая девушка с хо-
зяйственными наклонностями. Кто-то его познакомил. Дей-
ствительно, милая Розочка, с усиками. Читает, разбирается.
Торговый папа…

Роза хлопала глазами, повторяя:
– Ой, как я буду замужем?! У меня ж опыта нет…
– Чего нет? – хохотал Шаблинский…
А Марину бросил. И тут подвернулся я. Задумчивый,

вежливый, честный. И она меня как бы увидела впервые.
Впервые оценила.

Есть в моих добродетелях интересное свойство. Они рас-
цветают и становятся заметными лишь на фоне какого-ни-



 
 
 

будь безобразия. Вот меня и любят покинутые дамы.
Сначала она все про Шаблинского говорила:
– Ты знаешь, он ведь по-своему любил меня. Как-то я его

упрекнула: «Не любишь». Что, ты думаешь, он сделал? Взял
мою одежду, сумочку и повесил…

– Куда? – спрашиваю.
– Какой ты… Это было ночью. Полный интим. Я говорю:

«Не любишь!» А он взял одежду, сумочку и повесил. На это
самое. Чтобы доказать, какой он сильный. И как меня лю-
бит…

Итак, с телевидения еду к Марине. Дом ее в районе но-
востроек заселен коллегами-газетчиками. Выйдешь из трол-
лейбуса – пустырь, громадный дом, и в каждом окне – сослу-
живец.

Поднялся на четвертый этаж, звоню. И тут вспоминаю,
что на мне пиджак Шаблинского. Распахнулась дверь. Ма-
рина глядит на меня с удивлением. Может, подумала, что я
Шаблинского (из ревности) зарезал, а клифт его – украл…

(У женщин на одежду память какая-то сверхъестествен-
ная. Моя жена говорила о ком-то: «Да ты его знаешь. Отлич-
но знаешь. Такой несимпатичный, в черных ботинках с ко-
ричневыми шнурками».)

У хорошего человека отношения с женщинами всегда
складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без те-
ни смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего
человека ждут соответствующего поведения. К нему предъ-



 
 
 

являют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный
мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести,
юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявлен-
ного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нуд-
ных добродетелях хорошего человека.

Женщины любят только мерзавцев, это всем известно.
Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знако-
мый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Пода-
рил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в
жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь ры-
дала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мор-
довию посылала. Ждала…

А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?..
Итак, я в чужом пиджаке.
–  В чем дело?  – говорит Марина, усмотрев в этом пе-

реодевании какое-то сексуальное надругательство. Какую-то
оскорбительную взаимозаменяемость чувств…

– Это Мишкин пиджак, – говорю, – на время, для солид-
ности.

– Хочешь сделать мне предложение? (Юмор с примесью
желчи.)

– Будь я серьезным человеком – запросто.
– Не пугайся.
– Я должен выступить на похоронах. Ильвес умер.
– Ильвес? С телевидения? Кошмар… Ты ел?
– Не помню. Я Ильвеса в глаза не видел.



 
 
 

– Есть бульон с пирожками и утка.
– Давай. Может, сбегать?
– У меня есть. На донышке…
Знаю я эти культурные дома. Иконы, самовары, Неферти-

ти… Какие-то многозначительные черепки… Уйма книг, и
все новенькие… А водки – на донышке. Вечно на донышке.
И откуда она берется? Кто-то принес? Не допил? Занялся
более важными делами?
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