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Аннотация
Дебютный роман «Джевдет-бей и сыновья» занимает

в творчестве Орхана Памука особое место. Отголоски
событий, имена персонажей этой увлекательной семейной саги,
охватывающей три поколения стамбульской семьи, можно найти
во многих книгах писателя. В этом произведении, напоминающем
«Сагу о Форсайтах» Голсуорси и «Будденброков» Томаса Манна,
нашли свое отражение все любимые темы будущих романов
Памука: стремление человека найти свое место в изменчивом
мире, противостояние Востока и Запада, любовь к историям и
загадкам, конфликт отцов и детей. И прежде всего, конечно,
описания Стамбула, того, как менялся этот неповторимый город
на протяжении XX века.
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Часть I. Предисловие

 
 

Глава 1. Утро
 

«И рукава, и спина… И весь класс… И простыни… Ай-
ай-ай, вся кровать мокрая! Да, все промокло, я и проснул-
ся», – бормотал Джевдет-бей. Все было мокрым, как в толь-
ко что виденном сне. Ворча про себя, Джевдет-бей перевер-
нулся на другой бок, вспомнил, что ему снилось, и вздрог-
нул. Во сне он снова был учеником начальной школы в Ку-
ле – сидел за партой, а напротив стоял учитель. Джевдет-бей
приподнял голову с влажной подушки и сел в кровати. «Да,
мы сидели, учитель стоял. Вся школа была по колено в во-
де, – сказал он вслух. – Почему? Потому что протекал по-
толок. С потолка лилась соленая вода, текла по моему лбу,
по груди, растекалась вокруг. А учитель тыкал в меня указ-
кой и говорил классу: „Все из-за этого Джевдета“». Вспом-
нив, как в него тыкали указкой, как все одноклассники, по-
вернув голову, презрительно и осуждающе на него смотрели
(взгляд старшего брата был самым презрительным и осуж-
дающим), Джевдет-бей вздрогнул. Однако учитель, которо-
му ничего не стоило в один присест избить весь класс на фа-



 
 
 

лаке1 и который одной пощечиной мог свалить ученика на-
земь, все-таки никак не наказывал его, Джевдета, за льющу-
юся с потолка воду. «Я был не похож на других – всегда один,
все меня презирали, – размышлял Джевдет-бей. – Но никто
не посмел меня и пальцем тронуть, хотя вода растеклась по
всей школе!»

Страшный сон вдруг пробудил в нем приятные воспоми-
нания. «Да, я был не как все, всегда один – но наказать меня
не могли». Вспомнив, как однажды он забрался на крышу и
побил черепицу, Джевдет-бей встал с кровати. «Побил чере-
пицу. Сколько лет мне тогда было? Семь. А сейчас мне трид-
цать семь, я помолвлен и скоро женюсь». Вспомнив о сво-
ей невесте, Джевдет-бей испытал приятное волнение. «Да,
скоро мы поженимся, и… Э, да что это я! Опоздал!» Что-
бы узнать, который час, он сначала метнулся к окну, раздви-
нул шторы и выглянул на улицу. За окном был туман, исхо-
дящий странным призрачным сиянием. Солнце, стало быть,
уже взошло. И тут, злясь на себя за то, что никак не может
избавиться от старой привычки определять время по солн-
цу, он посмотрел на часы: полпервого2. «Господи, как бы не

1 Фалака – орудие наказания, применявшееся в школах Османской империи, –
деревяшка, к которой привязывают ноги, чтобы потом бить палкой по пяткам.
(Здесь и далее примеч. перев.)

2 Здесь и далее в этой части книги время указывается в соответствии с приме-
нявшейся в Османской империи системой, в которой сутки начинались в шесть
часов утра.



 
 
 

опоздать!» И Джевдет-бей побежал в уборную.
Умывшись и приведя себя в порядок, Джевдет-бей еще

больше взбодрился. За бритьем он снова размышлял о сво-
ем сне, потом, вспомнив, что сегодня предстоит идти в особ-
няк Шюкрю-паши, решил надеть новый костюм, рубашку с
накрахмаленным воротничком, галстук, который полагал са-
мым элегантным, и феску, заказанную к церемонии помолв-
ки. Посмотревшись в небольшое настольное зеркало, Джев-
дет-бей решил, что выглядит именно так, как надо, – и все-
таки ему стало немного грустно. В том, что он с таким вол-
нением наряжается, собираясь идти в дом своей невесты,
было нечто смешное. Все еще ощущая легкую, безобидную
грусть, Джевдет-бей снова раздвинул шторы. Туман окутал
минареты мечети Шехзадебаши, но купол виднелся доволь-
но отчетливо. Виноградные лозы, увившие решетку в сосед-
нем саду, казались зеленее, чем обычно. «Жаркий будет де-
нек!» – подумал Джевдет-бей. У решетки сидела кошка и ле-
ниво вылизывалась. Вспомнив о своей двухместной карете,
Джевдет-бей высунулся из окна: так и есть, уже подана. Ло-
шади помахивали хвостами, кучер в ожидании сидел у ворот
и курил. Рассовав по карманам пачку сигарет, зажигалку и
бумажник, Джевдет-бей еще раз взглянул на часы, тоже по-
ложил их в карман и вышел из комнаты.

По обыкновению громко топая, он спустился по лестнице,
где его, опять-таки как обычно, поджидала, заслышав шум,
улыбающаяся Зелиха-ханым с вестью о том, что завтрак уже



 
 
 

готов.
Стараясь сохранять внушительный вид, Джевдет-бей ска-

зал:
– Милая Зелиха-ханым, у меня совсем нет времени. Ухо-

жу.
–  Как же так, не перекусив-то?  – расстроилась старуш-

ка. Однако, увидев решительное выражение на лице Джев-
дет-бея, она скрылась на кухне.

Джевдет-бей проводил ее печальным взглядом, но сразу
на улицу не вышел. Он думал о том, что после свадьбы от Зе-
лихи-ханым придется как-то избавиться. Она приходилась
ему дальней родственницей – очень дальней, – но с тех пор,
как они поселились под одной крышей, между ними устано-
вились отношения, похожие на отношения матери и сына. В
Хасеки у него были и гораздо более близкие родственники,
но девять лет назад, когда Джевдет-бей купил этот дом, он
пригласил жить с ним именно Зелиху-ханым, поскольку ре-
шил, что она будет меньше вмешиваться в его дела. Старуш-
ка, у которой не было ни семьи, ни денег, поселилась на пер-
вом этаже маленького деревянного домика, в котором было
всего четыре комнаты. За крышу над головой она прибира-
лась и готовила. Оглядывая обжитый Зелихой-ханым этаж,
Джевдет-бей раздумывал, как бы уговорить ее с ним рас-
статься. После свадьбы она оставаться с ним не могла, по-
скольку продуманная Джевдет-беем модель семейной жизни
не предусматривала наличия подобной персоны. Согласно



 
 
 

этой модели, домашняя прислуга должна относиться к Джев-
дет-бею как к хозяину, а вовсе не как к сыну. Зелиха-ханым,
видимо, догадывалась, что, женившись, продав дом и пере-
ехав на другой берег Золотого Рога, Джевдет-бей постарает-
ся от нее отделаться, и поэтому в последнее время стала еще
более старательной и усердной. Вот она уже спешит из кухни
с тарелкой в руках:

– Сыночек, я бы тебе кофе приготовила. Всего минутку…
– Нет у меня времени, совсем нет! – ответил Джевдет-бей

и, улыбнувшись, взял с тарелки веселый, как начинающийся
день, хлеб с вишневым вареньем.

Поблагодарив Зелиху-ханым, он снова улыбнулся, а выхо-
дя, понял, что улыбнулся не с любовью, а с жалостью, и ему
стало не по себе. Ему захотелось что-нибудь сказать Зели-
хе-ханым, и он, вернувшись, сообщил, что, возможно, при-
дет поздно, но на душе легче не стало.

Направляясь к карете, Джевдет-бей снова вспомнил свой
сон: «Да, я не такой, как все, – но никто меня не наказыва-
ет!» От сердца немного было отлегло, но тут он увидел куче-
ра – и настроение снова испортилось, поскольку тот, подобно
всем кучерам, хорошо осведомленный о подробностях част-
ной жизни своего клиента, смотрел на него с таким выраже-
нием, будто говорил про себя: «Ах ты такой-сякой, я про те-
бя все знаю – куда ездишь, что делаешь, о чем думаешь!»
Джевдет-бей весело ему улыбнулся, справился о здоровье,



 
 
 

велел ехать к лавке в Сиркеджи3, сел в карету и впился зуба-
ми в хлеб с вареньем.

Карета, покачиваясь, ехала мимо деревянных домов, на
фоне которых выглядела еще более роскошной, чем была на
самом деле. Эту двухместную карету Джевдет-бей взял на-
прокат на три месяца, поскольку полагал, что при помолв-
ке и во время свадебных церемоний она будет ему необхо-
дима. Двумя месяцами ранее, едва узнав, что Шюкрю-паша
согласен выдать за него свою дочь, он отправился в Фери-
кёй4, где находилась контора, выдававшая напрокат роскош-
ные экипажи, и, поторговавшись, нанял на три месяца каре-
ту с кучером. Ему не хотелось подъезжать к особняку паши в
обычной наемной карете, а купить эту – хотя содержание ее и
обходилось в немалую сумму – он не мог, поскольку приоб-
ретение кареты могло нарушить некоторые задуманные им
торговые сделки. Поедая хлеб с любимым вишневым варе-
ньем, Джевдет-бей размышлял: «Однако держать эту карету
больше трех месяцев просто глупо. Денег-то сколько уходит!
Лучше бы я ее купил. Но если купить, то не останется де-
нег на кое-какие расходы по лавке. Как быть? Свадьба мне
дорого обойдется! Но без нее никак…» Подумав о свадьбе,
о новой жизни, которую он столько лет представлял себе в

3 Сиркеджи – район в европейской части Стамбула на южном берегу залива
Золотой Рог.

4 Ферикёй – район в европейской части Стамбула на северном берегу залива
Золотой Рог.



 
 
 

мечтах, о новом доме, о будущей семье и о невесте, которую
видел всего два раза, Джевдет-бей пришел в хорошее распо-
ложение духа. Промелькнула у него, правда, мысль о том,
что кое-кто посмеялся бы над тем, кто держит столь роскош-
ные кареты, но настроение было такое хорошее, что он эту
мысль выбросил из головы. «Если бы я обращал внимание
на подобные пустяки, – подумал он, – нечего мне было бы
делать в коммерции! Собственно говоря, мусульмане потому
и не решаются заняться торговлей, что боятся осрамиться,
стесняются… А мне все равно! Ну желает госпожа карету –
и что тут такого?» Ему очень нравилось называть свою неве-
сту Ниган, виденную им два раза, госпожой. Карета меж тем,
покачиваясь, спускалась по склону холма, и Джевдет-бей ле-
гонько покачивался в такт. «Милая моя, если дела в лавке и
у компании пойдут хорошо, купим мы эту карету, тут же ку-
пим», – пробормотал он себе под нос и засунул в рот послед-
ний кусочек хлеба. Затем, словно ребенок, съевший конфе-
ту и грустно глядящий на руку, в которой она только что бы-
ла, Джевдет-бей уставился на свои пальцы. «Но свадьба, по-
хоже, лишит меня даже того, что есть», – подумал он и рас-
строился.

Карета спустилась по улице Бабы-Али и свернула в пере-
улок. Туман рассеялся, и на смену странному сиянию при-
шел обычный яркий солнечный свет. Лучи летнего солнца
быстро нагрели карету, и Джевдет-бей начал медленно под-
жариваться. «Ну и жаркий же денек будет! Какие у меня се-



 
 
 

годня планы? Поскорее бы разделаться с делами в лавке! По-
том, может быть, брата навещу». Но о старшем брате, ко-
торый сейчас лежал больной в пансионе в Бейоглу5, Джев-
дет-бею думать не хотелось. «Потом обед с Фуат-беем. Он
недавно вернулся из Салоник… А после обеда – в Нишан-
таши6, в особняк Шюкрю-паши!» При мысли о том, что,
возможно, ему удастся в третий раз увидеть невесту, Джев-
дет-бей разволновался. «Потом надо будет еще разок взгля-
нуть на тот дом, что подыскал посредник». Джевдет-бей дав-
но решил, что, женившись, купит дом в Нишанташи или Ши-
шли7. «Потом вернусь в лавку. Жаль, не смогу там сегодня
долго пробыть. Какой у нас сегодня день? Понедельник!»
Джевдет-бей посчитал на пальцах: три дня тому назад на
султана Абдул-Хамида8 было совершено покушение во вре-
мя пятничного следования в мечеть; ровно за две недели до
этого состоялась помолвка. «Уже семнадцать дней, как я по-
молвлен!» Тут карета остановилась у дверей лавки.

Стоило Джевдет-бею завидеть свою лавку, как мысли о
счетах, о доходах и расходах, убаюканные покачиванием ка-
реты, с новой силой вспыхнули в его мозгу. «Надо написать

5 Бейоглу – район в европейской части Стамбула на северном берегу Золотого
Рога.

6 Нишанташи – район в европейской части Стамбула, севернее Бейоглу.
7 Шишли – район в европейской части Стамбула, неподалеку от Нишанташи.
8 Абдул-Хамид II (1842–1918) – турецкий султан (1876–1908). В начале прав-

ления ввел конституцию, но вскоре распустил созванный на ее основании пар-
ламент и установил деспотический режим.



 
 
 

заказ на краску. Кому бы продать те светильники, что оказа-
лись бракованными? Если Ашкенази не вернет сегодня долг,
я ему скажу, что… – Между тем он уже переступал порог
лавки. – Во имя Аллаха! Потребую у Ашкенази больше двух
сотен лир. Если согласится, дам отсрочку еще на месяц».
Войдя в лавку, Джевдет-бей сухо кивнул одному мальчику,
а другому, работящему и скромному, улыбнулся.

– Эй, сынок, принеси-ка мне кофе! – бросил он первому
мальчику. – Да купи еще булочку!

Как всегда по утрам, Джевдет-бей первым делом устре-
мился к стоящему в глубине лавки столу, сел и оглянулся по
сторонам, словно ища, к чему бы придраться. Затем, увидев,
что на столе, как всегда, лежит номер «Монитер Д’Ориен-
т», успокоился и сел поудобнее. Джевдет-бей читал эту га-
зету потому, что ее покупали все коммерсанты, потому, что
она уделяла достаточно внимания коммерческой жизни, и
еще потому, что он не хотел забывать французский. Сначала
Джевдет-бей по привычке взглянул на дату: 24 июля 1905-го,
или 11 теммуза 1321-го, понедельник, потом просмотрел за-
головки. Прочитал последние новости, связанные с покуше-
нием на султана. Пробежал глазами сообщения о ходе Рус-
ско-японской войны – они его не очень заинтересовали. По-
том перевернул страницу и углубился в биржевые сводки,
среди которых нашел несколько весьма интересных для себя
новостей. Кое-что любопытное было и на странице объяв-



 
 
 

лений. Торговец железом Димитрий продавал свой склад, –
должно быть, дела пошли совсем плохо. Панайот, который,
как и Джевдет-бей, занимался электрическими приборами
и скобяными изделиями, рекламировал новый товар. Джев-
дет-бей решил было тоже дать объявление, но передумал.
Потом его взгляд упал на сообщение о том, что в «Одео-
не» открывает новую программу какая-то театральная труп-
па. Тут ему вспомнился брат, и он вздрогнул. Тяжелоболь-
ной старший брат Джевдет-бея был влюблен в театральную
актрису, армянку. Стараясь избавиться от мыслей о брате,
Джевдет-бей съел принесенную мальчиком булочку, выпил
кофе и начал неторопливо читать статью, привычно расстра-
иваясь при виде незнакомых французских слов. Потом, как
это всегда с ним происходило, когда он читал по-француз-
ски, Джевдет-бей стал вспоминать, как упорно он старался
выучить этот язык, как занимался с дорогим частным пре-
подавателем, как читал вместе с ним простейшую книгу о
жизни французской семьи. Как ему тогда хотелось, чтобы и у
него была такая же замечательная семья и такой же дом, как
в этой книге! Вспоминать об этом было очень приятно. Ско-
ро, думал Джевдет-бей, и моя жизнь станет похожа на жизнь
той французской семьи. Добравшись до середины статьи, он
решил, что попусту теряет время, отложил газету и поднял-
ся из-за стола. Булочку он съел, кофе выпил, сигарету выку-
рил, газету просмотрел. Теперь Джевдет-бей чувствовал се-
бя в достаточной степени собранным, решительным и спо-



 
 
 

койным, чтобы приступить к делам. Расчеты и планы, свя-
занные с торговлей, уже не лежали мертвым грузом на дне
его сознания, как утром, и не полыхали пожаром, как только
что. Теперь эти мысли напоминали сильное, но спокойное
пламя – именно такими надлежит быть мыслям подлинного
коммерсанта. «Что ж, первым делом еще раз взглянем с Са-
дыком на счета», – подумал Джевдет-бей.

Счетовод Садык был молод, на десять лет моложе Джев-
дет-бея, но выглядел старше своих лет. Поднявшись на вто-
рой этаж, Джевдет-бей переговорил с ним, выяснил, что раз-
ница между предстоящими до четверга расходами и дохода-
ми будет совсем небольшой, и решил, что пойдет к Ашкена-
зи и потребует выплаты долга.

Затем Джевдет-бей спустился к продавцам, поговорил со
средних лет албанцем, который считался кем-то вроде глав-
ного продавца, показал ему на прилавок, заставленный бан-
ками с краской, светильниками и всякой мелочью, и сказал,
что покупателям нравится, когда на прилавке порядок. Он
имел в виду, что прилавок должен быть пуст, но албанец его
не понял и попытался убедить, что это-то и есть порядок. В
ответ Джевдет-бей сам зашел за прилавок и, то и дело ки-
дая на продавцов суровые взгляды, расставил все по местам,
а потом, дабы те смотрели и учились, обслужил зашедшего
в лавку покупателя. Заметив, что его урок произвел на при-
стыженных продавцов должное впечатление, он вернулся за
свой стол, откуда мог следить за всем, что происходит в лав-



 
 
 

ке.
Усевшись за стол. Джевдет-бей решил составить заказ на

краску. Быстро, привычной рукой написав заказ до середи-
ны, он подумал, что неплохо было бы нанять секретаря и по-
ручать подобные дела ему. Однако новый служащий – это
новые расходы. «Да к тому же сейчас, когда столько денег
уходит на подготовку к свадьбе!» Тем временем со склада,
находившегося в двух минутах ходьбы, пришел сторож и со-
общил, что прибыли ящики со светильниками, однако они
оказались такими большими, что носильщики никак не мо-
гут протащить их в дверь, и он, сторож, боится, как бы они
чего-нибудь не разбили. Джевдет-бей нехотя встал из-за сто-
ла и пошел улаживать это дело. Походив вокруг ящиков, он
велел вскрыть их и перенести содержимое на склад. Что бы-
ло довольно глупо, поскольку светильники предназначались
для отправки поездом в Анатолию, но другого выхода все
равно не было. Разобравшись с лампами, Джевдет-бей допи-
сал заказ и погрузился в печальные размышления о нехватке
денег и времени. Неразрешенным оставался и вопрос о том,
как избавиться от бракованных светильников. Надо спро-
сить у Фуата – на его смекалку и дружеские чувства вполне
можно положиться. Тут Джевдет-бей беспокойно взглянул
на часы. Почти половина третьего. Пора идти к Ашкенази.



 
 
 

 
Глава 2. Коммерсант-мусульманин

 
Едва Джевдет-бей вышел из лавки, как настроение у него

улучшилось. С утренними заботами покончено легко и про-
сто. Все шло замечательно – как всегда. Пройдя мимо своего
кучера, который, сидя под деревом, точил лясы с другим ку-
чером и его не заметил, Джевдет-бей направился в сторону
Султанхамама9, по дороге размышляя, в каких выражениях
будет требовать с Ашкенази денег и предлагать тому отсроч-
ку в обмен на увеличение суммы долга. На ходу он здоровал-
ся со знакомыми – владельцами лавок в Сиркеджи, преиму-
щественно евреями и греками. Те провожали затесавшего-
ся в их ряды мусульманина любопытствующими взглядами.
Джевдет-бей улыбался. Он понимал, что означают эти взгля-
ды: «Ага, этот торговец в феске хочет стать одним из нас.
Его смелость и решительность нам нравятся!» Взгляд Джев-
дет-бея в свою очередь говорил: «Знаю-знаю, что вы обо мне
думаете! Знаю, что я на вас не похож!» Когда до лавки Аш-
кенази оставалась пара шагов, какой-то торговец прогудел из
глубины своего магазинчика:

– Э, осветитель Джевдет-бей! Какой вы сегодня шикар-
ный!

– А я всегда такой, – бросил в ответ Джевдет-бей, чтобы

9 Султанхамам – район в европейской части Стамбула на южном берегу Зо-
лотого Рога.



 
 
 

показать, что шутки понимает и ценит, но тут же вспомнил,
что шикарно оделся по вполне определенной причине, и по-
краснел.

Едва войдя в лавку стройматериалов и предметов домаш-
него обихода, принадлежавшую Ашкенази, Джевдет-бей, к
своему неудовольствию, понял, что хозяина нет на месте:
в лавке царила непринужденная, расслабляющая атмосфе-
ра, мальчики бездельничали и перешучивались между со-
бой. Один из них сказал, что пароход с островов10 задержал-
ся из-за утреннего тумана, и Джевдет-бей вспомнил, что ле-
том Ашкенази переезжал на Большой остров. Внезапно ему
стало грустно. Среди всех этих евреев, греков и армян он
чувствовал себя очень одиноким.

Назад он решил вернуться другой дорогой – по проспек-
ту, понадеявшись, что тамошняя многолюдная суета разве-
ет его грусть. По пути Джевдет-бей размышлял о своем оди-
ночестве. «Сколько в Стамбуле таких, как я, – богатых тор-
говцев и при этом мусульман? В Сиркеджи, Махмутпаше и
Селяниклилере – лишь недавно открывший лавку Фуат-бей
да аптекарь Этхем Пертев. Я богаче и того и другого. Один
я, один…» Было жарко, и Джевдет-бей обливался потом в
своем строгом костюме. На ум ему снова пришел давешний
сон: «Тогда было то же самое. Все вместе, а я один. И пот
по лбу тек». Порывшись в карманах, он понял, что забыл

10 Имеются в виду Принцевы острова в Мраморном море, место летнего отдыха
стамбульцев.



 
 
 

дома платок. «После свадьбы за этим будет следить госпо-
жа», – сказал Джевдет-бей сам себе, но даже мысли о свадьбе
и семейной жизни его не утешили. «А что я сделал, чтобы
стать не таким, как все? Работал, трудился! Ни о чем не ду-
мал, кроме лавки и того, как расширить дело. Работал, не
жалея сил!» Тут Джевдет-бей с радостью заприметил на углу
торговца прохладительными напитками. «И в конце концов
успеха я добился…» Выпив стакан воды с вишневым сиро-
пом, Джевдет-бей почувствовал, что на душе у него полегча-
ло, и решил, что причиной тоски была ужасная летняя жара.
В этот момент кто-то его окликнул:

– Никак Джевдет-бей? Как поживаешь?
Это был доктор Тарык, один из друзей брата по Воен-

но-медицинской академии. Как обычно и бывало с прия-
телями Нусрета, он вначале обрадовался при виде Джев-
дет-бея, но потом, вспомнив, что это все-таки совсем дру-
гой человек, поскучнел. Подробно расспросив Джевдет-бея
о здоровье брата и о многом другом, что с ним связано,
доктор Тарык, даже не пытаясь скрыть пренебрежительной
усмешки, сказал:

– Ну а ты, интересно, что поделываешь? Небось все тор-
говля, торговля… – и, наспех попрощавшись, растворился в
толпе.

«Да, торговля. Торговля! – пробормотал Джевдет-бей и
направился к своей лавке. – А чем мне надо было занять-
ся? Стать военным врачом, как некоторые, я не мог…» Ему



 
 
 

вспомнились детство и первые годы юности. Его отец Осман-
бей был мелким чиновником в городке Кула. Там Джевдет
ходил в начальную школу. которую видел сегодня во сне. По-
том отец получил повышение, и они переехали в Акхисар.
Город этот был довольно богатый, поскольку через него про-
ходила железная дорога. Там Джевдет пошел в рюштийе –
среднюю школу. Летние дни он проводил, бродя в одино-
честве среди окружавших Акхисар виноградников и инжир-
ных садов. Учителя говорили, что и он, и его брат Нусрет
очень способные ученики, а отец всегда добавлял, что это
они в мать такие умные пошли. Потом их умная мама, ко-
торую отец безумно любил, заболела. Осман-бей попросил
о переводе в Стамбул, где ее можно было бы положить в
больницу, но получил отказ. Тогда он ушел в отставку, пе-
реехал с семьей в Стамбул, положил жену в больницу, а сам
открыл в Хасеки дровяную лавку. Год спустя Нусрет посту-
пил в Военно-медицинскую академию, а еще через полго-
да отец внезапно умер, оставив на руках у Джевдета боль-
ную мать и лавку. До двадцати лет Джевдет торговал в Ха-
секи дровами и пиломатериалами, затем перенес свой склад
в Аксарай. Когда ему было двадцать пять, он открыл в Ак-
сарае маленькую лавку скобяных изделий, а через несколь-
ко лет переехал в Сиркеджи. В том же году умерла мать. Ну-
срет оставил Джевдету все, что ему причиталось по наслед-
ству, и уехал в Париж. Через год Джевдет разорвал отноше-
ния с остававшимися в Хасеки родственниками и купил дом



 
 
 

в районе Вефа11. «Да, я не мог стать военным врачом, как
этот Тарык! Мне оставалось только заняться торговлей – и
по этому пути я пошел смело, безоглядно. Был бы чуть трус-
ливее – до сих пор сидел бы в дровяной лавчонке в Хасе-
ки!» Мысли о жизни в Хасеки, о тамошних родственниках
и знакомых навевали на Джевдет-бея тоску. «Сбежал я от
них. С ними о настоящей коммерции и думать нельзя бы-
ло». Вдалеке показалась лавка; карета теперь стояла в тени
под деревом. «Лавочка моя!» – промурлыкал Джевдет-бей
себе под нос. Главным своим успехом, впрочем, он считал не
переезд из Хасеки, а то, что пять лет назад добился исклю-
чительного права поставлять осветительные приборы муни-
ципалитету и пароходной компании «Хайрийе», после чего
получил среди торговцев прозвище Осветитель. Воспомина-
ния об этом успехе всегда доставляли Джевдет-бею удоволь-
ствие. С тех пор как он занялся осветительными прибора-
ми, оборот его компании увеличился в четыре раза. Конеч-
но, пришлось раздать немало взяток в муниципалитете, и
вспоминать об этом было не очень приятно, что сам успех,
впрочем, нисколько не омрачало. Джевдет-бею снова вспом-
нился недавний сон: «Эх, что поделать! Но и это сошло мне
с рук…» Вспомнилась ему и Зелиха-ханым, ее взгляд сего-
дня утром на лестничной площадке. «Что поделать, что по-
делать, такова жизнь!» – сказал Джевдет-бей вслух. Он чув-

11 Вефа и Хасеки – районы в европейской части Стамбула на южном берегу
Золотого Рога.



 
 
 

ствовал себя спокойным и неуязвимым, как будто на нем бы-
ла невидимая броня, защищающая от всех невзгод.

Подойдя к лавке, Джевдет-бей в который раз прочитал
надпись на вывеске:

ДЖЕВДЕТ-БЕЙ
И СЫНОВЬЯ
СКОБЯНЫЕ ТОВАРЫ – ИМПОРТ – ЭКСПОРТ

Экспортом, правда, Джевдет-бей еще не занялся, да и сы-
новей у него не было, но и то и другое значилось в планах.
«Эх, не получилось с Ашкенази долг получить», – размыш-
лял Джевдет-бей, входя в лавку. «Поговорю-ка еще разок с
Садыком о счетах. Потом подумаю, что делать с бракован-
ными светильниками… Кстати, который час? Э, совсем вре-
мени нет! Надо еще сходить на склад, посмотреть, как там
дела. Как бы не побили все. А это что за мальчик, что ему
от меня нужно?»

Маленький мальчик, поджидавший Джевдет-бея в лавке,
протянул ему конверт:

– Эфенди, это от мадемуазель Чухаджиян!
Сначала Джевдет-бей никак не мог вспомнить, кто такая

эта мадемуазель, и, сам не зная отчего, смутился и покрас-
нел. Дал мальчику бакшиш и тут вспомнил, что так звали ар-
мянку, возлюбленную брата. Разволновавшись, Джевдет-бей
вскрыл конверт и прочитал:



 
 
 

«Джевдет-бей, Ваш брат Нусрет очень плох. Вчера вече-
ром потерял сознание. Утром как будто пришел в себя, но
все равно очень, очень слаб. Если бы Вы пришли его наве-
стить, ему было бы очень приятно. Пожалуйста, не говорите
ему, что я написала Вам это письмо».

«Очень плох, видите ли, – пробормотал Джевдет-бей про
себя, засовывая конверт в карман. – И с мамой так же бы-
ло, но она ведь тогда не умерла! Снова хотят денег… А у
меня и так ни на что нет времени!» Заметив, что мальчик
по-прежнему стоит у него за спиной, ожидая ответа, Джев-
дет-бей внезапно устыдился своих мыслей. «А что, если он и
вправду настолько плох? Боже, о чем я думаю! Что я за че-
ловек! У меня же брат умирает!» – думал он, нервно меряя
лавку шагами.

Вручив мальчику еще монетку, Джевдет-бей отослал его
прочь. Потом, не находя себе места от волнения, поговорил
с продавцом-албанцем и счетоводом Садыком. Он понимал,
что говорит ерунду, что и продавец, и счетовод дивятся на
него, а в голове все крутилось одно: «Брат умирает!» Джев-
дет-бей сам не ожидал, что может так разволноваться. «Мне
нужно успокоиться!» – сказал он сам себе, садясь в карету,
и приказал кучеру ехать в Бейоглу.

Когда карета тронулась с места, Джевдет-бею удалось
немножко успокоиться. «Может быть, он и не умирает вовсе.
Может, это просто небольшой кризис… Вот и с мамой так
было… А разволновался я, потому что, кроме брата, у меня



 
 
 

близких людей нет! Никого у меня нет!» Когда карета порав-
нялась с лавкой Ашкенази, Джевдет-бей, пытаясь избавить-
ся от тревожных мыслей, стал смотреть в окно.

Карета остановилась у Галатского моста, кучер платил за
проезд. Продавец лимонада стоял на своем обычном месте,
оглашая окрестности призывными криками. Мухи садились
на персики, лежавшие на тележке торговца фруктами. Вда-
ли, у верфи в Касымпаше12, виднелись остовы судов, зава-
лившиеся набок шхуны, проржавевшие баржи. Карета вновь
тронулась с места. Утренний туман рассеялся, и над мо-
стом распростерлось ярко-голубое небо, по которому плыло
несколько облачков. Знакомый Джевдет-бею колесный паро-
ход «Сухулет» шел из Золотого Рога в сторону Мраморного
моря. Посредине моста у перил стоял и смотрел на волны
высокий широкоплечий мужчина в большой шляпе, рядом
с ним – женщина с незакрытым лицом. Дети, одетые в мат-
росские костюмчики, держали их за руки. «Вот это семья!» –
подумал Джевдет-бей. Впереди, у фонарного столба, стояли
двое мужчин в фесках и галстуках и тоже наблюдали за се-
мейством человека в шляпе. «Вот это семья!» Мимо мужчин
в фесках пробежали носильщики с шестами, к которым бы-
ла приторочена поклажа. К мосту приближался другой зна-
комый Джевдет-бею пароход – «Сахильбент»; приникшие к
перилам дети смотрели на него во все глаза. В первые ме-

12 Касымпаша – район в европейской части Стамбула на северном берегу Зо-
лотого Рога.



 
 
 

сяцы после переезда в Стамбул Джевдет-бей тоже приходил
сюда, смотрел на море и на корабли, наблюдал за всей этой
странной суетой, провожал взглядом роскошные кареты. В
те времена набережную в Сиркеджи еще не построили. «В те
времена… Да ведь двадцать лет прошло!» – подумал Джев-
дет-бей, вспомнил, как впервые пришел сюда с братом, и
снова его охватил страх.

Он вытащил из кармана письмо и внимательно его пе-
речитал. Написавшая письмо особа просила не говорить о
нем Нусрету. Эта женщина очень любила брата, и если она
в состоянии думать о подобных мелочах, значит его дела не
так уж плохи. Джевдет-бей вспомнил, как счел поначалу это
письмо уловкой, чтобы выманить у него денег, и ему ста-
ло стыдно. «Ладно, но почему она не хочет, чтобы я ему
сказал? Да потому, что брат был против того, чтобы я знал
о состоянии его здоровья!» Брат всегда относился к нему
пренебрежительно, ему не нравился ни образ жизни Джев-
дет-бея, ни образ его мыслей. Деньги, впрочем, Нусрет у него
брал – поэтому и не хотел видеть брата, а когда они все-таки
встречались, мучился от стыда, но старался побольнее уяз-
вить Джевдет-бея. Понимая, что встречи не доставляют удо-
вольствия ни ему, ни брату, Джевдет-бей навещал его край-
не редко. При встречах Джевдет-бей каждый раз, поговорив
с братом о том о сем, принимался уверять его, что необхо-
димо лечь в больницу и избавиться наконец от этой прокля-
той болезни. Брат в ответ неизменно говорил, что больницы



 
 
 

созданы исключительно для того, чтобы отправлять людей
на кладбище, и уж кому-кому, а ему, врачу, это отлично из-
вестно. Потом наступало молчание. Посидев еще немного,
Джевдет-бей доставал конверт с деньгами, клал его куда-ни-
будь в уголок и уходил. Прочитав еще раз присланное ар-
мянкой письмо, Джевдет-бей начал размышлять о болезни,
подкосившей брата, и вспоминать о том, как болела мать. У
обоих был туберкулез. Мать болела долгие годы, состояние
ее то ухудшалось, то улучшалось. У брата первые признаки
болезни проявились три года назад, в Париже. Мать, пока
болела, постоянно ворчала, на все жаловалась и отравляла
близким жизнь. С братом происходило то же самое. Мать бы-
ла хрупкого телосложения, а от болезни исхудала еще боль-
ше. Брат тоже стал очень худым – таким худым, что Джев-
дет-бей, увидев его после возвращения из Парижа, испугал-
ся. Мать тщательно выполняла все указания врачей, делала
все, что ей говорили. Брат же все время отпускал шуточки
в адрес докторов, потому что сам был врачом. К тому же он
любил приложиться к бутылке, да и вообще характер у него
был прескверный. «Да, не следил он за собой», – пробормо-
тал Джевдет-бей. Он вдруг понял: как бы брат ни издевался
над ним, как бы ни оскорблял – он все равно любит Нусре-
та и не может на него сердиться. Ему вспомнилось детство:
как играли они с братом и приятелями в орехи, в камешки,
в осаду крепости; как в день Хызыр-Ильяса13 ездили за го-

13 День Хызыр-Ильяса – у мусульман первый день лета, 6 мая.



 
 
 

род, ели жареного барашка и халву. Девочки разбивались на
две группы, играли в свадьбу, пели песни. Вокруг сады, ви-
ноградники… «Прошли те времена, прошли!» – пробормо-
тал Джевдет-бей.

Карета въехала в район Туннеля и продвигалась в сторо-
ну Галатасарая. Внезапно она остановилась напротив оптики
месье Верду. Джевдет-бей высунулся из окна: дорога впере-
ди была перегорожена завалившимся набок ландо. Со скуча-
ющим видом он принялся осматриваться вокруг, читать вы-
вески и наблюдать за людьми.

Из знаменитой парикмахерской Петро выходил человек в
шляпе. У лавки Боттера, который, как говорили, был лич-
ным портным наследника престола Решата-эфенди, стояли
две женщины-христианки и рассматривали выставленные в
витрине товары. За стеклом ювелирной лавки Декюжи пере-
ливались драгоценные камни. Впереди виднелась кондитер-
ская Лебона. Взгляд Джевдет-бея упал на вывеску бакалей-
ной лавки Димитрокопуло, и вновь его, как утром, охватило
чувство одиночества. Чтобы прогнать его, Джевдет-бей по-
пытался уйти в воспоминания о детстве и о садах Акхисара.
«И среди тех я чужой, и среди этих!» Карета снова трону-
лась с места. «Хоть бы брат ко мне по-человечески относил-
ся… Да что это со мной сегодня?» Снова он вспомнил да-
вешний сон – только теперь он казался Джевдет-бею мрач-
ным и страшным. Из всех ребят во сне наиболее осуждающе
и презрительно на него смотрел Нусрет. «Почему он меня



 
 
 

презирает? Потому что он, видите ли, младотурок!»
С младотурецкими идеями Нусрет впервые познакомил-

ся во время своей первой поездки в Париж. Окончив Во-
енно-медицинскую академию в чине капитана, он прошел
двухгодичную стажировку в больнице в Хайдарпаше 14, а за-
тем несколько лет служил в военных госпиталях Анатолии
и Палестины. Нусрета постоянно переводили с места на ме-
сто – должно быть, из-за неуживчивого и вздорного нрава, –
пока наконец не перевели в Стамбул (это было в том году,
когда Джевдет-бей открыл лавку в Аксарае). Родственники в
Хасеки подыскали ему невесту, он женился, но через два го-
да, бросив жену беременной, уехал в Париж. Родственники,
с которыми с тех пор Джевдет-бей разорвал всякие отноше-
ния, полагали, что причиной отъезда были подозрительные
журналы и газеты, которые Нусрет держал у себя дома. Гово-
рили, что он читал, например, газету «Мизан», на страницах
которой историк Мурат-бей восхищенно описывал события
Французской революции. Сам Нусрет уверял, что отправил
ся в Париж, чтобы продолжить медицинское образование, –
якобы хотел изучать хирургию. По мнению же Джевдет-бея,
который знал, что брат начинал нервничать, даже когда на-
до было зарезать курицу, он сбежал в Париж из-за неудовле-
творенности своей жизнью. По той же причине, думал Джев-
дет-бей, четыре года спустя брат вернулся из Парижа, раз-
велся с женой, начал пить, ополчился против султана и снова

14 Хайдарпаша – район в азиатской части Стамбула.



 
 
 

уехал в Париж, где примкнул к младотуркам (все они алко-
голики!). А потом, оставшись без работы, без денег и оголо-
дав, вернулся в Стамбул. Однако все-таки Джевдет-бей по-
рой признавался себе, что в каком-то смысле Нусрет – лич-
ность более достойная, чем он сам; знал он и то, что в глазах
многих Нусрет выглядит куда более приятным, душевным и
внушающим доверие человеком, чем его брат. Причина та-
кого отношения людей к брату, по мнению Джевдет-бея, за-
ключалась в том, что на Нусрете не лежало никакой, даже са-
мой мало-мальской, ответственности. Он же, Джевдет-бей,
от ответственности не уклонялся – пусть это и была ответ-
ственность лишь перед самим собой и собствен ной жизнью.
Такие мысли несколько смутили Джевдет-бея, но потом он
снова сказал себе: «Я человек ответственный. У меня есть
цели, которые я должен достичь, и я знаю, чего должен до-
биться. А этот строптивец только шуметь горазд».



 
 
 

 
Глава 3. Младотурок

 
Карета свернула в узкую улочку, на которой находился

отель «Савой», и через несколько минут остановилась ря-
дом со старым двухэтажным зданием. Хозяйка пансиона от-
крыла Джевдет-бею дверь и почтительно отошла в сторон-
ку, краем глаза поглядывая на карету. Потом, стараясь не
упустить благоприятной возможности, она побежала вслед
за ним по лестнице, на ходу жалуясь на поведение Нусрета:
он-де все шумит, не дает покоя другим постояльцам и, хоть
и больной, ведет себя безнравственно. Понимающе кивая в
ответ на угрозы хозяйки выставить беспокойного постояль-
ца из пансиона, Джевдет-бей думал, что, должно быть, дела
обстоят не так уж и безнадежно. Быстро взбежав по камен-
ным ступеням, он постучал в дверь. Последний раз он был
здесь две недели назад, сразу после помолвки.

Как он и ожидал, дверь открыла армянка. Увидев ее,
Джевдет-бей, по обыкновению, покраснел. Чтобы скрыть
смущение, напустил на себя задумчивый вид, точно пытался
вспомнить что-то важное, и быстро прошел в комнату.

– Как Нусрет? – спросил Джевдет-бей и тут же увидел бра-
та, лежащего в кровати, привалившись спиной к подушке.
«Все с ним в порядке!» – подумал он.

– А, это ты? Каким ветром тебя сюда занесло? – попри-
ветствовал Джевдет-бея брат.



 
 
 

Тот улыбнулся, пытаясь по голосу понять, каково состоя-
ние больного, потом подошел ближе и склонился к изголо-
вью, чтобы обнять его и расцело вать в щеки.

–  Туберкулезных не целуют!  – сказал брат, но все же
позволил себя поцеловать – с таким видом, будто оказывал
Джевдет-бею благодеяние.

– Как ты? – спросил Джевдет-бей, усаживаясь на стул в
углу комнаты.

Вместо ответа брат задумчиво протянул:
– Что это, интересно, надоумило тебя сегодня ко мне за-

глянуть? – Потом подозрительно взглянул на присевшую ря-
дом женщину и спросил: – Мари, уж не ты ли его позвала?

– А зачем мне его звать? Ему самому захотелось тебя по-
видать, – ответила Мари. Голос у нее был нежный и мело-
дичный.

– Неужели, чтобы я тебя навестил, меня нужно обязатель-
но звать? – спросил Джевдет-бей и покраснел, потому что,
как всегда в присутствии брата, его стали мучить угрызения
совести. – Как ты? Как самочувствие?

Нусрет раздраженно повернулся к армянке:
– Нет, это ты его позвала. Он уже второй раз справляется

о моем здоровье. С чего бы это?
– Боже мой, Нусрет! – простонала Мари и подошла к кро-

вати, чтобы успокоить его. Поправляя одеяло, обернулась к
Джевдет-бею. – Вчера вашему брату было очень плохо, он
терял сознание… Сегодня ему чуть получше, но не нужно



 
 
 

обманываться, положение тяжелое.
– Ничего подобного! Я в полном порядке! – выкрикнул

Нусрет. Хотел было еще что-то сказать, но дыхания не хва-
тило, и он смолк. Какое-то время он смотрел на них презри-
тельным и обвиняющим взглядом.

– Доктора не вызывали? – спросил Джевдет-бей, повер-
нувшись к Мари.

– Не нужно мне доктора! Я сам доктор… Медицина – враг
человечества! – пробормотал Нусрет.

Мари беспомощно взглянула на Джевдет-бея, словно
спрашивая: «Ну что я тут могу поделать?»

«Стало быть, доктора придется вызывать мне», – подумал
Джевдет-бей. Его глаза встретились с глазами Мари, и он
смутился. Красавицей ее назвать было нельзя, но все же она
была очень симпатичной. Чем, интересно, мог такой женщи-
не приглянуться пьяница Нусрет, не имеющий и гроша за
душой? Джевдет-бей обвел взглядом комнату. На столе сто-
яли тарелки, стаканы и кувшин – судя по всему, их часто
использовали и часто мыли. В углу лежали свежевыстиран-
ные, отутюженные простыни и рубашки. Все в комнате сия-
ло чистотой: вещи, стены, окна; напоминала она не больнич-
ную палату, а только что прибранную перед приходом гостей
залу в каком-нибудь богатом доме. Как же хотелось Джев-
дет-бею жить в таких чистых, прибранных комнатах с женой
и детьми! Поймав себя на этих мыслях, он еще раз взглянул
на Мари и снова покраснел. Потом повернулся к брату и за-



 
 
 

метил, как медленно и тяжело тот дышит. «Эти двое здесь
на своем месте, а я – лишний», – подумал Джевдет-бей, и
тут ему пришло в голову, что за всю жизнь он никогда не
был любим такой женщиной – да что там, вообще никогда
не был любим.

–  Ты когда-нибудь видел Зийю?  – спросил Нусрет. Он
имел в виду своего сына, которому было уже девять лет. Жил
он у родственников в Хасеки.

– Нет, – удивленно ответил Джевдет-бей.
Брат знал, что он никогда не бывает в Хасеки. Единствен-

ной ниточкой, которая еще связывала обоих братьев с жив-
шими там родственниками, была Зелиха-ханым, но она в по-
следнее время о Зийе ничего не рассказывала.

–  Я думал, не отправить ли его в деревню, к матери,  –
сказал Нусрет. – Но передумал. Пусть лучше живет здесь.
Хоть и среди идиотов, да все-таки в городе, а? – Он отды-
шался и продолжил: – Мы с тобой оба перестали общаться
с родственниками, но, правда, по разным причинам. Я – по-
тому что не хотел быть для них обузой, а ты – потому что не
хотел, чтобы они были обузой для тебя! – Нусрет снова за-
молчал, восстанавливая дыхание. На лице у него появилось
столь знакомое Джевдет-бею выражение обвинения. – В про
шлый раз ты приезжал в карете. Твоя?

– Нет, не моя. Нанял.
– И что, нынче такие кареты стоят на каждом углу, ждут

седоков?



 
 
 

– Нет, – смутившись, ответил Джевдет-бей. – Я ее взял на
три месяца.

– А, чтобы пофорсить? Некоторые берут напрокат галстук
или костюм, а ты, выходит, карету? – сказал Нусрет и, взгля-
нув на Мари, улыбнулся.

Джевдет-бей почувствовал себя униженным и жалким.
– Как ты сегодня, однако, разоделся, – продолжал Нусрет

все с той же презрительной усмешкой на губах и, не ожидая
от брата ответа, повернулся к Мари. – Я тебе говорил, что
он помолвлен с дочкой паши? – И снова Джевдету: – Что,
хорошая девушка?

– Хорошая!
– А откуда ты знаешь? Сколько раз ты ее видел-то?
Джевдет-бей почувствовал, что по лбу и по шее у него те-

чет пот, и встал. Пошарил по карманам, вспомнил, что забыл
платок дома, и снова сел.

– Два, – сказал он слабым голосом.
– Ах, два? Два раза увидел и уже понял, что она за чело-

век? Да ты хоть с ней поговорил?
Джевдет-бей нервно покачивался на стуле.
– Говорили вы с ней, спрашиваю? Как ты понял, что она

хорошая девушка? О чем говорили-то?
– Так, о том о сем…
– Э, да не конфузься ты так! Ты ведь не виноват, что не

говорил с ней. Эти дурные обычаи – следствие здешней гряз-
ной, убогой, скверной жизни. Понимаешь, о чем я говорю?



 
 
 

Понимаешь, в каком месте мы живем? Не-е-ет, не понима-
ешь, не кивай! И с тобой такое может случиться! Хотя нет.
Ты не из таких. У тебя будет семья… Но вот такая женщина
тебя никогда не полюбит!

Они оба одновременно посмотрели на Мари. Джевдет-бей
понял, что, пока он сидит рядом с братом, от смущения ему
не избавиться и от пота не спастись.

– Да не красней ты, не красней! – бросил Нусрет и, снова
кивнув в сторону Мари, спросил: – Она ведь тебе нравится,
а? Ты ею восхищаешься, не так ли?

– Нусрет, пожалуйста! – вмешалась Мари, но не похоже
было, чтобы она смутилась. Выглядела спокойной и гордой.

– Видишь, ты ему нравишься. Он тобой даже восхища-
ется! – улыбнулся Нусрет Мари. – Это потому, что ты ему
кажешься вполне европейской женщиной. Мой брат любит
все европейское… Кроме… – он помолчал немного, будто
подыскивая нужное слово, – кроме революции! Ты хоть зна-
ешь, – спросил он, повернувшись к Джевдет-бею, – что та-
кое революция? А? Когда льется кровь и гильотина работа-
ет без передышки? Хотя откуда тебе знать! Ты только об од-
ном и думаешь, только одно и любишь… – Договорить он
не смог или не захотел. Просто сделал пальцами знак, будто
пересчитывает купюры.

Джевдет-бей не мог больше это переносить. Ему было сей-
час хуже, чем ночью, во время того кошмара. Вскочив со сту-
ла, он сделал два неуверенных шага в сторону кровати и про-



 
 
 

стонал:
– Нусрет, я же тебя люблю! Ну почему мы так… – Такого

приступа искренности с ним не случалось уже многие годы.
Смутившись, он криво улыбнулся и посмотрел на Мари. «Ну
и зачем я это сделал? Господи, как же я вспотел! Хуже, чем
во сне…»

Внезапно грудь Нусрета выгнулась, голова упала на по-
душку, и он зашелся в приступе хриплого, страшного кашля.
Джевдет-бей с ужасом смотрел на конвульсии брата, не зная,
что делать. Мари бросилась к Нусрету и обхватила его за пле-
чи. Тут Джевдет-бею пришло в голову открыть окно. Пока
он пытался справиться с защелкой, Нусрет немного пришел
в себя и, увидев, что хочет сделать брат, заорал:

– Нет, нет, не открывай! Не хочу, чтобы эта гадость про-
никла в мою комнату! Эти грязь и убожество, пошлость, мер-
зость, деспотизм – прочь, прочь, не хочу этим дышать! Нам
и так хорошо… – Казалось, он бредит. – Никому не позволю
открывать окно! Здесь мое убежище, моя Франция, и пока
не сгинет эта тьма, пока не сгинет Абдул-Хамид, пока не ста-
нет все светлым, чистым, хорошим – не позволю открывать
окно! – И снова его начал сотрясать кашель.

Чтобы хоть что-нибудь сделать, Джевдет-бей попытал-
ся поправить подушку, на которую откинулся брат, поднял
упавший на пол край одеяла и встретился глазами с отчаян-
ным взглядом Мари.

– Доктора… Пожалуйста, приведите доктора! Я не могу.



 
 
 

Он мне запретил…
– Хорошо, – пробормотал Джевдет-бей и, испуганно из-

бегая взгляда брата, который все еще продолжал кашлять,
выскочил за дверь.

Из-за захлопнутой двери было слышно, как брат кричит:
– Куда он пошел? За врачом? Да что он сделает, этот врач?

Не нужно…



 
 
 

 
Глава 4. В аптеке

 
«Умрет! – подумал Джевдет-бей, выйдя на улицу. – Не се-

годня, так завтра умрет!» Испугавшись этих мыслей, он по-
пытался себя успокоить: «А может, и ничего страшного.

Разве с мамой не так же было?» Кучер, покуривая, рас-
сматривал Джевдет-бея с типичным кучерским выражени-
ем на лице. «Но Нусрет понимает, что скоро умрет. Поэто-
му и говорит такие ужасные вещи!» Не желая воскрешать в
памяти сцену, только что разыгравшуюся в комнате брата,
он решительно сказал себе: «Нужно срочно найти доктора!»
Выйдя из переулка, задумался, где здесь может быть аптека.
«Должно быть, ближайшая – „Канзук“. Та, где Клонаридис».

Проспект15, ведущий от Туннеля к Таксиму, несмотря на
жару, был заполнен народом. Натыкаясь на прохожих, Джев-
дет-бей поспешно пробирался сквозь толпу, словно опаса-
ясь, что, если он задержится, брат умрет и он, Джевдет, бу-
дет в этом виноват. Ему хотелось даже пуститься бежать, но
он понимал, что это было бы глупо. Прохожие, люди сте-
пенные и неторопливые, расступались перед ним, с ленивым
любопытством оглядывая куда-то спешащего в такую жару
неучтивого господина.

Войдя в аптеку, Джевдет-бей увидел аптекаря Матковича
и толстого аптечного мальчика:

15 Ныне проспект Истикляль.



 
 
 

– Доктор на месте?
– Занят, – бросил аптекарь, указав на дверь в глубине по-

мещения.
– Но я не могу ждать! – жалобно сказал Джевдет-бей и,

не обращая внимания на ждущих своей очереди пациентов,
распахнул дверь кабинета и вошел.

В кабинете, кроме врача, сидела женщина с ребенком.
Доктор, вооружившись ложкой, рассматривал его горло. За-
метив незваного гостя, он нахмурился, вытащил ложку у ре-
бенка изо рта и строгим голосом сказал:

– Будьте добры, подождите за дверью.
– Доктор, это очень срочно! – пробормотал Джевдет-бей.
Врач снова засунул ложку ребенку в рот и пробурчал:
– Я же сказал: подождите за дверью! – Потом, обращаясь

к женщине, произнес что-то по-французски.

– Больному очень плохо, – пролепетал Джевдет-бей, но,
взглянув на женщину и ее сына, вдруг поверил, что Нусрет
не умрет. – Очень плохо… – сказал он снова, на этот раз
потому, что не хотел надолго здесь оставаться.

–  Хорошо, иду-иду,  – сказал врач.  – Но вам придется
немного подождать.

Джевдет-бей вышел за дверь и хотел присесть на стул ря-
дом со ждущими своей очереди пациентами, но передумал и
принялся расхаживать по аптеке из угла в угол. Затем, отой-
дя в сторонку, закурил. Аптекарь, сидя за стойкой, смеши-



 
 
 

вал какие-то порошки, заглядывая в рецепт; мальчик что-то
взвешивал на маленьких весах. Закончив работу, аптекарь
пересыпал смесь в пузырек и вручил его мужчине в шляпе.
Потом в дверь ввалился рослый пузатый весельчак, потребо-
вавший шампанского. Аптекарь узнал его, улыбнулся и по-
казал рукой на угол, где стояли две пирамиды: одна из буты-
лок с шампанским, другая из бутылок с минеральной водой.
Спокойно, не торопясь, как это свойственно людям, которые
располагают и временем, и деньгами, толстяк начал рассмат-
ривать этикетки: «Эвиан», «Виттель», «Виши», «Аполлина-
рис»… Ни с того ни с сего Джевдет-бей подумал, что Ашке-
нази, опоздавший сегодня в лавку из-за тумана, тоже навер-
няка пьет эти вина, доставленные сюда из Франции. «И шо-
колад ест, – думал он, глядя на шоколадки „Тобле“, выложен-
ные на столике рядом с бутылками. – Как и все паши в своих
особняках… А я? Я работаю, мне жениться нужно. Брат у
меня болеет – да не умрет, не умрет, он крепкий… Армянка
эта… У меня столько дел, что на любовь нет времени. Как
утомительно сидеть здесь и ждать… Ну-ка, что написано на
витрине? Наоборот тоже можно прочитать: „Готовые лекар-
ства из Европы“. А пониже – „Лекарства местного изготовле-
ния“». Улыбчивый толстяк отобрал бутылки, поставил их на
прилавок и сказал, что пришлет за ними слугу. «А потом он
это шампанское у себя дома выпьет. Вместе с семьей сядет за
стол, и они будут есть, пить, разговаривать, улыбаться друг
другу… И у меня будет то же самое после свадьбы. „Элик-



 
 
 

сир бодрости Этхема Пертева“… „Крем Пертева“… Да что
он там так долго копается, этот доктор? Как только дверь от-
кроется, сразу зайду в кабинет. „Одеколоны Аткинсона“…
„Микстура от кашля Катрана Хаккы Экрема“… „Слабитель-
ное Гунияди Яноша“… Помнится, когда я в детстве заболел
дизентерией, думал, что умру. Но, кроме меня, никто так не
думал. А что, если бы умер? Нет! О, вот и дверь открылась!»

Едва не налетев на женщину с ребенком, Джевдет-бей
бросился в кабинет и, сам не веря своим словам, проговорил:

– Больному очень плохо. Умирает! Пожалуйста, быстрее!
– Кто умирает? Где? – спросил доктор, стоявший у рако-

вины в углу и мывший руки.
– Да здесь, совсем близко, в пансионе. Пойдемте скорее,

увидите. Совсем близко!
– А сюда больной не может прийти? – спросил доктор,

неторопливо вытирая руки невероятно белым и чистым по-
лотенцем.

– Нет, не может. Он умирает! Но может быть, есть надеж-
да? В двух шагах, всего в двух шагах отсюда. Пойдемте быст-
рее, медлить нельзя!

– Ладно-ладно! – проворчал доктор. – С вашего позволе-
ния, я возьму свой чемоданчик.

Сказав ожидающим у двери кабинета пациентам, что при-
дется немного подождать, доктор вышел на улицу вслед за
Джевдет-беем и только тут спросил, что стряслось с боль-
ным. Джевдет-бей рассказал про приступ кашля и, посколь-



 
 
 

ку не знал, что еще сказать, добавил, что у больного тубер-
кулез. Доктор разочарованно нахмурился, но быстро при-
шел в хорошее расположение духа – должно быть, обрадо-
вался возможности ненадолго покинуть свой кабинет и от-
влечься от скучной рутины. По пути он смотрел на витри-
ны и разглядывал прохожих. Потом, купив в табачной лав-
ке сигареты, сообщил Джевдет-бею, что от туберкулеза сра-
зу не умирают, и рассказал об одном своем пациенте, кото-
рый умирал-умирал да и выздоровел. Проводив вниматель-
ным взглядом проходящую мимо женщину, спросил, чем за-
нимается Джевдет-бей, и, узнав, что торговлей, не стал скры-
вать удивления. Когда они уже сворачивали в переулок, им
встретился какой-то знакомый доктора. Они обнялись и на-
чали быстро-быстро говорить на каком-то иностранном язы-
ке (Джевдет-бей решил, что это итальянский). На часах бы-
ло уже четверть четвертого.

Когда они вошли наконец в пансион, доктор пожаловался
на жару. Заслышав его голос, Мари открыла дверь.

– Не нужно мне доктора, закройте дверь! – послышался
голос Нусрета. – Не пускайте сюда мрак!

Доктор прошел в комнату вслед за Мари. Бросил взгляд
на больного, продолжавшего что-то бормотать, поставил че-
моданчик на пол и, обернувшись к Мари, внимательно вгля-
делся в ее лицо.

– Je vous reconnais16, мадемуазель Чухаджиян! – сказал он
16 Я вас узнал (фр.).



 
 
 

и, неожиданно склонившись, поцеловал ей руку. Медленно
поднимая голову, добавил, на этот раз почему-то по-турец-
ки: – Я восхищаюсь вашей игрой в «Счастливом семействе»!

– Кто это? Что происходит? – спросил Нусрет. Заметив
улыбающегося доктора, подошедшего к постели, бросил: –
Ты не доктора привел, а какого-то шута горохового!

Доктор, не обращая внимания на его слова, продолжал
улыбаться:

– На что жалуетесь, эфенди?
– Туберкулез у меня! Умираю.
– Ну-ну, почему же вы так в этом уверены?
– Потому что я сам врач! Тут и осмотр не нужен – любой

медик с первого взгляда поймет, что это туберкулез в по-
следней стадии. Видишь, как щеки впали? Ты гражданское
училище оканчивал?

–  Стало быть, мы коллеги,  – сказал доктор, продолжая
благодушно улыбаться.

– Что из военной академии, что из гражданского учили-
ща – после выпуска умные идут в революционеры, а дураки –
в доктора, – выкрикнул Нусрет.

Но благодушие доктора, казалось, не знало границ.
–  А я никогда и не говорил, что я умный,  – сказал он

и улыбнулся Мари. Возможно, потому, что считал ее един-
ственным человеком, способным оценить его терпение.

– Ты кто, еврей? – спросил Нусрет.



 
 
 

– Нет, итальянец, – ответил доктор и, склонившись к Ну-
срету, протянул руку к пуговицам на его рубашке. – Вы поз-
волите?..

– Э, стой, стой! – встрепенулся Нусрет. – Не прикасайся
ко мне! – Потом, заметив выражение лица Мари, махнул ру-
кой. – Хорошо, хорошо, не сердись. Но я-то точно знаю, что
толку от этого не будет.

Неожиданно он повернулся к Джевдет-бею:
–  Я тебя попрошу кое о чем… Подойди сюда. Обеща-

ешь, что выполнишь мою просьбу? Я хочу взглянуть на сы-
на. Привези его сюда.

– Из Хасеки?
– Да, оттуда. Поезжай в Хасеки и привези Зийю. Он жи-

вет у своей тети, кем бишь она нам приходится… Найди эту
Зейнеп-ханым и привези сюда моего сына.

– Прямо сейчас? – растерянно пробормотал Джевдет-бей.
– Да, сейчас. Немедленно! Я знаю, тебе туда ехать не хо-

чется. Но уж сделай милость. Я прошу. Раз уж ты привел сю-
да доктора, то сделай для меня и это тоже. Последний раз
увидеть сына…

– Да вы и не умираете вовсе, – перебил его доктор, откры-
вая чемоданчик и доставая стетоскоп. – У вас очень сильные
легкие!

–  Ладно-ладно, со мной эти штучки не пройдут. Делай
свое дело, бери деньги и уходи. Дай ему денег, Джевдет.
Больше я у тебя уже ничего просить не буду.



 
 
 

Джевдет-бей, направлявшийся к двери, остановился, до-
стал из кошелька два золотых и положил их на столик рядом
с треснувшей пепельницей. Увидев, что Мари это заметила,
обрадовался.

– Поскорее, поскорее! – крикнул ему в спину Нусрет. – С
этой своей расфуфыренной каретой ты, должно быть, быстро
обернешься!



 
 
 

 
Глава 5. В старом квартале

 
Чувствуя себя как будто в чем-то виноватым, Джевдет-бей

спустился по лестнице и приказал кучеру ехать в Хасеки.
Обливаясь потом, закурил. Когда карета тронулась в путь,
мягко покачиваясь на гибких рессорах, и в окне начали про-
плывать дома и люди, Джевдет-бей – возможно, сигарета то-
же сыграла здесь некоторую роль – немного пришел в себя.
«Почему все так нелепо? Почему я такой?» – бормотал он
себе под нос, вспоминая события этого дня. Потом подумал
о брате. Умрет он или нет? Мать до последних дней твер-
дила, что умирает, но за неделю до смерти вдруг стала уве-
рять, что чувствует себя лучше, – а потом взяла и умерла.
А брат все по-старому… Ну и дурной же характер! Вспом-
нив разговор, так его смутивший, Джевдет-бей снова покрас-
нел. Нусрет спрашивал, сколько раз он видел свою невесту, а
сам смотрел на Мари и улыбался. Говорил о наемной карете
и опять улыбался. Должно быть, он и сейчас провожал его
этой издевательской усмешкой. Не смеется ли с ним вместе
и армянка? «Да, она, возможно, милая, интересная женщи-
на, но сказать, что я ею восхищаюсь… Да как у него язык
повернулся? Это, в конце концов, наглость! Я такой женщи-
ной восхищаться не могу. С ней же семью не создашь, она
актриса… Каждый вечер на нее смотрят сотни глаз. Как этот
доктор мог поцеловать ей руку? Как они вообще это делают?



 
 
 

Кланяются, берут руку женщины, целуют ее, а потом как ни
в чем не бывало продолжают разговор – спокойно, весело!
Это потому, что они не такие, как мы. Христиане!» Он заду-
мался о том, почему никогда не мог сказать брату, что лю-
бит и понимает его. «Потому что времени нет! Торговля все
время отнимает!» Он вспоминал слова, сказанные сегодня
Нусретом. «Здесь ему все опротивело, и он уехал в Париж».
Карета проезжала по мосту, его деревянный настил поскри-
пывал под колесами. Джевдет-бей смотрел на открывающий-
ся с моста вид: старый Стамбул, купола, мертвенно-спокой-
ный залив… «Не нравится ему здесь! Все здесь плохо, все
здешнее он презирает! И меня презирает, но я его понимаю».
На глаза ему попалась вывеска: «Лучшие сигары и сигареты.
Табачная лавка Ангелидиса». Джевдет-бей снова закурил и
погрузился в размышления.

Увидев в окне кареты мечеть Бейазыт и прилегающее к
ней медресе, Джевдет-бей вспомнил детство. Когда-то они
с Нусретом ходили сюда гулять. Во время Рамазана во дво-
ре мечети устраивали рынок, и там, среди толпы, можно бы-
ло увидеть важных персон. Именно там Джевдет-бей впер-
вые в жизни увидел министра. «Кажется, это был министр
торговли Ахмет Фехми-паша… Сколько с тех пор лет про-
шло? Восемнадцать или девятнадцать. Нусрет уже поступил
в академию, а отец еще был жив». При воспоминании о тех
днях Джевдет-бею стало грустно. Он тогда помогал отцу: ко-
лол дрова и перетаскивал пиломатериалы. К концу дня очень



 
 
 

уставал и сразу после ужина засыпал. «Но мне вовсе не хо-
телось стать одним из тех дураков, которые работают рука-
ми! Я хотел выучиться и разбогатеть». Ему нравилось, что
он вспоминает о тех временах без тоски. «Тогда все вокруг
друг друга любили. И меня любили. А я от них сбежал!»
Мысль о том, что сейчас ему придется снова встретиться с
теми, от кого он сбежал, немного пугала Джевдет-бея. «Они,
может, меня и не узнают. А узнают, так будут смотреть с
презрением. Хотя нет! Будут восхищаться моим костюмом и
каретой. Кто знает, что мне там придется испытать!» Джев-
дет-бей смутился, представив сцены, в которых скоро при-
дется участвовать. «За глаза говорят про меня, что я добра не
помню, называют неблагодарным. Почему так вышло? Поче-
му?»

Карета тем временем проезжала мимо министерства фи-
нансов. Напротив находились лавки менял и ростовщиков,
которых Джевдет-бей полагал бессовестными кровопийца-
ми, зарабатывающими деньги неправедным путем. «Все из-
за денег! – внезапно пришла ему в голову мысль. – Из-за них
я остался один. Все из-за денег! Они презирают мусульман,
которые занимаются торговлей!» Он снова представил себе,
что ждет его в Хасеки, и его бросило в пот.

Проехав через Аксарай, карета повернула налево, в пере-
улки, однако до Хасеки было еще не близко. «Тут все по-
прежнему. Все как было,  – думал Джевдет-бей, глядя на
улочки, по которым они проезжали. – Ничего здесь не меня-



 
 
 

ется. Те же грязные стены, те же окна с облупившейся крас-
кой, поросшая мхом черепица… Ничего не меняется. Как
жили двести лет назад, так и сейчас живут… Денег не за-
рабатывают, купить ничего не могут. Ничего у них в жизни
нет, никаких стремлений! Как тут грязно! А навести чисто-
ту никому и в голову не приходит. Нет, они идут в кофей-
ню и сидят там, глазея на прохожих!» Рядом с кофейней под
чинарой сидели несколько мужчин в халатах и внимательно
смотрели на господина в роскошной карете. Джевдет-бей в
свою очередь смотрел на них, пока карета медленно проез-
жала мимо.

– И чего смотрят?! – сердито сказал Джевдет-бей вслух. –
На что тут смотреть? Едет карета, в ней сидит человек, а они
смотрят!

Да, прав Нусрет, все здесь прогнило. «И я прав, что не
стал одним из этих лентяев в халате, а занялся коммерци-
ей!» Карета приближалась к Хасеки. Джевдет-бей, открыв
переднее окошко, велел кучеру поворачивать налево через
две улицы. Потом до него донеслись голоса мальчишек:

– …то ты продуешь!
– Я у этого простофили все орехи отыграл!
«Мы в свое время играли в орехи на интерес, – подумал

Джевдет-бей. – А эти, похоже, на деньги играют… Неплохо,
неплохо! Хоть что-то новое. Значит, новое поколение хочет
зарабатывать!» Тем временем карета свернула в переулок.
Устыдившись своих мыслей, Джевдет-бей стал боязливо раз-



 
 
 

глядывать дома. Они ему были знакомы – тут тоже ничего не
менялось. У дома Зейнеп-ханым велел кучеру остановиться.

Выйдя из кареты, Джевдет-бей посмотрел по сторонам.
Вот в том соседнем доме они остановились, когда только
приехали в Стамбул, и прожили десять лет. Смотреть на
дом не хотелось, и он торопливо открыл калитку в сад Зей-
неп-ханым. Привязанный к калитке старинный колокольчик
легонько звякнул. «Если куплю тот дом в Нишанташи, тоже
повешу на калитку колокольчик», – подумал Джевдет-бей. В
саду все было по-прежнему, и старое сливовое дерево было
все то же – слабое, обвисшее. Джевдет-бей постучал в дверь.

Открыла сама Зейнеп-ханым. Джевдет-бей не успел ниче-
го сказать, как она воскликнула:

– Ах, Джевдет, сынок, откуда ты взялся? – и бросилась
ему на шею.

Покрывшись от смущения потом, Джевдет-бей поцеловал
ей руку, и в памяти его всплыли забытые запахи детства.
Вспомнились предметы домашнего обихода, вышитая ска-
терть на столе…

– Заходи-ка в дом, – сказала Зейнеп-ханым. – Снимай бо-
тинки. Ох, ну и шикарно же ты одет! Рассказывай, зачем
пришел.

– Тетушка, Нусрет болен, – сказал Джевдет-бей.
– Ай-ай-ай!
Джевдет-бею послышалась в ее голосе скрытая насмешка.

Он снял ботинки и сел, куда указала ему Зейнеп-ханым.



 
 
 

– Я надолго не задержусь.
– Братец-то Зийю, что ли, хочет повидать?
– Да.
– Очень плох?
– Да уж хуже некуда!
– Ты, стало быть, за Зийей приехал? Хотя зачем бы тебе

еще сюда приезжать?..
– Ах, тетушка, у меня совсем нет времени! Я все о вас

думаю, но времени, времени нет!
– Тогда подожди немного, я Зийю позову, – сказала Зей-

неп-ханым и вышла.
«Ну вот, а я боялся, – подумал Джевдет-бей. – Как она ме-

ня хорошо встретила! Да, эти люди умеют любить. Что поде-
лать, раз уж я связался с торговлей… И они это понимают.
А я сделал из мухи слона… Который, однако, час? Э, да так
я опоздаю на обед с Фуатом!»

Немного погодя Зейнеп-ханым вернулась в комнату со
стаканом на подносе.

– Вода с вишневым сиропом, – сказала она. – Как ты лю-
бишь.

Джевдет-бей покраснел от смущения, хотел что-то произ-
нести, но, так и не решив, что именно, сказал просто «спа-
сибо».

– Я послала за мальчиком, он скоро придет. Что, его отец
действительно так серьезно болен?

Джевдет-бей кивнул. Воцарилось молчание.



 
 
 

–  Как идут твои дела, сынок?  – наконец спросила Зей-
неп-ханым.

– Ох, плохо, тетушка, плохо! – с жалобным видом ответил
Джевдет-бей и спрятал руку с кольцом в карман.

– Что поделаешь, авось наладятся. Нынче у всех дела пло-
хи. Помоги нам Аллах!

И опять они погрузились в молчание.
Затем Джевдет-бей поднялся и сказал, что Нусрет хотел

видеть своего сына как можно скорее. Зейнеп-ханым, недо-
умевая, где мог задержаться Зийя, тоже встала и выглянула
в окно.

– А вот он и пришел! – сказала она. – Ты его, конечно, и
назад привезешь? Когда?

Джевдет-бей пообещал, что привезет мальчика домой.
Однако, добавил он, возможно, Зийя останется с отцом на
несколько дней. Тетушка понимающе кивнула, но на лице
ее промелькнуло ранившее Джевдет-бея сомнение. Вместе
они вышли в сад, и Джевдет-бей заметил, что в нем все-та-
ки появилось кое-что новое: курятник. По крыше курятника
разгуливала курица. Колокольчик снова звякнул, напомнив
Джевдет-бею о детстве. Мальчишки, собравшиеся вокруг ка-
реты, обернулись, и лицо одного из них как будто показалось
Джевдет-бею знакомым.

– Зийя, сынок, посмотри, кто приехал, – сказала тетя Зей-
неп. – Дядя Джевдет приехал, ты его узнал?

Мальчик неуверенно шагнул вперед. Должно быть, вид



 
 
 

шикарно одетого дяди внушал ему страх. Потом, бросая ис-
пуганные взгляды то на Джевдет-бея, то на тетю, он подошел
поближе.

Последний раз Джевдет-бей видел Зийю шесть лет назад,
во время Курбан-байрама. В то время ему было года четыре.
Стараясь понравиться мальчику, он потрепал его по щеке и
приветливо сказал:

– Ну, как дела, Зийя? Узнал меня?
Тот лишь испуганно кивнул.
– Сынок, дядя хочет с тобой прокатиться. А потом при-

везет тебя назад. Хочешь прокатиться? – сказала Зейнеп-ха-
ным.

– На этой карете? – спросил Зийя, обернувшись.
Один из его приятелей о чем-то разговаривал с кучером.
– Да-да, на этой! – ответила тетушка. – Хочешь, дядя тебя

на ней покатает?
Джевдет-бей тем временем, не слушая, краем глаза погля-

дывал на кучера.
– Хочу, – тихо сказал Зийя.
– Тогда иди переоденься. В подобном виде разве можно

садиться в такую карету?
Зийя убежал в дом. Один из мальчишек крикнул ему

вслед:
– Эй, Зийя, ты на карете, что ли, будешь кататься?
Тетушка обернулась к Джевдет-бею:
– Пожалуйста, привези его назад, там не оставляй!



 
 
 

Тем временем один из мальчишек залез под карету и при-
нялся внимательно рассматривать колеса. А потом сказал
подошедшему к нему другому мальчику:

– Видишь, какие рессоры? Стальные! Самые лучшие.
Улочка была залита солнцем. Мухи облепили лошадиные

хвосты. Старик, высунувшийся из соседнего окна, разгляды-
вал карету. Подул легкий ветерок, взметнул пыль – все при-
вычно закрыли рот и зажмурились. Когда ветер стих и мож-
но было снова открыть рот, тетушка спросила:

– Нусрет все еще настроен против нашего султана?
– Он сейчас очень болен, ему не до этого, – ответил Джев-

дет-бей, нахмурившись.
Увидев, что Зийя выбежал из дому, Джевдет-бей поцело-

вал руку Зейнеп-ханым.
– Смотри не шали! – сказала та Зийе. – Дядя тебя назад

привезет, – и взглянула на Джевдет-бея.
Джевдет-бей взял мальчика за руку, и они сели в карету,

окруженную ребятней.
– Зийя уезжает, Зийя уезжает!
Карета тронулась с места. Зийя, прильнув к окну, смот-

рел на тетушку, пока та не скрылась из виду, потом стал с
опаской поглядывать на Джевдет-бея. Затем, немного осво-
ившись, примостился в уголке сиденья и, не желая тратить
впустую ни минуты этой поездки, принялся жадно смотреть
в окно.

Джевдет-бей хотел что-то сказать, но, подумав, что его



 
 
 

слова могут разволновать мальчика, решил пока обождать.
Когда карета въехала в Аксарай, он стал показывать Зийе
мечети и называть их. У мечети Бейазыт спросил, не ходил
ли Зийя сюда во время Рамазана. Потом попытался объяс-
нить, что такое военное министерство и чем оно занимает-
ся, но Зийя явно уделял больше внимания проплывающим
за окном видам, нежели словам Джевдет-бея.

На мосту Джевдет-бей посмотрел на часы и с удивлени-
ем увидел, что уже почти шесть. А между тем на полседь-
мого у него была назначена встреча с Фуат-беем в «Серкль-
дорьяне». Он решил наконец сказать Зийе, что его отец бо-
лен, но опять промолчал. Во взгляде мальчика было нечто,
лишавшее Джевдет-бея решимости. «Быстрее бы разделать-
ся с этим утомительным поручением и оставить мальчика у
отца!» – подумал он и погрузился в размышления о своих
торговых делах, расчетах и планах.

Когда карета остановилась у пансиона, Джевдет-бей по-
нял, что необходимо все-таки рассказать Зийе о том, что его
отец серьезно болен. Пока они поднимались по лестнице, он
торопливо говорил:

– Твой папа вчера вернулся из путешествия, сейчас лежит
больной. Мы приехали к нему в гости. Он хочет тебя пови-
дать. Сам он сейчас лежит. За ним ухаживает одна тетя.

Ты их увидишь. Не бойся. К тете Зейнеп отвезу тебя ве-
чером, в крайнем случае завтра.

Мари открыла им дверь и, улыбнувшись Зийе, поздорова-



 
 
 

лась с ним. Потом, склонившись, поцеловала его и, прижав
палец к губам, прошептала:

– Тише, он спит!
Зийя с опаской прошел в комнату вслед за Джевдет-беем.

Нусрет спал, закутавшись в одеяло и повернувшись лицом к
стене. Зийя испуганно посмотрел на него, а потом осторож-
но, словно боясь что-нибудь разбить, присел на стул.

Мари, подойдя к Джевдет-бею, прошептала ему на ухо:
– Доктор говорит, что положение очень тяжелое. Дал ему

лекарства, сделал укол, чтобы облегчить боль. Нусрет снача-
ла не хотел укола, но все-таки согласился. А потом уснул.

– Тогда я пойду, – прошептал в ответ Джевдет-бей. – Ве-
чером снова заеду.

– Как вам будет угодно. И большое спасибо! Да, еще за-
была кое о чем вас попросить. Пожалуйста, не упоминайте
при нем о покушении на султана. Если он узнает, то развол-
нуется, будет горячиться, и ему хуже станет, – сказала Мари
и, не дожидаясь, пока Джевдет-бей уйдет, присела рядом с
Зийей и начала о чем-то с ним говорить.

Джевдет-бей заметил, что она говорит с мальчиком не как
с ребенком, а серьезно, как со взрослым. Затем, испугавшись
своих мыслей, сказал сам себе: «Да, но я ею вовсе не восхи-
щаюсь. Она актриса! Семью с такой не создашь!» – и вышел
из комнаты.



 
 
 

 
Глава 6. За обедом

 
Выйдя на улицу, Джевдет-бей подошел к кучеру, курив-

шему вонючую сигарету, и сказал, чтобы тот подъезжал за
ним к клубу «Серкльдорьян» в половине восьмого.

Часы показывали четверть седьмого, с Фуат-беем они до-
говорились на полседьмого. Поскольку Джевдет-бей робел
входить в здание клуба, членом которого не был, он решил
сначала немного отвлечься и собраться с мыслями. Прошел-
ся по проспекту, зашел на Халебский рынок. Посмотрел на
афиши театра-варьете. Однажды он был в этом театре, на
представлении приехавшей из Европы опереточной труп-
пы. Скука была неимоверная. Размышляя о том, какие толь-
ко странные способы не выдумывают люди, чтобы провести
время, Джевдет-бей смотрел на витрины, на прохожих, на
проезжающие мимо кареты. Выкурил сигарету и стал думать
о том, как отправится после обеда в Тешвикийе17, в особняк
Шюкрю-паши. А потом вдруг увидел в толпе Фуат-бея.

Фуат и Джевдет были ровесниками. Оба занимались тор-
говлей, это-то их и сблизило: едва познакомившись, они
почувствовали друг к другу взаимный интерес, поскольку
оба были одновременно и мусульманами, и коммерсанта-
ми. Кроме того, оба были холосты, оба торговали скобя-
ными товарами, оба были рослыми и худыми. По мнению

17 Тешвикийе – один из кварталов района Нишанташи.



 
 
 

Джевдет-бея, на этом сходство заканчивалось, поскольку
Фуат-бей про исходил из семьи перешедших в ислам евреев,
которые многие поколения занимались торговлей в Салони-
ках. Там у него было много родственников и знакомых. Кро-
ме того, он был масоном. С Джевдет-беем Фуат-бей позна-
комился, когда приехал в Стамбул, чтобы открыть здесь лав-
ку. Каждый раз, приезжая из Салоник, он посылал весточку
Джевдет-бею, и они обедали в «Серкльдорьяне». За обедом
они каждый раз рассказывали друг другу, что нового про-
изошло, пока они не виделись, делились планами, обсуждали
возможность создания совместной компании, потом просто
весело болтали и пересказывали друг другу последние сплет-
ни. Знакомство с Фуат-беем было полезно и поучительно для
Джевдет-бея, поскольку позволяло лучше узнать жизнь тех
богатых и привилегированных кругов, в ко торые ему никак
не удавалось попасть, и давало возможность на время прони-
кать в избранное общество. Взять хотя бы этот клуб: за один
визит сюда Джевдет-бей узнавал больше, чем за несколько
месяцев чтения газет и усердного изучения слухов. Здесь, в
царстве мягких ковров, бархата, расшитых золотом кресел
и хрустальных люстр, Джевдет-бею начинало казаться, что
еще немного – и он разгадает все загадки, которые задает
ему жизнь, и узнает все тайны непрестанно изменяющегося
непостижимого мира цен и товаров.

Войдя в клуб, они поднялись по лестнице и попали в
пространство, заполненное роскошными креслами, ковра-



 
 
 

ми, позолоченными зеркалами, хрустальными люстрами и
шелковыми драпировками. Паши, дипломаты, богатые ком-
мерсанты-евреи, левантинцы18, вышколенные и всегда гото-
вые услужить официанты… Пройдя через залу, они сели на
свое обычное место за столиком в углу. На пути от дверей
до этого столика Джевдет-бей, как всегда с ним случалось,
пришел в волнение и преисполнился радужных надежд. В
голове роились самые разнообразные мысли. Подбородок он
старался держать повыше, но румянец на щеках все равно
выдавал волнение. Фуат-бей, как всегда, это заметил и обод-
ряюще улыбнулся, а потом стал расспрашивать приятеля о
помолвке.

– Все было, как я тебе говорил, – ответил Джевдет-бей. –
Спасибо Недим-паше! Если бы не он, ничего не было бы.
Свадьба тоже будет в его особняке.

– А кстати, откуда ты знаешь Недим-пашу?
– Да ниоткуда. Просто он однажды зашел в мою лавку. Это

единственный паша, с которым я знаком. Ты ведь знаешь,
среди моих родственников таких людей нет. Я Недим-паше,
должно быть, понравился. Если бы не он, я и девушку эту,
свою невесту, не нашел бы. Ты же меня знаешь. Откуда бы
я смог узнать, что у Шюкрю-паши есть дочь на выданье? И
знакомых, сведущих в таких вопросах, у меня нет. – Джев-
дет-бей скромно потупился, словно младший брат, ожидаю-
щий утешения и ласки от старшего.

18 Левантинцы – европейцы, родившиеся в странах Востока.



 
 
 

Тут к ним подошел официант с меню. Фуат-бей с видом
старшего брата, опекающего младшего, заботливо спросил
Джевдет-бея:

– Ты что возьмешь?
Каждый раз, приходя в этот ресторан, Джевдет-бей от-

крывал для себя что-нибудь новенькое. Большинство блюд
он уже попробовал и, подобно здешним завсегдатаям, успел
выяснить, какие из них ему нравятся, очень нравятся, не
нравятся или оставляют равнодушным. Сначала он заказал
свое любимое мясо под соусом и силькме19 с баклажанами и
оливковым маслом, потом осмелился на осторожный экспе-
римент и заказал на десерт нечто под названием супангле.

Когда официант отошел, Фуат-бей, кивнув в сторону сто-
лика у окна, рассказал Джевдет-бею, что за люди там сидят.
Толстяк – Галип-паша, а бледный европеец – Гюгенен, ди-
ректор компании «Анатолийские железные дороги». Между
ними сидел худой переводчик в очках. Джевдет-бей поста-
рался хорошенько запомнить, как они выглядят. Потом Фу-
ат-бей стал рассказывать, как идут у него дела, и они еще
раз с удовольствием обсудили планы совместной деятельно-
сти. Когда официант принес блюда, Фуат-бей оживился и за-
вел речь о своих любимых кушаньях. Его мать делала очень
вкусные манты, и он наставительно, словно школьный учи-
тель, но в то же время весело и увлеченно принялся расска-

19 Силькме – мясное блюдо с мелко нарезанными овощами.



 
 
 

зывать, как именно следует их готовить. Потом, недоуменно
подняв брови, сказал:

– Какой-то ты сегодня невеселый.
– Брат у меня серьезно болен.
– Ах вот оно как! Что с ним?
– Туберкулез. Не сегодня завтра может умереть.
– Очень жаль. Твой брат ведь из них, из младотурок, не

так ли? Ты, помнится, говорил, что он жил в Париже. Как бы
то ни было… Жаль, что он болен, но, друг мой, если он один
из них, ты должен гордиться, что у тебя такой брат!

Джевдет-бей порылся в памяти, вспомнил, что никогда не
говорил Фуату, будто Нусрет – «один из них», и бросил на
приятеля подозрительный взгляд.

– Да не бойся ты! Кого боишься-то – меня, что ли? Тут и
знать ничего не нужно, достаточно немного поразмыслить.

Твой брат десять лет жил в Париже, до этого окончил Во-
енно-медицинскую академию, не так ли? К тому же харак-
тер резкий, неуживчивый… Как тут не быть младотурком?
А тебе следовало бы им гордиться, серьезно говорю.

Слова приятеля так удивили Джевдет-бея, что он, не най-
дясь с ответом, повторил только:

– Он очень серьезно болен. Боюсь я за него.
– Вот если бы ты еще его понимал…
– Я понимаю, – с некоторой неуверенностью в голосе ска-

зал Джевдет-бей. – Вот как раз сегодня подумал: понимаю,



 
 
 

но не могу ему это объяснить!
– Правильно, это все из-за его характера. Ему не нравится

твой образ жизни, а больше он ничего знать не желает. Эх,
были бы вы оба чуть терпимее, смотрели бы на вещи чуть
шире – и замечательно уживались бы. Вы ведь друг другу
замечательно подходите. Вижу, ты меня не понял. Вот по-
думай: чего хотят твой брат и такие, как он? Конституции,
парламента, свободы, упразднения абсолютизма. Если по-
требуется, готовы свергнуть Абдул-Хамида. Тебя же подоб-
ные идеи путают, потому что кажутся непонятными и страш-
ными, потому что ты не понимаешь, какая от них может быть
польза, потому что боишься доносчиков, боишься, как бы не
случилось с тобой беды!

– Никогда я не интересовался политикой, – вставил Джев-
дет-бей. – Я торговец и не понимаю, какая мне от нее может
быть выгода.

– Знаю, знаю! Послушай: если свобода, которую они так
хотят, все-таки наступит, какой тебе от этого будет вред?
Ведь ровным счетом никакого!

– Не вижу я, какой в политике может быть прок, – стоял
на своем Джевдет-бей.

– Конечно, так думать очень удобно. Но ты не прав. Жизнь
сложнее, чем тебе кажется! Вот ты говоришь, что понима-
ешь своего брата, но на самом деле – не понимаешь. Чего он
хочет? Свободы, прав. И вот подумай… Я же тебя ничего не
прошу делать, ты только подумай немного – и поймешь. Ни-



 
 
 

чего страшного тут нет. В конце концов, ради чего мы жи-
вем? Ведь не только же ради того, чтобы зарабатывать день-
ги. Нет! Семья, дом, дети… Вот ради чего! Но там, где нет
политической свободы, свобода частной жизни тоже ограни-
чена. Разве плохо было бы, если бы здесь была свобода, как
там, в Европе? Наших женщин, словно рабынь, тащат в суд,
едва заметят, что они не соблюдают пост в Рамазан! Но хуже
всего, хуже всего вот что: из-за всех этих проклятых запре-
тов и обычаев торговлей занимаются не мусульмане, как мы
с тобой, а только армяне, евреи да греки. Да и я не то чтобы
совсем мусульманин. Один ты такой!

– Да, это так, – сказал Джевдет-бей. – Но мне о подобных
вещах лучше не думать. Я против султана не пойду!

– Дорогой мой, да кто же тебя просит идти против султа-
на? Но разве ты не желаешь своей стране блага? Пусть будут
хоть какие-то реформы, самые умеренные, – или ты и на это
не согласен?

– Не вижу я в этом прока… Хотя ладно. Допустим, что
вижу. И что дальше?

– Как же так – не видишь прока? Или ты хочешь сказать,
что в нашей стране, в нашем государстве дела обстоят заме-
чательно и все устроено наилучшим образом? Что все долж-
но остаться как есть? Ты это хочешь сказать, Джевдет?

– Этого я не говорил!
– А как же тогда? Послушай, дела у империи плохи. Сво-

боды нет, государство в кризисе, все прогнило, неужели ты



 
 
 

этого не видишь? А если видишь… Эй, почтеннейший, эти
тарелки можешь уже убрать. Так вот, если ты это видишь, то
должен понимать, что нам нужен прогресс, что нам нужно
стать хотя бы немножко более похожими на европейцев! Но
быть похожим на европейца – это не значит обедать здесь со
всеми этими снобами, танцевать, говорить по-французски и
носить шляпу. Нужно понимать важность прав и свобод. Что
скажешь?

– Скажу, что мне, торговцу, лучше во все это не лезть, –
улыбнувшись, проговорил Джевдет-бей.

– Ах, чтоб тебя! Экий ты упрямый, не прошибешь! Все
ты понимаешь, притворяешься только. Ну хорошо, Джевдет,
скажи, в чем для тебя смысл жизни? Заработать много денег
и создать семью?

– Это уже немало, – снова улыбнулся Джевдет-бей.
Фуат-бей, глядя на него, тоже не смог сдержать улыбки:
– Как ты, однако, решительно настроен! Просто диво! Но,

милый мой, ты совершаешь ошибку. Смотри не говори по-
том, что я тебя не предупреждал.

– Какую такую ошибку? – удивленно поднял брови Джев-
дет-бей.

Фуат-бей, наслаждаясь произведенным эффектом, не спе-
ша закурил и только потом продолжил:

– Рано ты жениться надумал, вот что я тебе скажу.
– Ах вот ты о чем! Нет-нет, наоборот, затянул я с этим

делом!



 
 
 

– Вот тут ты не прав. Тебе следовало бы еще немного обо-
ждать, и тогда ты смог бы найти пару получше. Повремени
немного, постарайся понять младотурок, и все у тебя будет
замечательно.

– Ты меня просто пугаешь. – усмехнулся Джевдет-бей. –
Ты, должно быть, тоже младотурок. О чем ни заговоришь,
везде у тебя они.

–  Смейся-смейся. А я тебе точно говорю: поторопился
ты. Послушай меня внимательно. Абдул-Хамид вскоре или
умрет, или будет свергнут. После этого… – Фуат-бей замол-
чал, ожидая, пока официант не поставит на столик тарелки с
десертом, – после этого влияние младотурок возрастет Они
придут к власти… Не гляди на меня так изумленно, я серьез-
но говорю. Это всем известно.

– Вот уж не знал, что у тебя такие мысли!
– Джевдет, милый, ты всегда в подобных вопросах разби-

рался лучше меня, а не знаешь! Знал бы, так понял, что про-
дешевил. Что за человек Шюкрю-паша? Я специально навел
о нем справки. Финансовые его дела из рук вон плохи. Он
продал свои земли, а особняк в Чамлыдже20 сдает постояль-
цам. Ему пришлось даже продать одну из своих карет. Да и
должность у него так себе. Ты думал, что нашел невесту из
хорошей семьи, но на самом деле эта женитьба выгодна им!

– Я вовсе не о выгоде думал, когда искал невесту!
– Ладно-ладно, не сердись. По крайней мере, тебе следует

20 Чамлыджа – район в азиатской части Стамбула.



 
 
 

понимать, что происходит. Вот ты говоришь, что понимаешь
своего брата, а на самом деле – не понимаешь.

– Ты меня все пытаешься втянуть в политику. Не знаю,
как тебя, а меня она вовсе не интересует, – твердо сказал
Джевдет-бей. – Политика – одно, а торговля – совсем другое.
У меня отродясь никаких политических запросов не было.
Я вообще не считаю, что это правильно – заниматься поли-
тикой!

– Вот опять этот твой принцип: или все, или ничего. Гиб-
че надо быть, шире смотреть на вещи! У тебя к любому яв-
лению лишь два подхода: или ты против, или уж всецело за,
середины нет! И брат твой такой же. Он как раз против. На-
сколько я понимаю, он в своем отрицании дошел до того,
что настроился против самой жизни. Я вовсе не шучу. Та-
кой уж у вас характер. Ты думаешь только о торговле да о
женитьбе, а все остальное считаешь пустым, ненужным. Но
ведь это не так! – Фуат-бей положил нож и вилку на край
тарелки. – Всегда можно найти компромисс. Компромисс,
Джевдет! Вот чему вам с братом следовало бы поучиться. Вы
ведь так друг на друга похожи, а сами этого не замечаете!

Джевдет-бей счел нужным поточнее сформулировать
свою недавнюю мысль:

– Не понимаю, что ты хочешь этим сказать, но повторю
еще раз: богат Шюкрю-паша или беден, значения не имеет.
Я не из-за денег женюсь на его дочери.

– И все-таки ты женишься именно на дочери паши! Не



 
 
 

смотри на меня так. Ничего плохого в этом нет, это даже пра-
вильно. Ты хочешь в жены хорошо воспитанную девушку. А
такую девушку в наше время можно найти только в семьях
пашей, придворных… Паше же хотелось найти для дочери
богатого жениха, вот ты и пришелся ко двору.

– Я так не думаю! Я думаю, что… – начал Джевдет-бей
и вдруг понял, что все то, о чем говорил сейчас Фуат, уже
сотни раз приходило ему в голову, только он не решался от-
крыто себе в этом признаться. – Я думаю, что… Мне нуж-
на хорошая семья. И еще хочу, чтобы торговля шла хорошо.
Хорошая жена, дети… Вот и все, что мне нужно!

– Ты все время говоришь одно и то же. Но разве политика
этим твоим целям препятствует? Что ты вообще понимаешь
под политикой? Если бы ты немного подумал…

Тут Джевдет-бей, сделав вид, что ему наскучил этот раз-
говор, перебил приятеля:

– Фуат, ты меня пугаешь. В заговор, что ли, какой-нибудь
хочешь меня втянуть? Этими делами ты лучше занимайся со
своими друзьями-масонами, а я в них ничего не смыслю.

–  Ох и хитрец же ты, братец!  – криво усмехнулся Фу-
ат-бей. – Я тебе все пытаюсь втолковать: гибче надо быть,
гибче! Откажись от этого своего «или все, или ничего»! Пой-
ми, что жизнь состоит из маленьких компромиссов. Семья,
лавка – все это хорошо, но разве в жизни ничего больше нет?
Если нет, то такая жизнь ограниченна, скучна и пресна. Из-
мени взгляд на мир, стань более открытым – таков мой те-



 
 
 

бе совет. И твоему брату я бы то же самое посоветовал. Я
с ним, конечно, не знаком, но, кажется, он тоже любитель
крайностей.

– Вот-вот! Крайности! Я это тоже в нем заметил, толь-
ко слова точного не мог подобрать. Это значит принять ка-
кое-то решение и всю жизнь ему следовать. Он решение при-
нял – не знаю уж какое – и пытается его выполнить. И я это
отлично понимаю! И уважаю! Но вот только объяснить ему
это никак не могу, – выпалил Джевдет-бей и прибавил с раз-
дражением: – Потому что времени нет!

– Вот видишь! Вы с братом не живете по-настоящему, что
он, что ты. Не обижайся, но это так, – сказал Фуат-бей и при-
ставил руки к глазам на манер лошадиных шор. – Только это
вы и видите, а больше ничего как будто и нет! Но разве та-
кова жизнь? Что вообще значит – жить по-настоящему? Это
значит видеть мир во всех его красках, испытывать все, что
он предлагает! Как по-твоему, Джевдет?

–  Глупый вопрос!  – отрезал Джевдет-бей.  – Я жизнью
вполне доволен.

– Ну вот, даже подумать боишься!
–  Нет, подожди!  – сказал Джевдет-бей и, подумав, за-

явил: – Жить по-настоящему – это значит жить хорошо. –
Сказал и тут же понял, что этак он признает правоту Фу-
ат-бея. – Нет-нет, не так! – и сердито зачастил: – Не знаю.
Никогда об этом не думал. Глупый вопрос. И пожалуйста,
Фуат, не заводи больше такие разговоры. И о военных в Са-



 
 
 

лониках я не хочу ничего слышать. Пожалуйста, не втягивай
меня в эти дела! Можешь считать, что я уже забыл все, что
ты мне сегодня сказал.

– Какой же ты, милый мой Джевдет, упрямый! Истый ту-
рок! – сказал Фуат-бей, улыбаясь, велел официанту прине-
сти счет и все с той же улыбкой продолжил: – Не прошибешь
тебя! И все же я рад, что у меня есть такой друг, как ты.

Джевдет-бей тоже улыбнулся. От сердца отлегло – разго-
вор о страшных и неприятных вещах был закончен. Счета за
совместные трапезы они с приятелем оплачивали по очере-
ди, сейчас был черед Фуат-бея.

Когда вышли на лестницу, кто-то окликнул Джевдет-бея:
–  О, Осветитель Джевдет-бей, приветствую! Каким это

ветром вас сюда занесло?
Это был Моше, торговец табаком из Сиркеджи. Джев-

дет-бей попытался приветливо улыбнуться.
–  А не вы ли бомбу-то подложили, Джевдет-бей? А?  –

Шутка явно понравилась Моше, и он сам над ней посмеял-
ся. – Нет, в самом деле, что вы тут делаете?

Джевдет-бей тоже усмехнулся, словно это была удиви-
тельно милая и тонкая шутка. «Что же я здесь делаю?» – ду-
мал он, спускаясь по лестнице. Сейчас он казался себе уста-
лым, слабым и смешным. Попрощался с Фуат-беем и подо-
шел к своей карете. Вверху, прямо над головой, огромной
пустой тарелкой висело солнце. «Ох, ну и жара! – простонал
Джевдет-бей. – Так, куда я сейчас?»



 
 
 

Велев кучеру ехать в Тешвикийе, Джевдет-бей сел в рас-
каленную карету, которая снова, покачиваясь, пустилась в
путь.



 
 
 

 
Глава 7, В особняке паши

 
Покачиваясь вместе с каретой, Джевдет-бей печалился о

том, что не может вздремнуть после обеда, и размышлял о
своей жизни. «Что значит для меня – жить? Ну и вопрос Фу-
ат задал! А я ему – глупый, мол, вопрос! И действительно
глупый. Не хочу об этом думать. Что такое жизнь? Где он
таких вопросов-то понабрался? Поди, из европейских книг,
от бог знает в каких заговорах замешанных людей! Что такое
жизнь? Глупый, глупый вопрос! Я над ним даже смеюсь. Ха-
ха-ха. Как Моше смеялся. Какую он, однако, дурацкую шут-
ку отпустил! Не я ли подложил бомбу? Нет, я побил черепи-
цу. Из-за этого протекла крыша, все на меня злобно смотре-
ли, весь класс был по колено в воде. Ну и страшный же был
сон! Я мог бы понять, что он предвещает такой скверный
день. Кстати, сколько времени? Скоро восемь! Шюкрю-па-
ша, должно быть, меня уже ждет».

Шюкрю-паша пригласил его в свой особняк, чтобы рас-
спросить о планах на будущее. Об этом Джевдет-бею сооб-
щил посланный с приглашением слуга, однако он догадывал-
ся, что на самом деле паше просто хотелось перемолвиться
с кем-нибудь словечком и пригласил он его исключительно
от скуки. При мысли о Шюкрю-паше Джевдет-бей невольно
вспомнил и то, что говорил о нем Фуат-бей. «Что земли он
продал, я знал, и что особняк собирается продавать, тоже



 
 
 

знал, а вот про карету не знал! Если уж он продает карету,
значит дела у него совсем плохи. Может, Фуат прав и я со-
вершаю ошибку? Нет-нет, нехорошо так думать. Мне нужна
только Ниган, больше ничего не нужно».

Вспомнив о Ниган, Джевдет-бей пришел в хорошее распо-
ложение духа. «Да, я видел ее всего два раза, – сказал он сам
себе, и в памяти вновь всплыла та ужасная сцена в пансио-
не. – Два раза увидел и понял, что она девушка хорошая. Ну
и что тут такого? Неужели так сложно понять, что за человек
перед тобой? К тому же мы ведь разговаривали…» Первый
раз Джевдет-бей увидел Ниган, выглянув из окна селямли-
ка21 особняка Шюкрю-паши. Второй раз – в том же особня-
ке, во время глупой церемонии, именующейся помолвкой.
Тогда они и поговорили. «Как поживаете, ханым-эфенди?» –
спросил Джевдет-бей, а Ниган ответила: «Хорошо, эфенди,
а вы?» При этом она старалась выглядеть спокойной и сте-
пенной, словно много повидавшая на своем веку старуха, но
покраснела и, смутившись из-за этого, сразу же ушла. Вид-
но было, что она девушка гордая, но вроде бы хорошая. С
того самого дня она заняла прочное место в планах, кото-
рые Джевдет-бей строил относительно своей будущей семьи
и дома. Красавицей ее назвать было нельзя, но представлени-
ям Джевдет-бея о том, какой должна быть жена, Ниган впол-
не соответствовала, а это было самое главное.

В жаркой карете после сытного обеда Джевдет-бей на-
21 Селямлик – мужская половина дома.



 
 
 

чал клевать носом и пожалел, что не выпил кофе. Чтобы
взбодриться, закурил и стал обдумывать, о чем можно по-
говорить с пашой. Карета доехала до казарм военной ака-
демии и свернула в сторону Нишанташи. «Надо сказать па-
ше, что я собираюсь купить дом в этих местах»,  – поду-
мал Джевдет-бей, и тут он вспомнил Зелиху-ханым, от кото-
рой собрался отделаться, а потом – Хасеки, тетушку Зейнеп
и Зийю. Вспомнив, как оценивающе мальчик рассматривал
его, Джевдет-бей почувствовал раздражение. «Странный ре-
бенок. Как будто уже сейчас, в этом возрасте, что-то в уме
прикидывает. Смотрит так, словно в чем-то тебя обвиняет!»
Карета между тем свернула на площадь Нишанташи. Выгля-
нув в окно, Джевдет-бей внимательно осмотрел каменный
дом на углу. В этот дом он уже заходил и решил тогда, что он
ему нравится и вполне соответствует его представлениям о
жилище, необходимом для семейной жизни. Глядя на расту-
щие в саду перед домом липы и каштаны, Джевдет-бей ска-
зал сам себе: «Какое милое место!» – и решил еще раз осмот-
реть дом на обратном пути. Мысли о будущей семейной жиз-
ни привели его в благостное расположение духа, но, когда
карета поравнялась с мечетью Тешвикийе, он снова развол-
но вался и стал думать о том, достаточно ли хорошо одет.
Еще в карете он отметил, как заколотилось в груди сердце.

Выйдя из кареты, Джевдет-бей снова, как, впрочем, с
ним бывало каждый раз, ощутил чувство вины. Обширный
сад перед особняком был пуст и недвижен, только на краю



 
 
 

небольшого мраморного бассейна сидел воробышек и пил
воду. Подойдя к дверям, Джевдет-бей потянулся к круглой
латунной ручке, но двери открылись сами, и возникший на
пороге слуга сообщил, что паша ожидает гостя наверху. Опа-
саясь невзначай скрипнуть ступенькой, Джевдет-бей под-
нялся по лестнице. На площадке его встретил другой слуга,
приветствовавший его теми же словами: паша ожидает гостя.
«Вот это дом, вот это семья!» – пробормотал Джевдет-бей
себе под нос. На лестничной площадке в углу тикали часы,
размахивая огромным маятником; больше никаких звуков
слышно не было. «Все здесь отлажено, как часы!»

Джевдет-бей вошел в просторную комнату, в которой, од-
нако, никого не было, кроме безмолвных вещей: скамьи, ди-
ванов, кресел… В комнате было прохладно. Джевдет-бей
прошелся туда-сюда, потом остановился перед висящей на
стене картиной и подумал, что другие люди, глядя на кар-
тины, испытывают некое душевное волнение. Осмотрел рас-
шитое золотом кресло с ножками, напоминающими кошачьи
лапы. В углу стоял небольшой сундучок, инкрустированный
перламутром. Размышляя, зачем нужен здесь этот сундучок,
Джевдет-бей заметил на стуле рядом такую же инкрустацию.
Обернувшись, он увидел, что и кресло, и диван тоже инкру-
стированы перламутром. И тут его прошиб холодный пот: на
диване кто-то лежал. Шюкрю-паша собственной персоной.
Джевдет-бей замер на месте, не в силах сообразить, что же
ему теперь делать. Потом додумался выйти из комнаты. По-



 
 
 

стоял немного за дверью, прислушиваясь к тиканью часов,
и, собравшись с духом, снова вошел. Стараясь не глядеть в
сторону паши, громко кашлянул.

– А, как же, как же, наш зять пришел! – пробормотал паша
и встал. – Проходи, сынок, проходи. Я не спал, так, думаю,
прикорну немного.

– Почивать изволили? – спросил Джевдет-бей, подходя к
старику.

– Нет, не спал. По правде говоря, осоловел немного. За
обедом хватил лишнего, – ответил паша. Увидев, что Джев-
дет-бей тянется к его руке, чтобы поцеловать ее, прогово-
рил: – Не надо, сынок, не надо, – но руку не убрал. – Пусть и
тебе столько же раз будут руку целовать. Кстати, почему это
ты не пришел к обеду?

– Не знал, что вы меня приглашали и к обеду, господин
паша.

– Как так? Бекир тебе не сказал? – вопросил Шюкрю-па-
ша, и по нарочитому гневу в его голосе стало понятно: – он
вспомнил, что и в самом деле не приглашал Джевдет-бея к
обеду. – Ладно, я ему покажу! Гость без обеда остался! Ну
да что поделаешь. В конце концов, главное-то – беседа, не
так ли? А трапеза – предлог. – И паша махнул рукой, словно
говоря, что все – пустое. – Кофе выпьем или коньяка? Или
подожди, лучше кофе с ликером. Да ты садись, садись. – Па-
ша потянулся и зевнул. – Ох, перебрал я за обедом!

Позвав слугу, паша велел принести кофе и ликер. Потом,



 
 
 

повернувшись к Джевдет-бею, сказал:
– Жарко сегодня, не правда ли?
– Да, жарко, – ответил Джевдет-бей.
– В такую жару на улицу не выйдешь, – сказал паша и тут

же уточнил: – Я, по крайней мере, не выхожу. А ты, интерес-
но, чем сегодня занимался?

Джевдет-бей рассказал о событиях первой половины дня,
не заостряя внимание на болезни брата, зато подробно оста-
новившись на обеде в клубе. О поездке в Хасеки он не об-
молвился ни словом.

– Молодец! – сказал паша, но потом прибавил: – Хотя ты,
конечно, еще молод. В твоем возрасте все шустрые. – На его
лице вдруг появилось какое-то ребячливое выражение. – Те-
бе сколько лет?

– Тридцать семь.
– Я в твоем возрасте – или, может, будучи лет на пять по-

старше – дослужился уже, хвала Аллаху, до министерской
должности. Но тогда было совсем другое время. Теперь, что-
бы продвигаться по службе, надо из кожи вон лезть, других
топить… Да к тому же мне везло… К чему это я? – Паша
все с тем же ребячливым выражением на лице улыбнулся и
пригладил бороду. – Иди-ка сюда, сядь со мной рядом. А то
сел так, что мне лица твоего не видно.

Вспотевший Джевдет-бей пересел к паше, на диван, где
тот только что дремал. Слуга принес кофе и ликер в малень-
ких хрустальных рюмках.



 
 
 

– Любишь клубничный ликер? – спросил паша и крикнул
вслед уходящему слуге: – Принеси нам еще ликера! А еще
лучше всю бутылку!

Свою рюмку паша осушил одним глотком и поглядел на
Джевдет-бея. Ему явно хотелось, чтобы тот развлек его ка-
ким-нибудь рассказом.

– А еще чем-нибудь ты занимался сегодня? – спросил он.
– Нет, господин паша, лавка очень много времени отни-

мает, – виновато ответил Джевдет-бей.
– А-а, лавка! Ну да. А с кем встречаешься, общаешься?

Друзья твои кто?
– Коммерсанты… Фуат-бей, про которого я вам расска-

зывал, например.
– Этот Фуат-бей из Салоник?
– Да, господин паша.
– Гм… И что он говорит? О покушении на султана что

говорит?
– Да он ничего не знает, паша. Мы с ним об этом не го-

ворили.
– Не знает или не говорили?
– Не говорили, господин паша!
– А если не говорили, почему ты думаешь, будто он ниче-

го не знает?
Увидев растерянное выражение на лице Джевдет-бея, па-

ша усмехнулся, очевидно гордясь тем, какой он, паша, сооб-
разительный, и осушил еще одну рюмку. Растерянность бу-



 
 
 

дущего зятя, должно быть, немало его позабавила – он снова
усмехнулся и похлопал Джевдет-бея по спине:

– Молодец, молодец, правильно. Таким и надо быть – ак-
куратным и осторожным.

Джевдет-бей покраснел.
– Да, таким и надо быть. Твоя осторожность мне очень

нравится. Торговец в особенности должен быть осторож-
ным. А ты мало того что торговец, так еще и мусульманин.
Тебе труднее всех приходится. И ведь дела у тебя хорошо
идут! Раньше деньги кому в руки плыли? Гяурам и бессо-
вестным казнокрадам-чиновникам. А теперь пришло время
таких, как ты, – трудолюбивых, осторожных, умеренных. –
Паша взглянул на свою пустую рюмку и улыбнулся. – Какие
они маленькие! Не замечаешь, как выпил. Да, твоя умерен-
ность – важное качество. У нас все постоянно бросаются в
крайности. Кроме того, нужно уметь держать язык за зуба-
ми – что в торговле, что в политике. – Паша снова напол-
нил свою рюмку и разом осушил ее. – Да, держать язык за
зубами. Раз уж я нынче столько выпил, я тебе расскажу кое-
что… Я себе всю жизнь испортил из-за того, что не сумел
промолчать в нужный момент. Сейчас расскажу.

Разволновавшийся паша поменял позу, снова налил в
свою рюмку ликер и начал рассказ:

– Покойный Рюштю-паша составил мне протекцию, и я
стал министром. Как его бишь… Да, министром по делам
общинных имуществ. Не прошло и полугода – разразился



 
 
 

мятеж Али Суави22. Когда мы узнали, что случилось, скорее
побежали с садразамом23 из Бабы-Али24 во дворец. Меня то-
же пригласили в покои его величества. Султан разговарива
ет с садразамом, я слушаю, ни жив ни мертв. Его величество
говорит: эти мерзавцы, мол, хотят меня с трона скинуть и
министры тут наверняка тоже замешаны. Ошибочное мне-
ние! Ну ошибся султан так ошибся, тебе-то что, Шюкрю? А
я по молодости лет не сдержался и говорю: «Помилуйте, ва-
ше величество, если бы в этом деле были замешаны мини-
стры, разве бы так все было? Разве с такой ничтожной кучкой
людей большие дела делаются?» Его величество испугался:
этот молокосос, стало быть, думал о том, как можно сверг-
нуть султана, знает, как такие дела делаются, – опасно это!
Тут же отправил садразама в отставку. И в новом кабинете
для меня должности не нашлось. Двадцать семь лет прошло,
а должности в кабинете для меня по-прежнему нет. За это
время побывал я губернатором в Эрзуруме, в Конье… Был
послом во Франции… Ждал-ждал, так приличной должно-
сти и не дождался. А почему? Потому что не держал язык за
зубами. – Паша внезапно усмехнулся и тут же снова погруст-

22 Али Суави (1838–1878) – турецкий писатель и общественный деятель, в мае
1878-го поднял мятеж против султана Абдул-Хамида II с целью восстановления
на троне Мурада V. В мятеже участвовали студенты, солдаты и крестьяне.

23 Садразам – в Османской империи – высшее должностное лицо, великий ви-
зирь.

24 Бабы-Али – здание, в котором находились канцелярия садразама, министер-
ства внутренних и внешних дел и Государственный совет.



 
 
 

нел. – А я всего-то и хотел, что услужить его величеству!
Воцарилось молчание. Потом паша спросил:
– Стало быть, ты не знаешь, что говорят о покушении?
– Не знаю, – сказал Джевдет-бей.
– Ну и хорошо. А если и знаешь, то никому не рассказы-

вай. Ты мой будущий зять, ты мне нравишься, и я тебе дам
один совет: никому не доверяй! А в особенности тем, кто
болтает попусту. Времена нынче странные. Молодежь через
одного революционеры. Знаю, ты человек осторожный, не
позволишь втянуть себя в эти дела – и все-таки будь осторо-
жен! Если увидишь или услышишь что-нибудь такое – знай,
рано или поздно они тебя тоже захотят втянуть. Не подда-
вайся! Как увидишь, что у них дурное на уме, что они и те-
бя погубить хотят, – беги прочь и расскажи кому надо. Мне
кажется, мой младший сын увлекся этими революционными
бреднями. Он учится в Военно-медицинской академии. По
четвергам и пятницам приводит сюда своих однокашников.
Запрутся в комнате, курят и часами о чем-то говорят. Если я
внезапно к ним захожу, тут же замолкают, а некоторые еще
и глядят на меня волками. Понятно, конечно, – люди моло-
дые, горячие, восторженные. Но всякий ли захочет понять?
Наш мальчик – чистая душа, не интриган, не заговорщик.
Но разве это будут брать в рассуждение? Так что я на всякий
случай, чтобы не подумали чего плохого, пишу во дворец об
этих сборищах, сообщаю. Он ведь наивный, жизни не знает,
того и гляди попадет в беду! Прав я?



 
 
 

– Правы, господин паша!
– Э, да ты и первую рюмку все никак не допьешь! Допи-

вай, я тебе еще налью. Так вот, мой младший сын  – про-
стая душа. Что скрывать – мать моих сыновей хоть и была
в молодости красавицей, умом похвастаться не могла. Вот
мать моих дочерей – та умница. Весь дом на ней держится. А
младший сын – мальчик простодушный, да… Собственно, я
больше-то старшего люблю – только тсс, кроме тебя, я нико-
му этого не говорил. Этот пойдет в гору! Весь в отца! Пока
он еще на скромной должности в канцелярии Министерства
иностранных дел, но знает, что к чему в этой жизни. Вот его
я люблю! Шалун! Выезжает в Чамлыджу, бывает в Кагытха-
не, развлекается… В Бейоглу завсегдатай… А сколько у него
знакомых! Всех знает, и все его знают и любят, но, заметь,
никакого панибратства ни с кем. Все у него в меру! Да бу-
дет тебе известно: для того чтобы сделать хорошую карье-
ру на государственной службе, знакомства и связи не менее
важны – а может, и более, – чем прилежание и способности.
Гляжу я на него и вспоминаю, каким сам был в юности. Ин-
тересно, какой паша его возьмет под крыло? Без этого ведь
никак нельзя. В торговле, вероятно, и можно быть самому по
себе, а в политике, в нашей-то стране – ни за что! От меня
толку уже не будет – тридцать лет обо мне не вспоминали,
теперь и подавно не вспомнят. Хоть бы, думаю, попал он под
покровительство к дельному паше, – тут Шюкрю-паша издал
короткий смешок и снова наполнил свою рюмку, – потому



 
 
 

что у плохого паши придется затягивать пояс потуже. А наш-
то – жизнелюб! – Паша вспомнил о чем-то, и на его лице по-
явилось озабоченное выражение. – Была у нас карета, он ее
заказал по своему вкусу. Запрягал в нее лошадей разной ма-
сти: чалую и вороную. Жаль, продал я эту карету – слишком
много на нее уходило денег. И я вот еще что скажу: этот дом
весьма недешево мне обходится. А Ниган в такой обстанов-
ке выросла, привыкла. Тебе придется это учитывать… Каре-
ту мы продали, теперь и особняк в Чамлыдже продаем… Не
знаю, понимаешь ли ты, о чем я говорю?

– Понимаю, господин паша!
– Молодец. Значит, мы друг друга понимаем, – сказал па-

ша и улыбнулся.  – Наше время уходит. На Абдул-Хамида
покушаются, молодежь сплошь революционеры. Все чем-то
недовольны. Кто бы мог подумать, что на Абдул-Хамида мо-
гут совершить покушение? Скинут его, вот увидишь. Он обо
мне за двадцать семь лет ни разу не вспомнил, но я зла не
держу. Вся моя служба на годы его правления пришлась. Ми-
нистром был, пашой, губернатором, послом… За своих де-
тей я, в общем, спокоен. Когда я губернаторствовал в Эрзу-
руме, подыскал дешевый участок земли. Дай, думаю, куплю.
Там у меня есть управляющий – и себя не обижает, и нам от-
сылает кое-что. Но может, и эти земли придется продать. Уж
больно дорого обходится особняк! Как тут тебя не ценить?
За будущее Ниган я спокоен.

– Спасибо, паша, – сказал Джевдет-бей и покраснел.



 
 
 

– А что ты не из знатной семьи, так это пустяки! Что это
ты, однако, никак рюмку не допьешь? Уж больно ты осторо-
жен, – сказал паша, качая головой.

Джевдет-бей, смутившись, допил сладкий, вязкий ликер.
– Вот молодец! Не умер ведь? То-то, дай-ка я тебе еще

налью. Не робей! Понял, ты при мне не хочешь пить из ува-
жения. Ценю, ценю. Но ты эти церемонии оставь, мы ведь с
тобой теперь друзья! Вот скажи-ка мне, ты в свободное вре-
мя чем себя развлекаешь? Гуляешь, повесничаешь?

– Так ведь, господин паша, не остается у меня свободно-
го-то времени!

– Ну-ну, меня стесняться нечего!
–  Я серьезно говорю! Раньше, бывало, ездил в Шехза-

де-баши, а теперь и на это времени нет.
Паша снова покачал головой:
– А что же ты тогда так улыбаешься? Блудливая улыбочка,

меня не проведешь!
Джевдет-бей впервые почувствовал некоторую неприязнь

к старику; мысль о том, что он может перестать уважать па-
шу, его испугала.

– Все молчишь! И чего молчишь, спрашивается? Это уж
чересчур! – сказал паша. – Я, слава Аллаху, пожил, земных
благ вкусил. А ты? Нет-нет, ты тоже, должно быть, малый
не промах, только… – Увидев застывшее выражение на лице
Джевдет-бея, паша осекся. – Ладно-ладно, не будем об этом.
С тобой, однако, не поговоришь. Я все говорил, а ты только



 
 
 

слушал. Раз уж ты такой молчун, давай тогда хотя бы в нарды
сыграем. Рука у тебя сильная?

– Не знаю, – сказал Джевдет-бей с тем же застывшим вы-
ражением на лице.

Сели играть в нарды.



 
 
 

 
Глава 8. О времени, о семье, о жизни

 
Джевдет-бей не любил нарды. Две первые партии вчистую

проиграл. «Мой брат борется за жизнь, а я тут в нарды иг-
раю», – крутилось у него в голове. Потом кости стали падать
удачно, он несколько раз выиграл, и паша уже было расстро-
ился, но тут Джевдет-бей опять начал проигрывать. Когда
паша один раз вышел из комнаты, Джевдет-бей взглянул в
проем открытой двери на часы, что стояли на лестнице, и с
удивлением увидел, что время приближается к одиннадцати,
понял, что в лавку уже не успеть, и разозлился. Страсть па-
ши к нардам и его болтливость теперь казались ему отврати-
тельными. Паша между тем не замолкал: рассказывал о ка-
ком-то парижском театре, который ему случалось посещать
в бытность послом, о неблагодарности какого-то своего сек-
ретаря, об источнике, который он распорядился устроить в
Конье, о похождениях молодых лет и о взятке, которую отка-
зался принять, будучи министром. Когда Джевдет-бей про-
играл очередную партию, в комнату вошел слуга и обратил-
ся к паше:

– Госпожа собираются в Шишли к Наиме-ханым, изволят
просить карету.

– Пусть берет. Куда мне ехать в такую жару? – сказал па-
ша, но потом вдруг поднялся на ноги. – Хотя подожди. Позд-
но уже! Иди спроси, когда она собирается выезжать. Я, мо-



 
 
 

жет быть, в клуб поеду.
Паша снова уселся на стул и улыбнулся Джевдет-бею, ста-

раясь, чтобы улыбка выглядела добродушной. Потом ему два
раза подряд выпали две шестерки, но пашу, казалось, это уже
не обрадовало. Он сложил нарды и снова встал.

– Поехать, что ли, в клуб, поболтать с кем-нибудь? – про-
бормотал паша, обращаясь сам к себе. Потом обернулся к
Джевдет-бею. – Что скажешь? Не хочешь ли поехать со мной
в клуб?

– Боюсь, господин паша, что буду вам в тягость, – отве-
тил Джевдет-бей. На какое-то мгновение ему показалось, что
старик и в самом деле хочет взять его с собой, но потом он
понял, что не оправдал ожиданий паши и на сегодня ему уже
наскучил.

– Да нет, сынок, какая такая тягость, – неискренне ска-
зал паша. Потом голос его погрустнел:  – Люди, дожив до
моего возраста, живут впустую. Не знают, чем день занять.
Вот я все вспоминаю, вспоминаю… Но ведь нужно же эти-
ми воспоминаниями с кем-то поделиться. Я был в Европе,
знаю: там люди пишут мемуары, печатают их в газетах, изда-
ют книги. А здесь? Да попробуй я хоть слово написать – бе-
ды не оберешься. Хе-хе. Свободы здесь нет, сынок, свободы!
Да здравствуют младотурки. – Последние слова он произнес
вполголоса. – Молодец мой младшенький! Хм… Вот скажи,
ты знаешь, как надо жить? Смог ты это понять? Хотя непо-
хоже, чтобы ты много книг прочел… Не обижаешься?



 
 
 

– Что вы, господин паша! – сказал Джевдет-бей. Его бро-
сило в пот.

– Да-да, ты у нас вежливый, знаю! – сказал паша немного
раздраженно и принялся ходить по комнате, чуть покачива-
ясь. – Вот ты, поди, думаешь, напился я! Видел ты когда-ни-
будь пьяного пашу? Собственно, ты пашей вблизи много ви-
дывал? Со сколькими разговаривал? Недим-пашу ты откуда
знаешь, а?

– Он однажды в мою лавку зашел, – пробормотал Джев-
дет-бей.

Паша замер посреди комнаты и, глядя на Джевдет-бея так,
словно увидел таракана, прошептал:

– Торговец… Я раньше как-то не задумывался, что отдаю
дочь за торговца… Да еще и доволен этим! Сынок, я тебя
ценю, пойми меня правильно: если я и скажу грубое слово,
так это оттого, что ты мне не чужой уже человек! – Паша все
стоял на месте, лицо его застыло, словно он напряженно пы-
тался вспомнить забытую молитву. – Как до такого дошло?
Почему? Зачем бомбы? Все на султана ополчились! – То ли
оттого, что ноги больше его не держали, то ли от огорчения
паша тяжело осел на диван и взглянул на Джевдет-бея. – Ты
мне понравился. Понравился, потому что я подумал, что ты
похож на меня.

Джевдет-бей попытался улыбнуться и сделать вид, что все
идет именно так, как должно идти. Нужно было что-нибудь
сказать, но слова никак не приходили в голову, поэтому он



 
 
 

только молчал, чувствуя, как пот струйками течет под одеж-
дой.

Вернулся слуга и доложил, что госпожа уже собралась
ехать к Наиме-ханым и намерена взять с собой дочерей.

– Ладно, пусть едут! – сказал паша и прикрикнул: – Но
скажи, чтобы допоздна не задерживались, а то пожалеют у
меня!

По безмятежному выражению на лице слуги было понят-
но, что он давно привык к пьяным выходкам паши. Понима-
юще улыбнувшись, словно был не слугой, а старым прияте-
лем паши, он осведомился:

– Эфенди, не подать ли чая?
– Подать, конечно, что стоишь? – буркнул паша. – Впро-

чем, принеси сначала кофе. Сынок, выпьешь со мной кофе?
– Я, пожалуй, уже пойду, господин паша, – сказал Джев-

дет-бей. – Не буду больше вас беспокоить.
– Что? Уходишь? Нет уж, я тебя так просто не отпущу!

Постой, ты на меня обиделся, что ли?
Джевдет-бей, не отвечая, уставился в пол.
– А ну, сиди, где сидишь! – велел Шюкрю-паша. – Я тебя

ценю, имей это в виду. Не ты первый к Ниган сватаешься. –
Паша поднялся с дивана и тут заметил слугу, который по-
прежнему стоял рядом. – Что ты стоишь?! Два кофе нам, да
сахар клади умеренно! Ты ведь не очень сладкий пьешь? –
спросил он, обернувшись к Джевдет-бею, и снова принялся
мерить комнату шагами. – Наверное, не стоило мне столь-



 
 
 

ко пить. Дай, думаю, развею немного скуку… Подождем, ко-
гда женщины с каретой вернутся, и поедем в клуб! Куда они
бишь едут? К Наиме-ханым! Зачем? Будут там пересмеи-
ваться, чай пить, лясы точить, перебирать последние сплет-
ни… Книги читают, о прочитанном говорят да о платьях.
Приехала тут из Франции портниха. Ходит по особнякам,
платья шьет. Жена хочет ее позвать, сегодня утром говори-
ла мне об этом… Будет с ней по-французски говорить, вспо-
минать те времена, когда мы жили в Париже… Девочки бу-
дут читать стихи. Я все дивлюсь, какие они у меня нежные,
утонченные, будто француженки. Иногда думаю: вот бы моя
вторая жена была дурой, зато красавицей! Или молодую же-
ну взять? Но нет, только хуже будет. Радость уйдет из до-
ма. Начнутся раздоры, ссоры… Лучше уж так. Жена у ме-
ня умная, и дочери в нее пошли. Они меня считают грубым,
неотесанным. А кто им образование дал, кто их в Париж во-
зил – об этом не думают. Захотелось вот им фортепиано –
купил. Играют на нем, веселятся, читают, перешучиваются,
передразнивают всех, словно мартышки, – я этого не пони-
маю, но пускай развлекаются! Мне это даже нравится, даром
что я сердитым кажусь. Такой уж я человек. Да, нравится
мне, потому что в доме должно быть шумно, весело! Это ж
не кладбище. Да и потом, нужно усваивать европейские обы-
чаи. Бывал я в Европе, видел, каких они там дел наворотили.
А мы все ни с места. Огромные заводы, вокзалы, отели…

Там и работать умеют, и развлекаться. Даже я – старик



 
 
 

уже, а хожу в клуб. Слово-то какое: клуб! Нам заводы нуж-
ны! Кто их будет строить? Такие вот, как ты, коммерсанты.
Ха! Где там… Вы все только продаете да покупаете, покупа-
ете да продаете… Вот построили железную дорогу. Вагоны с
хлопком и табаком отправляете, вагоны с люстрами и тканя-
ми принимаете – и знай себе подсчитываете прибыль! Нет-
нет, ты мне нравишься, и на сердце у меня спокойно, потому
что я Ниган за тебя выдаю. – Паша, все расхаживавший по
комнате, внезапно остановился перед окном. – Смотри, ка-
рету подали. Сейчас они будут садиться. – И с игривой ин-
тонацией, словно разговаривая с приятелем по холостяцким
шалостям, добавил: – Если хочешь посмотреть на свою неве-
сту, иди сюда!

Джевдет-бею очень хотелось встать и посмотреть, но от
смущения он так и остался сидеть.

–  Что, разве не хочешь посмотреть?  – спросил паша.  –
Знаю, хочешь, но стесняешься. Это я виноват. И почему я
ее сюда не позвал? Небо, что ли, на землю упало бы, если
бы она сюда пришла? Я ведь не какой-нибудь замшелый ре-
троград. Да она, собственно, всегда сидит за обедом с гостя-
ми. Эх, надо было тебя к обеду пригласить! Я и пригласил,
только Бекир забыл передать. Иди сюда, сынок, сейчас они
будут садиться.

Джевдет-бей встал со стула, изнывая от смущения и при
этом улыбаясь, словно услышал хорошую шутку. Неуверен-
ными шагами, будто пьяный, подошел к окну.



 
 
 

– Ну вот, – сказал паша. – Разве может так быть, чтобы
жених не хотел взглянуть на свою невесту? А знаешь ли ты,
что она за человек? Я тебе скажу. Наша Ниган – умная де-
вушка. Не из дурочек. Правда, первой красавицей ее не на-
зовешь, ты сам видел. Изящная, утонченная, милая… Но,
опять-таки между нами, не скажу, чтобы она была моей лю-
бимой дочерью. Тюркан симпатичнее, а Шюкран на меня по-
хожа. Ниган – девушка скрытная, себе на уме. Ее можно раз-
влечь какими-нибудь маленькими подарками, – например,
очень она любит фарфоровые чашечки. Обожает кататься в
карете. О жизни-то она не так уж много знает. Я говорил,
что она читает книги – стихи и французские романы, но не
думай, что она так уж увлечена литературой. Читает, просто
чтобы время занять, подобно тому как его величество слу-
шает полицейские романы, которые ему читают вслух. Евро-
пейские обычаи любит, но до определенной степени – все у
нее в меру, прямо как у тебя. Не сказать, что нетребователь-
на, но и привередливой не назовешь. Мы, по крайней мере,
такого за ней не замечали. Все, что в этом доме есть хороше-
го или плохого, она видела. Надеюсь, плохого не усвоила. Да,
одну дурную привычку я за ней знаю – вечно глаза щурит.
Ну вот, выходят.

Карета стояла в маленьком дворике, затененном кроной
чинары. Вначале Джевдет-бей увидел, как во дворике появи-
лась высокая женщина в белом платье. По смешку за своей
спиной он понял, что это жена паши. Затем, разговаривая



 
 
 

между собой и глядя по сторонам, во дворик вышли доче-
ри. «Они, должно быть, и не знают, что я здесь», – подумал
Джевдет-бей, и снова его охватило странное чувство вины.
Девушки выглядели оживленными и веселыми. Кто из них
Ниган, Джевдет-бей не смог разобрать. «Семья!» – пробор-
мотал он себе под нос. Тут в голове у него словно затикали
часы, а чувство вины стало сильнее.

«Одна из них, – испуганно сказал он сам себе. – Семья».
Он попытался представить одну из этих тонких, легких,

как тень, девушек в своей семейной жизни, которую так тща-
тельно заранее продумал. Ощутил, как часто забилось серд-
це, и снова стало стыдно.

– Что я за человек? – сказал он вслух.
За спиной продолжал жужжать голос паши, но Джев-

дет-бей его не слушал: смотрел и смотрел, потея и испыты-
вая отвращение к самому себе и своим влажным рукам. Там,
внизу, двигалось, улыбалось существо, появления которого
в своей жизни он так долго ждал, о котором столько лет меч-
тал. Такое далекое, такое неопределенно-непонятное! Рань-
ше это существо жило только в его голове – в мыслях, но
не в чувствах; чувства – это штука такая же тяжелая и непо-
воротливая, как совесть. Чем больше он потел, тем больше
пропитывался чувством вины. Смотреть больше не хотелось.
Хотелось одного: чтобы затих наконец хриплый голос паши,
чтобы перестал он ходить туда-сюда. «У меня брат умира-
ет», – пробормотал Джевдет-бей. Смутный, далекий образ в



 
 
 

его голове вдруг приобрел более строгие очертания и стал
понятен. «Я все продумал!» Вдруг на ум ему пришли лавка и
должник Ашкенази. Он испугался. Кучер внизу открыл две-
ри кареты.

Вдруг в саду началось какое-то движение, послышался
скрип колес, заржала лошадь.

–  А-а, это Сейфи-паша приехал!  – обрадовался Шюк-
рю-паша. – Вот молодец!

Из подъехавшей кареты проворно выбрался слегка сгорб-
ленный высокий человек с черной бородой, горделиво отки-
нул голову и посмотрел на женщин. Тут произошло нечто
такое, чего Джевдет-бей не ожидал увидеть: девушки стали
по очереди подходить к паше и целовать ему руку.

– Браво! – сказал Шюкрю-паша. – Видишь, какие они у
меня? А вот как раз Ниган.

Джевдет-бея снова бросило в пот. Образ, который только
что обрел очертания, снова стал далеким и расплывчатым.
Она целовала руку Сейфи-паше. Осознать происходящее
Джевдет-бею было нелегко. «Кто он? Чего хочет? Как?» –
в страхе шептал он, думая о том, что с этим двигающим-
ся внизу существом, целующим, склонившись, руку паше,
он, Джевдет, проведет всю свою жизнь. «Может… может
быть…» – пробормотал он, а потом попытался представить
это шустрое нечто в своей дальнейшей жизни.

– Сейфи, верный друг! – прочувствованно сказал Шюк-
рю-паша.



 
 
 

Девушки быстро забрались в карету. Джевдет-бей стоял у
окна, глядя удаляющейся карете вслед.

В комнату вошел слуга:
– Сейфи-паша изволили нанести визит!
– Знаю, знаю! Зови его сюда! – сказал Шюкрю-паша. По-

том обернулся к Джевдет-бею.  – Я ему когда-то оказывал
покровительство, но он умнее меня оказался. Сумел понра-
виться его величеству. Он, как и я, был послом, только в Ан-
глии. А ты, смотрю, сам не свой. Хе-хе. Очнись! Что, уви-
дел ее, а? Увидел, увидел! Сейфи молодец! И как он понял,
что мне сегодня грустно и хочется с кем-нибудь словом пе-
ремолвиться?

Дверь открылась, и два паши заключили друг друга на по-
роге в объятия. Выражение лица у Сейфи-паши было гордое,
надменное. «А я кто? Простой торговец, и все тут!» – поду-
мал Джевдет-бей.

– Знаком ли ты с моим будущим зятем? – спросил Шюк-
рю-паша и представил гостей друг другу.

Сели. Слуга принес кофе. Сейфи-паша искоса погляды-
вал на Джевдет-бея, тот ежился под этим взглядом и ерзал в
кресле, а Шюкрю-паша о чем-то говорил.

– Вы, молодой человек, чем занимаетесь? – ни с того ни с
сего вдруг спросил Сейфи-паша.

– Торговлей, господин паша!
– Торговлей. Вот оно как… Торговлей, – протянул Сей-

фи-паша и снова повернулся к хозяину дома, всем своим ви-



 
 
 

дом показывая, что внимательно слушает.
Шюкрю-паша между тем всячески расхваливал своего го-

стя и говорил о том, что истинных друзей становится все
меньше и поговорить по душам уже почитай что и не с кем.
Закончил он свою речь словами о том, что к будущему зятю
теперь тоже испытывает самые дружеские чувства, но голос
его звучал неискренне, а на лице было какое-то извиняюще-
еся выражение.

Тут Сейфи-паша вдруг снова взглянул на Джевдет-бея и
спросил по-французски:

– Quels livres lisez-vous, mon enfant?25

Сначала Джевдет-бея охватила паника, но он тут же со-
брался с духом и заговорил, запинаясь:

– Monsieur, je lis Balsac, Musset, Paul Bourget et…26

Сейфи-паша прервал его на полуслове:
– Это, сынок, хорошо, что ты хотя бы так знаешь фран-

цузский. Главное – говорить, и дело пойдет на лад, – и, опять
повернувшись к хозяину дома, завел разговор о последних
политических слухах.

Джевдет-бей смотрел на сгорбившегося Сейфи-пашу, на
то, как движется в такт речи его борода, на Шюкрю-пашу, с
наслаждением слушающего гостя, и думал о том, что Ниган –
дочь одного из них, а другому только что целовала руку. От

25 Какие книги вы читаете, сын мой? (фр.)
26 Месье, я читаю Бальзака, Мюссе, Поля Бурже и… (фр.)



 
 
 

этих мыслей ему было не по себе. «Не так все должно бы-
ло случиться. В этом есть что-то гнусное. Я не такой, я луч-
ше!» – сказал он себе. Потом вспомнил, как Ниган садилась
в карету, и вдруг с каким-то радостным, победным чувством
понял, что она – ему под стать, а не им. «Да, я лучше, чем
они. Лучше и чище!» И сразу все в этой заставленной веща-
ми, пугающе непонятной и непостижимой комнате показа-
лось ему смешным и прогнившим. И так стало ему весело
и хорошо, что он испугался, как бы не загрязнить, не испор-
тить это чувство. «Вот прямо сейчас встану и уйду, немед-
ленно!» – пробормотал он, но тут слуга принес чай.

– Что ж ты лепешек не принес? – спросил Шюкрю-паша
слугу и, похлопав гостя по колену, сказал: – Как ты интерес-
но рассказываешь!

Сейфи-паша нахмурился. Потом, обернувшись к Джев-
дет-бею, спросил:

– Где живете, молодой человек?
– Будем жить в Нишанташи.
– Нет, сейчас-то где живете? – ворчливо переспросил па-

ша.
– В Вефа, – сказал Джевдет-бей и обрадовался, что его не

захлестнуло раздражение, как он боялся. «Мы с Ниган будем
жить в Нишанташи в том доме!» – подумал он. Ему хотелось
как можно быстрее покончить с чаем и уйти из этого особ-
няка.



 
 
 

За чаем Сейфи-паша завел разговор о слухах вокруг поку-
шения на султана. Его величество изволил сделать выговор
министру полиции за то, что агенты сработали недостаточно
внимательно. Садразам Ферит-паша сказал сегодня одному
знакомому Сейфи-паши, что в деле найдена зацепка: удалось
обнаружить регистрационный номер кареты, в которую была
положена бомба. Затем паша стал рассказывать, кто во время
покушения проявил храбрость, а кто перепугался. Разговор
об этих последних особенно развеселил обоих пашей. Затем
речь зашла о попавшем в трудное положение Фехим-паше
и его любовнице Маргарет. Тут Шюкрю-паше показалось,
что такую приятную беседу неплохо было бы увенчать рю-
мочкой коньяка. Слуга принес бутылку и пузатые коньячные
рюмки. Паши завели разговор о том, какую смелость про-
явил султан, о том, как повезло шейх-уль-исламу Джемалет-
тину-эфенди и как, наоборот, не повезло двадцати шести по-
гибшим. Кто и как именно испугался во время взрыва – эта
тема доставляла пашам особенное удовольствие. Потом Сей-
фи-паша стал рассказывать об одном случае, имевшем место
в бытность его послом в Англии:

– Однажды приходит в посольство шифровка за подписью
начальника канцелярии Тахсина: требуется, мол, немедлен-
но приобрести и прислать говорящего попугая, причем и го-
лова, и все перья у него должны быть непременно белыми.
Ну, шифровка все-таки, не пустяки. Я тут же позвонил ди-
ректору Лондонского зоопарка, и выяснилось, что эта птица



 
 
 

называется по-другому. Я диктую секретарю ответ: так, мол,
и так, говорящего белого попугая нет в наличии. Птица, под-
ходящая под данное описание, называется не попугай, а ка-
каду. Секретарь говорит: «Должно быть, они разницы между
этими птицами не знают, давайте отправим им какаду!» Тут
я разозлился. «Коли не знают, – говорю, – так пусть узнают!
Шифруй мою телеграмму!»

– Я ухожу, господин паша, – вдруг сказал Джевдет-бей,
вставая с места.

– Подожди, дослушай рассказ! – начал уговаривать Шюк
рю-паша, но, увидев угрюмое выражение на лице Джев-
дет-бея, осекся. Тоже поднялся на ноги и сказал: – Приходи
еще, обязательно приходи. До свадьбы хочу еще раз непре-
менно с тобой повидаться.

«Ниган!» – звенело в голове у Джевдет-бея. Торопливо
пожав руку Сейфи-паше, он вышел из комнаты. Подумал,
что нужно бы поцеловать руку Шюкрю-паше, который вы-
шел вслед за ним. На лестнице тикали часы. Джевдет-бей
замялся, руку паше так и не поцеловал, только улыбнулся.
Спустился по лестнице. Швейцар открыл дверь. Выйдя на
улицу, Джевдет-бей увидел широкое безоблачное небо и яр-
кое солнце, и на душе у него сразу стало легче. Дул освежа-
ющий ветерок.



 
 
 

 
Глава 9. Каменный дом в Нишанташи

 
Солнце спустилось к самому горизонту и уже не заливало

сад светом. Джевдет-бей взглянул на часы: двенадцать. «Весь
день прошел впустую!» – подумал он, однако на душе у него
по-прежнему было легко и спокойно – так, как давным-дав-
но уже не было. Там, в особняке, он вдруг почувствовал в
себе некую нравственную силу – раньше он о ней и не подо-
зревал, но она была с ним уже многие годы. О том, откуда
она взялась и что ее питало, думать не хотелось. Хотелось
просто идти по дворику, ощущая в себе эту силу и наслажда-
ясь ласковым светом закатного солнца. Он давно не курил,
и от этого во рту и во всем теле было ощущение свежести и
чистоты. По этому самому дворику совсем недавно ступала
Ниган. «Да, она создана для меня. Я ее достоин», – подумал
Джевдет-бей, садясь в карету. Велел кучеру ехать в Нишан-
таши, к тому дому на углу.

Ему казалось, что он полюбит Ниган. Раньше он много об
этом думал. Он знал, что сейчас она его не любит, но знал и
другое: какой бы странной, окаменевшей в прошлом и чуж-
дой ему ни была ее семья, воспитание Ниган внушило ей
мысль о том, что любить мужа – ее долг. Он еще раз подумал,
что достоин своей невесты, расчувствовался и испугался, за-
метив, как увлажнились глаза. «Живу!» – прошептал он.

Карета проезжала мимо мечети Тешвикийе, окруженной



 
 
 

могучими чинарами. Из двора мечети на улицу медленны-
ми, осторожными шагами выходил старичок. По обе сторо-
ны улицы росли липы и каштаны. На заднем дворе одного
особняка сохло на веревке белье. В садике рядом с другим
особняком о чем-то болтали между собой и покачивались на
качелях, укрепленных на суку липы, двое мальчишек.

Карета остановилась на углу, Джевдет-бей вышел. Легкий
свежий ветерок трепал полы его пиджака. Перед домом и
во дворе росли все те же липы и каштаны – еще молодые,
невысокие. В листве шелестел ветерок. Открывая садовую
калитку, Джевдет-бей еще раз подумал, что из всех домов,
которые он видел, этот был самым лучшим. От садовой ка-
литки до дверей вела усыпанная гравием дорожка, окружен-
ная ухоженными саженцами роз и цветочными клумбами.
Джевдет-бей постучал в дверь, подождал, но на стук никто
не вышел. Решив прогуляться по саду, пошел назад, и тут
на дорожке ему повстречался мальчик. Сказав, что кого-ни-
будь позовет, мальчик убежал и вскоре вернулся с призе-
мистым большеруким стариком. Этого старика, садовника,
Джевдет-бей уже видел, когда первый раз приходил сюда.

– Желаете осмотреть дом? – спросил старик.
– Вас не предупредили, что я приду?
– Предупредили. Мадам уехали на острова.
– Знаю. Я поздно пришел?
– Утром мадам были здесь, – сказал садовник, достал из

кармана ключ и открыл дверь.



 
 
 

Джевдет-бей вошел внутрь, за ним увязался и мальчишка.
– Эй, подожди-ка нас тут! – сказал ему садовник.
Ставни были закрыты, и поэтому внутри царил полумрак,

но Джевдет-бей все-таки увидел свое отражение в зеркале
напротив двери. Свою высокую худощавую фигуру он нашел
крепкой и сильной, а круглое лицо – веселым. Поднявшись
по каменной лестнице, они оказались в широком холле, в
который выходило несколько дверей. Открыв одну из них,
Джевдет-бей вошел в гостиную, в которой уже был в про-
шлый раз. Все с тем же изумлением рассматривал он напол-
нявшие гостиную вещи. Среди расшитых золотом стульев
и украшенных инкрустацией кресел на изогнутых ножках
стояли потрепанные, хромоногие столы. В следующей ком-
нате только и было что фортепиано, табуретка и потертый
стул. Паркет был давно не мыт. На стенах висели фотогра-
фии уродливых бородатых стариков в шляпах. В углах под
невысоким потолком лепились барельефы: среди гипсовых
роз и лавров парили пухлые ангелочки. Все было покрыто
пылью. На одном из столиков стояли сломанный подсвечник
и обгоревшая с одного бока деревянная пепельница. Рядом
примостился торшер со слегка покосившимся канделябром.
А в уголке, словно маленький оазис среди всего этого запу-
стения и грязи, стояло кресло, аккуратно укрытое накидкой.
Вещи эти были загадочны, однако жить среди них казалось
вполне возможным.

– Какой здесь беспорядок! – промолвил Джевдет-бей.



 
 
 

Садовник понял, что он хочет выведать что-нибудь о хо-
зяйке дома, и с готовностью поддержал разговор:

– Госпожа, как овдовели, решили этот дом продать. У нее
друг есть на островах.

– Разве можно доводить дом до такого состояния? – спро-
сил Джевдет-бей, сам не зная зачем.

Пройдя по короткому широкому коридору, они попали в
заднюю часть дома, где были две комнаты, обе пустые. На по-
лу валялись обрывки бумаги и разломанные коробки, со стен
опять хмуро глядели бородатые старики в шляпах. Джев-
дет-бей подумал, что эти комнаты можно было бы использо-
вать как детские. Или держать их на случай приезда гостей?

По узкой темной лестнице они поднялись на второй этаж,
который мало чем отличался от первого. Две недели назад
здесь не было такого беспорядка и небрежения, вещи стоя-
ли на своих местах, и трудно было сообразить, соответствует
этот дом мечтам Джевдет-бея или нет. Теперь же, осматри-
вая пустые комнаты, он легко представлял себе, как тут все
должно быть.

В задней части дома была еще большая спальня с широ-
кой кроватью, на которой в беспорядке валялись простыни,
одеяло, длинная двуспальная подушка и еще какие-то вещи.
Джевдет-бей вдруг вспомнил то существо, что он видел из
окна особняка Шюкрю-паши, и это воспоминание его испу-
гало – оно могло все испортить, заляпать чистые мечты гря-
зью и кровью. Вблизи этой широкой кровати с двуспальной



 
 
 

подушкой о будущей семейной жизни думать не хотелось.
Чтобы не смотреть на смятые простыни, покрывало в пят-
нах и халат, источавший слабый аромат духов, Джевдет-бей
поднял глаза. На стене висел портрет молодой супружеской
пары.

Садовник, пренебрежительно глянув на портрет, сказал:
– Месье умер. Хорошим человеком его нельзя было на-

звать, но сад он любил. Земля ему пухом! А госпожа сейчас
его деньги проедают. В Америку собрались!

Джевдет-бей кое-что об этом уже знал, потому что наво-
дил в Сиркеджи справки о владелице дома, еврейке.

– Месье был торговцем, – прибавил старик, пыхнув сига-
ретным дымом в сторону портрета.

Соседняя комната была закрыта на ключ. Садовник ска-
зал, что здесь мадам хранит свои драгоценности. В другой
комнате были открыты ставни, и внутрь падал ясный, спо-
койный свет из сада. Джевдет-бей решил, что тут нужно бу-
дет устроить библиотеку и поставить письменный стол.

Осмотрев верхний этаж, они спустились на самый ниж-
ний. В здешних тесных комнатках с маленькими окошками,
подумал Джевдет-бей, будут жить повара и прочая прислуга.
Уборная на нижнем этаже была устроена, как и на верхних,
по-европейски, с унитазом; Джевдет-бей решил переделать
ее на турецкий манер. Одну из комнат можно использовать
как прачечную. Рядом была большая кухня, из которой мож-
но было бы выйти в сад за домом, если бы дверь не была



 
 
 

заперта на ключ. Джевдет-бей взглянул на сад сквозь щелку
между ставнями и увидел все тот же спокойный свет. Садов-
ник предложил пройти в сад через парадный вход. Перед тем
как выйти из дома, Джевдет-бей еще раз взглянул в зеркало.
Все было именно так, как он планировал.

Ждавший у дверей мальчик увязался за ними. В саду за
домом тоже росли липы и каштаны; под одним из каштанов
посредине сада стояли два стула. Длинные ветви дерева тя-
нулись к дому и к небу, словно желая заключить их в объя-
тия, в листве весело шелестел ветер. Рядом с мощным ство-
лом, напоминающим минарет, стулья выглядели маленьки-
ми и жалкими. Легкий вечерний ветерок оживлял все, что
было в саду: кивали бутонами цветы, дрожали листья, по-
качивались тонкие побеги и травинки. Пройдясь немного,
Джевдет-бей обернулся посмотреть на задний фасад, уви-
тый плющом и ярко освещенный закатным солнцем, а потом
присел отдохнуть на стул под каштаном. На другой стул сел
садовник. Джевдет-бей достал из кармана портсигар, протя-
нул садовнику и, чтобы не молчать, сказал:

– Сад очень ухоженный.
– Я его очень люблю, – ответил старик как будто немного

смущенно.
Джевдет-бей тоже закурил. Посидели немного в тишине,

глядя на закат. Мальчик бродил по садовым дорожкам.
– Вы покупатель будете? – спросил садовник.
– Куплю, если о цене договоримся.



 
 
 

– Договоритесь, как не договориться. Мадам хотят про-
дать дом побыстрее.

– Тогда, пожалуй, я его куплю.
– Конечно покупайте! Тут очень хорошо.
Они улыбнулись друг другу, и Джевдет-бей вдруг почув-

ствовал, что старик ему очень симпатичен. «Куплю!» – по-
думал он, снова чувствуя себя неуязвимым и сильным, как
будто на нем была невидимая броня. «Какой приятный вете-
рок!» – прошептал он еле слышно. Вид заходящего солнца
будил в нем не печаль, а ощущение братской любви ко всем
людям.

– Да, хорошо у вас в Нишанташи! – сказал он.
– А то как же! – ответил садовник. – Я здесь родился, здесь

и помру. Тут раньше были огороды. Мой отец был при ого-
роде сторожем. Раньше, сто лет назад, тут, кроме огородов,
клубничных грядок и инжирных рощ, ничего не было. Сул-
таны потехи ради палили с соседних холмов из пушек, а что-
бы целиться, приказывали ставить здесь каменные столбы27.
Потом султан Меджид28 устроил здесь праздник по случаю
обрезания своего сына. Я тогда только что родился. Потом
внизу построили дворец29, за ним – мечеть, это уже на моей
памяти. А потом стали огороды уничтожать и строить особ-
няки. Теперь огородов совсем мало осталось. Я тоже был ко-

27 Нишанташи буквально переводится как «камень-мишень».
28 Имеется в виду султан Абдул-Меджид (1839–1861).
29 Султанский дворец Долмабахче.



 
 
 

гда-то огородником. Потом господам захотелось, чтобы при
особняках были сады. Я занялся одним садом, хозяину по-
нравилось. К нему приходили гости, им тоже нравилось, они
спрашивали, что за садовник тут работал, звали меня, при-
глашали поработать в своих садах. И до того дошло, что я те-
перь со всеми садами не справляюсь. Появились другие са-
довники. Мы во всех этих садах…

Джевдет-бей смотрел не на старика, а на муравьев, бега-
ющих по земле у его ног. Между ногами проходила длинная
муравьиная тропа, извилистым маршрутом ведшая к дыроч-
ке в земле у подножия каштана. От этой же дырочки расхо-
дились и другие тропки, ведущие в разные концы сада. Два
муравья тащили лузгу от тыквенного семечка. Джевдет-бей
поднял голову и посмотрел на сына садовника, который, по-
едая семечки, разгуливал среди деревьев.

– Мальчишка у меня тоже садовником будет, – сказал ста-
рик. – Он любит сад, деревья, землю… В школу я его отдать
не мог, так что пусть этим делом занимается.

– Как его зовут?

– Азиз.
Джевдет-бей снова посмотрел на муравьев, решив, как это

он часто делал в детстве, проследить путь одного из них до
самой дырки в земле.

– …Вот как появились здесь эти особняки, так и пове-
лось сады устраивать. Начали здесь селиться богачи. Дере-



 
 
 

вянные особняки росли как грибы. При них строили огром-
ные конюшни, в каждой по две-три кареты. Кучера, конюхи,
прислуга, поденщики… Потом вслед за пашами потянулись
сюда евреи, армяне, торговцы. Они стали строить дома из
камня и бетона. Деревья вырубили, саженцы повыдергивали,
проложили дороги, огородов и не осталось. Потом наш сул-
тан велел снести деревянную мечеть и построить на ее месте
каменную. Это было шесть лет назад. А теперь вот его хоте-
ли взорвать. Даже отсюда было слышно, как бабахнуло!

Два муравья, остановившись у самого ботинка Джев-
дет-бея, вели о чем-то беседу. Мимо пробегал третий, оста-
новился и что-то второпях сказал, потом потрогал товари-
щей лапками и побежал дальше. Джевдет-бей подумал, что
весь сад сейчас кишит торопящимися успеть завершить свои
дела до заката, суетящимися, обменивающимися новостями,
несущими что-то домой муравьями. Потом ему вспомнились
лавка, проспект Бейоглу и Нусрет. Он поднял голову. По
небу в сторону Мекки спешило одинокое облачко.

– А этот каменный дом совсем новый, прочный! – продол-
жал садовник. – Я видел, как его строили. Армяне-камен-
щики работали. Руководил ими тоже армянин. Жаль, месье
умер. Человек он был так себе, но сад любил. Мадам нынче
все продают, потому что детей у нее нет. Когда нет детей, все
время так получается. Ничто ее здесь не держит. А человеку
нужно пустить корни, как дереву… – Говорил он не со сте-
пенной интонацией многое повидавшего в жизни человека,



 
 
 

а словно бы посмеиваясь над самим собой.
Солнце скрылось за кронами деревьев и крышами. Джев-

дет-бей поднялся на ноги, наслаждаясь нежным ветерком, и
подумал: «Буду здесь жить!»

Проводив Джевдет-бея до ворот, садовник сказал на про-
щание:

– Купите-ка вы этот дом, а то сад пропадет. Хороший сад-
то…

– А ветер, интересно, тут все время так дует? – спросил
Джевдет-бей.

– Каждый день ближе к вечеру!
Подойдя к карете, Джевдет-бей растолкал задремавшего

кучера.



 
 
 

 
Глава 10. Просьба больного

 
Солнце зашло, начало темнеть, но Джевдет-бей не чув-

ствовал тоски и скуки, которые обычно мучили его в это вре-
мя суток. Каждый день в это время, закрыв лавку, он шел
пешком из Сиркеджи в Эминоню и, не зная, куда деться от
грызущей душу тоски, перебирал в голове немудреные со-
бытия своей будничной жизни. Сейчас же он чувствовал се-
бя бодрым и сильным, словно на рассвете, несмотря на все
тревоги и огорчения этого дня. Даже курить не хотелось.

Кучеру он велел ехать в Бейоглу, к Нусрету. Поскольку
солнце зашло, в уютно покачивающейся карете уже не было
невыносимо жарко. «И почему я так спокоен? – думал Джев-
дет-бей. – Потому что понял, что прав!» И ветерок в саду
был такой приятный… «Когда поселюсь там, буду часто си-
деть в этом саду. Заживем… Но у меня же брат умирает!»
Впервые за весь день при мысли о брате на него не нахлыну-
ли беспокойство и страх. Он уже окончательно поверил, что
брат скоро умрет. Эта смерть, раньше казавшаяся отврати-
тельной, несправедливой и страшной, потому что оставляла
его в полном одиночестве, теперь представлялась событием
обычным и естественным, как сама жизнь. «Ужасно, конеч-
но, что сейчас, когда я, как никогда, близок к осуществле-
нию своей мечты, он стоит на пороге смерти. Но ведь моей
вины в этом нет! И то и другое – результат сделанного нами



 
 
 

когда-то выбора, всей нашей жизни». Карета въехала в Бей-
оглу. Джевдет-бей смотрел на прохожих, идущих по погру-
женному в сумерки проспекту. Ему вдруг подумалось, что,
несмотря на то что смерть – событие естественное, он все-
таки будет горевать о брате.

Выслушивая очередные жалобы хозяйки пансиона, Джев-
дет-бей думал: «Как бы мне порадовать Нусрета в его по-
следние дни?» Когда он поднимался по каменной лестнице,
на душе было легко, как никогда раньше здесь не бывало.
Постучал в дверь. «Я ему скажу, что согласен со всеми его
идеями. Поверит ли? Скажу, что признаю его правоту». Од-
нако, когда дверь открылась и Джевдет-бей увидел озабочен-
ное лицо Мари, он понял, что ничего такого сделать не смо-
жет. Услышав раздраженный голос Нусрета, похожий не на
шепот лежащего в кровати больного, а на окрик гневливого
господина, Джевдет-бей догадался, почему не сможет: и он
сам, и брат всю свою жизнь презирали друг друга.

– Что ты на меня смотришь, словно на покойника? Я еще
живой. И замечательно себя чувствую, – приветствовал бра-
та Нусрет.

– Да я вовсе не так смотрю! – ответил Джевдет-бей, чьи
глаза только сейчас привыкли к освещению комнаты. Потом
он увидел недвижно, словно кукла, застывшего в углу Зийю
и с ужасом вспомнил, что обещал привезти его назад.

– Сядь-ка сюда, – сказал Нусрет.
Джевдет-бей присел на стул у изголовья и спросил:



 
 
 

– Ну как ты?
– Как? Да так себе. Помираю!
– Нет-нет, ты поправишься!
– Вот и я ему то же самое говорю, – вмешалась Мари, за-

жигавшая газовую лампу, – а он все свое твердит!
Нусрет сдавил большим и указательным пальцем свои и

без того ввалившиеся щеки:
– Если у туберкулезного такое лицо, значит он и недели

не протянет.
– Не говори так, пожалуйста! – попросил Джевдет-бей.
–  Что, боишься?  – спросил Нусрет и вдавил щеки еще

глубже. – Боишься смерти-то? Это потому, что ты живешь
припеваючи, на дочке паши собираешься жениться. И здо-
ров!

– Не говори так!
Нусрет повернулся к сыну:
– Как я тебе в таком виде? Боишься отца, а? У-у-у! Я –

злая ведьма, сейчас я тебя съем. Хо-хо-хо!
Мальчик не знал, смеяться ему или плакать. Человек, ко-

торому, казалось бы, следовало тосковать, веселился и шу-
тил. В конце концов Зийя улыбнулся.

– Ох, умоляю, не делай такое страшное лицо! – простона-
ла вдруг Мари.

Зийя понял, что веселье было притворным, и улыбка ис-
чезла с его лица. Казалось, он сейчас заплачет.

Заметив это, Нусрет убрал пальцы со щек и растопырил



 
 
 

руками уши:
– Смотри-ка, уши-паруса!
Зийя не улыбнулся. Тогда Нусрет прижал большие паль-

цы к мочкам ушей, а остальные растопырил вниз. Поняв, од-
нако, что и так сына развеселить не удастся, он обратился к
Мари:

– Сходи-ка ты с ним в кондитерскую лавку на углу. Зийя
любит куриную грудку30, купи ему. Поболтайте о чем-ни-
будь. А мы тут с Джевдетом поговорим.

– Много не говори, не изнуряй себя!
– Ладно-ладно.
Мари взяла Зийю за руку, ласково провела рукой по

его волосам. Было в этой женщине что-то такое, что Джев-
дет-бею хотелось бы видеть и в Ниган, но что именно, он не
мог понять. Когда они выходили из комнаты, Нусрет начал
кашлять. Только когда кашель прекратился, дверь тихонько
закрылась.

– Переставь-ка эту лампу сюда, чтобы я мог видеть твое
лицо, – сказал Нусрет. – Я хочу тебя кое о чем попросить.
Ради сына…

Джевдет-бей взял со стола газовую лампу и поставил ее
на тумбочку между кроватью и своим стулом. В падающем
сверху свете лицо Нусрета стало выглядеть еще более измож-

30 Имеется в виду сладкое блюдо из протертой куриной грудки, рисовой муки
и молока.



 
 
 

денным и страшным.
– Где Зийя будет спать? – спросил Джевдет-бей.
– В отеле на углу, вместе с Мари. Надеюсь, ты не думал,

что я уложу его здесь, рядом с трупом отца?
–  Ну что ты все время говоришь о смерти?  – спросил

Джевдет-бей, сделав над собой усилие.
– Ха! Брось! В медицинских вопросах ты меня не прове-

дешь. Меня вообще не проведешь. Я и о покушении на сул-
тана узнал. Мы с Мари даже поссорились из-за этого. Ты по-
чему мне не рассказал?

– Не хотел тебя попусту волновать…
– Не хочешь, стало быть, чтобы я волновался? Хочешь ме-

ня сделать таким же бесстрастным и бездушным, как ты сам?
– Мне просто в голову не пришло сказать, – ответил Джев-

дет-бей. – В такой суматохе разве вспомнишь!
Он вдруг понял, что его снова, как всегда в присутствии

брата, мучает чувство вины. Всю жизнь Нусрет упрекал его
во всяких недостатках, и вот опять! «Презираю ли я его? Он
умирает, а я живу. Значит, я прав, я выиграл!»

– Молчишь… О чем думаешь?
– Да так, ни о чем.
– Обиделся? Ты должен понимать, что я это не потому го-

ворю, что ненавижу тебя, а потому, что о тебе думаю. Жизнь,
которую ты ведешь… Иногда я тебя понимаю. Но вот такие,
как ты, никогда не поймут таких, как я. Изгоев никто не по-
нимает. Мы несчастные люди. Не понимаешь… Нет, не слу-



 
 
 

шаешь. О чем ты сейчас думаешь, скажи? Опять о торговле?
Чем ты еще сегодня занимался?

–  Обедал с одним коммерсантом, Фуат-беем,  – начал
Джевдет-бей и, обрадовавшись возможности сказать брату,
что считает его идеи правильными и уверен в их победе, про-
должал: – Он рассказывал о движении среди военных в Са-
лониках. Против султана. Говорил, что надо что-то делать, и
я понял, что он прав…

– А, эти! Эти ничего не смогут! У них нет связей с Пари-
жем… Сборище невежд, у которых за душой нет ничего – ни
идей, ни решимости. С ними каши не сваришь. Они не про-
тив султана, а против Абдул-Хамида. Солдафоны, полагаю-
щие, что у них жалованье маленькое! Кроме меня и еще куч
ки людей, все против Абдул-Хамида, а о том, чтобы упразд-
нить саму монархию, никто и не думает. К тому же стоит
султану позвенеть монетками, предложить им посты, пообе-
щать, что созовет меджлис, – и все к нему на цыпочках при-
бегут! Сам Мурат Мизанджи31 прибежал как миленький, а
уж у этих робких офицеришек, которые сами не знают, чего
хотят, разве может что-нибудь получиться? Ровным счетом
ничего!

– Я, конечно, всего этого не знаю, – сказал Джевдет-бей,
огорченный, что начатый им разговор свернул в какую-то со-
всем непонятную сторону.

– Не знаешь! Да куда тебе. Чтобы знать, надо хоть чем-
31 Мехмет Мурат Мизанджи (1853–1917) – турецкий писатель и журналист.



 
 
 

нибудь интересоваться, кроме прибылей!
Воцарилось молчание. Джевдет-бей обрадовался, что у

него снова есть возможность пожалеть брата и проявить тер-
пимость к его выходкам, но потом понял, что ничего не по-
лучится: слишком сильным было чувство вины. Все, что он
хотел ему сказать, казалось сейчас пустым и ненужным. Ду-
шевное спокойствие, которое он ощущал в саду под кашта-
ном, тоже развеялось без следа. Он попытался приободрить
себя, представив, как будет там жить.

– Я говорил, что хочу кое о чем тебя попросить, – напом-
нил Нусрет и взглянул Джевдет-бею в глаза. – Я хочу, чтобы
ты кое-что сделал для Зийи. Когда я умру…

– Ну вот опять!

– Помолчи… Вот чего я хочу: когда я умру, возьми Зийю
к себе.

– Взять к себе?
– Да, чтобы он жил в твоем доме.
– А как же Хасеки? Его мать, родственники…
– Я не хочу, чтобы он с ними жил. Если он будет жить с

ними, вырастет дураком. Будет, как они, никчемным, лени-
вым, нетребовательным, недвижным! Понимаешь, что я хо-
чу сказать?

– Мой дом всегда будет для него открыт!
– Я не про то. Я не хочу, чтобы он, когда ему заблагорас-

судится, ходил к тебе в гости. Я хочу, чтобы он у тебя жил!



 
 
 

В Хасеки пусть не возвращается. Мать его чтобы на глаза не
показывалась. Они…

– Но я обещал тетушке Зейнеп, что привезу Зийю назад!
– Зачем? Чего ради ты это ей обещал?
– Потому что она очень настаивала. Как будто знала, что

ты не захочешь, чтобы он возвращался…
– Как будто знала, старая курица! Снова хочет прибрать

к рукам милого ребеночка? Своих-то детей у нее нет! Заце-
лует, заласкает и в конце концов сделает идиотом по свое-
му подобию! Заразит суевериями, леностью, ничтожеством!
Нет уж! Я не хочу, чтобы моего сына так воспитывали. Я хо-
чу…

Не договорив, Нусрет зашелся в приступе кашля. Джев-
дет-бей взял с тумбочки чашку для мокроты и протянул бра-
ту. Тот сначала махнул рукой, но потом схватил чашку и
сплюнул.

– Видишь, мои дела совсем плохи. Я знаю, что жить мне
осталось пару дней. Все, что я сейчас хочу, – быть уверен-
ным, что Зийю ждет достойное будущее. А для этого он дол-
жен жить у тебя. Если же он останется в Хасеки или пере-
едет в деревню к матери, то будет, как они, верить в Алла-
ха и прочие нелепые басни, станет ничтожеством, не сможет
понять мир. Они над ним уже успели поработать! Утром он
мне рассказывал про рай, про ангелов, про ведьм… Он во
все это верит. Джевдет, я не хочу, чтобы мой сын был таким,
понимаешь? Я хочу, чтобы он верил не в лживые сказки, а



 
 
 

в свет разума, в себя самого… Свет разума… Я ведь не зря
дал ему имя Зийя!32 – Нусрет на мгновение замолк и затем
прошептал: – Джевдет, возьми Зийю к себе, дай мне умереть
со спокойной душой!

– Ну что ты все время говоришь о смерти? Неправильно
это! – сказал Джевдет-бей и покраснел, потому что понял,
что на самом деле неправильным считает кое-что другое.

– Дай мне слово! – выкрикнул Нусрет.
– Даю! – сказал Джевдет-бей и, взяв с тумбочки свою фес-

ку, стал разглаживать пальцами кисточку с таким видом, как
будто это было очень важно сделать именно сейчас.

– Даешь слово?
– Ну да, сказал ведь, – ответил Джевдет-бей, поднеся фес-

ку к самым глазам и принявшись расчесывать кисточку ног-
тем.

– Джевдет, пойми меня, пожалуйста! Я никогда не выпол-
нял своих отцовских обязанностей. Отправил сына в Хасеки
и постарался о нем забыть. Теперь я понимаю, что был не
прав, но уже поздно. Даешь мне слово, что он будет жить у
тебя? Да опусти же ты свою феску, я хочу в лицо тебе взгля-
нуть!

Джевдет-бей положил феску на тумбочку. В глаза ударил
слепящий свет лампы.

– Слышал когда-нибудь о принце Сабахаттине? – спро-
сил Нусрет.  – Впрочем, не важно. Он сейчас живет в Па-

32 Зийя (тур.) – свет, сияние.



 
 
 

риже, тоже считается младотурком. Дурак, как и все прин-
цы, но была у него одна интересная мысль… – Нусрет мах-
нул рукой в ту сторону, где стояли книги.  – А может, он,
как водится, украл эту мысль у кого-нибудь. Как бы то ни
было, я нахожу ее верной. Согласно Демолену 33, могущество
Британии объясняется тем, что личность, отдельный чело-
век обладает там большей свободой по сравнению с другими
государствами. Вот этой-то свободы у нас и нет. Нет у нас
свободных, независимо мыслящих, инициативных, предпри-
имчивых! У нас воспитывают только рабов, которые умеют
лишь гнуть шею, поступать как все и бояться. Наше обра-
зование – побои учителя да нелепые запугивания матушек
и тетушек. Религия, страх, замшелые догмы, затверженные
наизусть… В результате учатся только одному – гнуть шею.
Никто не пробивается благодаря собственным усилиям, пре-
одолевая сопротивление общества. Пресмыкаются, раболеп-
ствуют, ищут покровительства… Никто не умеет думать са-
мостоятельно. А если случится подумать, пугаются… В луч-
шем случае осознанно делают из себя рабов. По мнению Де-
молена, в деспотических государствах люди… Ты меня слу-
шаешь? Я не хочу, чтобы мой сын… – Тут Нусрета снова
скрутил приступ кашля. Откашлявшись и сплюнув мокро-
ту, он немного успокоился. – Понимаешь ли ты, что я хочу
сказать? Ты сам кое-чего самостоятельно достиг. Ты можешь
меня понять.

33 Эдмон Демолен  (1852–1907) – французский социолог и педагог.



 
 
 

– Ты слишком себя утомляешь, – сказал Джевдет-бей.
– Я тебе про одно, а ты про другое. Ты можешь меня по-

нять, пусть даже только в одном этом вопросе…
Джевдет-бей ухватился за представившуюся возмож-

ность:
– Твои идеи правильные. Я тебя понимаю. Я все время

считал, что ты прав, только не мог тебе этого объяснить!
– Ну-ну, – сказал Нусрет и снова пошевелил пальцами,

будто пересчитывал деньги. – Кроме этого, ничего ты не по-
нял. Я тебе про свет разума, а у тебя на уме только блеск мо-
нет. Но это хорошо, что ты не ценишь ничего, кроме денег.
Это делает тебя рационалистом. Ты меня не понимаешь…
Но слово дал. Вот почему я хочу, чтобы мой сын воспиты-
вался в доме торговца. В доме торговца, особенно такого, ко-
торый, как ты, начал с ноля, все строится на денежных рас-
четах. В таком месте живет разум, а не страх.

– Моя семейная жизнь никогда не будет строиться на де-
нежных расчетах, – сказал Джевдет-бей, стараясь выглядеть
рассерженным. Потом пожалел, что так сказал.

– Знаю, знаю, о чем ты думаешь, каким хочешь себя пока-
зать. Знаю, что ты меня не понял. Как бы то ни было, лучше,
чтобы моего сына воспитывал ты. Глядя на тебя, он научит-
ся быть самостоятельным. Ты его, конечно, бить не будешь.
Предоставь ему свободу, пусть делает что хочет. Пусть сам,
своим умом поймет, чем мог бы заниматься. Пусть доверит-
ся своему разуму. Выделите ему небольшую комнатку. Рано



 
 
 

или поздно он поймет, что можно жить не пресмыкаясь, что
все, чему его учили в Хасеки, – ложь, что религия и сказки
про Аллаха нужны только затем, чтобы скрывать мерзость
и плодить ее. Поймет ли? Ох, не знаю, а узнать хочется! Не
хочу умирать, хочу жить, хочу увидеть, чем все это кончит-
ся, что будет потом! Хочу есть, хочу курить!

– Ты проголодался?
– Да, принеси мне отбивную. Врач утром сказал, чтобы

я ел отбивные. Мясо, молоко, яйца, отбивные… – Нусрет
усмехнулся. – Я умираю. Мама тоже умерла от туберкулеза.
Стой, ты куда это собрался?

– Ты же мяса хотел?
– Мяса? Нет аппетита. Впрочем, мне нужно есть. Дума-

ешь, если я сейчас съем мяса, то выживу? Увы! Нас учили в
академии… Когда до этой стадии дошло, все. Конец.

Джевдет-бей взял брата за руку.
– Никто не хочет это понять, – продолжал тот. – Ты вот

сидишь и думаешь о том, как поедешь домой, о дочке паши,
о всяких своих делишках. Не смущайся. Ты, в конце концов,
тоже когда-нибудь умрешь. Но пока будешь жить. К тому же
ты меня по-прежнему презираешь. – Нусрет высвободил ру-
ку. – И я тебя презираю, понятно? Я тоже считаю тебя ниже
себя. В тебе нет духовного стержня. Живешь глупо. Деньги,
семья, всякая мелкая житейская ерунда да торговля – вот и
вся твоя жизнь! Кажется, в дверь стучат.

Джевдет-бей встал и открыл дверь. На пороге стояли Ма-



 
 
 

ри и Зийя.
– Мы съели по куриной грудке и выпили махаллеби34, –

сказала Мари.
– Понравилось? – спросил Нусрет.
Зийя, поняв, что вопрос задан ему, улыбнулся.

– Понравилось, сынок? Видать, понравилось. Сейчас тетя
Мари отведет тебя в отель на углу. Знаешь, что такое отель?
Она тебя туда отведет и уложит спать. Будешь спать один, ты
ведь уже большой мальчик, бояться не будешь. Или будешь?
Ты ведь не боишься темноты? Ну что ты молчишь? Скажи
что-нибудь! – Нусрет вдруг вышел из себя: – Мари, забирай
его и укладывай! А тебе пора бы уже научиться отвечать,
когда спрашивают!

Мари взяла Зийю за руку:
– Мы уходим. Потом я вернусь.
–  Что ты сейчас будешь делать, Зийя?  – спросил Ну-

срет, не потерявший еще, видимо, надежды разговорить сы-
на. Не дождавшись ответа, начал нервно смеяться. – Зийя,
сынок, что ты будешь делать? Что означает твое имя? Свет!
А что делает свет? Ну, давай забирай его отсюда. Посиди с
ним немного, лампу не туши, потому что его уже приучи-
ли бояться темноты. Боишься, сын? Я с тобой разговариваю,
ты язык проглотил, что ли? – Нусрет высунул свой белый
язык. – Проглотил язык, да? От страха? Ладно, спокойной

34 Махаллеби – молочный кисель на рисовой муке.



 
 
 

ночи!



 
 
 

 
Глава 11. Умные и дураки

 
Как только Мари и Зийя вышли за дверь, Нусрет, борясь

с приступом кашля, прохрипел:
– Дурак! Мой сын – дурак! – потом, откашлявшись, обер-

нулся к Джевдет-бею. – Дурак и трус! Превратили его в идио-
та. И ведь с помощью чего? С помощью отвратительных, по-
стыдных суеверий! Без палки тоже наверняка не обошлось.

– Нет, Нусрет, он вовсе не такой!
– Не такой? Видел, как он на меня смотрел? Какой у него

униженный, испуганный взгляд! Ты возьмешь его к себе, так
ведь? Ты слово дал!

– Возьму.
– Повтори свое обещание еще раз. Повтори, чтобы я мог

спокойно умереть!
– Обещаю! – сказал Джевдет-бей и отдернул руку, которая

уже было снова потянулась к кисточке на феске, раздражен-
но сунув ее в карман. «Платок забыл!»

– Хорошо. Я тебе верю.
В наступившей тишине стало слышно, как по лестнице

кто-то поднимается, насвистывая.
– Насвистывает! Живет! Я тоже хочу жить. Это неспра-

ведливо! Мне хочется увидеть, чем занимаются другие лю-
ди. Я уже целый месяц не выхожу из этой комнаты. И поче-
му он свистит? Потому что дурак! В этом отвратительном,



 
 
 

мерзком мире только дураки могут быть счастливы. Дура-
ки… А я умный, все знаю и умираю. Не смотри на меня так
испуганно. Что, боишься меня, ненавидишь?

– Брат, я испытываю к тебе только уважение!
– Нет, я не хочу, чтобы ты меня уважал. Потому что ты

счастлив! Может быть, ты и не дурак, но доволен жизнью.
Это потому, что души у тебя нет. Только тот, в ком нет души,
может радоваться такому нелепому костюму, такой карете,
такой невесте!

– Я никогда не был таким злым, как ты, – произнес Джев-
дет-бей.

– Что ты говоришь? Давай выйдем на улицу, посмотрим
на людей! Чем они занимаются? Хочу увидеть, как они копо-
шатся в своей глупой, маленькой жизни! Кто знает, чем они
сейчас заняты? Ничего не замечают, ничего не понимают, а
все-таки живут счастливо и насвистывают. В Рамазан будут
держать пост, вечером будут пить кофе и чесать языками. И
насвистывать. Помнишь, в Куле одна наша соседка все гово-
рила: не свисти, не свисти, плохо это!

Джевдет-бей вспомнил эту женщину и улыбнулся:
– Должно быть, она боялась, что на свист змея приползет!
– Она всего боялась. Но жила более счастливо, чем я. А

может, она до сих пор жива. Если бы она меня сейчас увиде-
ла, то испугалась бы, ужаснулась, пожалела бы меня, да еще,
поди, стала бы молиться… Никчемные люди! Ты знаешь, что
такое революция? Революция нужна, но кто ее будет делать?



 
 
 

Никто их не научил…
На некоторое время Нусрет замолчал, потом прокашлял-

ся и снова громко, горячо заговорил:
– Ведь я желаю им только блага, хочу, чтобы они жили

в мире света и разума, и поэтому не могу быть таким, как
они! И вот я здесь, вдалеке от них, один жду смерти, только
женщина-христианка рядом. Нет! Я хочу жить, хочу видеть!
Видеть людей, знать, что происходит в мире! Как по-твоему,
чем все закончится? Кто организовал покушение? Хотя от-
куда тебе знать!

– Да, я этого не знаю.
– Понятное дело… – Нусрет пытался выглядеть суровым,

но Джевдет-бею показалось, что он немного смягчился.
Снова замолчали. Джевдет-бей вспоминал ту женщину, о

которой недавно шла речь. Она боялась змей, сердилась, ес-
ли кто-нибудь свистел, и варила варенье. В ее саду росли сли-
вы и инжир. То ли она просто все время варила варенье, то
ли маленький Джевдет, заходя в ее дом, каждый раз видел,
как она его варит, то ли весь ее дом пропитался сладким за-
пахом пара – только когда Джевдет-бей вспоминал ее, ему
всегда представлялся кусок хлеба с вареньем. Он думал о
том хлебе, что дала ему утром Зелиха-ханым, о банках с ва-
реньем, о том, что будет есть на завтрак Шюкрю-паша, и от
этих мыслей стало легче на душе. Ему удалось избавиться
от мучившего его в этой комнате страха смерти и чувства
безнадежности. К тому же свет, бивший в глаза, избавлял от



 
 
 

необходимости смотреть брату в лицо.
Вдруг он почувствовал какое-то движение. Нусрет выпря-

мился и спустил ноги на пол:
– Где мои тапочки?
– Куда ты собрался?
– В уборную. Мне нужно побриться. Что это ты такой по-

дозрительный? Сейчас вернусь. Твоя помощь мне не нужна.
Мне ни от кого помощи не нужно! – Нусрет дошел до двери
и открыл ее. – Посмотрю еще разок на мир и на людей. Нет-
нет, сиди, я сейчас вернусь!

Решив, что Нусрет и в самом деле пошел в уборную, Джев-
дет-бей сел на место. Потом встал и принялся расхаживать
по комнате. Посмотрел на часы: уже почти три. «Отошлю-ка
я кучера. Пусть едет, не ждет меня», – подумал Джевдет-бей,
но спускаться было лень. «И чего ради я не возвращаюсь до-
мой? Мне тут больше делать нечего», – сказал он вслух, но
снова никуда не пошел, а сел на стул и стал нервно покачи-
вать ногой.

Вскоре дверь распахнулась, и внутрь ввалился Нусрет:
– Ох, Джевдет, смерть – такая плохая штука, такая пло-

хая! Не хочу умирать! Там внизу сидят, беседуют, курят,
пьют чай… Не хочу умирать!

Шатаясь, он шел прямо на брата.
– Ложись скорее в кровать, не стой, – засуетился Джев-

дет-бей. – И не кричи так! – прибавил он, обнимая добрав-
шегося до него Нусрета.



 
 
 

– Я не кричу, я плачу! – простонал тот.
– Иди-ка сюда… Постой, я тебя уложу.
Нусрет, желая показать, что никакой помощи ему не нуж-

но, сам уверенными, быстрыми шагами подошел к кровати
и улегся.

– Они живут… и будут жить. По-идиотски. Болтая. Я по-
слушал их разговоры. Знаешь, о чем они говорят? Один рас-
сказывает, где он пробовал самый вкусный махаллеби, дру-
гой говорит, что в Ускюдаре35, мол, очень низкие цены. Как
же меня воротит от их тупости и убожества! Позевывают, по-
куривают, несут всякую чушь… И живут. А я, видишь, пла-
чу. Разве так все должно было со мной случиться? – Стесня-
ясь своих слез, Нусрет натянул одеяло до самого лба, потом
опустил его. – А может, я еще поправлюсь! Уеду в Париж и
продолжу все начатое.

И он опять стал кашлять. Этот приступ показался Джев-
дет-бею хуже, чем предыдущие. «Да, он точно умирает, и это
очень страшно». Джевдет-бей подумал, что сейчас впервые
осознал, в каком положении находится брат. Он попытал-
ся представить себя на его месте и на какое-то мгновение
взглянуть на мир его глазами: все его, Джевдетовы, заботы,
разговоры, утренние дела в лавке, товары, которые он хотел
купить и продать повыгоднее, письма, которые он для это-
го писал, расчеты и планы, которые строил всю жизнь, – все
это показалось мелким и гадким. Чтобы избавиться от этих

35 Ускюдар – район в азиатской части Стамбула на берегу Босфора.



 
 
 

мыслей, он стал думать о том, как заживет с Ниган в Нишан-
таши, в доме с садиком, где дует нежный ветерок… Нусрет
снова заговорил:

– Зачем я столько пил? Все из-за выпивки! Пил бы уме-
реннее, не подыхал бы сейчас!

–  Да, зря ты пил,  – согласился Джевдет-бей, и едва он
это сказал, как с облегчением понял, что его собственная
жизнь, только что на какой-то момент показавшаяся мелкой
и гадкой, все-таки правильна, а все, что он делает, исполнено
смысла. Он так испугался этого мимолетного чувства отвра-
щения к своей жизни, что не на шутку разозлился на брата,
из-за которого оно возникло.

– Зря, говоришь? А что мне было делать? Только алко-
голь мог меня успокоить. Я жил не мелкими расчетами, как
ты. В моей душе кипели ненависть и гнев. Тебе этого не по-
нять! Ты хоть знаешь, что такое гнев? Он меня переполнял,
этот драгоценный гнев! Я ненавидел, я презирал, я хотел все
разрушить! Важнее всего для меня было, чтобы мой гнев не
остыл. И он не остыл! А ты жаждал обладать тем, что каза-
лось тебе притягательным и желанным. И чтобы заполучить
что хочется, ты пытался что-то понять. А я не хочу пони-
мать! Тот, кто понимает, не чувствует гнева! А я… – Тут Ну-
срет вдруг смолк и поднял голову с подушки. – А я – дурак.
Даже в таком состоянии нахожу чем гордиться. Самовлюб-
ленный дурак! И умираю по-дурацки. Умным удается как-
то выжить… А дураки умирают. Нет, я буду жить! Как ду-



 
 
 

маешь, я поправлюсь?
– Конечно поправишься! Но не надо себя так утомлять.

Тебе сейчас нужно уснуть.
– Да-да, я поправлюсь! Месяц аккуратного лечения, хо-

рошая еда… Придется опять просить у тебя денег. Но будь
уверен, все долги я тебе верну. Я в этих делах очень щепе-
тилен. Пришлю деньги из Парижа. Думаю, я найду там хоро-
шую работу. Знаешь, что мне однажды сказал знаменитый
хирург Бланшо? Что во мне даже больше хладнокровия, чем
требуется хирургу. Он наверняка найдет мне работу. Потом
я снова присоединюсь к движению. За последние полгода я
понял, в чем их ошибка. Первым делом пойду к Ахмету Ры-
зе36 и скажу ему: принц Сабахаттин – троянский конь! Ты
знаешь историю о троянском коне? Нет? Ну вот не знает да-
же, что такое троянский конь! Никто ничего не знает. И они
еще считают меня странным! А я их считаю вялыми и ник-
чемными. Здесь никого нет. А в Париже полным-полно тех,
кто знает, что такое троянский конь. Какое это иногда удо-
вольствие – поговорить с европейцем, даже описать не мо-
гу! Конечно, я говорю не о здешних гнусных миссионерах
и банкирах, а о настоящих европейцах. Вольтер, Руссо, Дан-
тон… Революция… – Вдруг он начал петь какой-то марш.

– Нусрет, не утомляй себя, – устало сказал Джевдет-бей.
– Молчи! – прикрикнул на него брат, тяжело дыша, и сно-

ва запел. Словно тяжелый камень с горы, покатился марш по
36 Ахмет Рызе (1858–1930) – один из лидеров младотурок в эмиграции.



 
 
 

комнате.
Мелодия Джевдет-бею понравилась. Потом он попытался

разобрать в хриплом пении брата французские слова.
– Это «Марсельеза», – сказал Нусрет. – Прославленный

марш Французской революции. Когда ты его еще здесь услы-
шишь? Знаешь, что такое республика? Не знаешь, конеч-
но. Шемсеттин Сами испугался включать это слово в свой
франко-турецкий словарь. Республика – это государствен-
ное устройство, которое нам нужно. Во Франции она есть.
И создавалась она под звуки этого марша. Слушай: «Allons
enfants de la…»

Внезапно распахнулась дверь, и на пороге появилась Ма-
ри.

–  Что происходит? Нусрет, пожалуйста, замолчи! Умо-
ляю!

– Не мешай. Я ведь все-таки умру. Умру с этой песней на
губах!

– Твой голос даже внизу слышен. Ты что, хочешь, чтобы
нас выкинули из пансиона? Джевдет-бей, ну скажите же ему!

– Я ему уже говорил, что так нельзя.
– Никто меня здесь не понимает! – сказал Нусрет, бросив

гневный взгляд на Мари.
Мари начала рассказывать, как укладывала спать Зийю,

как он сначала боялся, но потом крепко уснул. Должно быть,
мальчик ей понравился.



 
 
 

– Сделали из него дурака, – угрюмо сказал Нусрет. Немно-
го подумал и заговорил снова: – Да и мать у него такая же.
В Европе женщины хотят избирательного права, равенства,
а ты, спрашиваю, чего хочешь? Не знаю, говорит, как вам,
эфенди, будет угодно. Ну, я и отослал ее восвояси. Какую
женщину здесь можно брать в жены – ума не приложу. Разве
что христианку. – И он улыбнулся Мари. – Ты, Джевдет, ду-
маешь, что и мусульманку можно? Но дочка паши, скажу те-
бе, плохой выбор. Потому что, когда будет революция, всем
пашам и их отродьям перережут глотки. Будет ли? Ох, хва-
тит уже!

– Точно, хватит. Спать тебе пора! – перебила его Мари.
– А я не хочу. Впервые за не помню сколько дней я чув-

ствую в себе силы. Ты вчера, верно, думала, что я вот-вот
умру? Так часто бывает: больной справляется с первым кри-
зисом, ему как будто становится лучше. А через несколько
дней – второй кризис. Буду лежать сонный, вялый, начнется
жар, а потом… – Он снова закашлялся, но ненадолго. – По-
том я умру. А сейчас мне хочется говорить. Давайте разгова-
ривать! О чем бы? Мари, давай ты расскажешь, что думаешь
обо мне. А потом – что думаешь о Джевдете. Нет, пожалуй,
не надо… Эй, ну что вы молчите? Мне хочется выпить вина.
Я чувствую себя совершенно здоровым! Интересно, эти лю-
ди внизу все болтают? Давайте сходим посмотрим. Если они
еще там, я найду какую-нибудь тему для беседы. Например,
ревматизм – замечательная тема! Или можно поговорить о



 
 
 

том, что раньше все было дешевле… Хотя постойте. Я хо-
чу рассказать вам про революцию. Вот что нам здесь нужно!
Где бы установить гильотины? На площади перед мечетью
Султан-Ахмет! Работы им будет не на один день. Султанам,
принцам, пашам, всем их отродьям и подпевалам – головы
долой! Кровь рекой потечет в Сиркеджи и оттуда – в море!

– Нусрет, хватит! – сказал Джевдет-бей и поднялся на но-
ги.

– Почему? Что, испугался? Не бойся, ты торговец, тебя
не тронут. Но только так сюда сможет пробиться свет. Иначе
нам из мрака не выбраться. Садись и слушай. О чем бишь
я? Да, гильотины. Никакого снисхождения! Нужно все вы-
рвать с корнем. Безжалостно! – Внезапно Нусрет, сидевший
в кровати, откинулся назад, голова его упала на подушку. –
Но я знаю, что ничего этого не будет. Как жаль! Они на это
не смогут пойти. Ничего у них не получится. Послушай, что
я тебе расскажу. Три месяца назад, когда я еще не слег, я
ходил к Тевфику Фикрету37 в Ашиян38. Он был на уроке в
Роберт-колледже. Я подождал, пока он не вернется. Сказал,
что восхищаюсь его стихами, назвал его новым Намыком Ке-
малем39. Он смотрел на меня с подозрением. Я снова начал

37 Тевфик Фикрет (1867–1915) – турецкий поэт, один из крупнейших рефор-
маторов турецкой поэзии.

38 Ашиян (тур. гнездо) – название дома Т. Фикрета, находившегося в одно-
именном районе в европейской части Стамбула.

39 Намык Кемаль (1840–1888) – турецкий поэт, писатель и общественный де-
ятель, один из первых турецких журналистов.



 
 
 

его превозносить – сейчас даже стыдно. Рассказал о положе-
нии в Европе и о том, как, по моему мнению, можно усилить
борьбу здесь. Он спросил меня, почему я вернулся. Должно
быть, решил, что я из полиции. Я не обиделся. Стал с вооду-
шевлением читать ему его собственные стихи и стихи На-
мыка Кемаля. Я был немного выпивши… Пока поднимался
по улице, утомился, голова закружилась. А тут еще и развол
новался. Он меня не понял. Провел по своему дому, с гор-
достью рассказал, что сам начертил его план. Показал свои
картины. Представляешь – революционный поэт откладыва-
ет все дела в сторону и садится писать картины! Опавшие
листья, осенние пейзажи… Фрукты на блюде. Положил два
яблока и апельсин на блюдо и знай себе рисует. Разве годит-
ся революционному поэту заниматься такой ерундой? Разве
может революционный поэт целый день таращиться на яб-
локи и апельсины и выписывать их на холсте? Разве будет
один революционер показывать другому какие-то рисунки?
Я ему сказал: зачем ты этим занимаешься? Ты стихи пиши!
Кричи во весь голос, чтобы тебя услышали! Кричи! Пусть
народ пробудится, очнется от сна! Да сгинет тирания!

– Нусрет, пожалуйста, замолчи! – взмолилась Мари.
– Он на меня этак пренебрежительно посмотрел. Должно

быть, и запах тоже почуял. Сказал, что ему нужно идти на
урок. Но напоследок проявил вежливость – подарил малень-
кий сборник стихов. Не своих, одного французского поэта.
Видимо, понял, что я не из полиции, и захотел сделать мне



 
 
 

приятное. Похвалил издание, сказал, что очень любит этого
поэта. Я потом навел справки. Этот поэт, Франсуа Коппи, во
время «дела Дрейфуса» был на стороне реакционеров. Под-
лец, ничтожество, враг революции! Где эта книга, Мари? Дай
сюда, я порву ее в клочья!

Джевдет-бей вдруг встал на ноги. Он снова почувствовал
в себе ту неведомо откуда взявшуюся силу, присутствие ко-
торой ощущал в Нишанташи.

– Хватит! – выкрикнул он и, дивясь своему холодному,
решительному гневу, прибавил: – А ну, спи! Не то доктора
позову!

– А что, позови того итальянца. Свет разума впервые за-
сиял как раз в Италии. Это родина просвещения. Ладно-лад-
но! Сейчас усну. А ты, если хочешь, иди. Когда снова прие-
дешь?

–  Завтра,  – ответил Джевдет-бей и тут же подумал: «А
ведь у меня столько дел! Почему я не сказал, что приеду по-
слезавтра?» Он понял, что злится на брата. Кто знает, может,
завтра в этой комнате, в этой унылой, неприятной атмосфе-
ре случится что-нибудь такое, из за чего расстроятся все его
планы и замыслы? «Весь день прошел впустую!» – пробор-
мотал он. На этот раз от этой мысли ему стало тоскливо, и
он начал расхаживать по комнате.

– Что ты ходишь, о чем думаешь? – спросил Нусрет и на-
чал что-то говорить.

Джевдет-бей не слушал. Мари проводила его до двери, и



 
 
 

он еще раз сказал, что приедет завтра.
– Да, приезжайте, пожалуйста, – попросила Мари. – При

вас он становится оживленным, остроумным… И чувствует
себя лучше. – Опустив глаза, она прибавила: – Может быть,
вам это не понравится… Но мальчику тоже хотелось бы вас
увидеть. Укладываясь спать, он спрашивал, покатают ли его
еще раз в карете.

– Хорошо, я его покатаю, – сказал Джевдет-бей и улыб-
нулся.



 
 
 

 
Глава 12. Ночь и жизнь

 
Спускаясь по лестнице, Джевдет-бей увидел, что внизу

сидят люди и беседуют при свете лампы, стоящей на трехно-
гом столике. Увидев его, они замолчали, так что ему не уда-
лось узнать, о чем они говорят: о вкусном ли махаллеби, о
дешевизне ли в Ускюдаре или о ревматизме. Выйдя на улицу
и с облегчением вдохнув ночной воздух, он понял, до чего же
в пансионе и в комнате больного было жарко и душно. Дул
прохладный ветерок, как в Нишанташи, а небо было затяну-
то облаками. Джевдет-бей медленно подошел к карете, раз-
будил спящего на мягком сиденье кучера. Ожидая, пока тот
не придет в себя, закурил. Когда карета тронулась – как все-
гда, уверенно и спокойно покачиваясь на рессорах, – он от-
крыл окно. «Брат умирает, а я живу». Заметив, что эта мысль
не пробудила в нем ни чувства вины, ни самодовольства,
Джевдет-бей облегченно вздохнул. Начал, улыбаясь, переби-
рать в памяти все события дня, потом потянулся и широко,
безмятежно зевнул. «Ох, наконец-то домой! Домой, в кро-
вать, к чистым простынкам!» Откинув голову, опустил ве-
ки, но глаза закрыл не до конца. За окном нечеткими лини-
ями рисовался мир: уличные фонари в окружении мотыль-
ков, торопящиеся домой люди, тусклые огоньки окон. Джев-
дет-бей сидел недвижно, не обращая внимания на мелькаю-
щие в голове мысли, не прислушиваясь к беспокойному, ис-



 
 
 

пуганному, нервному, ни на минуту не смолкающему голо-
су сознания, и наслаждался дующим в окно ветерком. Вре-
мя от времени его губы тихо шептали то слово, что пришло
ему в голову в Нишанташи: «Живу!» Карета спустилась по
склону, проехала мимо другой кареты. Подковы цокали по
брусчатой мостовой. Потом по скрипу досок под колесами
Джевдет-бей понял, что карета въехала на мост.

С Мраморного моря подул ветер, всколыхнул маленькие
занавески на окнах. Джевдет-бей наклонился к левому окну
и вдохнул этот ветер, наполненный запахом водорослей. Да-
леко-далеко в ночи появился еле заметный розовый отсвет.
Начинался лодос40. Привязанное к мосту судно тяжело под-
нималось и опускалось на волнах, сигарета сторожа, соби-
равшего деньги за проезд, разгоралась ярче, когда он повора-
чивался к ветру. «Ну вот, день и кончился», – подумал Джев-
дет-бей. Старая часть Стамбула была погружена во тьму. Он
обернулся – в Пера тоже не было видно ни огонька.

Джевдет-бей снова начал вспоминать этот день, начав-
шийся туманом и потом прожаренный солнцем, и душевное
спокойствие опять куда-то пропало. Он чиркнул спичкой,
но зажечь сигарету не удалось. Не закрывая окно, еще два-
жды чиркнул спичкой, с третьего раза закурил. «Плохой сон
мне снился. С самого начала было ясно, что день не задаст-
ся. С Ашкенази не поговорил. Потом этот мальчик с пись-
мом. Я подумал, что у меня хотят выманить денег. И мне не

40 Лодос – сильный южный ветер.



 
 
 

стыдно!» Потом он вдруг подумал, что паша вовсе не скуч-
ный, а веселый и симпатичный человек, ценящий дружбу
и хорошую беседу. Улыбнулся, вспомнив истории о любов-
ных похождениях, которые паша рассказывал за игрой в нар-
ды. Когда Джевдет-бей слушал эти истории, он испытывал
тоску и отвращение, а сейчас, вспоминая их, – нежность к
старику. Тут же в памяти всплыл доктор-итальянец, с жад-
ным любопытством глядевший по сторонам во время корот-
кой прогулки по Бейоглу. О нем Джевдет-бей тоже думал с
нежностью. В его поведении, в том, как он, склонившись,
поцеловал руку Мари, было что-то абсолютно христианское
и, несмотря на это, приятное. «Тот толстяк в аптеке тоже
был славный человек. Надо быть как они. Веселым, улыбчи-
вым… Есть, как они, пить, как они… Я тоже буду таким.
Но торговлей, лавкой тоже нельзя пренебрегать. Как бы все
это совместить? Вот было бы у меня две жизни. Одну про-
водил бы в лавке, а другую – дома». Вдалеке послышался
раскат грома. «Слова, слова…» Одну занавеску ветер вдул
внутрь кареты, другая развевалась снаружи. «Слова невесо-
мы, как эти занавески… Живу. Лодос начинается. Завтра бу-
дет шторм, пароходы ходить не будут. Ашкенази так и оста-
нется на острове. Вот ведь беда! Счетовод Садык говорил се-
годня, что нам необходимо этот долг востребовать. Бедный
Садык! Счетовод. А я коммерсант… И Фуат, и Шюкрю-па-
ша спрашивали сегодня, что такое жизнь. Фуату я ответил,
что это глупый вопрос. Глупый, глупый! Зачем задавать та-



 
 
 

кие вопросы? Их задают те, кто читает книги, размышля-
ет… А тетушка Зейнеп таких вопросов не задает. Она жи-
вет. И я живу. Вот сейчас усну, утром встану, займусь де-
лами… Женюсь, буду есть, курить, улыбаться… Улыбаться
надо чаще. А потом перейду в мир иной. Вот прошел еще
один день в этом мире… Ах этот сон! Утром я тосковал, что
одинок среди христиан и евреев. А сейчас не хочу об этом
думать. Сейчас я хочу спать. Зелиха-ханым приготовила по-
стель. Какая она милая женщина!» Где-то лаяли собаки. «В
детстве я боялся собак. В детстве мы гуляли в садах, играли
с Нусретом… В день Хызыр-Ильяса… Вот уже второй раз
я вспоминаю про день Хызыр-Ильяса». В одном доме туск-
ло светилось окно: еще не погасили лампу. «Кто знает, мо-
жет, эта лампа куплена в моей лавке. И вот при свете куп-
ленной у меня лампы сидят люди… Что они делают? Бесе-
дуют. Один говорит, что начинается лодос, другой – что на-
до бы убрать цветочные горшки с внешнего подоконника,
как бы не сдуло. Пьют липовый чай или воду с сиропом, зе-
вают…» Джевдет-бей и сам, потянувшись, зевнул. «Нусрет
все это презирает. Почему? Потому что уверен, что знает
нечто очень важное. Может быть, он и прав и идеи его вер-
ные. Вот из-за уверенности в своей правоте, в том, что ему
ведомо нечто такое, о чем другие даже не задумываются, он
всех и презирает, ценит только себя самого. А стоит ли? О-
о-ох!» Джевдет-бей еще раз потянулся и зевнул. Карета въе-
хала в его квартал. «Человеку нужно две жизни, две души.



 
 
 

Одну для торговли, другую для радости. И не смешивать од-
ну жизнь с другой, чтобы одна душа другой помогала, а не
путалась под ногами. Да, так и будет! В моей жизни так и
будет! Заживу!» Он снова с наслаждением потянулся, зевнул
и вышел из кареты, с удивлением ощущая непонятно откуда
взявшуюся бодрость.

– Ты, должно быть, сегодня здорово устал! – сказал он ку-
черу, и тот улыбнулся, словно весь день ждал, что ему ска-
жут эти слова. – Завтра в то же время приедешь?

– Как не приехать!
Карета тронулась с места. Джевдет-бей смотрел ей вслед,

пока дрожащий свет ее фонарей не скрылся за поворотом;
тогда он вошел в дом. На первом этаже горел слабый свет.
«Зелиха-ханым еще не легла спать», – подумал он, и тут же
послышался ее голос:

– Кто там? Джевдет, сынок, это ты?
– Я, я! – откликнулся Джевдет-бей, поднимаясь по лест-

нице.
– Постой! Ты не голоден ли? Ужинал?
– Нет, не ужинал, – сказал Джевдет-бей и тут же пожалел

об этом.
– Иди-ка сюда, я тебе хюнкярбейенди41 приготовила! По-

ка ждала тебя, даже уснула! – сказала Зелиха-ханым, выходя
из кухни и покачиваясь спросонок.

– Ну и ложилась бы спать. Чего ради ты меня ждала?
41 Хюнкярбейенди – блюдо из баклажанов.



 
 
 

– Да вот уж ждала, – улыбаясь, сказала старушка. – Ужин
на столе. Иди поешь.

Джевдет-бей двинулся на кухню, думая, с одной стороны,
о еде, а с другой – что избавиться от Зелихи-ханым будет
непросто. «Одно путается с другим! – бормотал он себе под
нос. – Как же разделить две жизни?»

– Садись, садись, – приговаривала старушка, радуясь, что
может услужить Джевдет-бею.  – Утомился, поди, за день-
то? Послушай-ка, что у нас в квартале сегодня было. Му-
стафа-эфенди возвращался с полуденного намаза… Знаешь
Мустафу-эфенди, что живет у источника? Вот возвращается
он из мечети и встречает на углу… А голубцы будешь? Ну
хоть немножко? Так вот, встречает он Салиха. Смотрит – а у
него в руках… Дождик, что ли, пошел?.. Смотрит – а у него
в руках огромный ключ. Салих-эфенди и говорит: этот твой
ключ…



 
 
 

 
Часть II

 
 

Глава 1. Молодой
завоеватель в Стамбуле

 
– Европа теперь должна стать для нас… Как бы это получ-

ше выразиться? Целью! Да-да, целью, а еще точнее – при-
мером!  – громко и горячо говорил Саит-бей, покачиваясь
в такт с вагоном-рестораном.  – Гордость нужно отставить
в сторону. Я не устаю повторять: звон наших сабель дав-
ным-давно заглушен грохотом пушек и машин. Теперь и го-
сударство у нас новое, и от старого мира ничего не осталось.
Как-никак середина двадцатого века! Сейчас у нас февраль
тысяча девятьсот тридцать шестого, до тысяча девятьсот пя-
тидесятого осталось всего ничего. Выпьем же и, забыв про
гордость, примем всей душой республику и европейские по-
рядки! Что же вы совсем не пьете?

Омер замешкался с ответом. «Февраль тысяча девятьсот
тридцать шестого, – крутилось у него в голове. – Я возвра-
щаюсь в Стамбул».

– Нет-нет, можете ничего не говорить, я все понимаю, –
снова заговорил Саит-бей. – Вас, должно быть, кто-то ждет,
и вы все думаете о встрече. Понимаю, понимаю! – И он доб-



 
 
 

родушно, по-отечески улыбнулся.
– Да нет, никто меня не ждет. И от меня никто ничего не

ждет, – ответил Омер, поднося свой бокал к бутылке, кото-
рую держал в руках Саит-бей. – Вы правы, я совсем не пью,
но сейчас, пожалуй, выпью.

– И дамы тоже пусть выпьют, – сказал Саит-бей. – Мы же
ведь в Турцию еще не въехали.

Это была очередная шутка из тех, которыми давно уже
перебрасывались за этим столиком, иронизируя по поводу
меняющейся на глазах жизни и посмеиваясь над милой, пе-
чальной родиной, к которой нес Омера и его попутчиков
ночной поезд. Саит-бей намекал на свою жену Атийе-ханым,
которая могла со спокойной душой пить алкогольные напит-
ки только за границей. В ответ на это Гюлер, сестра Саит-бея,
сказала, что ее брат, приезжая во Францию, тоже каждый раз
пересматривает свое отношение к вину и ракы.

Саит-бей сделал вид, что обиделся.
– О ракы я с тобой говорить не буду! – сказал он и, взгля-

нув на Омера, добавил: – Ракы – напиток для мужчин!
В ответ на это никто не улыбнулся, кроме самого Саит-бея

и Омера, которые обменялись довольными усмешками: им,
дескать, не понять!

С Саит-беем и его спутницами Омер познакомился нака-
нуне здесь же, в вагоне-ресторане. Саит-бей подошел к нему,
извинился за беспокойство и спросил, нельзя ли им присесть
за его столик,  – все остальные места были заняты. После



 
 
 

обмена обычными любезностями Саит-бей рассказал, зачем
они ездили в Париж: он сам и его супруга давно приобрели
привычку каждый год выезжать в Европу, а в этот год они
взяли с собой младшую сестру Саит-бея, не так давно раз-
ведшуюся с мужем. Омер в свою очередь рассказал, что за-
ехал в Париж по пути из Лондона, где жил четыре года, учил-
ся на инженера-строителя.

– А ведь мы, между прочим, в области прав женщины опе-
режаем многие европейские страны, – сказала Атийеханым.

– Совершенно верно, и это очень важно! Вот что значит
республика! – согласился Саит-бей и, изобразив на лице вы-
ражение избалованного ребенка, которое ему вовсе не шло,
прибавил: – Впрочем, у женщин во всем мире обязанности
одни и те же.

Возникла неловкая пауза.
Потом Атийе-ханым, сделав вид, что ей стыдно за своего

супруга-мужлана, сухо сказала:
– Вот, оказывается, как думает Саит-бей!
Но долго сердиться она не умела. В ее взгляде вдруг

мелькнула веселая искорка, она открыла сумочку и, достав
из нее несколько фотографий, с улыбкой протянула их Оме-
ру:

– Посмотрите, вот она, моя самая любимая обязанность!
На первой фотографии был мальчик в матросском ко-

стюмчике. Он сидел на скамейке, положив одну руку на кра-
ешек и приветственно помахивая другой. Чтобы поддержать



 
 
 

разговор, Омер спросил, сколько ему лет.
– Через неделю будет четыре. Он родился в марте трид-

цать второго.
«А я эти четыре года провел за границей»,  – подумал

Омер. Стучали колеса, вагон мерно покачивался. «Четыре
года в Турцию ни ногой… Сбежал в Европу. Учился, писал
диссертацию, путешествовал, порой раздумывал над своим
будущим, проживал оставленные родителями деньги, жил…
И вот возвращаюсь на родину дипломированным инжене-
ром. Вернусь и, как говорит тетушка, погружусь в водоворот
жизни…»

– А на этой фотографии ему годик. Мы тогда специально
пригласили к себе домой в Тешвикийе фотографа.

Мальчик был снят на руках у матери. Рядом, положив ей
руку на плечо и немного выдвинувшись вперед, стоял Са-
ит-бей, похожий здесь скорее не на мужа, а на старшего бра-
та, опекающего сестру. Следующая фотография, по всей ви-
димости, была сделана в студии. На лицах супругов засты-
ли улыбки, по которым невозможно было понять, на самом
ли деле они счастливы или только делают вид, потому что
так положено, когда фотографируешься. Мальчик на руках
у мамы, казалось, готов вот-вот расплакаться.

Омер, сообразив, что надо бы что-нибудь сказать, прого-
ворил:

– Какой милый ребенок!
– Все так говорят! – с гордостью ответила Атийе-ханым,



 
 
 

взяла у Омера фотографии и сама начала, улыбаясь, их раз-
глядывать.

Присоединился к жене и Саит-бей. Вид у супругов был
такой, будто они пытались высмотреть, что же именно заста-
вило Омера назвать их сына милым.

«Зачем я возвращаюсь в Стамбул? – размышлял Омер. –
Жениться, завести ребенка, жить счастливой семейной жиз-
нью, зарабатывать деньги? Ради этого?» Поезд еще не пере-
сек границу, а он словно бы уже почуял запах печали и ма-
леньких семейных радостей. Внезапно он одним залпом осу-
шил свой бокал:

– Пожалуй, я еще выпью.
– Правильно, нужно выпить, – поддержал его Саит-бей и

улыбнулся. – Вы совсем еще молоды: если сейчас не пить,
то когда же?

Вот он сидит – отец семейства, возвращающийся из по-
ездки по Европе. Гордится своей молодой женой, со счаст-
ливой улыбкой разглядывает фотографии сына. Занимает-
ся импортом… Иногда вспоминает, что он сын паши, и рас-
страивается. «Нет, у меня все будет по-другому, – говорил
себе Омер. – Совсем по-другому! Я преодолею эти искуше-
ния. Я буду хозяином своей жизни!»

– Саит, ты начал говорить о Европе, – нарушила затянув-
шееся молчание Гюлер.

– И правда, – отозвался Саит-бей. – О Европе и о нас…
Я ведь рассказывал вам о моем покойном отце, паше? Так



 
 
 

вот, он вместе с моей матерью сосватал Ниган-ханым за то-
го самого Джевдет-бея, с сыном которого вы знакомы. Сва-
дьба тоже была в нашем особняке. Мы потом этот особняк
капитально перестроили, привели в соответствие с требова-
ниями времени.

– Интересно, какими мы будем через двадцать лет, через
тридцать? – вздохнула Атийе-ханым, глядя на Омера.

«Они ждут, что я буду их занимать, рассказывать что-ни-
будь интересное», – подумал Омер и решил довериться по-
качиванию вагона и вину.

– Возьмем еще бутылочку?
–  Конечно возьмем!  – согласился Саит-бей, ласково и

немного задумчиво глядя на вступающего в жизнь молодого
человека, – должно быть, вспоминал свою собственную мо-
лодость и ушедшие безвозвратно годы.

Официант принес новую бутылку.
Омер вспоминал те времена, когда он много пил. Начал

после смерти отца, а когда умерла мать, пристрастился к вы-
пивке по-настоящему. Он тогда учился в Стамбульском ин-
женерном училище. Часто бывало, пил всю ночь напролет,
шатаясь по увеселительным заведениям Бейоглу, и приходил
на лекции в стельку пьяным. В Англии временами тоже на-
чинал прикладываться к бутылке. Окончив инженерное учи-
лище, он решил, что неплохо было бы повидать Европу. Дру-
зья говорили ему то же самое: «Деньги у тебя есть, время
есть, здесь тебя ничто не держит – зачем тебе копаться в этой



 
 
 

мусорной куче? Езжай, посмотри, как люди живут, путеше-
ствуй, развлекайся, заодно чему-нибудь и научишься!» Жи-
вя в Англии, Омер следовал этим советам. Потом влюбился в
девушку-англичанку, стал подумывать о том, чтобы женить-
ся и осесть за границей… Глядя на принесенную официан-
том бутылку, он думал: «Вот и у нас теперь кое-чему научи-
лись!» Одно время он начал жалеть, что приходится возвра-
щаться в Турцию – снова рыться в старой мусорной куче,
но сейчас был рад, что все так повернулось. «Хоть мусорная
куча, да своя. Все здесь по моей мерке». В Европе, впрочем,
Омер давно уже освоился. «Возможно, это немного по-дет-
ски, но я боялся там жить, – думал он, глядя на бутылочную
этикетку. – Небо Англии казалось мне свинцовым. В Турции
все по-другому, по-новому. По мне».

– Э, как вы, эфенди, однако, быстро пьете! Я за вами не
поспеваю! – перебил ход его мыслей Саит-бей.

– И правда, что это я? – смутившись, ответил Омер. – Мне
это вино вдруг так понравилось!

– Но вы, когда пьете, становитесь грустным и все молчи-
те, – сказала Атийе-ханым. – Ну-ка, скажите, о чем вы сей-
час думаете? Только сразу!

Саит-бей бросил на жену укоризненный взгляд: ну что ты,
мол, пристала к мальчику! – и улыбнулся Омеру, пытаясь
сделать вид, что ему вовсе не интересен ответ и Омер, если
хочет, может держать свои мысли при себе. Но вслух сказал
другое:



 
 
 

– И правда, о чем это думаете?
– О себе, – ответил Омер.
– А-а-а! – протянула Атийе-ханым и вскинула голову. – И

что же вы о себе думаете?
– Я многое хочу сделать. И думаю, у меня получится.
– Конечно, конечно, – сказал Саит-бей. – Молодость!
– Нет, я не про то! Я другое имею в виду. Я думаю, что

мне нужно многое сделать, но… но совсем не то, что делают
другие! – Омер почувствовал, как загорелись у него щеки.

– Я как будто вас понимаю, – сказал Саит-бей.
– Это очень трудно объяснить…
– А вы все-таки попробуйте! – потребовала Атийе-ханым.

На лице ее было все то же игривое выражение, с каким она
задавала свой вопрос.

Гюлер подняла голову от меню, которое она с самого на-
чала ужина изучала с такой тщательностью, будто читала ин-
тересную книгу (хотя в прошлый раз уже просмотрела его
вдоль и поперек), и взглянула на Омера.

– Есть ли… есть ли у вас, Саит-бей, какое-нибудь страст-
ное, необузданное желание? – спросил Омер.

– Что? Как вы сказали? – удивился Саит-бей. Улыбнулся,
однако тут же сдвинул брови.

– Есть ли у вас стремления? Горячие, необоримые?
Саит-бей, будто пытаясь что-то вспомнить, посмотрел на

жену:
– Замечала ты за мной что-нибудь в этом духе?



 
 
 

– Нет, – быстро ответила Атийе-ханым. – Он у меня спо-
койный. Как ягненок. – Кажется, она хотела улыбнуться, но,
увидев выражение лица Омера, испугалась.

– Хвала Аллаху, я человек умеренный, – проговорил Са-
ит-бей. – Меня вполне устраивает моя жизнь, ее маленькие
радости и заботы.

На этот раз все улыбнулись.
– Ну а я, хвала Аллаху, человек неумеренный! – сказал

Омер и, снова почувствовав на себе взгляд Гюлер, приба-
вил: – Маленьких радостей и маленьких забот мне недоста-
точно! – Внезапно ему стало неудобно за свою резкость, за-
хотелось как-то ее смягчить. – Мне хочется многого добить-
ся. Я не хочу довольствоваться малым. Не уверен, понят-
но ли я излагаю?.. Говоря о стремлениях, я не имею в виду
стремление к чему-то определенному. Мне нужно все. Вся
жизнь, все, что в ней есть! Уловить, овладеть, добиться!

–  Молодость, молодость,  – тихо проговорила Атийе-ха-
ным.

– И чего же вы хотите добиться? – спросил Саит-бей.
– Всего! – ответил Омер, принимая из рук Саит-бея та-

релку с сыром – не потому, что хотелось сыра, а потому, что
отказываться неудобно.

– Этот сыр французы едят перед фруктами. Неприятный
у него запах, не правда ли? Но когда привыкнешь к запаху…

–  Саит, дорогой, ты перебил Омер-бея,  – вмешалась
Атийе-ханым.



 
 
 

– Да нет, конечно же мы вас слушаем!
Все трое посмотрели на Омера.
– Я, должно быть, выпил лишнего, – сказал он.
–  Нет-нет! Вы очень интересно говорите,  – заверила

Атийе-ханым.
– Моя супруга обожает занимательные рассказы, – сказал

Саит-бей и тут же, решив, должно быть, что не совсем удач-
но выразился, прибавил: – Ее вообще интересует все зани-
мательное и любопытное. Прошу вас, продолжайте!

– И меня тоже интересует! – взволнованно сказал Омер. –
Мне все интересно, все желанно. Вы сейчас спрашивали, че-
го я хочу добиться. Всего! Любви красивых женщин, денег,
известности, славы, почета! Безоглядно, чего бы мне это ни
стоило – хочу!

Саит-бей с предостерегающим видом обернулся к своим
дамам:

– Осторожно, подливка у этого мяса очень острая! Я эту
приправу знаю…

Омер мучительно покраснел. «И все-то мне хочется пу-
стить пыль в глаза, произвести впечатление на женщин! Ко-
гда же я повзрослею? Мне ведь уже двадцать шесть!»

–  А, должно быть, я вас поняла,  – воскликнула вдруг
Атийе-ханым. – Вы – Растиньяк наших дней. Помните Рас-
тиньяка из бальзаковского романа «Отец Горио»? Вот и вы
такой же. Завоеватель… Да, это так будет по-турецки, пра-
вильно?



 
 
 

– Как вы раскраснелись, эфенди! – сказал Саит-бей. – Эти
батареи так и пышут жаром. Возьмем еще бутылочку? – Он
снова улыбался добродушно, по-дружески.

– Возьмем!
– Да-да, завоеватель… Растиньяк! – бормотала себе под

нос Атийе-ханым, довольная, что придумала такую анало-
гию.

– Мне нравится это слово! – сказал вдруг Омер. – Да, я
решил, что буду завоевателем!

– Как мило! – обрадовалась Атийе-ханым. – А давайте-ка
сфотографируемся! Саит, здесь получится?

– При таком освещении не выйдет. Фотоаппарат у тебя с
собой?

Гюлер вдруг подняла глаза на Омера:
– По правде говоря, вы и на турка-то не очень похожи.
– Ладно-ладно, оставим эту тему! – вмешался Саит-бей. –

Послушайте, что я сейчас расскажу. Встречаются однажды в
лесу черепаха и лиса. Лиса и говорит…

У Саит-бея были тонкие ухоженные усики. Когда он гово-
рил, эта тонкая темная полоска ходила вверх-вниз. «Сейчас
надо будет посмеяться», – подумал Омер.

Саит-бей закончил свой рассказ, и все дружно рассмея-
лись.

–  Расскажи, как рассеянный официант перепутал бока-
лы, – попросила мужа Атийе-ханым.

Тот, улыбнувшись, начал рассказывать. Атийе-ханым изо



 
 
 

всех сил пыталась сдержать смех. В вагоне-ресторане яблоку
негде было упасть. За столиком впереди сидели четыре ста-
рика, выпивали и о чем-то, посмеиваясь, беседовали.

У одного из них была седая борода; когда он смеялся, бо-
рода терлась о галстук, а из жилетки показывалась поблески-
вающая цепочка от часов. За другим столиком сидела жен-
щина в шляпке, с ребенком на руках; она целовала ребенка и
улыбалась. «Было время, когда и я часто смеялся и улыбал-
ся», – думал Омер. В инженерном училище он то и дело над
кем-нибудь подшучивал. Когда они с Мухиттином и Рефи-
ком играли в покер, то вечно пересмеивались. Мысли о про-
шлом навевали грусть. К тому же действие алкоголя ослабе-
вало, равно как и вызванное им возбуждение. Он решил, что
будет слушать истории Саит-бея.

Ближе к часу ночи вагон-ресторан опустел. К столику, по-
качиваясь, подошел официант и вежливо обратился к Омеру
и его знакомым:

–  Господа, мы скоро закрываемся. Поезд подходит к
Эдирне. Во время паспортного контроля вам нужно быть в
своих купе и…

– Да-да, конечно, мы сейчас уходим, – сказал Саит-бей, и
все надолго замолчали.

Саит-бей заплатил по счету, дамы взяли свои сумочки.
Атийе-ханым стала смотреть в окно.

«Ну вот, начинается печаль, – подумал Омер. – Как въе-
хали в Турцию, так и веселье наше кончилось».



 
 
 

Встав из-за стола, он почувствовал себя одиноким. «Мо-
жет, они пригласят меня в свое купе? Продолжим разговор
там…»  – думал он, пробираясь по коридору вслед за Са-
ит-беем и его дамами. «Да что это со мной? Я же завоева-
тель! Растиньяк… Может, я и выпил лишнего, но на меня
алкоголь не очень-то…»

– Спокойной ночи! Завтра утром снова увидимся!
Это была Атийе-ханым. Вот кто, пожалуй, понял его луч-

ше других. Омер подумал, что столь жадному до жизни че-
ловеку, как он, не годится обращать внимание на такие ме-
лочи, как одиночество и печаль.

Омер снова увидел их на следующее утро, когда поезд уже
подходил к вокзалу Сиркеджи, – высунувшись в открытое
окно, они увлеченно глядели по сторонам. Омер зашел в их
купе, пожал всем руки и обменялся со всеми любезностями.
Саит-бей, снова напустив на себя вид добродушного дядюш-
ки, сказал:

– Я вчера о вас думал. Вы были правы, когда говорили о
стремлениях. В нашей стране таких, как вы, мало!

Омер только махнул рукой, словно говоря, что не стоило
придавать такое значение его болтовне. Дамы, краем глаза
поглядывавшие на толпу встречающих, заметили этот жест
и улыбнулись. Обе они были в красивых шляпках с широки-
ми полями. Атийе-ханым вдруг вытащила фотоаппарат и, не
успел Омер и глазом моргнуть, сфотографировала его. Омер
сказал, что очень волнуется, и вышел из купе.



 
 
 

Получив свои чемоданы и направляясь к пункту таможен-
ного контроля, он увидел их еще раз. Шляпки дам в окне
вагона были похожи на гроздь красочных фруктов. Атийе-
ханым помахала «милому молодому человеку» рукой, а ее
муж напомнил, что им снова хотелось бы встретиться с ним
в Стамбуле. Когда голос Саит-бея растворился в вокзаль-
ном шуме, Омер заметил, что расчувствовался. Пробираясь
к пункту таможенного контроля, он увидел в толпе встреча-
ющих мальчика со вчерашней фотографии. Старая нянька
с недовольным лицом держала его на руках. Мальчик махал
ладошкой в сторону поезда. «Я все преодолею», – сказал се-
бе Омер.

Войдя в здание таможни, он впервые осознал, что вернул-
ся. В нем вдруг проснулось какое-то странное, давным-дав-
но забытое чувство, похожее на любовь. Некоторое время он
искал служащего, которому можно было бы предъявить для
досмотра чемоданы, потом увидел очередь и встал в нее. Ка-
кой-то шикарно одетый человек в длинном плаще, растол-
кав толпу плечами, влез перед ним. Тут из комнаты, у ко-
торой выстроилась очередь, вышел пожилой таможенник и
сказал, что стоят они здесь зря, досмотр будет в соседней
комнате. Пока перебирались туда, возникла изрядная давка.
Из-за двери вдруг послышались возмущенные вопли, и один
человек в шляпе, стоящий в очереди, заявил, что это просто
безобразие – так придираться к людям по пустякам. Когда
очередь дошла до Омера, к таможеннику подошел другой та-



 
 
 

моженник, постарше, и сказал:
– Да пропусти ты этого молодого человека. Видишь, у него

ничего нет.
– Хорошо-хорошо, пропускаю, – сварливо буркнул тамо-

женник и, не открывая чемоданов, махнул Омеру рукой –
проходи, мол.

Тут же откуда-то вынырнул носильщик и выхватил у него
поклажу. Через пару секунд Омер уже был в Сиркеджи.

На углу остановился трамвай, из него выходили пассажи-
ры. За трамваем стояла карета, кучер, покуривая, ждал, ко-
гда можно будет тронуться с места. Четыре носильщика та-
щили в сторону Бабы-Али огромную бочку. Дворник о чем-
то беседовал с расположившимся на брусчатом тротуаре ни-
щим. В сторону Каракёя шествовал шикарно одетый госпо-
дин с зонтиком в руках. Из запряженного лошадьми фургона
в ресторан перетаскивали большие ящики. В припаркован-
ном неподалеку такси шофер читал газету. Рядом с обувной
лавкой стояла женщина с ребенком и разглядывала витри-
ну. Над головой раскинулось желтоватое легкое небо. Воз-
дух был влажным.

Носильщик обернулся к замечтавшемуся Омеру:
– Куда?
– В Каракёй.
Он решил перейти мост пешком. Вскоре они нагнали че-

ловека с зонтиком и пошли вслед за ним. «Я  – завоева-
тель!» – думал Омер. Он чувствовал себя очень легким – на



 
 
 

него впервые за долгие годы не давило небо.



 
 
 

 
Глава 2. Праздничный обед

 
Ниган-ханым сидела, подперев голову руками, за столом,

накрытым вышитой скатертью, смотрела на фарфоровую та-
релку и размышляла: «Хорошо, что я велела достать позо-
лоченный сервиз. Сколько лет он без дела стоял в буфете.

Чай после обеда будем пить из подаренных мне на сва-
дьбу бабушкой чашек с синими розами. Две чашки из это-
го сервиза, увы, разбились. А что же я не велела достать и
начистить серебряные приборы? Когда еще использовать се-
ребро, как не в такие дни? Все надо использовать». Выши-
тую скатерть она уже доставала в прошлый Курбан-байрам.
Поскольку скатерть тоже была частью ее приданого, то, ста-
ло быть, тридцать лет хранилась в неприкосновенности. Ни-
ган-ханым одолевало странное желание наконец пустить в
дело все вещи, спрятанные в сундуках, шкафах, буфетах и
шкатулках. «Как будто мне хочется увидеть, как пачкаются
и рвутся скатерти, бьются тарелки и чашки, теряются вилки
и ножи! – думала она. – Вот уже тридцать лет, как я заму-
жем. Больше шестидесяти праздников отметили мы с Джев-
дет-беем, вот и Курбан-байрам тридцать шестого подошел.
И встречаем мы его все вместе: муж, сыновья, доченька, ми-
лые мои невестки и два маленьких внука».

Они сидели за столом у окна, из которого видны липы и
знаменитый камень-мишень на углу, и ждали, когда повар



 
 
 

подаст обед. Ниган-ханым чувствовала, как от люстры, кото-
рую зажгли по случаю пасмурной погоды, распространяется
тепло. Скоро в столовую войдет, держа огромное блюдо, по-
вар Нури – как всегда в торжественных случаях, на цыпоч-
ках. Все с нетерпением этого ждали и как будто гадали: на
цыпочках войдет Нури или нет?

– Вы видели? Когда разделывали барашка, у него из же-
лудка выпал большущий камень. Вот такой величины! – И
Рефик, младший сын Ниган-ханым, начертил пальцем на
скатерти кружок.

«Моему младшему всегда все было интересно. Это любо-
пытство у него от меня», – подумала Ниган-ханым.

– Этакий камень выпал из барашка? Ничего себе! – сказал
старший сын Осман.

Утром в саду за домом, как всегда во время Курбан-байра-
ма, были зарезаны две козочки и барашек. Ниган-ханым бы-
ла рада, что ее семья придерживается этого обычая. Она по-
думала, что благодаря этому чувствует себя сильнее, и при-
щурилась.

– Да где же наконец еда? – вопросил нетерпеливый, как
всегда, Джевдет-бей.

Увидев, что сидящий рядом муж уже держит вилку в
своей покрытой старческими пятнами руке, Ниган-ханым с
неудовольствием подумала: «Снова объестся!» Потом ста-
ла наблюдать за внуками: шестилетним Джемилем и вось-
милетней Лале. Джемиль рассказывал сестре, как задрожа-



 
 
 

ло тело барашка, когда его зарезали, а та говорила, что не
смотрела, потому что ей было очень страшно. «Какие у меня
здоровые, славные внуки!» – подумала Ниган-ханым. Дочь
Айше, как всегда, сидела молча и выглядела понуро.

Повар Нури вышел из кухни с большим блюдом в руках.
Ниган-ханым заметила это раньше всех и весело, тоном ма-
тери, рассказывающей детям сказку, объявила:

– Все готово!
Не глядя на ноги Нури, она все равно поняла, что он идет

на цыпочках. Прищурившись, наблюдала, как он ставит блю-
до на стол. На некоторое время разговоры стихли, потом все
оживились и стали смотреть на блюдо.

На позолоченном блюде среди горок риса, украшенного
горошинами, лежали маленькие кусочки мяса. Но это было
мясо не тех животных, которых резали утром в саду за до-
мом. Жертвенное мясо не подавали на стол с тех пор, как лет
десять назад Джевдет-бей был вынужден покинуть празд-
ничный стол и удалиться в уборную на первом этаже (ту, в
которой не было унитаза), где его и вырвало. Возможно, при-
чиной тому был ликер, которого он в то утро выпил больше
чем нужно, но Джевдет-бей возложил всю вину не на ликер,
а на свежее мясо, причем сделал это в крайне грубых выра-
жениях и потом много еще чего прибавил. На следующий
день Ниган-ханым одна поехала в дом своего отца-паши и
со слезами жаловалась на мужа сестрам, Тюркан и Шюкран.
Свежее мясо, по мнению Джевдет-бея, дурно пахло и было



 
 
 

тяжело для желудка. Вспомнив об этом, Ниганханым пора-
довалась, что они решили больше его не есть. Потом, взяв
ложки, она посмотрела на своих невесток, которые сидели
рядышком как раз напротив нее. Не отказав себе в удоволь-
ствии немного подумать, кому из них дать ложки, в конце
концов протянула их младшей невестке Перихан:

– Раздавай-ка сегодня ты!
Это был замечательный момент: Перихан, раскраснев-

шись от волнения, смотрит на зажатые в руках ложки, Джев-
дет-бей, как всегда, первым протягивает свою тарелку, все
улыбаются, предвкушая трапезу. Ниган-ханым, расчувство-
вавшись, смотрела на невестку и думала: «Какая она краси-
вая! И волосы укладывает с большим вкусом. Голосок у нее,
правда, тоненький, как у мышки, но это не беда. И Рефик
счастлив. Я тоже такой была, когда мы с Джевдетом только
поселились в этом доме. Хвала Аллаху, я и сейчас счастлива.
В те дни мы искали мебель, чтобы обставить дом. Как славно
было жить в новом доме, среди новых вещей…»

– А тарелки для салата почему нет? – ворчливо спросил
Джевдет-бей.

«Ох ты, не поставили ему тарелку для салата! И как я
не заметила?» – подумала Ниган-ханым и тут же окликнула
прислугу. Посмотрела краем глаза на тарелку мужа и заме-
тила, что на ней уже красуется целая гора еды. «А потом нач-
нет клевать носом, плохо себя чувствовать», – подумала Ни-
ган-ханым с раздражением. Потом, глядя на его седую голо-



 
 
 

ву, склоняющуюся к тарелке каждый раз, когда он брал но-
вый кусок, на его длинный тонкий нос, она вдруг почувство-
вала, что ее переполняет нежность, и повернулась к своей
тарелке. Поев немного, обратила внимание на то, что стар-
ший сын Осман о чем-то увлеченно говорит.

– Поскольку в Европе начнется война…
Ниган-ханым смотрела на Османа и что-то отвечающего

ему Рефика и, как это всегда, когда заходила речь о вой-
не, чувствовала сиротливое одиночество. Каждые лет пять
непременно начиналась какая-нибудь война, сразу же отде-
лявшая суровой и непреодолимой чертой ее мир от мира
мужчин. К тому же все войны точь-в-точь похожи одна на
другую, как и вообще все мужские споры. «И зачем спорить?
Поговорили бы о чем-нибудь другом!»

Но братья, вопреки желанию матери, продолжали спо-
рить. Осман говорил с таким выражением на лице и таким
тоном, будто знал: то, о чем идет речь, не очень-то интересу-
ет собравшихся за столом, в том числе и его самого. «Что по-
делаешь, иногда нужно заводить беседу и о таких вещах!» –
говорил весь его вид. Рефик, так же как и его брат, надевший
к обеду пиджак и галстук, что-то отвечал Осману, время от
времени вставлял какую-нибудь шутку и поглядывал по сто-
ронам с таким видом, будто извинялся перед всеми за этот
спор. И все-таки это был серьезный мужской спор, из тех, что
Ниган-ханым терпеть не могла. «Когда они так спорят, слова
не вставишь», – подумала она. Когда речь заходит о подоб-



 
 
 

ных вещах, мужчины становятся серьезными и важными, а
женщины будто бы превращаются в бессловесные фарфоро-
вые вазы. «А я смотрю на них и размышляю», – бормотала
себе под нос Ниган-ханым. Тут она услышала, что в разговор
вмешался голос мужа:

– Ну а ты, Нермин, что скажешь по этому поводу?
Должно быть, Джевдет-бей решил, что уже можно немно-

го отвлечься от еды. Он очень любил подшучивать над
своими невестками. Нермин от неожиданности покраснела,
взглянула на мужа и начала что-то говорить, но Джевдет-бей
прервал ее:

– Браво, браво! Мясо, кстати, хорошее получилось.
Нермин замолчала. В воздухе повисло молчание.
– И правда хорошее, – сказала Ниган-ханым.
И снова молчание. Затем опять застучали по тарелкам

вилки и ножи, послышались разговоры и смешки, и вот
уже за столом началась обычная праздничная болтовня. Ни-
ган-ханым, прищурившись, смотрела на свою семью и радо-
валась. «Опять я щурюсь!» – сказала она себе вскоре.

Пока не принесли второе блюдо, фасоль в оливковом мас-
ле, за столом успели поговорить снова о войнах, о последних
событиях в Германии, о друге Рефика Омере, недавно вер-
нувшемся из Европы, об открывшейся в Османбее42 новой
кондитерской и о трамвае, который, как говорили, собира-
ются пустить от Мачки до Туннеля.

42 Османбей – район в европейской части Стамбула к северу от Нишанташи.



 
 
 

Когда Эмине-ханым ставила на стол фасоль, Ниган-ханым
взглянула на тарелку Айше и расстроилась: опять она ничего
не съела!

– А ну-ка доедай, – быстро сказала она.
– Ну, мама… Мясо очень жирное!
– Замечательное мясо. Остальные же съели.
Ниган-ханым подвинула тарелку дочери к себе и начала

отрезать от мяса жирные куски и собирать в кучку разбро-
санный рис. «Вот всегда так! – думала она. – Вечно эта дев-
чонка настроение испортит!» Подвинув тарелку обратно к
дочери, она почувствовала, как нарастает в ней раздражение.
«Вот рожай такую, шестнадцать лет над ней трясись, все для
нее делай, и для чего? Чтобы она тут сидела с кислой миной
на лице, квелая, унылая?»

– Ты думаешь, в каждом доме могут себе позволить есть
такое мясо?

–  Дорогая, оставь, ну что ты? Не хочет  – пусть не ест,
праздник все-таки, – вмешался Джевдет-бей.

Дочка была его любимицей. Возвращаясь вечером домой,
он никогда не забывал ее поцеловать. «Только и знает, что
потакать ей, а о том, к чему это может привести. не заду-
мывается! Никакой ответственности!» Ниган-ханым лишь
взглянула на мужа, нахмурив брови. Все знали, что означает
этот взгляд: «Я ее воспитываю, а ты балуешь!»

«Если бы не я, она и на фортепиано не выучилась бы иг-
рать!» – подумала Ниган-ханым, а вслух сказала:



 
 
 

– Пусть фасоль тоже раздаст Перихан.
За фасолью говорили о самой фасоли, о снеге, который

выпал накануне ночью и до сих пор лежал в укромных угол-
ках сада, и о том, что в прошлом году в это время, а именно в
первых числах марта, погода была вовсе не такой. Джев дет-
бей рассказал, что изрядно промерз в мечети Тешвикийе во
время утреннего намаза. Ниган-ханым, глядя на Айше, ко-
торая опять оставила еду на тарелке, думала о том, что снова
ей не удалось сказать то, что хотелось. «Но только вот что
именно мне хотелось бы сказать?» Она и сама в точности не
знала. В голове крутилось слово «веселье», но им и так весе-
ло. Праздник, в такие дни веселье рождается само собой. «Я
прямо как моя покойная мама!» – подумала Ниган-ханым,
вспоминая, как ее мать, сидя в кресле на женской половине
особняка в Тешвикийе, говорила, прикрыв глаза: «Доченька,
хочется мне чего-нибудь поесть, а чего, не знаю!»

Эмине-ханым подала на стол апельсиновый кадаиф43  –
собственное изобретение повара Нури. «Вот и этот празд-
ник кончается», – сказала себе Ниган-ханым. Заканчивал-
ся праздничный обед, которого она так долго ждала. Закон-
чится обед, закончится праздник, и она будет ждать наступ-
ления других похожих дней, которые придут и уйдут, оста-
нется лишь печально смотреть им вслед. Река времени будет
течь по своему руслу, порой поблескивая на солнце.

Апельсиновый кадаиф вышел на славу, сливки были све-
43 Кадаиф – кондитерское изделие из теста с сахарным сиропом.



 
 
 

жими, но никто, кажется, не спешил их доедать – не хоте-
лось, чтобы этот обед кончался. Ниган-ханым снова сказала
себе, что нужно чаще использовать стоящие в буфетах сер-
визы, и принялась за кадаиф.

Как всегда, первым из-за стола встал Джевдет-бей. Вслед
за ним поднялся Рефик. «Ну вот и все, – подумала Ниган-ха-
ным, опуская в сливки последний кусочек кадаифа. – Хоро-
шо бы они когда-нибудь усвоили, что из-за стола надо вста-
вать всем вместе!» Джевдет-бея, конечно, воспитывать уже
поздно, а вот Рефику только двадцать шесть, его, наверное,
еще можно чему-нибудь научить. Когда из-за стола встала
Перихан, Ниган-ханым решила, что не хочет оставаться по-
следней, тихо поднялась и подошла к Джевдет-бею, кото-
рый сидел в кресле у окна, откинув голову и закрыв глаза, –
должно быть, собрался вздремнуть после сытного обеда. Ни-
ган-ханым нежно смотрела на его закрытые глаза и седые во-
лосы и думала, что ей следовало бы рассердиться. «Спать он
собрался! Нельзя сейчас спать. После обеда придет Фуат-бей
с семьей».

Праздничное застолье подошло к концу. За спиной слы-
шалось позвякивание убираемой посуды. «Чай будем пить
из чашек с голубыми розами!» – сказала себе еще раз Ни-
ган-ханым.



 
 
 

 
Глава 3. После обеда

 
Увидев подошедшую к нему с недовольным видом Ни-

ган-ханым, Джевдет-бей сказал про себя – так, словно разго-
варивал с ней: «Дорогая, я подремлю немножко… Спать не
буду, не бойся, только чуть прикорну… Закрою глаза и тихо
посижу. Может, и забудусь, но совсем ненадолго…» Он си-
дел в своем любимом кресле и наслаждался лучшим, после-
обеденным временем дня – вот только ощущал некоторую
незавершенность удовольствия из-за того, что не мог поз-
волить себе нормально, полноценно поспать. Чтобы немно-
го утешиться, он сказал сам себе: «Немного погодя выку-
рю сигарету!» Курить ему разрешалось только три раза в
день. Джевдет-бей представил себе запах табачного дыма и
чирканье спички. Потом понял, что закрыл глаза, – вокруг
остались только звуки, запахи и тепло. Знакомые, привыч-
ные звуки доносились от обеденного стола, с узкой малень-
кой лестницы, ведущей на кухню, из других комнат и с дру-
гих лестниц, из сада и с улиц; звуки наполняли комнату, за-
ставляли подрагивать оконные стекла и хрустальные подвес-
ки на люстре. Вот Нермин говорит что-то своим детям, вот
Эмине-ханым идет в тапочках по паркетному полу… Нури
на кухне открыл и закрыл кран, Айше наливает в стакан во-
ду из графина – она любит пить после еды… Рефик ше ле-
стит страницами газеты… Трамвай медленно приближает ся



 
 
 

к повороту… Все эти знакомые успокаивающие звуки, каза-
лось, приглашали его поспать. «Нет, спать мне нельзя. Фу-
ат придет! Посидим, поговорим, вспомним прошлое. Про-
шлое… Мою жизнь под этой крышей… Я все даты помню.
Дом купил в тысяча девятьсот пятом. Женился. Тогда как
раз было покушение на султана. Потом младотурки пришли
к власти, восстановили конституцию. Потом я приобрел со-
седний сад. Во время войны разбогател на поставках сахара,
на эти деньги привел тут все в порядок. Моя компания стала
процветать. Когда Осман захотел жениться, мы с Ниган пе-
ребрались на верхний этаж. Это было через четыре года по-
сле установления республики…44 Потом внуки пошли. Вот
эту печку, в которую сейчас бросают уголь, мы купили шесть
лет назад. Когда и что – все помню, потому что сам всем
этим занимался. В каком бишь году пустили трамвай в Мач-
ку? Хрустальная сахарница, с которой сейчас сняли крыш-
ку, была частью приданого Ниган. О чем это они разговари-
вают?»

– А ну-ка поднимайтесь наверх и ложитесь спать! – Это
была Нермин.

– Но мы хотим конфет!.. – Голос одного из внуков.
– Сейчас я подам Джевдет-бею кофе. А вам? – Это слу-

жанка Эмине-ханым.
– Тсс, не шумите! – Шепот Ниган.
Мимо кто-то прошел на цыпочках.

44 Турецкая Республика была провозглашена в 1923 году.



 
 
 

– Ты сейчас пойдешь в свою комнату? – Это Перихан.
–  Наверху не играйте, сразу ложитесь спать!  – А это

Осман.
Голос повара Нури:
– Пришли сторожа, ждут.
– Когда приедет дядя Фуат, вернетесь. А сейчас идите и

поспите хорошенько.
– К тете Мебруре поедем послезавтра. А завтра – к тете

Шюкран.
«Вот ради этого все и было, – думал Джевдет-бей. – По-

кой, тепло, гудящее в печке пламя, милые сердцу голоса,
дом, в котором все работает как часы». Он чувствовал себя
беспечным, словно во сне, и все кругом было прекрасно и за-
мечательно. На какое-то время стало тихо. «Ну вот, решили
меня не беспокоить», – подумал Джевдет-бей и понял, что
не уснул бы, даже если бы мог себе это позволить. За обедом
он переел, хотелось курить, да и кофе скоро подоспеет. Ко-
гда он закрыл глаза и перенесся в мир воспоминаний и обра-
зов, внешняя его оболочка осталась среди них, родных лю-
дей. «Ходят, позевывают, разговаривают, едят конфеты, по-
сматривают на меня, сидящего в кресле… Потом лягут спать
и утром поедут наносить праздничные визиты. Эх! Не хочу
я ехать завтра с Ниган в старый особняк! И братьев ее, сы-
новей паши, не хочу видеть… Ладно, не буду сейчас об этом
думать. Лучше послушаю звуки и голоса».

– Кофе!



 
 
 

– Джевдет-бей, кофе подан!
Надо же, а он и не услышал, как несут кофе.
Джевдет-бей открыл глаза, заморгал от яркого света, но

сразу привык. Рядом стояла Эмине-ханым, ставила чашку с
кофе на трехногий столик у кресла. «Теперь можно и поку-
рить!» Джевдет-бей взял со столика пачку сигарет, которую
положил туда еще утром, и спички. Эта сигарета была самым
большим удовольствием дня.

Семейный доктор Изак запретил ему выкуривать более
трех сигарет в день. Полгода назад он перенес сердечный
приступ – по словам доктора, очень серьезный, а по мнению
самого Джевдет-бея – пустячный. Сначала доктор Изак хо-
тел вообще запретить Джевдет-бею курить, но упрямства па-
циента преодолеть не смог и в конце концов разрешил ему
три сигареты в день. Теперь Джевдет-бей курил после зав-
трака, после обеда и после ужина. Ниган-ханым пересчиты-
вала сигареты, остающиеся в пачке. Джевдет-бей поначалу
пытался несколько раз сплутовать, но был пойман; Ниган-ха-
ным устраивала скандалы и плакала. Эта сигарета была вто-
рой за день. «Вот я стал меньше курить – и что толку? По-
прежнему как поднимусь по лестнице, так становится плохо,
по-прежнему иногда начинаю задыхаться. Страшно!» Снова
он пожалел, что нельзя лечь поспать.

Докуривая сигарету. Джевдет-бей услышал, как на втором
этаже большие часы с маятником пробили два. Ниган-ханым
заметила, что Фуат-бей задерживается.



 
 
 

– Сейчас приедут… Скоро… – сказал Джевдет-бей.
Наступило долгое молчание. Было слышно, как по ули-

це прошел трамвай, свернул за угол. Рефик сложил газету и
ушел вместе с женой наверх. Пришла Эмине-ханым, убрала
пустые чашки. Ниган-ханым стала смотреть в окно. Потом
Джевдет-бей почувствовал, что глаза его снова закрылись. И
тут наконец послышался звон колокольчика, привязанного к
садовой калитке.

– Приехали! – сказала Ниган-ханым, поднимаясь с места.
Джевдет-бей тоже встал и медленными, осторожными ша-

гами пошел вслед за женой в прихожую. Пока Ниган-ханым
открывала входную дверь, он изучал свое отражение в боль-
шом зеркале, обрамленном широкой рамой: галстук сбился,
брюки обвисли, волосы растрепаны, пиджак помят и лицо
тоже помято. Джевдет-бей пригладил волосы рукой. Ему шел
шестьдесят девятый год, но глаза до сих пор были ясными.
«Немного сгорбился, да шея стала как будто короче – но и
только!» На улице встречные смотрели на него с одобритель-
ной улыбкой. Это было самое важное: уродливый и непри-
ятный старик из него не вышел. Придя в хорошее располо-
жение духа, Джевдет-бей направился к двери, а когда увидел
жену и сына Фуат-бея, быстрыми шагами поднимающихся
по лестнице, ощутил прилив бодрости.

– Рад вас видеть, очень рад! – сказал он и сделал несколь-
ко шагов навстречу гостям. Обнял Фуат-бея, поцеловал ру-
ку Лейле-ханым, потрепал по голове Ремзи, склонившегося



 
 
 

поцеловать его руку. Проведя пальцами по густым волосам
Ремзи, немного расстроился, вспомнив, как сам он постарел.

Церемония приветствий не затянулась. Дамы быстро об-
нялись и поцеловали друг друга в щечку. Джевдет-бей поду-
мал, что этот обычай до сих пор кажется ему странным. Не
привыкли к нему, похоже, и женщины: обменявшись поце-
луями, они взглянули друг на друга, словно говоря: «Ну вот,
это нужно было сделать, и мы сделали. Как, интересно, мы
при этом выглядели?»

Потом прошли в гостиную. Настроение у всех было заме-
чательное. Джевдет-бей с нежностью смотрел на Фуат-бея и
приговаривал:

– Ну вот, праздник… Снова праздник!
Ниган-ханым и Лейла-ханым завели разговор о погоде.

Лейла-ханым рассказала, что сюда они пришли пешком из
дома ее отца в Шишли. От всех ее движений веяло здоро-
вьем; глядя на нее, Джевдет-бей снова вспомнил, что ему не
удалось поспать после обеда. Ниган-ханым рассказала, как
она замерзла утром, когда резали барашка и козочек, а Джев-
дет-бей поведал, как холодно было в мечети. Он все еще хо-
дил по праздникам в мечеть. Лейла-ханым сказала, что ее
отцу нездоровится. Джевдет-бей спросил, в чем дело, и Фу-
ат-бей рассказал, что у тестя неладно с почками. Ниган-ха-
ным вспомнила, что муж тети Мебруре тоже жаловался на
почки и ездил в Белградский лес45 к источнику Чир-чир, а

45 Белградский лес – крупнейший парк Стамбула, находится в европейской ча-



 
 
 

потом сразу перевела разговор на Ремзи: как быстро он вы-
рос, каким высоким стал. Лейла-ханым сказала, что да, он
очень быстро растет, а еще зубы у него плохие. Тут Ниган-ха-
ным окликнула Эмине-ханым и велела ей сходить наверх и
позвать сыновей, невесток, дочь и внуков.

«Они, видать, заснули, – подумал Джевдет-бей. – А что
гости пришли, им и дела нет. Эх, постарели мы!» Когда мо-
лодое поколение, весело переговариваясь, спустилось в го-
стиную, рассыпалось по ней, точно каленый горох из паке-
та, и принялось здороваться с гостями, Джевдет-бей снова
загрустил. «Спать хочется… А они все такие бодрые, здоро-
вые…» Отметив, что кофе не разогнал сон, он решил повни-
мательнее следить за разговорами вокруг.

Лейла-ханым говорила о Ремзи: поглядывая то на сына,
то на хозяев дома, жаловалась, что он в последнее время со-
всем от рук отбился. При этом она улыбалась, а ее пухлоще-
кий сын тихонько болтал ногами с видом давно привыкшего
к подобным разговорам ребенка; поэтому все слушали Лей-
лу-ханым с улыбкой. Ниган-ханым, с пониманием вы слушав
гостью, начала говорить о том, что в этом возрасте все дети
становятся немного непослушными и своевольными – взять
хотя бы ее сыновей. И она рассказала несколько историй о
юношеских шалостях Османа и Рефика. Все слушали ее с
веселым интересом. Потом Ниган-ханым велела горничной
позвать Айше. Лейла-ханым сказала, что давным-давно не

сти города на некотором удалении от Черного моря.



 
 
 

видела девочку. Теперь пришла очередь хозяйке дома жало-
ваться, а гостье – терпеливо ее выслушивать. Выслушав же,
Лейла-ханым стала хвалить Айше и говорить, как она ее лю-
бит. Потом речь зашла о трамвайной аварии, случившейся
пару дней назад на улице Шишхане, известной своим кру-
тым спуском. В аварии погибло четыре человека, о ней пи-
сали все газеты. Ниган-ханым послала узнать, готов ли чай.
Все с удивлением посмотрели на часы и заговорили о том,
как быстро пробежало время. Джевдет-бей решил, что на-
стал удобный момент повспоминать с Фуат-беем старые вре-
мена, но, взглянув на друга, увидел, что тот занят разгово-
ром с Османом. Разговор у них шел о серьезных вещах, об-
суждать которые во время праздничного визита было вроде
бы не к месту.

«Они не хотят со мной говорить!»  – подумал Джев-
дет-бей. Он знал, о чем шла речь: о будущем экспортно-им-
портной компании, которую они учредили совместно с Фу-
ат-беем после младотурецкой революции, когда тот пере-
брался из Салоник в Стамбул. С установлением республи-
ки компания немного захирела, но в последнее время ее де-
ла как будто пошли на лад. Руководил ею один пронырли-
вый тип, получивший экономическое образование в Европе.
Осман хотел этого типа из компании выставить, а саму ком-
панию напрямую подчинить компании Джевдет-бея. Джев-
дет-бей не соглашался с сыном, говоря, что эта компания не
имеет большого значения. Что до Фуат-бея, то он, как все-



 
 
 

гда, благосклонно отнесся к предложению, сулившему ему
выгоду. «Они не хотят, чтобы я вмешивался в это дело. Я уже
старый… Фуату, правда, столько же. Но он позже обзавел-
ся семь ей. Дождался революции и удачно женился». Джев-
дет-бей краем глаза взглянул на Лейлу-ханым. «К тому же он
не работал так напряженно, как я. Здоров как бык!» Чтобы
не расстраиваться, Джевдет-бей решил подумать о чем-ни-
будь другом – словно выпил горькое лекарство и хотел чем-
нибудь заесть его вкус.

Потом он поднял голову и стал смотреть на гипсовую леп-
нину, которая когда-то, когда он приходил осматривать дом
перед покупкой, привлекла его внимание. Между лавровы-
ми ветвями и разнокалиберными розами парили упитанные
ангелочки. «Хотел я создать семью на европейский манер,
а в результате все равно получилось на турецкий». Джев-
дет-бей улыбнулся, вспомнив, как пошутил когда-то покой-
ный брат: «Рано или поздно все, кто хочет сделаться евро-
пейцем, возвращаются к тому, с чего начинали. И это очень
по-турецки!» Опустив взгляд, он посмотрел на беседующих.
Фуат-бей что-то говорил, Осман кивал в ответ. Джевдет-бей
стал сурово на них смотреть, желая показать, что ему все
это не нравится. «Надо бы им понять, что семейные дела
и коммерцию смешивать не следует». Потом он снова под-
нял взгляд к потолку. Один из ангелочков как будто смот-
рел прямо на него и улыбался. А внизу, в реальном мире,
по-прежнему разговаривали. «Все утро руку мне целовали,



 
 
 

а теперь и замечать не хотят!» Из комнаты, где стояли ин-
крустированная перламутром мебель и фортепиано, послы-
шалась музыка. Только что туда зашла Айше. Звуки музы-
ки, резкие, нестройные и холодные, не трогали душу. «Ни-
ган тоже когда-то играла. Когда я ее впервые услышал, при-
шел в восторг, всем об этом с гордостью рассказывал – но
полюбить это бренчание так и не смог». Эмине-ханым нача-
ла разносить чай.

За чаем Ниган-ханым рассказала, что фарфоровые чаш-
ки с голубыми розами достались ей от покойной матери. Об
этих чашках и связанных с ними воспоминаниях она уже
рассказывала раньше во время праздников, а иногда и про-
сто так, но все равно все внимательно ее слушали. Потом
Лейла-ханым рассказала о доставшейся ей от матери сереб-
ряной сахарнице. Вставила словечко и Перихан, – оказыва-
ется, у ее матери тоже была точно такая же сахарница. Ни-
ган-ханым сказала Айше, чтобы та взяла еще пирожок, и на-
чала рассказывать, как повар Нури их готовит. Тут пришел
сам Нури и протянул Джевдет-бею два почтовых конверта,
сказав, что дал почтальону на чай.

Джевдет-бей сразу узнал почерк на первом конверте. Он
принадлежал бухгалтеру Садыку, у которого было заведе-
но на каждый праздник посылать Джевдет-бею поздрави-
тельную открытку из тех, что выпускало Турецкое авиаци-
онное общество. Джевдет-бей вскрыл конверт и посмотрел
на изображение летящего меж облаков самолета. «Все вре-



 
 
 

мя одно и то же»,  – вздохнул он, но не расстроился. «А
чего расстраиваться? Только вот постарел я, это другое де-
ло». Второй конверт он вскрывал медленно, не ожидая ни-
чего плохого. В коротком письме выражалось почтение са-
мому Джевдет-бею и всей его семье. «Чья же это подпись?»
Джевдет-бей боялся узнать ее, но сомнений не было. «Зийя
Ышыкчи. Конечно он!» Два года назад, когда был принят за-
кон, предписывающий всем гражданам Турецкой Республи-
ки выбрать фамилию, Зийя взял себе ту же фамилию, что и
его дядя46. Джевдет-бей то приближал письмо к глазам, то
отдалял его, словно не мог разобрать букв. «Я его отдал в во-
енное училище, и он стал офицером». Воспоминания о Зийе
у Джевдет-бея были не самые приятные. Вложив письмо в
конверт, он подумал: «С чего это он столько лет спустя вдруг
решил о нас вспомнить?» – и покачал головой, как это с ним
бывало, когда он о чем-нибудь напряженно раздумывал. По-
том решил забыть об этом письме и убрать его с глаз долой.

– От кого поздравления? – спросил Фуат-бей.
– От старых друзей! – ответил Джевдет-бей, насупившись.
– Что, неужели из Вефа?
– Да нет же! Ты ведь знаешь, у меня там не осталось ни-

каких связей!
Глупый вопрос разозлил Джевдет-бея, и он нахмурился.

Требовалось сменить тему.

46 Ышыкчи (тур.) – осветитель.



 
 
 

– А наш дом на Хейбелиаде47 уже почти достроен! – ска-
зал он, смягчив выражение лица. Тема эта была, конечно, не
нова, но что поделаешь. – В конце месяца должны покрыть
крышу. Хорошо бы поехать туда весной! И вы, конечно, при-
езжайте. Туда теперь ходит новый пароход, от моста до ост-
рова всего два часа.

– Очень за вас рад! – улыбнулся Фуат-бей.
–  Да, вопрос с летним домом теперь наконец решен!  –

сказал Джевдет-бей и бросил взгляд на Ниган-ханым. Потом
смутился и стал смотреть в окно, на площадь Нишанташи.

Когда уже начало темнеть, колокольчик на садовой калит-
ке снова зазвенел. Потом из прихожей донеслись шум, ра-
достные возгласы. Засмеялся кто-то из внуков.

Немного погодя в гостиную вошел рослый, широкопле-
чий, красивый молодой человек. Вслед за ним из-за двери
выглянул Нури и сказал:

– Это я первый заметил Омер-бея и узнал его!
«Так вот это, стало быть, кто такой!  – подумал Джев-

дет-бей, глядя на подвижного, как ртуть, Омера. – Как же я
его сразу не узнал?» Протягивая руку для поцелуя, он уди-
вился, до чего же ясные у молодого человека глаза.

Джевдет-бей дал гостю время со всеми поздороваться и
всех поздравить, а потом, желая поговорить с пышущим
юностью и здоровьем молодым человеком, пригласил его
присесть на стоящий рядом стул.

47 Хейбелиада – один из Принцевых островов.



 
 
 

– Садись-ка сюда и рассказывай, что поделывал в Европе?
Что там нового, чем сейчас думаешь заниматься?

– Собираюсь работать на строительстве железной дороги
из Сиваса в Эрзурум48.

–  Так далеко?  – Джевдет-бей удивленно покачал голо-
вой. – Молодец, молодец! Ну а в Европе чем занимался? Что
там сейчас делается, расскажи-ка, развлеки старика!

Омер начал рассказывать о том, чему он учился, в каких
городах побывал, и о своей жизни в Англии, но Джевдет-бей
вскоре понял, что не прислушивается к его рассказу, – ему
было интересно не то, о чем говорил Омер, а сама его моло-
дость и бодрость, наполнявшая, казалось, всю гостиную. Да и
все собравшиеся внимали ему так, будто не рассказ о Европе
слушали, а впитывали разлитую в воздухе молодость. Они
словно чувствовали, что Омера переполняет что-то такое,
чего нет в них самих, и пытались понять – что же именно.
Вот поймут и сами станут такими же, как он. «Молодость…
Молодость молодостью, но не в этом дело», – пробормотал
себе под нос Джевдет-бей. «Вот сейчас поцеловал он мне ру-
ку. Но не как другие – не глядел на меня при этом, как на
старого чудака, который обидится, если ему не выказать ува-
жения. Где он этому научился? Там, что ли?» И Джевдет-бей
глубоко вздохнул.

«Там» он однажды и сам побывал. На второй год после
свадьбы они с Ниган отправились в путешествие по Евро-

48 Сивас и Эрзурум – города в восточной части Анатолии.



 
 
 

пе. Доехали до Берлина, но с тех пор больше за границу не
выезжали. Несмотря на то что Джевдет-бей всю свою жизнь
вел торговые дела с европейскими странами, поездки туда он
считал пустой тратой денег. Если уж тратить деньги, полагал
он, так на нужды компании или на что-нибудь существенное,
вроде дома на Хейбелиаде. Сейчас его уверенность впервые
пошатнулась – мысль об этом мелькнула у него в голове, но
задерживаться на ней он не стал, потому что подобные мыс-
ли не вызывали у него теперь ничего, кроме пустой и ненуж-
ной усталости. «Спать мне хотелось, вот что!»

Он снова начал прислушиваться к разговору, но Омер
уже не рассказывал ничего интересного: повернувшись к Ни-
ган-ханым, говорил о своей тете и ее муже, потом упомянул,
что встретил в поезде Саит-бея. Ниган-ханым тут же сказа-
ла, что их с Джевдет-беем свадьба была как раз в том доме,
где живет Саит-бей. Так и не сумев понять, каким же неве-
домым качеством обладает Омер, женщины как будто реши-
ли развеять чары и начали задавать ему самые обычные во-
просы, чтобы он стал похожим на них самих.

Когда чай разливали по второму разу, Омер и Рефик под-
нялись и сказали, что пойдут наверх, в кабинет. Джевдет-бей
расстроился: вместе с ними комнату покидала и та атмосфе-
ра бодрой, живой молодости, которая появилась после при-
хода Омера. Глядя ему вслед, Джевдет-бей подумал: «Инте-
ресно, каким я ему показался?» Часы с маятником проби-
ли шесть, и он почувствовал, что устал. Утром встал рано,



 
 
 

по старой, приобретенной еще в Акхисаре привычке сходил
к праздничному намазу, в мечети замерз. Вернувшись, вы-
пил ликера, за обедом переел. Поспать не удалось. В разго-
ворах, можно сказать, не участвовал – больше слушал дру-
гих и размышлял. Близилось время вечернего намаза. Ни в
чем не было ни малейшего недостатка – тяжелое же чувство
недовольства, опустившееся на него, как роса опускается на
траву, было следствием избытка. «Ничего я сейчас не хочу,
только спать!» – сказал сам себе Джевдет-бей и с удоволь-
ствием зевнул, не размыкая, однако, губ. На глазах у него
выступили слезы.



 
 
 

 
Глава 4. Старые друзья

 
Вслед за Рефиком Омер поднялся наверх. Войдя в каби-

нет, он стал внимательно его оглядывать, словно думал най-
ти забытую здесь четыре года назад вещь.

– Ну что, как тебе у нас? – спросил Рефик.
– Когда я заходил в контору, твоего отца там не было. Как

он, оказывается, постарел!
– Да, за последние годы он очень изменился.
– Четыре года назад был бодрым, энергичным – и вот ка-

ким стал. – Омер сгорбился и опустил руки. – И говорит те-
перь медленно.

– Плохо это, конечно.
– Да, жаль.
Омер подошел к книжному шкафу с раздвижными створ-

ками, склонил голову набок и стал читать названия на ко-
решках.

– Книги, книги… Ты все их прочел?
– Нет, – рассмеялся Рефик. – Покупаю, а читать – не чи-

таю. Все думаю, что надо бы, да не получается. Курить бу-
дешь?

– Это потому, что ты женился, – сказал Омер, но Рефик
не захотел развивать эту тему.

– Если хочешь открыть, толкай в другую сторону, – сказал
он, подошел к другу и открыл одну из створок.



 
 
 

Взяв наугад книгу, Омер подошел к столу:
– Мухиттин, вот кто наверняка читает. Как, кстати, его

поэтическая карьера?
– Да он сейчас сам сюда придет. Ты ведь останешься на

ужин?
–  Нет, я должен ехать в Айазпашу49. Пообещал одному

родственнику. Ты его, может быть, знаешь – депутат от Ма-
нисы50 Мухтар Лачин.

– Кто он тебе?
– Сам толком не знаю. Моя мать приходилась его покой-

ной жене не то сводной сестрой, не то еще кем – не могу
вспомнить.

– Да ты вечно все забываешь, – сказал Рефик как будто
немного обиженно.

– Нет, дружище, только эти родственные связи никак не
уложатся у меня в голове. А больше я ничего не забыл.

– Ладно. Так как тебе у нас?
Омер обвел кабинет взглядом:
– Здесь, например, все осталось как было. Ничего не из-

менилось. А в доме, как всегда по праздникам, оживление,
шум. Сейчас даже оживленнее, чем раньше: вас ведь стало
больше. – И Омер улыбнулся.

Рефик тоже улыбнулся, будто вспомнил что-то приятное,
а потом покраснел:

49 Айазпаша – один из кварталов района Таксим.
50 Маниса – город в западной части Анатолии.



 
 
 

– Вот, как видишь, женился я.
– И правильно сделал.
Рефик, не обращая внимания на его слова, продолжал,

словно жалуясь:
– Женился… Жена у меня, сам видишь, красавица, мы

друг друга очень любим. Работаю в отцовской конторе – вме-
сто инженерного дела занимаюсь вместе с ним коммерцией.
Покупаю книги, а читать не получается. Женился – вот и все,
что я сделал за эти четыре года. Но я не жалуюсь, не думай.

– Да и с чего тебе жаловаться? – спросил Омер. Краем
глаза взглянул на лежащую перед ним книгу, потом поста-
вил ее на место. – У меня на чтение тоже времени нет. Рань-
ше я мог позволить себе иногда почитать. А теперь думаю:
и как у других получается? У меня внутри все кипит. Хочет-
ся жить – вволю, досыта. Мне нужно многое сделать. – Омер
начал ходить по кабинету из угла в угол. – Вот увидишь, как
много я сделаю!

– Ты окончательно решил, что будешь работать на строи-
тельстве железной дороги?

– Да. А может… Я ведь внизу так сказал? Но я еще не
окончательно решил, нет. Впрочем, не так уж важно, какое
решение я приму. Важно то, что я с каждым днем все силь-
нее испытываю жажду деятельности. Ты меня понимаешь? Я
многое хочу сделать. Все покорить, всем овладеть… Дайка
сигарету. Ты меня понимаешь?

– Очень хорошо понимаю, – сказал Рефик, которому тоже



 
 
 

передалось волнение друга.
Омер остановился у окна:
– Вот этот сад… Он совершенно не меняется. Каштаны и

липы точно такие же, какими были четыре года назад. А я
хочу, чтобы все менялось, летело сломя голову, чтобы каж-
дый день было что-то новое! Даже не так. Я хочу сам все ме-
нять. Оставить свой след, перевернуть все вверх дном! – Он
снова начал ходить по кабинету.

Рефик взволнованно слушал друга, чувствуя, как в душе
у него происходит какое-то странное, внушающее тревогу
движение, и время от времени поддакивал.

Дверь вдруг открылась, и в кабинет вошла Эмине-ханым,
неся на подносе чай:

– Вот, молодые люди, принесла вам чай. Омер-бей, я вас
сразу узнала, как увидела. Вы ничуть не изменились. Я по-
ложила вам в чай лимон, как вы любите, – я все помню!

– И правда люблю. Спасибо!
– И улыбаетесь вы совсем как раньше. Ничуть не измени-

лись! Да и у нас все по-старому… – Выходя из кабинета, она
обернулась к Рефику. – Не принести ли вам тех маленьких
пирожков, бей-эфенди?

– Не надо, – сказал Рефик. Потом, смутившись, бросил
взгляд на Омера и, когда дверь закрылась, сказал ему:  –
По поводу женитьбы я тебе вот что скажу… Перихан мне
очень… очень нравится. Я хотел и тебе посоветовать же-
ниться, но передумал. Не знаю даже, что тебе посовето-



 
 
 

вать…
– Почему?
– Не знаю, не знаю! Сказал вот, а сам не знаю… – быст-

ро заговорил Рефик. Ему явно не хотелось, чтобы друг поду-
мал, будто он жалуется. – Да… Об этом надо бы хорошень-
ко поговорить… Но сегодня не получится, так ведь? В такой
суматохе разве можно поговорить о чем-нибудь серьезном?
Праздник, ничего не поделаешь! – И он нервно сцепил паль-
цы.

– Я тебя понимаю, – сказал Омер с улыбкой. – А вот ты
меня понимаешь?

– Конечно, конечно… Мы об этом потом поговорим. По-
ставим внизу самовар, как раньше бывало, Мухиттин при-
дет… До утра будем говорить!

– Да где он, кстати?
Дверь неожиданно открылась, и в кабинет вошел улыба-

ющийся Осман.
– Привет, молодежь, привет! – сказал он. Сам Осман был

старше их всего на несколько лет, но ему очень нравилось
изображать из себя доброго дядюшку. – Как встретились, так
сразу забились в уголок. В покер, что ли, будете играть? – Он
сделал движение рукой, будто раздавал карты.

– Четыре года прошло, как мы последний раз играли, –
сказал Рефик.

Осман рассмеялся, словно услышал веселую шутку:
– Так почему бы сейчас не повторить то, что было четыре



 
 
 

года назад?
– Ну да, конечно, – сказал Омер. – Может, и сыграем сно-

ва. – Ему вспомнилась старая шутка. – Мы четыре года иг-
рали тут в покер, а ваша мать сидела внизу. Мы стали инже-
нерами, а она никем не стала.

Это была шутка Ниган-ханым, которую она в свое вре-
мя очень любила повторять, но Осман усмехнулся, как будто
услышал ее впервые, и похлопал Омера по спине – неожи-
данно, но не сильно.

– Да, четыре года игры в покер… Кстати, вы ведь втроем
играли. Где же третий?

– Мухиттин обещал прийти, – сказал Омер. – Я его, меж
ду прочим, уже один раз видел.

– На ужин вы, конечно же, останетесь? Нет? Как же так?
Это никуда не годится. Ну хорошо, тогда расскажи еще
немного, что делал в Лондоне. Сильно они нас обогнали?

– Сильно!
– Да… Но у нас теперь тоже кое-что делается. Как тебе на

родине? Виден прогресс, а?
Дверь открылась, и вошел Мухиттин  – как всегда, рез-

кими, быстрыми шагами. Внимательно поглядел на Османа,
точно не был с ним знаком.

– Ну, вот и третий пришел! – оживился Осман. – А мы
как раз о тебе говорили.

Мухиттин никогда не был особенно дружен с Османом,
поэтому его, должно быть, удивило это горячее приветствие.



 
 
 

Насмешливо улыбнувшись, он переспросил:
– О чем говорили?
– О тебе! – сказал Рефик. – Вспоминали, как мы в старые

времена играли в покер.
Мухиттин пожал руку Осману. Потом осведомился у Ре-

фика и Омера, как они поживают, уселся в кресло, стоящее
в углу, взял со стола газету и принялся ее листать.

– Пожалуй, оставлю я молодежь наедине, – сказал Осман.
Уже подойдя к двери, он остановился и спросил Мухитти-
на: – Как поживает твой сборник стихов?

– Спасибо, неплохо, – пробормотал тот.
– Да, оставлю-ка я вас наедине. Вы теперь инженеры, а

мама так никем и не стала. – Он еще раз усмехнулся и осто-
рожно прикрыл за собой дверь.

– Что случилось? – спросил Омер.  – Почему ты нынче
такой смурной?

– Ты же знаешь, я его недолюбливаю, – кивнул Мухиттин
в сторону двери. – Или забыл? Ты, Рефик, не обижаешься на
меня за то, что я так говорю?

– Нет, что ты!
– Кстати, а что вы обо мне говорили, пока меня не было?
– Да так, ничего особенного. Вспоминали старые шутки, –

сказал Омер.
Замолчали. Никому не хотелось говорить. Слышны были

голоса снизу и тиканье часов, стоящих у двери.
– Ох уж эти радости семейной жизни… – протянул Му-



 
 
 

хиттин. Встал с кресла, снял очки и начал протирать их плат-
ком.

– Ты их тоже недолюбливаешь? – спросил Омер.
– Даже и не знаю, что сказать. Не пойму: то ли любить, то

ли ненавидеть.
Омер, улыбаясь, подошел к Мухиттину.
– Я тебя понимаю, – сказал он, положив руку другу на пле-

чо. Поскольку он был намного выше Мухиттина, выглядело
это так, как будто старший брат утешает младшего.

– Омер немного рассказал о себе, – сказал Рефик.
Мухиттин снова сел в кресло и надел очки:
– И что же ты рассказывал?
– Давай поговорим об этом как-нибудь потом.
– Хорошо. К тому же я сейчас надолго не задержусь. Мне

нужно ехать в Бейоглу, я обещал. Зашел на минутку, чтобы
тебя повидать.

– Все еще ездишь в Бейоглу, а? – спросил Омер. Он ду-
мал, что друг в ответ улыбнется, но тот не стал ни улыбать-
ся, ни делать смущенный или лукавый вид – нахмурился и
посмотрел строго.

Тут открылась дверь, и на пороге снова появилась горнич-
ная с подносом в руках. На подносе стояли три чашки с чаем.

– А я тебя видела, негодник ты этакий, – укоризненно ска-
зала Эмине-ханым Мухиттину. – Сразу сюда убежал!

Увидев хмурое выражение на лице у Рефика, она больше
не стала ничего говорить, взяла пустые чашки и ушла.



 
 
 

– Я не стал заходить на нижний этаж, – извиняющимся
голосом сказал Мухиттин. – Увидел, что там гости…

– Когда будем уходить, зайдем туда вместе, – предложил
Омер.

Снова замолчали, прислушиваясь к голосам внизу.
– А еще о чем говорили? – спросил Мухиттин.
– Ну я немного рассказал о своих планах и идеях. А Рефик

говорил о супружеской жизни. Точнее…
– Да-да, об этом мы и говорили, – перебил Омера Рефик.

Сейчас, однако, при словах о супружеской жизни на лице у
него появилась счастливая, беспечная улыбка.

–  Женитьба сделала его очень смирным и благоразум-
ным, – кивнул Мухиттин в сторону Рефика.

– Да он всегда таким был, – рассмеялся Омер.
Усмехнулся и Мухиттин:
– Это правда, но сейчас он стал еще более благоразумным,

чем был.
Рефик посмеялся вместе с друзьями, но ощутил при этом

какое-то смутное чувство вины. Потом Мухиттин начал рас-
сказывать, как встретил по дороге одного своего школьного
приятеля – из тех людей, которые словно специально созда-
ны, чтобы другие могли над ними посмеяться. Затем нача-
ли вспоминать студенческую жизнь и еще больше развесе-
лились.

Омер взял газету, которую только что листал Мухиттин:
– Гляньте, что пишут: «Вчера на площади Таксим произо-



 
 
 

шло столкновение между трамваем и каретой, принадлежа-
щей адвокату Дженапу Сорару. Карете причинен незначи-
тельный ущерб. Жертв нет». Узнаю Турцию! Английская га-
зета такую, с позволения сказать, новость…

– Ты, выходит, теперь тоже, как некоторые, стал считать
Турцию захолустьем? – внезапно перебил его Мухиттин. –
Эту заметку напечатали, потому что в последнее время было
много аварий, связанных с трамваями!

–  Нет, он Турцию считает не захолустьем, а бесхозной
страной, ждущей завоевателя, – вставил Рефик.

– Да нет, друзья, ну что вы такое говорите, – пробормотал
Омер. – Ладно, мне пора. Ты ведь тоже пойдешь, Мухиттин?

Спускаясь по лестнице, они встретили Перихан. Рефик
заметил, что жена покраснела, а друзья тоже как будто сму-
тились.

Фуат-бей с семьей уже уехали. Джевдет-бей, сидевший, по
обыкновению, в кресле, обрадовался, увидев молодых лю-
дей, и стал так настойчиво уговаривать их посидеть с ним
немного, что пришлось согласиться.

–  Ну что, куда теперь собираетесь?  – спросил Джев-
дет-бей. – Развлекаться?

– Они-то уезжают, а я останусь, – сказал Рефик.
– Понятное дело. Ты теперь женатый человек. А вы, ин-

тересно, куда направляетесь? В Бейоглу бываете?
– Бываю время от времени, – сказал Мухиттин.
– Ишь проказник! Слишком-то не увлекайся. Я в молодо-



 
 
 

сти совсем нигде не бывал. Сейчас думаю: надо было пожить
в свое время, погулять! Но семья и дело важнее, не правда
ли? Ты сейчас где работаешь?

– В строительной компании.
– Молодец, хвалю! А ты, Омер, не засиживайся, ищи ско-

рее работу. Здесь не Европа. Здесь все по-другому…
– Я знаю, эфенди, – сказал Омер, поднимаясь.
Джевдет-бей, протягивая ему руку для поцелуя, провор-

чал:
– Только посмотрите на них! Не успели присесть, уже убе-

гают. А ведь могли бы многому еще у меня поучиться!
– Вы такие красивые, – вздохнула Ниган-ханым и тут же,

видимо поняв, что к Мухиттину это определение никак не
подходит, прибавила: – Такие молодые… Непременно при-
ходите как-нибудь к ужину. Обещаете? Я буду вас ждать.

Осман заулыбался, снова вспомнив ту старую шутку.
Выйдя на лестничную площадку, Рефик увидел спускаю-

щуюся Перихан и встал так, чтобы ей было понятно: ему не
хочется, чтобы она еще раз встречалась с его друзьями. «За-
чем я так сделал?»

Рефик проводил Омера и Мухиттина до садовой калит-
ки, взял с них слово, что они обязательно как-нибудь сно-
ва зайдут и тогда уж поговорят вволю, а потом смотрел им
вслед, пока они не растворились в праздничной толпе, запол-
нившей площадь Нишанташи. «Всю мою юность, всю сту-
денческую жизнь они были рядом со мной», – пробормотал



 
 
 

он вслух и пошел назад. Снег, выпавший два дня назад, еще
не растаял, лежал кое-где на земле и на ветвях деревьев. Дул
резкий, холодный ветер, с ветвей слетали снежинки. Рефик
поторопился вернуться в теплый дом. Присел около печки,
согрелся и присоединился к беседе.



 
 
 

 
Глава 5. В другом доме

 
Простившись с Мухиттином, Омер отправился в Айаз-па-

шу, добрался до нужного дома и позвонил в дверь квартиры,
занимавшей целый этаж. Горничная открыла дверь, сообщи-
ла Омеру, что его уже ожидают к ужину, приняла у него паль-
то и проводила в ярко освещенную гостиную. Омер поздра-
вил с праздником депутата меджлиса Мухтар-бея, которого
до этого видел один раз в жизни, его дочь Назлы, которую
помнил маленькой девочкой, и сестру Мухтар-бея Джеми-
ле-ханым. Потом Мухтар-бей познакомил Омера еще с од-
ним гостем, тоже депутатом меджлиса, и пригласил садиться
за уже накрытый стол. Как только он сел, хмурая горничная
принесла еду, и началась беседа.

Омер собирался зайти сюда, к Джемиле-ханым, чтобы
взять причитающуюся ему долю арендной платы за один дом
в Ускюдаре, который находился в их совместном владении
из-за запутанного вопроса о наследстве. Утром он позвонил
сюда, чтобы договориться о времени прихода, трубку взял
депутат меджлиса и пригласил его к ужину. Однако, несмот-
ря на то что именно он пригласил Омера, Мухтар-бей не вы-
казал особого к нему интереса, предпочитая обсуждать со
своим коллегой последние политические слухи. Омер же бе-
седовал с Джемиле-ханым, которая была только рада, что
молодой человек оказался в ее полном распоряжении. Дже-



 
 
 

миле-ханым было уже за пятьдесят; она никогда не была за-
мужем, что не мешало ей быть женщиной веселой и добро-
душной. Разговор об общих знакомых и родственниках до-
ставлял ей истинное наслаждение.

– Семья тети Алебру переехала в Чамлыджу. Дядя Сабри
вышел на пенсию. Знаешь, чем он теперь занимается? Кол-
лекционирует старинные деньги! Сначала это было просто
увлечение, но теперь оно превратилось в манию какую-то!
Что ни день, ходит в Капалычарши51. Продал свой участок
земли в Эренкёе52, без устали скупает серебряные монеты.
Тетя Алебру очень расстраивается, но что она может поде-
лать? Ты помнишь тетю Алебру?

Беседуя с тетей Джемиле, Омер одновременно краем уха
прислушивался к беседе двух депутатов и порой поглядывал
на Назлы.

– Конечно помню!
– Да и как тебе ее не помнить! – Джемиле-ханым повер-

нулась к Назлы. – Ты-то не помнишь, конечно, но ты тогда
тоже была с нами. Однажды весной мы все вместе поехали
в Ихламур53, отдохнуть на природе – сейчас это называется
«пикник». Тетя Алебру очень любила Омера… И сейчас, ко-
нечно, любит. А ты к ней до сих пор не зашел. Почему, ин-

51 Капалычарши – старинный крытый рынок в европейской части Стамбула.
52 Эренкёй – район в азиатской части Стамбула.
53 Ихламур – район в европейской части Стамбула к северо-востоку от Нишан

таши, в начале XX века – окраина города.



 
 
 

тересно мне знать? Негоже забывать родных. Ты бы только
знал, как они обрадуются, когда тебя увидят!

– Да вот времени все не хватает, тетя Джемиле.
– Времени ему не хватает! Вот и я про то же!
Пока не пришел черед блюда с оливковым маслом, Дже-

миле-ханым все говорила о родственниках, а депутаты – о
политике. Когда же подали это блюдо, Мухтар-бей обратил-
ся к Омеру:

– Вы, стало быть, жили в Англии? – и обменялся с кол-
легой взглядом, говорившим: «Давай-ка мы вместе изучим
этого занимательного молодого человека!» – Ну и как там,
в Англии?

– Хорошо, эфенди!
– Замечательно! А политическая ситуация? Что говорят о

войне Италии с Абиссинией?
– За политикой, признаться, я не очень пристально сле-

дил.
– Да, молодое поколение совсем не интересуется полити-

кой! Вот и дочь моя такая же.
– Да нет же, папа, я интересуюсь! – возразила Назлы.
– Да, ты у меня умница! – улыбнулся Мухтар-бей. Потом

покачал головой, словно жалея о сказанных только что сло-
вах, и снова повернулся к Омеру. – Хорошо, а что они дума-
ют о нас?

– О ком?



 
 
 

– Э, да вы, я смотрю, никак не привыкнете к тому, что
вернулись на родину. О нас, о Турции, конечно.

– Мы для них все еще страна фесок, гарема и паранджи.
– Вот как? Жаль, жаль! У нас уже очень многое сдела-

но! – обиженно проговорил Мухтар-бей, словно столкнулся
с ужасной несправедливостью.

– Мы не придаем этому значения, но это ведь очень важ-
но! – сказал другой депутат. – Мы достигли больших успе-
хов, и теперь нужно, чтобы об этом узнал весь мир!

– Но мир-то болен, дорогой мой! – сказал Мухтар-бей. –
Войны не избежать, не так ли?

Вопрос он задавал, глядя на Омера, но так, словно не ожи-
дал от него ответа или не думал услышать что-нибудь заслу-
живающее внимания.

Депутаты принялись обсуждать вероятность войны, поло-
жение в Испании и бои в Абиссинии. Джемиле-ханым смот-
рела на них с таким выражением, будто хотела сказать: «Ох
уж мне эта ваша вечная политика!» А Омер впервые за вечер
заговорил с Назлы.

Он спросил ее, что она изучает в университете. Выяс-
нилось, что Назлы учится на филологическом факультете.
Омер вспомнил, что у него учится там один родственник. Но
это был родственник со стороны отца, и Назлы его не зна-
ла. Завершив этот короткий разговор, оба покраснели, слов-
но сделали что-то нехорошее. Заметив, что Омер покраснел,
Назлы покраснела еще сильнее – так ему, по крайней мере,



 
 
 

показалось.
Когда ужин подходил к концу, в гостиную вошла пепель-

но-серая кошка. Назлы подозвала ее к себе, взяла на ру-
ки и приласкала. Тете Джемиле это не понравилось. Она
высказалась в том смысле, что «ребенка», оказывается, ни-
чему не научили – не знает даже, насколько опасны коша-
чьи волосы. Один богатый человек стал инвалидом из-за то-
го, что кошачьи волосы попали ему в легкие! Видно было,
что тетя Джемиле очень жалеет этого незадачливого богача.
Омер тем временем получил возможность повнимательнее
рассмотреть Назлы.

Лицо у нее было не то чтобы красивое, но приятное. Вы-
со кий лоб, большие глаза, маленький, как у отца, носик и
в любой момент готовые улыбнуться губы. Выражение лица
у нее было такое, будто она пытается вспомнить что-то важ-
ное. После ужина, когда Назлы, сложив руки на груди, при-
села в уголок дивана, Омер отметил, что его глаза все время
пытаются остановиться на ней и что из-за ее присутствия в
гостиной он испытывает некоторое волнение. Она напоми-
нала ему не то любимую учительницу начальной школы, не
то необыкновенно красивую немку из аристократической се-
мьи, которая когда-то приходила в гости к его матери. И учи-
тельница, и немка, чей муж был генералом, были очень ум-
ными женщинами и часто складывали руки на груди – точь-
в-точь как сейчас Назлы.

Перед кофе Джемиле-ханым вышла из гостиной и верну-



 
 
 

лась с конвертом и образцом договора. Теребя эти бумаги в
руках, она начала рассказывать Омеру о доме, который они
совместно сдавали в аренду, и о его съемщике. Не обращая
внимания на то, что Омер упорно делает вид, будто все это
его не интересует и он думает о чем-то другом, тетя Дже-
миле подробно изложила все относящиеся к делу сведения
и только потом, облегченно вздохнув, передала ему бума-
ги. Все это время Омер, чтобы не смотреть на Назлы, гла-
дившую кошку, и не показывать вида, что внимательно слу-
шает тетю Джемиле, пытался прислушиваться к беседе двух
политиков. Мухтар-бей рассказывал о том, как встречался
когда-то с Исмет-пашой54, – так, словно речь шла о чем-то
вполне обыденном.

Когда Джемиле-ханым наконец сказала все, что хотела
сказать, Мухтар-бей как раз начал превозносить нынешнее
правительство, возглавляемое Исмет-пашой. В стратегиче-
ски важных местах своей речи он поглядывал на Омера,
и взгляд его говорил: «Пожалуйста, расскажите своим дру-
зьям-англичанам об этом правительстве, чтобы они поняли,
какое оно замечательное!» При этом у него снова был вид
несправедливо обиженного человека. В какой-то момент,
прервавшись, он спросил Омера:

– А вы, молодой человек, что думаете обо всем этом?

54 Исмет Инёню (1884–1973) – турецкий политический деятель, второй пре-
зидент Турецкой Республики (1938–1950). В описываемое время занимал пост
премьер-министра.



 
 
 

– О чем именно, эфенди?
– О наших реформах, о Турции, о нас?
– Я согласен, эфенди! – ответил Омер, улыбнулся Назлы

и тут же решил, что это было глупо.
Мухтар-бей раздраженно махнул рукой и скривил губы:
– С чем вы согласны? Или с кем? Ладно, не важно. Чем

вы сейчас думаете заняться?
–  Думаю зарабатывать деньги. Буду работать на строи-

тельстве железной дороги из Сиваса в Эрзурум.
– Стало быть, в первую очередь вы будете помогать осу-

ществлению реформ. Эта железная дорога имеет огром-
ное значение. На востоке сейчас неспокойно. Строительство
этой железной дороги превратит Турцию в единое целое,
принесет реформы на восток. Вы, таким образом, будете слу-
жить делу реформ. Вот как вам следовало бы говорить. А
деньги – это дело десятое! – И Мухтар-бей посмотрел на На-
злы, пытаясь прочесть в ее глазах одобрение. – Разве не так?

– Какой ты прогрессивный, Мухтар! – сказал второй де-
путат меджлиса.

– Нет, скажи, разве я не прав? – спросил тот, сел в кресло,
с которого, разволновавшись, только что встал, и продолжил
прерванный разговор.

Омер чувствовал себя немного обескураженным. Он си-
дел, поглядывая на Назлы и кошку у нее на коленях, и раз-
мышлял о словах Мухтар-бея. Потом заметил, что смотрит



 
 
 

пустым взглядом на девушку, и смутился. В это время тетя
Джемиле очень кстати снова пустилась в воспоминания:

– Это было в тот год, когда в Европе началась война. Твои
покойные родители, покойный дядя Тевфик и я все вместе
пошли в один ресторан, незадолго до того открывшийся в
Бейоглу – нет-нет, не в Бейоглу, а рядом с Туннелем. Там
было очень мило. В то время вообще было мало подобных
мест, куда можно было пойти женщинам. Ты стал озорни-
чать, мама твоя рассердилась, а я и говорю: дай-ка я возьму
его на ручки, успокою. И вот взяла я тебя, укачиваю, а ты,
негодник, знаешь, что сделал? Да еще на мое новое шелко-
вое платье? И вот я тебя к себе прижимаю, чтобы твоя ма-
ма не увидела пятно и еще больше не рассердилась, и при
этом… – Тут тетю Джемиле охватил приступ смеха.

Засмеялся и Омер, краем глаза поглядывая на Назлы. Та
поморщилась – история явно показалась ей неприятной, и
Омер рассердился на тетю за то, что она ее рассказала. По-
том сделал вид, будто вспомнил о чем-то важном, и встал:

– Я, пожалуй, уже пойду.
Как он и ожидал, сначала его пытались отговорить, по-

том смирились и встали, чтобы проводить. Прощаясь, Мух-
тар-бей сказал Омеру:

– Не забывайте о наших реформах. Всегда помните о них!
Первым делом нужно думать о благе государства, а потом
уже о своем собственном. Согласны? Передавайте привет ва-
шей тетушке и ее мужу!



 
 
 

Тетя Джемиле тоже велела передавать приветы в Ба-
кыр-кёй.

– И приходи к нам еще. Не придешь – обижусь, так и знай!
Ты и сегодня бы не пришел, если бы не это. – Она показала
на конверты, которые Омер держал в руках, и тут же изви-
няющимся голосом прибавила: – Нет-нет, это я пошутила!

Омер что-то отвечал тете, но внимание его было сосре-
доточено на Назлы, которая стояла у двери, по-прежнему с
кошкой на руках. «Я буду завоевателем!» – вдруг сказал он
сам себе. Пожал Назлы руку, погладил кошку по голове и по-
шел. Спускаясь по лестнице, снова пробормотал: «Буду за-
воевателем!» Джемиле-ханым прокричала ему вслед, чтобы
надел пальто, потому что на улице холодно. На улице дей-
ствительно дул холодный ветер. У больницы «Гюмюш-суйу»
стояла армейская машина. По лестнице, прихрамывая и опи-
раясь на плечи двух своих товарищей, поднимался солдат.
Омер поймал такси и велел ехать в Бакыркёй.

По пути он вспоминал события этого длинного дня.
Утром позавтракал с тетей и дядей, посмотрел, как режут
барашка, пообедал у других родственников, после обеда по-
ехал к Рефику. На улицах праздничного Стамбула, в про-
сторных, жарко натопленных гостиных, заполненных боль-
шими шумными семьями, было что-то такое, от чего хоте-
лось держаться подальше. Вспоминая прошедший день, он
чувствовал, как нарастает в нем желание сломать, перевер-
нуть с ног на голову что-нибудь в здешних порядках – толь-



 
 
 

ко вот что? «Нет, я не хочу застыть в этом тихом ватном
спокойствии, в ленивой семейной жизни! Но если не это, то
что?» – подумал Омер, потянулся и зевнул.



 
 
 

 
Глава 6. Что делать?

 
За ужином Омер и Мухиттин ели котлеты по-измирски,

специально приготовленные поваром Нури по случаю при-
хода друзей Рефика, участвовали в семейной беседе, развле-
кали всех как могли. Потом снова удалились в кабинет и ста-
ли болтать о своем – но опять, правда, не о том, о чем хоте-
лось поговорить на самом деле. Рефик думал, что настоящий
разговор пойдет после того, как все лягут спать, а они спу-
стятся в опустевшую гостиную. Раньше всегда так и было.
По сле долгих часов, проведенных за покером, они спуска-
лись, ставили самовар и говорили, говорили… Мухиттин од-
нажды сказал, что примерно так же проводили вечера Пуш-
кин и другие просвещенные русские дворяне, – он прочитал
об этом в одной книжке.

Часы за дверью начали бить. Омер потянулся и вытянул
голову, чтобы посмотреть на поднявшиеся в воздух вместе
с рукой часы на своем запястье. Потом зевнул и снова вер-
нулся к книге, которую листал. Мухиттин забарабанил паль-
цами по подлокотнику кресла. С лестницы донеслись звуки
шагов, потом затихли, и снова слышно стало только тиканье
часов.

– Давайте пойдем в гостиную, – предложил Рефик.
Стараясь не шуметь, они спустились. Рефик по узкой

лестнице прошел на кухню и обрадовался, увидев, что Нур



 
 
 

поставил самовар. Вместе с самоваром вернулся в гости-
ную. Мухиттин уже расположился в любимом кресле Джев-
дет-бея.

Омер расхаживал по соседним комнатам с сигаретой в ру-
ке, разглядывал мебель. Выходя из комнаты, в которой стоя-
ли инкрустированный перламутром гарнитур и фортепиано,
он сказал:

– В этом доме ничего не меняется! – Увидел самовар, об-
радовался и прибавил: – Не думай, я это не в укор тебе го-
ворю.

Рефик улыбнулся, заметив, что вид кипящего самовара,
как ему и хотелось, начинает благотворно действовать на
неразговорчивых дотоле друзей.

– Вот, стало быть, как ты думаешь? – сказал Рефик и, же-
лая вовлечь в разговор Мухиттина, повернулся к нему. – А
ты что скажешь?

– Ты же знаешь, что мне твой дом не очень нравится.
Рефик понял, что все будет именно так, как он хотел.
– Да уж знаю, – сказал он, улыбаясь, и, чтобы не молчать,

прибавил: – Впрочем, разве тебе вообще нравится что-ни-
будь, кроме поэзии?

– А как же. Женщины, веселье, умные люди…
– Кстати, об умных людях, – вставил Омер, усаживаясь

напротив Мухиттина. – Когда выходит твой сборник?
– Да что ты все об этом спрашиваешь? Скоро. Жду.
– Хорошо, а еще чем ты занимаешься?



 
 
 

– Работаю по специальности. Засиживаюсь на работе до-
поздна, возвращаюсь домой усталым. Иногда бываю в Бей-
оглу или в Бешикташе – у меня есть знакомые среди завсе-
гдатаев тамошних мейхане55. Дома пишу стихи. Мне этого
достаточно.

– Интересно, смогу ли я тоже когда-нибудь сказать: «Мне
этого достаточно»? – проговорил Омер.

– Да, теперь наш Мухиттин и инженер, и поэт. Помнишь,
ты когда-то говорил, что похож на Достоевского, потому что
он тоже был инженером?

– Да нет, не поэтому, – сказал Омер, – а потому, должно
быть, что в Мухиттине, как и в Достоевском, есть что-то де-
моническое.

Мухиттин усмехнулся. Ему нравилось, когда о нем гово-
рили.

Рефик, желая порадовать друга, продолжал:
– А еще ты говорил, что когда-нибудь ослепнешь. Но са-

мое главное, конечно, вот что: ты говорил, что если не ста-
нешь к тридцати годам хорошим поэтом, то покончишь с со-
бой.

– Да, я в свое время чего только не говорил… Но от тех
слов о поэзии и самоубийстве я и сейчас не отказываюсь.

Омер весело рассмеялся. Мухиттин бросил на него выра-
зительный взгляд, но сказал лишь:

– Смейся, смейся… – с таким видом, будто был настолько
55 Мейхане – питейный дом, заведение, в котором подают спиртные напитки.



 
 
 

уверен в своем решении, что не хотел даже тратить время на
то, чтобы убедить в его серьезности других.

Рефик радовался, что снова все было как прежде. Он до-
стал из буфета чашки, поставил на поднос сахарницу, по-
смотрел, заварился ли чай. Вроде бы ничего не забыл.

–  Принеси-ка еще чего-нибудь с градусом,  – попросил
Омер.

– Да у нас ничего нет, только папин клубничный ликер.
Он его по праздникам пьет.

– Ладно, не надо. А ты, Мухиттин, пьешь?
– Бывает.
– Однажды, кажется в сентябре, он пришел сюда совер-

шенно пьяный, – сказал Рефик.
– Пить надо, дружище, надо! – провозгласил Омер.
– Почему это?
– Пить нужно потому… Как вкусно пахнет чай, Рефик!..

Потому что алкоголь – хорошая штука!
– Вы потом сами себе чай наливайте, кто сколько хочет, –

сказал Рефик.
– Почему же хорошая?
– Ладно, объясню, – улыбнулся Омер с таким видом. будто

хотел сказать: «Ты меня сам заставил, моя совесть чиста!» –
Дело в том, что выпивка поднимает человека над повседнев-
ностью. – Почувствовав волнение, он встал с места. – Застав-
ляет понять, как страшна обычная, заурядная жизнь!



 
 
 

– Вот, оказывается, какие в тебе кроются мысли! – уди-
вился Мухиттин. – Да ты садись, садись.

– Я тебе в праздник говорил об этом, – сказал Рефик.
– Во мне вообще много чего кроется. Я многому научился

в Европе. Я уже не буду тем лентяем, каким был раньше. Не
буду довольствоваться малым. Я научился… Теперь я знаю:
у меня только одна жизнь, а потом – все, конец.

– Что же, раньше ты этого не знал? – улыбнулся Мухит-
тин.

Омер, направлявшийся к столу, вдруг остановился:
– Да, теперь я знаю. Знаю кое-что такое, чего ты не пони-

маешь и поэтому смеешься. В жизни нужно что-то сделать,
чтобы она не осталась пустой. Нужно все преодолеть и че-
го-то добиться. И чтобы другие это заметили. Я не хочу про-
жить заурядную жизнь!

– Что же ты тогда смеялся надо мной, когда я говорил о
поэзии и самоубийстве?

– Смеялся. Но ты неправильно меня понял. Разве можно
придавать такое значение стихам? Я…

– Выходит, нельзя? – переспросил Мухиттин.
Омер открыл краник самовара.
– Выходит, так! Во всяком случае, по моему мнению…
– Хорошо. Тогда интересно узнать, чем же ты намерен за-

няться? – спросил Мухиттин и снова начал барабанить паль-
цами по подлокотнику.

– Я поеду в Сивас, буду зарабатывать деньги! – Омер по-



 
 
 

чти кричал. – Деньги! И с этими деньгами я добьюсь всего!
Все будет моим!.. – Он вдруг замолчал, словно испугался сам
себя. – Вот вы на меня смотрите с насмешкой. Думаете, я че-
ресчур разгорячился? Или… Впрочем, да, я разгорячился.

Омер поставил чашку с чаем на трехногий столик, так и не
донеся ее до губ, и сделал несколько резких движений рукой,
точно помогая себе таким образом подобрать нужные слова.
Заметив это, улыбнулся:

– Что-то нервный я стал в последнее время – потому что
боюсь, что меня здесь засосет в трясину сонной, тихой се-
мейной жизни. Ты, Рефик, не принимай это, пожалуйста, на
свой счет. Но я не хочу, ничего не сделав, обрядиться в та-
почки и утонуть в заурядности! – Сказав это, он краем гла-
за взглянул на ноги Рефика и облегченно вздохнул, увидев,
что тот в ботинках. – А я хочу очень многое сделать! Я хочу
жить богатой и полной жизнью. Жить богатой жизнью – и
стать в буквальном смысле богатым, чтобы все в этой жизни
было моим! – И он забормотал, словно повторяя затвержен-
ное наизусть: – Женщины, деньги, всеобщее восхищение…

Вспомнив про чай, взял чашку и вернулся на свое место.
– Хорошо, но почему же ты так принижаешь поэзию?
– Потому что поэзия – занятие для безропотных. Что ты

сокрушишь стихами, чем с их помощью овладеешь? Будешь
терпеливо ждать… Ха! Старая сказка. Жди – и дождешься!
Я теперь в это не верю. Не верь тем, кто говорит, что нуж-
но быть терпеливым! Что до меня, то я верю только в себя



 
 
 

самого.
– Это все идеи не новые… – протянул Мухиттин.
– Да, ты, наверное, вычитал их в книгах. Я, может быть,

и не прочел так много, как ты, но я это знаю. Если бы я, как
ты, прочитал бы об этом в какой-нибудь книге, тоже сказал
бы: идеи, мол. Но для меня это не идеи, а жизнь. Это для
меня – все.

– Кажется, я тебя понял. Но не согласен с тобой. Кто знает,
куда заведет тебя твое необузданное честолюбие…

– Об этом я не думал. Но хочу жить так, как сказал. Рефик,
почему мы пьем этот чай, когда могли бы пить вино?

– Да, нервным ты стал и беспокойным, еще хуже меня, –
проговорил Мухиттин. – Но эта одержимость тебя рано или
поздно изнурит и погубит.

– Если хочешь, я принесу ликер, – сказал Рефик.
– Нет, не надо. Погубит, говоришь? – Омер встал и начал

медленно расхаживать по комнате.
–  Да,  – сказал Мухиттин, взглянул на расхаживающего

Омера и прибавил: – Хотя не знаю.
Весь вид Омера, казалось, говорил: «Посмотрите, какой

я красивый и умный! Такого разве может что-нибудь погу-
бить?»

Наступило молчание. Мухиттин встал и налил себе еще
чая. Омер стал расспрашивать Рефика об открывшихся в по-
следнее время книжных магазинах, тот что-то ему отвечал.
В разговор вмешался и Мухиттин: рассказал об одном по-



 
 
 

эте по имени Джахит Сыткы56. Он с ним познакомился в ка-
ком-то мейхане, не то в Галатасарае, не то в Бешикташе. Был
Джахит некрасивым и застенчивым и прямо-таки засветился
от счастья, когда его похвалил сам Пеями Сафа57. Питейные
заведения Бейоглу он не жаловал, поэтому не был знаком с
другими молодыми поэтами. Начали говорить о том, как из-
менился в последнее время Бейоглу и его главный проспект,
но понятно было, что думают они не об этом, а о сказанных
недавно словах. Разговор о Бейоглу, лавках и меня ющем-
ся на глазах Стамбуле затянулся надолго, но по-настоящему
никого не увлек.

Когда в гостиной снова воцарилось молчание, Мухиттин,
глядя на дым своей сигареты, промолвил:

– Да, вот ты, значит, как думаешь…
– Именно! Нужно держаться как можно дальше от обыч-

ной жизни, от всего заурядного. Но это еще не все. Нужно
жить громко! Нужно жить так, чтобы весь мир стал твоим!
Я это еще и еще раз могу повторить. – Ему, казалось, было
даже неловко высказывать настолько неопровержимые суж-
дения. – Нужно преодолеть очарование повседневной жизни
и ее маленьких радостей!

С решительным видом человека, готового отстаивать свои
убеждения, Омер встал, подошел к самовару и налил себе
еще чая.

56 Джахит Сыткы Таранджи (1910–1956) – известный турецкий поэт.
57 Пеями Сафа (1899–1961) – турецкий писатель и журналист.



 
 
 

– Это всего лишь громкие слова, – сказал Мухиттин.
Омер поставил чашку на поднос.
– Знаешь, что я тебе скажу? Только ты не пугайся. Я не

хочу быть просто каким-то вшивым турком!
– Ах та-а-ак!.. – сказал Мухиттин.
Словно выстрелили из пистолета.
Рефик сидел, переводя взгляд то на Омера, то на Мухит-

тина.
– Ты хоть понимаешь, что ты сейчас сказал?
Омер и сам, похоже, испугался своих слов. Он нервно кру-

тил краник самовара, и чашка никак не могла наполниться.
Потом посмотрел на Мухиттина. Взгляд его, казалось, гово-
рил: «Да шутка это была, шутка!»

И снова уставился в чашку.
– Что-то в этом духе мне говорила Атийе-ханым, жена Са-

ита Недима. Мы с ней познакомились в поезде. Помнишь,
Рефик, я тебе рассказывал?

– Нет, ты объясни, что ты хотел этим сказать! – заорал
Мухиттин.

– Мухиттин, милый мой Мухиттин! Ведь мы же с тобой
друзья, забыл? Столько лет уже нашей дружбе…

– Да, но такого, сказать по правде, я от тебя не ожидал!
Омер поставил чашку на столик, присел рядом с Мухит-

тином и снова положил ему руку на плечо, словно терпели-
вый и заботливый старший брат.

– Да я ведь ничего не говорю, Мухиттин. Я просто пыта-



 
 
 

юсь понять, как мне жить. – Потом вдруг убрал руку и по-
вернулся к Рефику. – Эх, нет в Турции терпимости! А она
очень важна. Что скажешь?

– Почему же обыденная, как ты говоришь, жизнь обяза-
тельно должна быть плоской и глупой? Почему нужно непре-
менно бежать от ее маленьких радостей, которые ты так пре-
зираешь? В обыденной жизни тоже есть своя… своя скром-
ная, неброская поэзия. – сказал Рефик и смущенно потупил-
ся.

– Ты о Перихан думаешь, так ведь? И правда, Перихан
очень…

Рефик покраснел:
– Нет, я вовсе не о ней думал, когда говорил…
– Я тебя понимаю. Такую женщину, как Перихан, непро-

сто найти, – перебил друга Омер.
– Да нет же, я не о ней! Я о том, что можно быть скром-

ным, непритязательным.
Мухиттин вдруг рассмеялся.
– Скромность? Хорошо, а эти комнаты? Эти вещи? – ска-

зал он, обводя рукой гостиную. – Как среди всего этого, да
еще, не обижайся, с такой красивой женой, как у тебя, быть
скромным? Ха-ха. Не сердишься? Если хочешь быть скром-
ным, живи так, как я живу. Тогда получится! – Он встал на
ноги, словно решил, что теперь настала пора показаться во
весь рост. – Но мне не нравится быть непритязательным. Я
хочу всем показать, какой во мне талант! По этому вопросу



 
 
 

у нас с Омером схожие взгляды. Но только по этому!
–  Хорошо, почему же ты не хочешь, как я, быть Рас-

тинь-яком?
– Кем-кем? Растиньяком? Бальзака, стало быть, почиты-

ваем? Думаешь, ты похож на этого типа?
– Нет, это не я придумал, это сказала Атийе-ханым, жена

Саит-бея.
– Ну и семейка, – раздраженно бросил Мухиттин. – Чему

ты у них только не научился!
Омер вскочил на ноги:
– Друзья, постарайтесь меня понять! Я ведь о чем гово-

рю? О том, что хочу жить полной, насыщенной жизнью! По-
нимаете? Мы уже десять лет друг друга знаем. Не смотрите
на меня так! Я знаю, в этом моем желании есть, может быть,
что-то маниакальное. Пусть так. Но я знаю, чего хочу! Нам
дана одна жизнь. Давайте задумаемся, как надо ее прожить.
Никто об этом не думает! Ты, Мухиттин, хочешь сказать все
своими стихами. Достаточно ли этого? Терпеть, писать сти-
хи – и все? Зачем ждать, пока тебя не оценят? А ты, Рефик,
готов раствориться в семейной обыденности. Я ничего не го-
ворю – пожалуйста! Но постарайтесь понять меня! А то вы
на меня так смотрите, что я иногда просто пугаюсь.

– Ну, бояться нас, дружище, не надо! – заметил Мухиттин.
– Сколько лет мы уже знаем друг друга! – сказал Омер и

подошел к Мухиттину. – Встань, дай мне тебя обнять!
– Ты как пьяный, честное слово, – сказал Мухиттин, од-



 
 
 

нако все же встал. Похоже, он тоже был взволнован.
Друзья, улыбнувшись, обнялись и расцеловались.
Рефик тоже почувствовал, что разволновался. Ему захо-

телось встать и присоединиться к друзьям, но он так и остал-
ся сидеть, вспоминая свои недавние слова, думая о Перихан
и о том, какой она выглядит в глазах Омера и Мухиттина.
Как-то неловко ему было.

– Как в студенческие годы! – провозгласил Омер.
Рефик наконец тоже поднялся на ноги:
– А помните, как однажды на лекции по сопротивлению

материалов… – Увидев, что друзья уставились на дверь, он
тоже повернулся в ту сторону. – А, папа, это ты…

Джевдет-бей, облаченный в голубую пижаму с белыми по-
лосками и длинный халат, увидев их, тоже удивился и оста-
новился у двери – сначала, должно быть, хотел уйти незаме-
ченным, но потом понял, что не удастся, и обрадовался, что
в такой поздний час нашел себе развлечение. Медленными
шагами побрел на свое привычное место.

– Добрый вечер, молодые люди, добрый вечер. Что-то мне
нынче не спится.

– Мы, наверное, сильно расшумелись? – спросил Омер.
– Нет-нет. Это от старости. И в желудке какая-то тяжесть.

Наверное, переел за ужином, – сказал Джевдет-бей и сму-
щенно прибавил: – Красивая у меня пижама?

– Ничего не скажешь, эфенди, очень красивая! – сказал
Мухиттин с насмешливым выражением на лице.



 
 
 

– О чем разговариваете? – спросил Джевдет-бей, аккурат-
но усаживаясь в любимое кресло. – Ну-ка, расскажите!

– О том, что нужно делать в жизни, – ответил Омер.
– Ишь ты! Ну и что же?
– Пока еще точно не решили.
– Да что же может быть проще? Нужно работать, любить,

есть, пить, смеяться!
– Но должна же быть в жизни какая-то цель! Мы как раз

об этом спорили.
Джевдет-бей приложил ладонь к уху:
– Цель?
– Да, папа, главная задача всей жизни. Об этом они и го-

ворят, – сказал Рефик.
– И пусть себе говорят. – Джевдет-бей даже не пытался

казаться вежливым. – А ты такими вопросами голову себе не
забивай. Ты женат. Твои цели теперь понятно какие. Семья
и работа. Ну а еще о чем вы тут беседовали?

– Я еще говорил о Саит-бее, – вспомнил вдруг Омер. – Вы
знали его отца, Недим-пашу. Вроде бы даже ваша свадьба…

–  Да-да. Свадьба была в его особняке,  – сказал Джев-
дет-бей слегка раздраженно. – Рефик, не сочти за труд, схо-
ди-ка вниз и принеси мне каких-нибудь фруктов. Очисти
апельсин, что ли.

– Мы с Саит-беем познакомились в поезде.
– Оставь ты этого Саита в покое. Ты вот что скажи: работу

себе нашел? Ищи быстрее. И хорошую девушку. Ты, хвала



 
 
 

Аллаху, парень видный, да еще и с отличным образованием.
Да, хорошую девушку тебе надо, хорошую девушку… Вот и
ответ на твой вопрос. Вот что важно в жизни!

Рефик ушел на кухню.



 
 
 

 
Глава 7. Перед тем как

отправиться в путь
 

Омер проснулся от послеобеденного сна и посмотрел на
часы. «Что-то я заспался! К Назлы опоздаю!» Спустился по
лестнице, посмотрел в окно. На улице светило яркое весен-
нее солнце, и деревья в саду за особняком выглядели теперь
другими, радостными. Вдали виднелось море. Мимо Бакыр-
кёя проплывала баржа. «А я уезжаю в Кемах!»  – вспом-
нил Омер. Он окончательно решил отправиться работать на
строительстве железной дороги и подписал с одной компа-
нией контракт, согласно которому должен был участвовать
в строительстве туннеля между Кемахом и Эрзинджаном.
Контракт предусматривал также и то, что Омер должен вло-
жить в дело свой собственный капитал. Денег для этого у
него сейчас было достаточно, но потом могло прийтись туго.
Поэтому он хотел продать дом, который сдавала тетя Дже-
миле, участок земли в том же районе и лавку в Капалычар-
ши. Чтобы обсудить эти планы, Омер должен был съездить
к Джемиле-ханым.

В гостиной сидел дядя и играл в безик с соседом.
– А, проснулся! – поприветствовал он Омера и сказал со-

седу: – Согласен удвоить!
Тетя вязала что-то из шерсти и поглядывала время от вре-

мени в окно. Она тоже сказала Омеру:



 
 
 

– Проснулся?
– Мне сейчас пора уезжать, – сказал Омер, зевнул и поду-

мал: «Нужно быть внимательным! Нельзя поддаваться этой
расслабляющей атмосфере!»

– К Джемиле-ханым собрался? – спросила тетя.
– Да, хочу поговорить с ней о том доме и о земельном

участке.
– Твой дядя уже обсуждал с ней эти вопросы, ну да ладно.

Передавай ей от меня привет. Как поживает ее племянница,
как бишь ее зовут?..

– Назлы. Ладно, тетушка, я побежал, а то опоздаю. Вер-
нусь вечером.

Тетя, конечно же, не упустила случая расцеловать его на
прощание в щеки, как это делала когда-то мама, чем отня-
ла еще немного времени. Омер вышел за дверь, быстрыми
шагами пересек сад и подозвал фаэтон. Рядом со станцией
пересел в такси. По пути он с грустью думал о том, что скоро
придется уехать из Стамбула, но потом начал прокручивать
в голове свои планы и замыслы – это действовало на него
успокаивающе. Вспомнил дядю, который каждый день – не
только по праздникам – играл с соседом в безик, тетю, вечно
что-то вяжущую, и сказал себе: «Нельзя становиться таким,
как они! И таким, как Рефик. А терпеть, как Мухиттин, я
просто не смогу…» Когда машина проезжала по мосту, он
подумал о Назлы и начал вспоминать их беседу месячной
давности. «Почему она иногда так краснела? Дочь депута-



 
 
 

та меджлиса… Надо подумать, чем может быть полезен де-
путат человеку, собирающемуся стать завоевателем…» Он
представил себя мужем Назлы и зятем Мухтар-бея. Вот он
получает в Анкаре выгодные подряды, зарабатывает огром-
ные деньги, и все смотрят на него с восхищением, а за спи-
ной говорят: «Этому Омер-бею все мало!» Но потом Омер
вдруг устыдился своих мыслей. «Ерунда какая-то!» – про-
бормотал он себе под нос, улыбнулся и стал размышлять о
том, что скажет тете Джемиле.

Дверь ему открыла сама тетя. Она была рада его видеть
и, побранив за то, что долго не появлялся, начала расспра-
шивать, как поживают тетя и дядя, не замерз ли он по до-
роге (хотя погода была замечательная) и какой кофе будет
пить. Внимательно выслушав его ответы, тетя сообщила, что
горничная на сегодня отпросилась, немного на нее пожало-
валась и удалилась на кухню готовить кофе. Глядя ей вслед,
Омер подумал: «Неужели Назлы сегодня нет?»

За кофе беседовали о том о сем. По просьбе Джемилеха-
ным Омер рассказал о здоровье дяди и тети и о том, чем они
занимаются. Джемиле-ханым в ответ пожаловалась на свое
собственное здоровье, показала опухшие руки и стала рас-
сказывать, как мучает ее ревматизм. Потом, как и ожидал
Омер, наступило молчание. Тетя протяжно вздохнула.

И тут Омер быстро-быстро заговорил: скоро он уезжает в
Кемах и ему еще до конца года понадобится изрядная сум-
ма денег; не поможет ли тетя Джемиле подыскать покупате-



 
 
 

лей для лавок, земельных участков и дома, которым они сов-
местно владеют?

– Боже мой! Разве можно вот так сразу все продавать? –
ужаснулась Джемиле-ханым.

– Нет, тетушка, не сразу! Но потом точно понадобится все
распродать.

– Нет, так не годится! Мой покойный отец говорил: как
начнешь продавать имущество, так конца этому не будет.

– Но я же не проедать эти деньги собираюсь! – возразил
Омер. – Мне нужно вложить капитал в дело.

– Нехорошо это, нехорошо! – пробормотала тетя, однако
в конце концов согласилась помочь чем сможет.

«И зачем я сюда пришел? – думал Омер. – Ничем она мне
не поможет. Хотя… Эренкёй она знает неплохо».

– Сынок, а где этот Кемах-то?
– Неподалеку от Эрзинджана.
– Там бывает очень холодно…
– Так лето же на носу!
– А все-таки не забудь взять с собой теплые вещи, – по-

советовала Джемиле-ханым и принялась рассказывать о ка-
ком-то своем дальнем родственнике, жившем в Эрзуруме.
Этот родственник пил чай, обмакивая в него огромный ку-
сок сахара, который затем облизывал. Вспомнив про чай, те-
тя убежала на кухню ставить самовар.

Омер увидел, как в комнату вошла пепельно-серая кошка,
и встал с места. «Скоро я уеду из Стамбула», – крутилось у



 
 
 

него в голове, но грусти эта мысль уже не вызывала. Он окон-
чательно стряхнул с себя сон и вспомнил, что должен быть
завоевателем. «Многое, многое можно сделать в этой жиз-
ни!» – сказал он вслух. Кошка, искоса поглядывая на него,
подошла поближе, одним махом запрыгнула на кресло, об-
нюхала подушку и улеглась, свернувшись клубочком.

«Но из Стамбула я уезжаю, не попробовав его толком на
вкус», – думал Омер, расхаживая по комнате. Его мучила
жажда деятельности. «Хотя какой такой вкус? Когда я жил
в Лондоне, то вовсе не думал, что Стамбул такое уж заме-
чательное место». Омер остановился у окна и стал смотреть
на Босфор. «Да, я никогда не вспоминал о Стамбуле с лю-
бовью, но сейчас понимаю, что здесь – друзья, близкие, зна-
комый запах, ласковый теплый воздух…» С этим было не
поспорить. Омер отвернулся от окна и подошел к противо-
положной стене, у которой стоял книжный шкаф со сложен-
ными в стопки книгами. «И еще эта девушка… Интересно,
что она читает?» Тут ему на глаза попалась кошка. «Но если
я останусь здесь, меня засосет эта трясина… А мне нужны
деньги!» И с этим поспорить тоже было нельзя. Омер снова
подошел к окну. «Я бегу из Стамбула, чтобы заработать де-
нег, но я вернусь и завоюю его!» В небе над Ускюдаром ви-
село два кучевых облака. «Может быть, я придаю всему это-
му слишком большое значение? Я всем говорю, что многое
усвоил в Европе, – не может же это быть глупостью и бре-
дом?» Он снова направился к стене. «Ну уж нет! Я честолю-



 
 
 

бив. Я не похож на других. Во мне есть смелость! Да где же
эта тетушка?»

За спиной послышались шаги. Омер повернулся к двери,
ожидая увидеть тетю Джемиле с подносом в руках, но перед
ним стояла Назлы.

– Извини, я не могла к вам присоединиться – занималась
английским с соседским мальчиком, – сказала Назлы.

Сообразив, что у него на лице застыло растерянное выра-
жение, Омер улыбнулся:

– Конечно, конечно. Стало быть, ты преподаешь англий-
ский?

– Ты, кажется, ходил по комнате из стороны в сторону?
Омер с удивлением заметил, какая Назлы высокая.
– Я через три дня уезжаю из Стамбула.
– Вот как? Куда же?
– В Кемах.
Назлы села в облюбованное кошкой кресло и взяла ее на

руки.
– На Восток?
– Может быть, мне стоит писать тебе «письма с Востока»,

как Монтескье? – сказал вдруг Омер ни с того ни с сего. –
Хотя нет, та книга называлась «Письма из Персии». И даже
не так. «Персидские письма» – вот как она называлась. Чи-
тала?

– Читала, – ответила Назлы. По выражению ее лица со-
вершенно невозможно было понять, о чем она думает.



 
 
 

– Наверное, ты много читаешь, – сказал Омер. А потом
вдруг заявил: – Я верю в жизнь! – Чувствовал он себя очень
глупо.

– Да, но ты мужчина, – сказала Назлы.
В гостиную вошла тетя Джемиле. Должно быть, в том, что

молодые люди беседуют наедине, она нашла нечто необы-
чайно восхитительное. Тихо, стараясь остаться незамечен-
ной, пробралась в уголок и присела там, но Омер ее все-таки
увидел и понял, что она будет внимательно прислушиваться
к разговору.

– Правильно. Я понимаю, как непросто здесь вам, женщи-
нам. Настоящий ад. Вы словно приговорены всю жизнь про-
вести в четырех стенах! – сказал Омер, не глядя на Джеми-
ле-ханым.

– Ну, не так уж все и плохо. К тому же многие барьеры
можно преодолеть.

«Какая она умная! – подумал Омер. – Личность! Как это
она сказала?.. „Барьеры можно преодолеть!“ Не всякий так
скажет. И еще она такая милая…» Он казался себе до ужаса
заурядным.

– Кроме того, у нас ведь идут реформы, – продолжала На-
злы. – Кое в чем мы достигли очень большого прогресса.

– И правда, – сказал Омер.
– Но ты, должно быть, к реформам относишься пренебре-

жительно?
– Нет-нет, ни в коем случае. Свои стремления я…



 
 
 

–  Ах, Назлы, ну как же можно так разговаривать с го-
стем! – возмутилась тетя Джемиле.

– Я хочу быть завоевателем! – сказал вдруг Омер.
Джемиле-ханым не замедлила с ответом:
– А ведь и Мехмед Завоеватель был еще очень молод, ко-

гда взял Константинополь! И он, говорят, был очень красив.
Точь-в-точь как ты! – И тетя хлопнула ладонью по подлокот-
нику кресла.

Омер испугался, что наговорит еще глупостей. «Да, она
очень умная и милая!» – сказал он сам себе. Ему больше
не хотелось разговаривать. Хотелось быстрее допить чай и
уйти.

– Вы теперь стали такие большие, ведете такие серьезные
разговоры, но я-то вас помню вот такусенькими! – прогово-
рила тетя Джемиле, улыбаясь, и начала рассказывать одну
историю из детства Назлы. Потом принялась за другую ис-
торию, но тут Назлы вспыхнула:

– Тетушка, ну зачем вы всем это рассказываете!
– Омер – это не «все»! Ладно-ладно, я вам сейчас чая при-

несу.
Дождавшись, пока тетя не выйдет из комнаты, Омер спро-

сил:
– Наверное, она сильно тебя изводит?
– Да! – сказала Назлы и нервно взмахнула рукой. Заснув-

шая у нее на коленях кошка подняла голову – Сил уже боль-
ше нет!



 
 
 

– Вот видишь, реформы даже в дом депутата меджлиса
еще не проникли!

– Нет, отец живет в Анкаре.
Наступило молчание.
Вскоре вернулась жизнерадостная тетя Джемиле с подно-

сом в руках. На подносе, кроме чая, лежали бутерброды с
вареньем. Тетя стала весело рассказывать о днях своей мо-
лодости, потом сделала Назлы замечание: почему та не ест
бутерброды.

– Совсем ничего не ест! – сказала она Омеру. – Такая ху-
дышка, правда?

– Вовсе нет, тетушка! – возразил Омер. – Как тут похуде-
ешь! – и снова подумал, что сказал глупость.

– Ты тоже ешь! Для вас ведь старалась!
Чтобы не сидеть просто так, Омер взял бутерброд и отку-

сил от него. Чувствовал он себя бестактным чужаком, чуть
ли не идиотом. «В атмосфере этого дома есть что-то обез-
движивающее… Да и во всем Стамбуле тоже… Что же я си-
жу? Надо уходить!» – думал Омер, но по-прежнему оставал-
ся сидеть, словно хотел продлить непривычное ощущение
беспомощности. Он как будто чего-то ждал, но не знал, че-
го именно, – потому и не вставал. «Мне осталось провести
три дня в Стамбуле, а я все рассиживаю в этом сонном доме!
Ведь мог бы съездить в Бейоглу, развеяться, повеселиться».
И все же Омер чувствовал, что здесь есть что-то такое, чего в
Бейоглу он не найдет, и продолжал сидеть, слушая, как тетя



 
 
 

Джемиле перескакивает с темы на тему. Потом вдруг сказал
сам себе: «Я же собирался стать завоевателем!» – и поднял-
ся с места:

– Мне пора.
– Уезжаешь? Да, ты же ведь уезжаешь! В Кемах. Когда

вернешься?
– Кто его знает, – ответил Омер и снова почувствовал себя

одиноким холостым мужчиной, ожидающим сочувствия от
женщин. Ему стало стыдно. В этом доме он только и делал,
что смущался и стыдился.

– Передавай привет тете и дяде!
Его проводили до самых дверей. Омер смотрел на Назлы

и пытался разобрать выражение на ее лице, но не находил
в нем того, чего хотел, – или ему казалось, что не находит.
Уже прощаясь, он шутливо спросил:

– Ну что, писать тебе письма из Персии?
– Пиши, конечно! – сказала Назлы, и в ее глазах на ка-

кую-то секунду промелькнуло то выражение, которого он
ждал.

– Ты что же, и в Иран поедешь? – спросила тетя Джемиле.
– Нет, это я шучу. Да и книга по-другому называлась! – На

душе у него стало легче, как будто он уже вышел на свежий
воздух.

– В какие дальние края ты едешь! – сказала тетя. – Счаст-
ливого пути! Храни тебя Аллах!

– Я буду вам писать, – ответил Омер. Спускаясь по лест-



 
 
 

нице, он чувствовал себя сильным и умным.



 
 
 

 
Глава 8. Дамы в Бейоглу

 
Поднимаясь по лестнице, Ниган-ханым вспотела. Прислу-

шиваясь к колотящемуся сердцу и дергающей боли где-то в
районе носа, сказала сама себе: «Словно и не октябрь сейчас,
а лето!» Но лето давно кончилось, и уже месяц, как они вер-
нулись с Хейбелиады в Нишанташи. Было начало октября,
но над Бейоглу висело раскаленное марево.

– Здесь он, что ли, живет? – спросила Ниган-ханым у Пе-
рихан.

Та кивнула и нажала кнопку звонка. Они пришли к учите-
лю музыки, который должен был давать Айше уроки форте-
пиано. Всю зиму им предстояло ходить сюда два раза в неде-
лю. Ниган-ханым вовсе не думала, что это будет очень уто-
мительно – доезжать почти до самого Туннеля, подниматься
по ступеням на четвертый этаж и ждать, стоя на пропахшей
плесенью и пылью лестничной площадке, пока не откроется
дверь; но все-таки ей хотелось, чтобы Айше побольше цени-
ла то, что делает для нее мать.

Дверь открыла уже знакомая служанка. Ниган-ханым и
Перихан прошли в комнату, на стенах которой были разве-
шены портреты каких-то почтенных европейцев с ухожен-
ными бородами, и сели на скрипучие стулья. За стеной игра-
ли на фортепиано. Ниган-ханым посмотрела на часы: без пя-
ти четыре. Перихан сидела рядом, листая журнал, потом это



 
 
 

ей наскучило, и она стала смотреть в окно. Ниган-ханым по-
думала, что они сейчас похожи на пациентов, ждущих оче-
реди в приемной врача. За стеной по-прежнему играли на
фортепиано и прекращать, кажется, не собирались. «На что
мы только не идем, чтобы научить девочку музыке! – поду-
мала Ниган-ханым. – Теперь ни от кого благодарности не до-
ждешься, а меньше всего от молодых!»

Ниган-ханым посмотрела на Перихан, которая глядела в
окно, прислонившись лбом к стеклу. «Совсем еще ребенок!»
Самой ей сейчас было сорок восемь. «Я в ее возрасте… Ну-
ка, подсчитаем. Перихан сейчас двадцать два. А я в этом воз-
расте, то есть по новому календарю в тысяча девятьсот деся-
том году, уже была матерью двоих детей!» Довольная собой,
Ниган-ханым прищурилась. Иногда она казалась себе насто-
ящей мученицей, которую никто не ценит. Вот и сейчас она
терпела скуку ради этой своевольной девчонки. Чтобы уте-
шиться, Ниган-ханым сказала себе: «Вот дождемся Айше и
пойдем в кондитерскую Лебона!» Они договорились с Лей-
лой-ханым встретиться там в четверть пятого.

Музыка смолкла. Потом, кажется, провели смычком по
скрипке, и наступила короткая тишина, сменившаяся зву-
ками шагов. Учитель-венгр что-то говорил на ломаном ту-
рецком. Открылась дверь, и первым из нее вышел симпатич-
ный бледный юноша со скрипичным футляром под мышкой.
Пока Ниган-ханым размышляла, кто бы это мог быть, вы-
шла и Айше, а за ней, задумчиво улыбаясь, и сам месье Ба-



 
 
 

латц – низенький, пухлый, с такой же ухоженной бородой,
как и у людей на портретах. Увидев Ниган-ханым и Пери-
хан, он оживился, стал пожимать им руки и бормотать лю-
безности. На учителя музыки он не очень-то походил, зато
был вежливым и обходительным. Выходя на лестницу, Ни-
ган-ханым думала: «Какие хорошие у него манеры. Европе-
ец!» Потом мысли ее приняли несколько странный оборот,
и она вздохнула: «Жаль!» Месье Балатц был всего-навсего
учителем музыки.

Они снова вышли на проспект. Марева уже не было, по
небу плыли торопливые облака. Ветер, горячий, словно ды-
хание раскаленной печи, обжигал лица. «Будет буря», – по-
думала Ниган-ханым. Заметив, что Айше повернула в сто-
рону Таксима, окликнула ее:

– Не туда. Сначала купим сластей.
– Мы сейчас разве не домой?
Ниган-ханым рассердилась. К детям, конечно, нужно от-

носиться с пониманием, но и своеволию потакать нельзя!
– Сначала мы пойдем в кондитерскую, – строго сказала

она. – Мы договорились там встретиться с тетей Лейлой. По-
том поедем домой.

Айше недовольно нахмурилась. Перихан начала о чем-то
с ней разговаривать, а Ниган-ханым снова подумала о том,
какие дети неблагодарные – ничего не ценят. Потом стала
смотреть на витрины.

На витринах, правда, ничего интересного не было. Вер-



 
 
 

нувшись с островов, она искала хорошую ткань для штор в
спальню, но так и не нашла. Сколько они с Перихан сегодня
обошли лавок, а присмотрели только ту холстину с голубы-
ми цветами. Ничего не было в лавках. Собственно говоря, в
Турции никогда ничего не было. Вот, например, знаменитый
магазин Христодиадиса. И что у него на витрине? Скверный
ситец, местные ткани, которые скоро выцветут, унылые ма-
некены в готовой одежде. Ничего нет. Ниган-ханым почув-
ствовала, что снова начинает злиться, и отвернулась от вит-
рин.

Посмотрела вокруг и увидела, что Айше и Перихан ку-
да-то делись. «Потерялись!»  – подумала Ниган-ханым и
остановилась. Ни на одной, ни на другой стороне проспекта
среди толпы девушек видно не было. Потом она вдруг уви-
дела заплетенные в косы волосы Айше – на той же стороне
улицы, но довольно далеко впереди. Тут же была и Перихан.
Девушки шли, о чем-то говорили и даже не вспоминали о
ней. Ниган-ханым почувствовала себя несправедливо оби-
женной. Подумав, что не стоит поддаваться этому чувству,
она пошла вслед за девушками, но обида не проходила. Они
тем временем заметили ее отсутствие, остановились и стали
выглядывать ее в толпе.

Подойдя к ним, Ниган-ханым спросила, стараясь, чтобы
голос звучал сурово и обвиняюще:

– И о чем это таком, интересно мне знать, вы разговари-
вали?



 
 
 

– Да так, ни о чем, – ответила Перихан.
Ниган-ханым нахмурилась. У Айше на лице было вино-

ватое выражение. Ниган-ханым решила проявить настойчи-
вость:

– Ничего себе ни о чем! Так увлеклись, что меня потеря-
ли. А ну, отвечайте, о чем говорили!

На лице Айше виноватое выражение сменилось реши-
тельным.

– Зачем ты за мной приходишь? Я и сама замечательно
могла бы добираться домой. В конце концов, из лицея-то я
сюда приезжаю одна!

Ах вот оно что! Значит, ей не нравится, что мать за ней
приезжает! Ниган-ханым почувствовала, как все ее существо
охватывает гнев: даже губы начали подрагивать. Вот, значит,
как! Ей захотелось закричать на эту глупую, невоспитанную
девчонку, втолковать ей кое-что, да так, чтобы она это не
забыла никогда в жизни. Но вокруг были люди. Над ули-
цей, под облачным желтоватым небом, летали голуби. Ветер
подул сильнее. Тут Ниган-ханым заметила, что они уже по-
дошли к кондитерской, и решительно направилась внутрь.
Дочь и невестка последовали за ней.

Лейла-ханым еще не пришла. Они сели за маленький сто-
лик и попросили девушку-официантку принести чай и пи-
рожные. Потом наступило долгое молчание. Ниган-ханым
поняла, что пирожные не доставят ей никакого удоволь-
ствия. «Значит, она не хочет, чтобы я за ней приходила!»



 
 
 

– Почему ты не хочешь, чтобы я за тобой приходила?
Айше молчала и глядела виновато. Стало быть, поняла,

что не права.
– Почему не хочешь? Почему?
Чтобы добиться от этой девчонки ответа, нужно было по-

вторить вопрос раз пять.
– Почему не хочешь? Говори! Стыдишься с матерью по

улице пройтись?
– Нет, не стыжусь, – тоскливо сказала Айше.
– Тогда почему? Почему бы мне за тобой не приходить?

Думаешь, легко было найти этого учителя? Я все для тебя
делаю! Почему?

Из глаз Айше покатились слезы.
«Этого еще не хватало!  – подумала Ниган-ханым.  – Да

еще у всех на виду!» Она посмотрела по сторонам. За од-
ним из столиков у окна сидел господин в дорогом костюме
и читал газету. За столиком слева пересмеивались две дамы.
Ниган-ханым внимательно к ним пригляделась: не заметили.
В ней снова стало нарастать раздражение. «Замуж нужно ее
выдать, вот что. В самое ближайшее время обязательно нуж-
но выдать ее замуж. А иначе она на всю жизнь останется ка-
призной, всем недовольной плаксой. Посмотрите только на
нее! А ведь уже шестнадцать лет. Замуж, и точка!»

Айше опустила голову и обхватила ее руками.
– Ну-ка, вытри слезы. Смотри, чай несут!
Вместе с чаем принесли и пирожные, но настроения они



 
 
 

никому не подняли. Все начали жевать, уставившись в свои
изящные чашечки. «И Лейлу не дождались», – равнодуш-
но отметила Ниган-ханым. Ее мысли были заняты другим.
«За кого бы ее выдать?» Решила посоветоваться с мужем, но
сразу передумала. Эта капризная девчонка была единствен-
ной слабостью Джевдет-бея. Если сказать ему про замуже-
ство, начнет морщиться, расстраиваться, говорить, что еще
рано…

Айше не стала доставать платок, вытирала глаза руками.
Перихан выглядела печальной.

«За кого бы выдать девочку? За кого?» Ниган-ханым пе-
ребирала в памяти всех взрослых и хорошо образованных
молодых людей из знакомых семейств. «За Омера? Или за
старшего сына Резан?» Она отрезала от своего шоколадно-
го пирожного маленькие кусочки, отпивала чай и бормотала
про себя, словно мурлыкала песенку: «За кого бы? За кого?
За младшего сына Нусрет-бея? Сын Сабихи, кажется, учил-
ся в Париже?» Гнев ее утих, и пирожное стало вкусным. По-
глядывая на виновато сжавшуюся Айше, Ниган-ханым обду-
мывала кандидатуры возможных женихов, словно играла в
увлекательную игру.

Дверь открылась, и в кондитерскую быстрыми, уверенны-
ми шагами вошла Лейла-ханым, веселая и оживленная, как
всегда. «Ах, про ее-то сына я и забыла!» – и Ниган-ханым
попыталась вспомнить, как выглядит Ремзи, которого она
не видела с самого Курбан-байрама. Лейла-ханым, улыба-



 
 
 

ясь, подошла к их столику. «Надо поцеловаться!» – подума-
ла Ниган-ханым и вытянула шею. Мягкие щеки Лейлы-ха-
ным приятно пахли. Пока она целовала Айше и Перихан,
Ниган-ханым смотрела на нее и думала: «Да, Ремзи будет в
самый раз!» Лейла-ханым уселась за стол, заказала чай и пи-
рожное и начала рассказывать.

Ей было о чем рассказать. Они только что вернулись в
Шишли из Суадийе, где у них был летний домик. За лето
у Лейлы-ханым накопилось много такого, о чем можно бы-
ло поговорить. Сначала она рассказала о двух свадьбах, сыг-
ранных в конце лета. Ниган-ханым пожалела, что не смогла
на них побывать, но, дослушав рассказ, поняла, что много-
го не упустила, и обрадовалась. Потом Лейла-ханым расска-
зала, как видела приезжавшего в начале сентября в Турцию
английского короля: король, одетый в светлый спортивный
костюм, вместе с гази58 наблюдал за соревнованиями парус-
ных яхт. Рядом с королем была неизвестная женщина, точ-
но не его супруга – об этом много говорили. Лейла-ханым,
конечно же, рассказала, что именно говорили. Ниган-ханым
тоже видела короля, и ей тоже было о чем рассказать: в пер-
вый день визита, когда король и гази отправились из дворца
Долмабахче в Бейоглу, они проезжали прямо мимо их дома.
На короле были темно-серый костюм в белую полоску, свет-

58 Гази – звание героя-победителя, присваиваемое правительством особо от-
личившимся военачальникам; титул первого президента Турецкой Республики
Мустафы Кемаля Ататюрка.



 
 
 

лосерая рубашка и черный галстук. Все домашние вышли в
сад и встретили процессию овацией. Лейла-ханым сказала,
что король в жизни более красивый мужчина, чем на фото-
графи ях в газетах, но с гази ему все-таки не сравниться.
Потом дамы решили выпить еще по чашечке чая. Лейла-ха-
ным рассказала о своем походе по магазинам: ей тоже ничего
приличного найти не удалось. Ниган-ханым махнула рукой
и вздохнула. Некоторое время говорили о том, что в Турции
ничего нет. Затем Лейла-ханым сказала, что в конце зимы
они собираются поехать в Европу. Ниган-ханым расстрои-
лась: Джевдет-бей, хоть и торговал долгие годы с Европой,
ездить туда не любил. Так они и не побывали нигде, кроме
Берлина.

Девушка-официантка принесла чай. Ниган-ханым краем
глаза взглянула на Айше: пирожное не доела, чай не допила.

– Чай остынет, пей скорее! – не сдержалась Ниган-ханым
и вдруг поняла, что перебила Лейлу. Та, улыбаясь, повер-
нулась к Айше. «Замуж, замуж!» – подумала Ниган-ханым
и поняла, что хочет наказать Айше. Сделав несчастный вид
кивнула в ее сторону: – Знаешь, что она недавно мне заяви-
ла? Не хочу, го ворит, чтобы ты приходила меня забирать
после уроков музыки!

– Нет-нет, она не могла такое сказать! – заулыбалась Лей-
ла-ханым.

Ниган-ханым почувствовала раздражение. Никто не хотел
ничего воспринимать всерьез. Слова потеряли всякое значе-



 
 
 

ние.
– Сказала, сказала! Перихан свидетельница!
Сейчас она казалась себе на удивление тихой и нереши-

тельной. «Даже собственную дочь не могу отругать как сле-
дует! Нужно ее выдать за Ремзи!» – но и эта мысль уже не
казалась такой утешительной, как раньше. В кондитерской
царил унылый полумрак. Не купить ли здесь засахаренных
фруктов? Ниган-ханым вспомнила, как зимами они с покой-
ной мамой ели засахаренные кусочки груши. Воспоминание
это было очень утешительным, и настроение улучшилось.

Сверкнула молния, кондитерская на мгновение озари-
лась голубоватым светом. По окнам начал барабанить дождь.
«Домой поедем на такси!» – решила Ниган-ханым и замети-
ла, что снова прищурилась.



 
 
 

 
Глава 9. В конце дня

 
Рефик решил не выходить в Харбийе, а доехать до Осман-

бея и оттуда пешком дойти до Нишанташи. Когда он садился
в трамвай у пристани Эминоню, накрапывал дождик. В Ка-
ракёе дождь усилился, а в Шишхане полил как из ведра. По-
рой сверкала молния, и пассажиры, глядя в окна, ждали, ко-
гда раздастся гром. Трамвай, слегка покачиваясь, неуклонно
двигался вперед, словно корабль, идущий сквозь шторм. Ко-
гда он начал приближаться к Османбею, Рефик понял, что
ливень не собирается прекращаться. «Придется пробежать-
ся под дождем», – подумал он.

Выйдя из трамвая, Рефик сначала быстро шел, потом пу-
стился бежать. «Каждый день я исправно хожу в контору…
Стоило уйти из нее пораньше  – и вот пожалуйста: попал
под ливень и вынужден бежать сломя голову!» – сердился на
бегу Рефик. Все из-за того, что он доволен своей жизнью.
Не хочет, чтобы ее испортило что-нибудь непривычное или
непредвиденное, боится попасть под дождь. Так и бежал он,
провожаемый взглядами укрывшихся под карнизами и смот-
рящих из окон людей, перескакивая через лужи и остерега-
ясь запачкать брюки в грязи.

Внезапно Рефик остановился, словно его осенила ка-
кая-то важная мысль, и пошел шагом. Дождь, точно того и
ждал, тут же усилился. «Это, в конце концов, глупо!» – ска-



 
 
 

зал он сам себе и решил встать под карниз. Но подходящего
карниза поблизости видно не было: он шел вдоль низкой са-
довой ограды. Вокруг шумел дождь, улица была совершенно
пуста.

Вдруг к тротуару подъехало такси. «Ну хоть в чем-то мне
повезло», – подумал Рефик и вдруг с удивлением услышал
знакомый голос: из окна такси выглядывала Перихан и что-
то ему кричала. Он подбежал к машине.

– Как же ты вымок! – воскликнула Перихан.
Тут же была и мама, сразу ставшая объяснять: они поеха-

ли в Бейоглу за Айше, встретились у Лебона с Лейлойханым,
начался дождь, и поэтому они сели в такси, Лейлу-ханым вы-
садили в Шишли, увидели Рефика и очень удивились… Все
говорили, перебивая друг друга, шутили, смеялись и то и де-
ло удивлялись, до чего же сильно промок Рефик. Счастли-
вая семья! Рефик почувствовал, что счастье укутывает его,
словно мягкое сухое одеяло, и ему стало очень хорошо. Он
даже сам начал шутить.

Дома, когда они с женой поднялись к себе, Рефик пришел
в совершенно ребячливое настроение. Пока Перихан выти-
рала ему голову полотенцем, он шутливо ныл, изображая ка-
призного ребенка, стенал и охал. Сняв с себя мокрую одеж-
ду, принялся шутить. Увидев, что Перихан весело смеется,
разошелся еще пуще: сорвал с кровати покрывало, замотал-
ся в него и стал изображать ужас римских сенаторов перед
приближающейся армией Ганнибала. Перихан, смеясь, при-



 
 
 

села на стул рядом с тумбочкой. «Шутим, смеемся… А со-
всем недавно я бежал по улице под дождем», – весело думал
Рефик.

В дверь постучали, и вошла Эмине-ханым с чаем. «Ну
вот… Теперь возбуждение уляжется, я выпью чая и снова
стану тихим, сдержанным и благоразумным».

Рефик уселся в кресло у окна напротив Перихан, кото-
рая сидела, поставив локти на тумбочку и время от вре-
мени поглядывая в зеркало. Он чувствовал себя смирным,
как домашняя кошка. Радостное возбуждение, владевшее им
недавно, прошло. «Я вспомнил, что я – почтенный гражда-
нин. Почтенный гражданин, который работает в компании
своего отца, не очень-то любит сидеть в конторе и убега-
ет оттуда домой раньше всех. А теперь этот гражданин си-
дит вместе со своей женой в спальне, обставленной в стиле
ар-нуво». Он посмотрел на шкаф и большую кровать, сво-
ими мягкими линиями и округлыми изгибами напоминав-
шую очертания корабельной палубы. «Гражданин… Мате-
риально обеспеченный и не жалующийся на здоровье. И во-
обще – на что мне жаловаться? Мне, серьезному, почтенно-
му гражданину?» Где-то совсем близко ударила молния. Ре-
фик и Перихан посмотрели в окно: в саду за домом ветер
раскачивал высокие каштаны.

– Что ты сегодня делал? – спросила Перихан.
«Она задает этот вопрос каждый вечер,  – подумал Ре-

фик. – Словно смеется надо мной». Но всерьез сердиться на



 
 
 

Перихан он не мог.
– Да ничего особенно. Все как обычно.
«Как обычно, – думал Рефик в наступившем молчании. –

Утром ушел на работу с отцом и братом. Пришел в конто-
ру, почитал газеты. До обеда успел просмотреть пару доку-
ментов. Написал заказ на поставки из Германии. Потом все
вместе сходили в ресторан, пообедали. После обеда немного
поговорил о делах с братом, потом за кофе обсудили кое-что
с Садыком. Ушел из конторы, дошел пешком до моста, сел
в трамвай, попал под дождь…»

Он смотрел на Перихан так, словно хотел прочесть в ее
лице ответ на вопрос: что он, Рефик, за человек? Перихан
решительным жестом убрала упавшую на лоб прядь волос, и
он пришел в себя.

– А ты что делала?
– Я? – удивленно посмотрела на него Перихан. Рефик не

часто задавал такие вопросы.
– Да, расскажи-ка.
– Утром мы вышли пройтись, подышать свежим возду-

хом. Погода была замечательная! Дошли до самого кафе в
Топагаджи.

Перихан замолчала, глядя на мужа. Рефик заметил, что
ей хочется продолжать, а ему самому очень хотелось ее по-
слушать.

– Рассказывай, рассказывай! Да поподробнее.
– После того как ты ушел, мы с твоей мамой и Нермин



 
 
 

пошли в сад за домом, продолжили там завтрак. Поговорили.
– О чем?
– Да так, самый обычный разговор. Сначала говорили о

саде. Каштаны очень выросли. Твоя мама рассказала, ка-
кими они были, когда она только сюда приехала, тридцать
лет назад. Интересно, сколько живут каштаны? Потом зашла
речь о том, что сад не ухожен, что садовник Азиз мало им
занимается. Твоя мама стала ругать Азиза, сказала, что он
никогда не приведет сад в порядок, потому что его больше
интересует зеленная лавка, которую он недавно открыл. Она
сказала, что нужно подыскать кого-нибудь другого на его ме-
сто, но в конце концов все согласились, что лучше Азиза все
равно никого не найти. За чаем Нермин читала газеты, твоя
мама вязала, а я ей помогала: считала петли, примеряла и так
далее. Потом решили в одиннадцать сходить в Топагаджи.
Зашли в дом. Я пошла к нам, прибралась немного, заправи-
ла постель. Потом мне стало скучно, и я присела посмотреть
в окно. Нермин говорила по телефону с какой-то своей по-
другой. Я тоже подумала, не позвонить ли мне кому-нибудь,
но так и не решила кому. Продолжать?

– Да-да, рассказывай.
– Пока Нермин разговаривала по телефону, я спустилась

в перламутровую комнату и немного поиграла на фортепи-
ано Айше. Знаешь, я очень жалею, что бросила занимать-
ся музыкой. Потом подумала, чем еще себя занять, и пошла
в сад перед домом. В одиннадцать все собрались у дверей.



 
 
 

Когда твоя мама выходит из дому, это целое событие. Пока
соберется, пока приведет себя в порядок перед зеркалом…
Нермин ей сказала, что она чересчур тепло оделась, но она
на это не обратила внимания. Собственно говоря, она всегда
так одевается. По дороге твоя мама снова начала рассказы-
вать о старом Нишанташи. Кто раньше жил в этом доме, ко-
му принадлежал тот сад и так далее. Интересно. Нермин рас-
сказала, как она в детстве играла во дворе мечети и в саду,
который там по соседству. Напротив полицейского участка
свернули вниз. Дошли до кафе, что напротив молочной лав-
ки, сели за свой обычный столик. Они выпили чай, а я за-
хотела лимонада. Еще взяли каленого гороха. В кафе мы не
очень-то разговаривали. Я по большей части молчала, смот-
рела вниз, на склон холма. На обратном пути твоя мама рас-
сказала про Ибрагим-пашу который сошел с ума. Мы как раз
проходили мимо его особняка. Я раньше эту историю не слы-
шала… Забавно. А один из его внуков, представляешь, уехал
в Америку и перешел в христианство. Потом мы увидели,
что нам навстречу идет дряхлый старик, которого под руку
поддерживает слуга. Оказалось, что это Сейфи-паша. Твоя
мама поцеловала ему руку, и они немного поговорили. Он
сказал, что в Тешвикийе рядом с мечетью началось какое-то
строительство. Твоей маме стало интересно, и мы пошли ту-
да посмотреть. На обед ели котлеты и силькме из баклажа-
нов. На ужин тоже будут баклажаны. После обеда позвонила
Лейла, поговорила с твоей мамой… Да ты не слушаешь!



 
 
 

– Нет-нет, очень внимательно слушаю!
– Собственно, рассказывать уже почти нечего. После обе-

да я немного поспала, а в три мы отправились в Бейоглу Про-
шлись по магазинам, ничего не нашли. Зашли за Айше, по-
сидели с Лейлой у Лебона. Потом начался дождь…

Перихан опустила голову и заглянула в шкатулку, кото-
рую открыла, пока говорила. Рефик отвернулся и, откинув-
шись в кресле, стал смотреть в окно на дождь и дрожащие на
ветру деревья. Его охватило какое-то неопределенное беспо-
койство. Думать ни о чем не хотелось, в особенности о себе
самом.

Некоторое время сидели молча, вместе смотрели в окно.
Дождь, начавший было стихать, полил с новой силой.

– Давай сходим вечером в кино, – предложил Рефик.
– Давай, – тихо сказала Перихан, и снова наступило мол-

чание.
– Куда пойдем? – наконец спросил Рефик.
Перихан не ответила, только пожала плечами.
«Наверное, она не очень хочет идти», – подумал Рефик.
Потом спросил:
– Газеты внизу? В Ипеке сегодня было какое-то происше-

ствие…
Перихан неопределенно покачала головой.
– Ладно, я пойду поищу газеты, – сказал Рефик, но не дви-

нулся с места.
Он чувствовал себя ленивым и сонным, шевелиться не



 
 
 

хотелось. «Пойдем в кино – хорошо, не пойдем – еще луч-
ше…» – равнодушно думал он. Рассказ Пери хан его тоже не
очень заинтересовал, но в нем не было ничего пугающего, в
отличие от мыслей о себе самом. В этом доме легко можно
было найти спасение от мелких неприятностей жизни. Ес-
ли и станет вдруг грустно, если начнут одолевать печальные
мысли о себе, о Перихан, о семейной жизни и о жизни во-
обще – можно пойти переброситься парой шуток с мамой,
затеять игру с племянниками или, в крайнем случае, пойти
в гостиную и присоединиться к общей беседе.

Спустившись за газетами, Рефик обнаружил в гостиной
Джевдет-бея и Османа, которые о чем-то разговаривали. Ре-
фик стал прислушиваться к их разговору и вскоре понял, что
от тоски не осталось и следа.



 
 
 

 
Глава 10. Письмо с Востока

 
Открыв дверь и увидев перед собой Назлы, тетя Джемиле

испустила невнятный радостный вопль. Она так встречала
племянницу из университета каждый вечер, к чему Назлы
успела привыкнуть. Потом посыпался град слов и восклица-
ний, которые уже можно было разобрать:

– Вернулась! Вернулась, девочка моя! Я так боялась, что
ты замерзнешь…

– Нет, я не замерзла, – сказала Назлы, снимая пальто. От-
крыла шкаф, чтобы достать тапочки.

– Утром я решила сходить на Таксим – дай, думаю, куплю
капусты. И так замерзла! Уже и снег выпал!

– Да не так уж холодно, тетушка, – сказала Назлы и поду-
мала: «Я прямо как мужчина – утешаю ее, успокаиваю…»

– А ведь ты утром чуть было не надела тот тонкий плащ!
Назлы промолчала. Переодеваясь, она вспоминала сего-

дняшний день в университете. Филологический факультет
находился в Везнеджилере59, в бывшем особняке Зейнеп-ха
ным, жены одного из садразамов времен империи. Два заня-
тия прошли впустую – на одном просто разговаривали, на
другом делали перевод. Выйдя на улицу, она прошлась до
бассейна в Бейазыте вместе с юношами-однокурсниками, ко-
торым очень нравилось по-братски ее опекать. Простившись

59 Везнеджилер – район в европейской части Стамбула к югу от Золотого Рога.



 
 
 

с ними, села в трамвай и поехала домой.
Умывшись и одевшись, Назлы прошла в гостиную. Вслед

за ней туда пришла и тетя Джемиле. За чаем она рассказы-
вала, что произошло за день. Кошка забралась в обувной
шкаф, никто этого не заметил, и бедное животное несколько
часов провело в заточении. В одной газете писали про Мух-
тар-бея. От Омера пришло новое письмо. Сообщая послед-
нюю новость, тетя особенно оживилась.

Назлы взяла газету.
«Новости культурной жизни Манисы… Окрестности на-

родного дома в Манисе – подлинный очаг культуры. Рядом
со зданием кинотеатра, в котором в прошлом году давали
представления театральные труппы, а весной устраивались
званые вечера и разного рода собрания, теперь открылась
библиотека. На открытии присутствовал депутат меджлиса
от Манисы Мухтар Лачин».

– Прочитала? – спросила тетя.
– Прочитала.
– Ну вот, видишь! – Тетя покачала головой, словно была

чем-то очень удивлена, – должно быть, хотела немного пого-
ворить об этой статье. Возможно, она надеялась, что после
этого удастся обсудить и письмо Омера.

– Когда придет «Манисская почта», мы и фотографии па-
пины увидим, – сказала Назлы.

–  Эта площадь стала такая красивая! Как жаль, что я
столько лет уже не могу выбраться в Манису!



 
 
 

– Если хотите, тетушка, как-нибудь съездим туда вместе, –
предложила Назлы и спросила, стараясь, чтобы голос звучал
равнодушно: – А где письмо?

– Я его положила в твою комнату. Подожди, сейчас при-
несу.

– Я сама схожу, – сказала Назлы, но осталась сидеть. Ей не
хотелось, чтобы тетя смотрела на нее, пока она читает пись-
мо. Поэтому она продолжала пить чай и просматривать га-
зеты.

Тетя Джемиле снова начала рассказывать про кошачьи
проделки, но как-то невесело. Оживление покинуло гости-
ную  – словно была допущена какая-то бестактность и ко-
му-то нужно было извиниться, чтобы все стало как раньше.
Назлы было понятно, что тетя тоже думает о письме.

Начиная с апреля, то есть уже семь месяцев, Омер регу-
лярно писал Назлы письма. В конце лета он пообещал, что
осенью приедет в Стамбул, но в одном из следующих писем
сообщил, что времени на это у него не будет, потому что ра-
боты в туннеле, требующие его постоянного присутствия, за-
тянутся на всю зиму. В первых посланиях он в основном рас-
сказывал о своей жизни на новом месте, о том, что успел там
увидеть, о работе и о людях – остроумно, насмешливо. В од-
ном из писем, посланных в середине лета в Анкару, он гово-
рил о том, что в жизни нужно быть «завоевателем». Писал
он и о работавшем на соседнем участке инженере-немце, к
которому иногда ходил в гости. Написал отдельное письмо



 
 
 

тете Джемиле, поскольку она помогала ему с продажей ла-
вок и земельных участков, о которых он говорил, уезжая из
Стамбула. С помощью тети Джемиле и жившего в Бакыркёе
дяди Омер превратил всю свою недвижимость в наличные.
Тетя не скрывала своего удивления и ужаса по этому поводу.

Допив чай, Назлы ушла в свою комнату. Взяла со сто-
ла письмо и присела на краешек кровати. Конверт был лег-
че, чем обычно. Должно быть, в нем лежал совсем малень-
кий листок бумаги. Назлы почему-то стало тревожно, и она
вздрогнула.

В последних письмах Омер больше рассказывал о себе –
возможно, потому, что вынужден был долгие зимние меся-
цы работать в туннеле, жить в одной и той же обстановке,
в окружении одних и тех же людей. Однако то, как он пи-
сал о себе, заставляло Назлы беспокоиться. Омер жаловался
на одиночество, говорил, что общения с немцем ему недо-
статочно. Ему, похоже, хотелось излить душу, но он, слов-
но зная, что тогда наружу выйдет нечто отталкивающее или
пугающее, все медлил и собирался с духом. Назлы это пуга-
ло, и поэтому в последнее время она старалась писать ему в
ответ очень осторожно и взвешенно. Посоветовала не начи-
нать пить – отправляя это письмо, она была очень довольна
собой, хотя и чувствовала в то же время некоторое смуще-
ние. Она достаточно знала о жизни – пусть главным образом
из книг, – чтобы предположить, что попавший из Европы в
провинциальную глушь одинокий инженер может попытать-



 
 
 

ся найти утешение на дне бутылки.
Назлы вскрыла конверт пером от ручки и начала читать.

30 октября 1936
Дорогая Назлы!
Я пишу это письмо, не дожидаясь ответа

на предыдущее. Наверное, ты удивишься, когда
прочтешь его. Я устал снова и снова писать и
рвать неотправленные письма, так что это точно
отправлю, и будь что будет. К тому же я выпил ракы,
и мне сейчас хорошо. В комнате горит газовая лампа,
печка гудит… Сосед храпит за стенкой. Ладно, вот
что я хотел тебе написать. Я поразмыслил и решил,
что хочу на тебе жениться. Что скажешь? По-моему,
удачная идея! И моим большим планам на будущее
она, кажется, не противоречит. Напиши мне ответ.
Не торопись, но и не медли. Я не стану тебе пока
писать – буду ждать ответа. Только подумай, как это
будет мне тягостно! Но вот я снова пытаюсь тебя
разжалобить. Плохое, ужасное вышло у меня письмо.
Но делать нечего, я его отправлю, потому что тысячу
раз давал себе клятву отправить, тысячу раз говорил
себе, что это глупо  – писать и выбрасывать. Будь
что будет! Поступай, как подскажет тебе сердце,
но, пожалуйста, не медли с ответом! Не забудь, как
всегда, передать привет тете.
Омер



 
 
 

Назлы прочитала письмо еще раз, пытаясь представить се-
бе, как выглядел Омер, когда его писал. Дочитав, спросила
сама себя: «Как же мне теперь быть?» Как она и ожидала,
ей стало страшно. Чтобы успокоиться, Назлы откинулась на
подушку. «Скорее всего, я выйду за него замуж», – подумала
она и заволновалась, заметив, что эта мысль ее не испугала.
Но почему она так подумала?

«Потому что он мне нравится! Еще в Курбан-байрам, ко-
гда он к нам впервые пришел, поняла, что нравится!» Но
это были причины очень заурядные, ей они не подходили.
«Омер умный, упорный, предприимчивый, красивый…» –
перечислив все положительные качества Омера, Назлы ре-
шила, что ей нужно гордиться, раз такой выдающийся чело-
век обратил на нее внимание. «А что скажет папа?» Отец
никогда не говорил об Омере. Только однажды, когда пере-
давал ей одно из писем, которые Омер писал в Анкару, по
его лицу промелькнула какая-то тень. А что сказала бы мама,
будь она жива? Улыбнулась бы и посоветовала хорошенько
подумать. Мама всегда говорила, что Назлы повезло, пото-
му что ей не придется искать мужа при посредничестве сва-
хи. Папа в таких случаях не упускал возможности похвалить
реформаторов и начинал вспоминать те времена, когда он
был губернатором Манисы. «И о чем я только думаю? – по-
думала Назлы, подтянула ноги, обхватила колени руками и
прошептала: – Любовь…» Это было стыдное слово. В семей-
ном кругу его никогда не произносили, а если произносил



 
 
 

кто-нибудь посторонний, делали вид, будто не слышали. А
ведь все в ее семье друг друга любили. Слово это ассоцииро-
валось у Назлы с романами, которые она читала, сидя одна
в комнате, с поцелуями на киноэкране (ей всегда хотелось,
чтобы эти сцены поскорее кончались) и с некоторыми жен-
щинами, которых всех презирали. Выбросив вдруг все это
из головы, она повторила это слово вслух и сама себе удиви-
лась. Потом стала представлять себе будущую свадьбу. «Ма-
нисская почта» должна осветить ее во всех подробностях.
«Что они напишут об Омере? Молодой инженер, получив-
ший образование в Европе…» – подумала Назлы, и ей стало
стыдно за свои мысли. А что будут говорить однокурсники
в университете? «Милая девочка, красавец-инженер…» На-
злы в очередной раз решила, что все они люди недалекие.
«В университет я больше ходить не буду. Не нравятся мне
эти бестолковые занятия и атмосфера вечной скуки. Хоро-
шо, а что же мне нравится? Мне нравится, когда всем весело
и хорошо, когда все улыбаются. Нравится, когда вокруг ум-
ные люди! Вот так. И я уверена, что с Омером у меня будет
именно такая жизнь. Напишу-ка я ему скорее, а то еще при-
страстится там к выпивке…»
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