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Аннотация
Лето прошло, и зима не за горами. Снусмумрик, как обычно,

отправляется в странствие. Но почему-то на этот раз у него не
получается беспечно покинуть Муми-долину – ноги словно сами
собой возвращают его обратно. И, кстати, ближе к зиме многие
друзья и знакомые муми-троллей вдруг решают, что сейчас самое
время нанести визит в Муми-дом. И вот на веранде вновь
загорается золотистый огонёк керосиновой лампы, с которой
осенние вечера становятся теплее, и все так рады видеть друг
друга.
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Тем ранним утром Снусмумрик проснулся в своей палат-
ке в Муми-долине и почувствовал, что воздух пахнет осенью
и разлукой.

Скорее, очертя голову – в путь! И всё меняется в мгнове-
ние ока, и уходящему нельзя терять ни секунды: он выдёрги-
вает из земли колышки от палатки и быстро затаптывает уг-
ли, чтобы никто не успел помешать, пристать с расспросами;



 
 
 

он вприпрыжку закидывает на спину рюкзак – и уже в пути,
и на него вдруг снисходит спокойствие, он словно дерево, на
котором не дрогнет ни один лист. На месте палатки остаётся
только пятно пожелтелой травы. Через несколько часов дру-
зья проснутся и скажут: «Вот он и ушёл. Осень».

Снусмумрик шёл спокойно, неторопливо, лес обступил
его со всех сторон, и начался дождь. Дождь падал Сну-
смумрику на зелёную шляпу, на плащ, тоже зелёный, капал и
шелестел, а лес укрывал мягким и ласковым одиночеством.

Вереница гор торжественно тянулась вдоль всей берего-
вой линии, изрезанной мысами и бухтами. Между горами ле-
жали долины. В ближайшей долине жила, одна-одинёшень-
ка, филифьонка. Снусмумрик повидал немало филифьонок
и привык, что живут они сами по себе и по своим сложным
филифьоночьим правилам. Но проходить мимо их домов он
всегда старался как можно тише.

Забор высился мокрыми заострёнными штакетинами, во-
рота были на замке, двор пуст. Ни бельевых верёвок, ни по-
ленницы, ни гамака, ни садовой мебели, ни следа милых и
трогательных летних мелочей – грабель, ведра, забытой шля-
пы или кошачьей миски, ни одной из бесчисленных вещиц,
ожидающих наступления утра, признаков того, что в доме
живут и двери его открыты.



 
 
 

Филифьонка почуяла осень и заперлась на зиму. Дом её
казался покинутым, нежилым, и всё же она была там, внут-
ри, за высокими непроницаемыми стенами, за окнами, скры-
тыми переплетением ветвей.



 
 
 

Неторопливая поступь осени по направлению к зиме – не
такое уж плохое время. Можно делать запасы, утепляться,
готовиться что есть сил. Приятно подгрести всё своё побли-
же к себе, собраться с теплом и с мыслями и зарыться в глу-
бокую и надёжную нору, в средоточие безопасности, прихва-
тив всё важное, ценное, собственное. И пусть тогда морозы,
бури и тьма приходят, сколько им заблагорассудится. Пусть
ощупывают двери и разыскивают щели, чтобы пробраться
внутрь, – ничего у них не выйдет, все двери крепко заперты,
а за дверями сидит себе и посмеивается в тепле и одиноче-
стве тот, кто обо всём подумал заранее.

Кто-то уходит, а кто-то остаётся, и так было всегда. Каж-
дый выбирает для себя, главное – вовремя выбрать и уж по-
том не оглядываться.

Филифьонка на заднем дворе принялась выбивать поло-
вики. Она била в них так отчаянно и ритмично, что сразу
слышно было: дело делается с удовольствием. Снусмумрик
на ходу зажёг трубку и подумал: В Муми-долине уже все
проснулись. Папа сейчас заводит часы и стучит по баромет-



 
 
 

ру. Мама растапливает печь. Муми-тролль выходит на ве-
ранду и видит пустое место от палатки. Он бежит к мосту,
заглядывает в почтовый ящик, но и там тоже пусто. Я ведь
забыл оставить ему письмо, не успел. Но я всегда пишу од-
но и то же: „Вернусь в апреле, не скучай“, „Ухожу и вернусь
весной, береги себя“. Он и сам всё знает».

И Снусмумрик забыл про Муми-тролля – просто взял и
забыл.

Уже в сумерках он пришёл к длинному заливу, укрывше-
муся в тени между скал. В самом конце залива горели ран-
ние огни – там столпилось несколько домиков.

Снаружи, под дождём, никого не было.
В домиках жили Хемуль, Мюмла и Гафса, под каждой

крышей обитал кто-то, кто решил остаться, кто-то из породы
домоседов. Снусмумрик проскользнул задворками и шмыг-
нул в тень – не хотелось ни с кем заводить разговор. Дома́
были большие и маленькие, сбившиеся в кучку, некоторые
прижимались друг к дружке и перехватывали друг у друга
желоба и мусорные баки, заглядывали в окна, пахли едой.
Дымоходы и высокие фронтоны, колодезные журавли и тро-
пинки, протоптанные от одной двери к другой. Снусмумрик
ступал беззвучно и быстро и думал: «Эх, дома́-дома́. Как же
мне вас жаль!»



 
 
 

Уже почти стемнело. В зарослях ольхи пряталась под се-
рым брезентом Хемулева лодка. Чуть повыше лежали мачта,
вёсла и руль. Они почернели и растрескались за много лет –
никто никогда не брал их в руки. Снусмумрик встряхнулся



 
 
 

и продолжил свой путь.
Маленький хомса услышал из-под Хемулевой лодки его

шаги и затаил дыхание. Шаги постепенно удалились, и снова
стало тихо, только ударялись о брезент дождевые капли.

Последний дом стоял один-одинёшенек под тёмно-зелё-
ной еловой стеной, за ним начиналась уже настоящая чаща.
Снусмумрик ещё быстрее зашагал прямо к лесу. Дверь по-
следнего дома приоткрылась, и стариковский голос спросил:

– Куда ты?
– Не знаю, – ответил Снусмумрик.
Дверь снова закрылась, и он ступил в свой лес, сулящий

сотни миль тишины.
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Шло время, шли дожди. Ни в одну осень не было ещё
столько дождей. Все прибрежные долины превратились в бо-
лота из-за воды, сбегающей по горам и холмам, земля загни-
вала, вместо того чтобы сохнуть. Лето вдруг стало казаться
таким далёким, будто его и не было никогда, а дорожки от
дома к дому – куда длиннее, чем раньше, и каждый забивал-
ся поглубже в свою нору.

В самом дальнем углу Хемулевой лодки жил маленький
хомса по имени Киль (имя его не имело ничего общего с ло-
дочным килем, просто так совпало). Никто не знал, что он
там живёт. Раз в год, по весне, с лодки снимали брезент, смо-
лили её и заделывали самые заметные трещины. Потом лод-



 
 
 

ку снова накрывали брезентом и она оставалась ждать даль-
ше. У Хемуля никогда не было времени на морские прогул-
ки, да он и не умел ходить под парусом.

Хомса любил запах смолы, ему было важно, чтобы у него
дома хорошо пахло. Ему нравился моток верёвки, который
баюкал его в своих крепких объятиях, и несмолкающие зву-
ки дождя. В большом, на вырост, пальто хомсе было тепло
долгими осенними ночами.

Вечером, когда все расходились по домам спать, а залив
утихал, хомса начинал рассказывать самому себе историю –
всегда одну и ту же. Историю про счастливую семью. И рас-
сказывал, пока не заснёт, а на следующий вечер мог продол-
жить с того же места или начать с начала.

Обычно он начинал с описания счастливой Муми-доли-
ны. Хомса медленно брёл по холмам, поросшим тёмными
мхами и белыми берёзками. Становилось теплее. Он пытал-
ся вспомнить это чувство – когда лес внезапно превращается
в дикий сад, залитый солнцем, и повсюду трепещут на лет-
нем ветерке зелёные листья, и трава зеленеет вокруг и свер-
ху, а на траве солнечные пятна, и шмели жужжат, и чудесные
запахи, и он всё идёт и идёт, пока не услышит, как бежит
река.



 
 
 

Важно было ничего не менять: как-то раз он поместил
свой счастливый дом прямо на реке, и это было ошибкой. На
реке должен быть только мост с почтовым ящиком. Потом –
кусты сирени и поленница Муми-папы, у них у всех особый
запах – беспечности и лета.



 
 
 

Утро совсем раннее, тихо. Хомса уже различает шар сине-
го стекла, который покоится на своей колонне в самом конце
сада. Это Муми-папин стеклянный шар – самое прекрасное,
что есть во всей долине. Он волшебный.

Хомса представлял высокую траву, пестрящую цветами.
Он рассказывал себе о дорожках, вычищенных граблями, ак-
куратно выложенных ракушками и кусочками золота, и за-
держивался чуть подольше на солнечных пятнах – их он осо-
бенно любил. По его слову ветерок обдувал долину, пробе-
гал по поросшим лесом холмам и снова стихал, уступая ме-
сто тишине. Цвели яблони. Хомса помещал кое-где и ябло-
ки и тут же собирал их, поднимал гамак, пересыпал жёлтые
опилки у поленницы – и вот он уже почти рядом с домом.
Клумба с пионами, веранда… Веранда в утреннем солнце
именно такая, какой придумал её хомса: резные перила, жи-
молость, кресло-качалка, всё.

Хомса Киль никогда не заходил в дом, он ждал во дворе.
Ждал, когда Муми-мама выйдет на веранду.

Увы, в этом месте хомса обычно и засыпал. Один-един-
ственный раз он разглядел нос Муми-мамы в приоткрыв-
шейся двери – круглый ласковый нос; Муми-мама и вся бы-
ла кругленькая, как и положено мамам.

В этот вечер Киль снова отправился в долину. Он ходил
этой дорогой сотни раз и с каждым разом волновался всё
сильнее. Внезапно пейзаж заволокло серым туманом, а когда
туман рассеялся, перед зажмуренными глазами хомсы оста-



 
 
 

лась лишь темнота. Стучал по брезенту осенний дождь. Хом-
са попробовал вернуться в долину, но ничего не вышло.

За последнюю неделю так случалось уже несколько раз,
и каждый раз туман опускался чуть раньше. Вчера он за-
стал хомсу возле поленницы, сегодня – ещё до кустов сире-
ни. Хомса Киль свернулся покрепче в своём мотке верёвки и
подумал: «Завтра я, наверное, не дойду даже до реки. Я ра-
зучился рассказывать дальше, всё опять возвращается к на-
чалу».

Хомса немного поспал. Проснувшись в темноте, он уже
знал, что делать. Он вылезет из Хемулевой лодки, и найдёт
долину, и поднимется на веранду, и откроет дверь, и расска-



 
 
 

жет всем, кто он такой.
Приняв решение, хомса Киль снова заснул и проспал всю

ночь, не видя снов.
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Как-то в ноябре, в четверг, дождь прекратился, и Фили-
фьонка решила вымыть окна на чердаке. Она нагрела на кух-
не воды, капнула в лохань немножко мыла – самую капель-
ку, – поднялась с лоханкой наверх, поставила её на стул и
открыла окно. От оконной рамы отвалилось что-то малень-
кое и упало рядом с Филифьонкиной рукой. Оно было по-
хоже на маленькую ватную турунду, но Филифьонка сразу
поняла, что это: отвратительный кокон с мерзкой белой ли-
чинкой внутри. Филифьонка вздрогнула и отдёрнула руку.



 
 
 

Куда ни пойди, что ты ни делай – всюду на тебя наскакива-
ют всякие ползучие и пресмыкающиеся! Она взяла тряпку,
быстрым движением смахнула личинку и проследила, как та
катится по крыше, подпрыгивает на краю и исчезает.

–  Вот гадость,  – прошептала Филифьонка, встряхивая
тряпку. Потом она поставила лохань на подоконник и вылез-
ла на крышу, чтобы промыть стёкла снаружи.

На ней были войлочные тапочки, и, едва ступив на пока-
тую мокрую крышу, она поехала назад. Филифьонка не успе-
ла даже испугаться. Тощее её туловище мгновенно шатну-
лось вперёд, и одну головокружительную секунду она сколь-
зила по скату на животе, пока тапки не уткнулись в жёлоб
на краю крыши. Вот теперь, лёжа на крыше, можно было бо-
яться. Страх пронзил Филифьонку и чернильным привкусом
защипал в горле. Она закрыла глаза, но всё равно видела да-
леко внизу землю, а подбородок так стиснуло ужасом, что
она не могла даже закричать.

Да и кого было звать? Филифьонка наконец-то избавилась
от всех своих родственников и докучливых знакомых. Те-
перь у неё было полным-полно времени, чтобы блюсти в до-
ме чистоту и одиночество и падать с крыши сколько влезет
прямо в полный жуков и личинок сад.

Филифьонка предприняла безнадёжную попытку вска-
рабкаться обратно, ноги задрожали на гладкой жести, и она
съехала туда же, где и была, – наша сказка хороша, начинай
сначала. Открытое окно хлопало на ветру, сад шелестел, вре-



 
 
 

мя шло. На крышу упало несколько дождевых капель.
Потом Филифьонка вспомнила про громоотвод, который

тянулся к чердаку на другой стороне дома. Она начала мед-
ленно-медленно двигаться по жёлобу, сначала сдвинула на
чуть-чуть одну ногу, потом на чуть-чуть другую, с закрыты-
ми глазами, прижавшись животом к крыше, она обползала
свой большой дом по кругу и всё время помнила о том, что
склонна к головокружениям и как это бывает, когда голово-
кружение тебя настигнет. Наконец она нащупала под рукой
громоотвод, вцепилась в него изо всех сил и всё так же мед-
ленно, всё ещё с закрытыми глазами, принялась поднимать-
ся ко второму этажу – и в целом мире не было ничего, кроме
тонкого провода и прильнувшей к нему филифьонки.

Она ухватилась за узкий деревянный бортик, который
шёл вокруг чердака, подтянулась к нему и некоторое вре-
мя лежала неподвижно. Понемногу она поднялась на четве-
реньки и подождала, пока утихнет в коленках дрожь, ни на
секунду не задумавшись о том, что выглядит смешно. По-
том, делая по одному шажку за раз, лицом к стене, пошла
дальше. Одно закрытое окно, другое… Морда была слишком
длинной и всё время мешала, волосы лезли в глаза и щеко-
тались… Чихать нельзя, не то потеряешь равновесие. Нельзя
смотреть, нельзя думать. Один тапок съехал с пятки, никому
нет до меня дела, корсет куда-то сбился, и в любую ужасную
секунду я могу…

Снова начался дождь. Филифьонка открыла глаза и уви-



 
 
 

дела из-за плеча покатую крышу, её край, а за ним пустоту,
и ноги вдруг снова ослабели, земля опрокинулась – приступ
головокружения всё-таки настиг её. Он оторвал её от стены,
деревянный бортик в руках сделался узким, точно серп, и
мимо Филифьонки в мгновение ока пронеслась вся её фили-
фьонская жизнь. Медленно-медленно начала она отклонять-
ся назад, от сулящей безопасность стены, в позицию, кото-
рая грозила неминуемым падением, застыла в этой позиции
на долю секунды – и качнулась обратно к стене.



 
 
 

Сделавшись кем-то незнакомым, маленьким и плоским,
она двинулась дальше. Вот оно, окно. Ветер захлопнул его
накрепко. Рамы ровные и гладкие, ни единого гвоздика. Фи-
лифьонка попробовала открыть окно шпилькой, но шпилька
согнулась. За окном виднелись таз с мыльной водой и тряпка
– кусочки мирной повседневной жизни, недосягаемый мир.



 
 
 

Тряпка! Она застряла между рамами… У Филифьонки за-
билось сердце – она увидела торчащий кусочек ткани, осто-
рожно поймала его и медленно потянула… Только бы вы-
держала, пусть бы это была хорошая новая тряпка, а не та
старая… Я никогда больше не буду беречь старые тряпки,
ничего больше не стану беречь, буду тратить, я вообще пе-
рестану убирать в доме, я слишком много убираю, я такая
зануда… Я перестану быть такой… такой филифьонкой, я
стану другой… Так умоляла про себя Филифьонка, отчаян-
но и безнадёжно, потому что филифьонка, конечно же, не
может сделаться никем иным, кроме самой себя.

И тряпка выдержала. Окно медленно приоткрылось и тут
же распахнулось, подхваченное ветром, и Филифьонка вва-
лилась внутрь, в благословенную комнату, и лежала теперь
на полу, в животе крутило, Филифьонке было очень плохо.

Над головой раскачивалась на ветру люстра, все кисточ-
ки абажура кружились на идеально одинаковом расстоянии
друг от друга, и у каждой на конце была маленькая жемчуж-
ная бусина. Филифьонка с интересом следила за кисточка-
ми, удивляясь, как это никогда их раньше не замечала. Да
что там, она даже не замечала, что шёлковый абажур такого
красивого красного цвета, похожего на закат. Даже потолоч-
ный крюк казался незнакомым и удивительным.



 
 
 

Филифьонке стало получше. Она задумалась о том, по-
чему всё, что свисает с крюка, свисает именно вниз, а не в
какую-нибудь другую сторону. Вся комната изменилась, всё
стало иным. Филифьонка подошла к зеркалу и посмотрелась
в него. Нос с одной стороны весь исцарапан, волосы торчат,
прямые и мокрые. Глаза тоже стали другими, подумать толь-
ко, у меня есть глаза, которые видят, осознала вдруг Фили-
фьонка, и как вообще это устроено – что мы видим?

От дождя и всей прежней жизни, в секунду пролетевшей
мимо, Филифьонку зазнобило, и она решила сварить кофе.
Но, открыв кухонный шкафчик, она вдруг впервые осозна-
ла, как много у неё посуды. Ужасно много кофейных чашек.
Бесконечные миски, блюда, стопки тарелок, сотни предме-
тов и приборов, и всё для одной только филифьонки. Кому
всё это достанется, когда она умрёт?

– Но я же не умираю, – прошептала Филифьонка и за-



 
 
 

хлопнула шкафчик. Она бросилась в гостиную, наткнулась
на мебель в спальне и выбежала обратно, метнулась в холл
и раздёрнула занавески, поднялась на чердак – везде было
одинаково тихо. Она оставила открытыми двери, распахнула
платяной шкаф, увидела в углу саквояж и тут же поняла, что
делать. Она пойдёт в гости. Ей нужна компания. Приятная
компания, в которой ведут разговоры, в которой все бегают
туда-сюда и заполняют день, так что в нём не остаётся ме-
ста для ужасных мыслей. Не какой-нибудь Хемуль или, упа-
си боже, Мюмла! Ей нужно муми-семейство. Давным-давно
пора уже навестить Муми-маму. И решаться на это надо в
подходящем настроении, и желательно побыстрее, чтобы не
передумалось.

Филифьонка достала из шкафа саквояж и положила в него
серебряную вазу в подарок Муми-маме. Вылила мыльную
воду на крышу и закрыла окно. Высушила волосы, и накру-
тила их на бигуди, и выпила свой вечерний чай. Дом успоко-
ился и снова сделался прежним. Вымыв чайник, Филифьон-
ка вынула из саквояжа серебряную вазу и положила вместо
неё фарфоровую. И зажгла люстру, потому что с дождём
пришли ранние сумерки.

«Что это на меня нашло? – подумала Филифьонка. – Этот
абажур вообще не красный. Он скорее коричневый. Но я всё
равно пойду в гости».
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Шла уже поздняя осень. Снусмумрик продвигался к югу,
иногда он ставил палатку и давал времени течь, как тому



 
 
 

вздумается, он шагал куда глаза глядят и глядел по сторо-
нам, без мыслей, без воспоминаний, и много спал. Он остал-
ся внимательным, но утратил любопытство, и ему было всё
равно, куда идти, – главное идти.

Лес отяжелел от дождя, и деревья стояли неподвижно. Всё
сделалось увядшим и безжизненным, но возле самой земли
прорастал тайный осенний сад, с отчаянной силой выбирал-
ся он из гниющей почвы – блестящая, разбухшая от воды
странная растительность, не имеющая ничего общего с ле-
том. Голые стебли черники подёрнулись желтизной, а клюк-
ва алела, точно кровь. Привыкшие прятаться мхи и лишай-
ники пошли в рост, они расстилались широким мягким ков-
ром, обещающим укрыть весь лес. Повсюду возникали но-
вые решительные цвета, повсюду на земле горели упавшие
ягоды рябины. Только папоротник чернел.

Снусмумрику хотелось сочинить песню. Он дождался, по-
ка желание сделается нестерпимым, и как-то вечером выта-
щил со дна рюкзака губную гармошку. В августе, в Муми-до-
лине, он подхватил где-то пять тактов – явное и несомнен-
ное начало мелодии. Они пришли сами по себе, так, как и
приходят обычно, если им не мешать. И вот настал подходя-
щий момент взяться за них и превратить в песню дождя.

Снусмумрик ждал. Прислушивался. Пять тактов не воз-
вращались. Он ждал и ждал, ничуть не тревожась, – он ведь
знал, как это обычно бывает с мелодиями. Но так ничего и
не услышал, кроме тихого шелеста дождя да журчания воды.



 
 
 

Понемногу совсем стемнело. Снусмумрик взял было трубку,
но вдруг остановился. Его пять тактов остались в Муми-до-
лине, и только там можно будет повстречаться с ними снова.

Есть миллионы мелодий, которые легко поймать, и всегда
найдутся новые. Но пусть летят, куда им вздумается, – это
чужие песни лета. Снусмумрик заполз в палатку, в спальник,
и натянул на голову капюшон. Шелест и журчание не изме-
нились – это был всё тот же ровный звук совершенства и оди-
ночества. Но что тебе до него, если ты не можешь сочинить
песню дождя.
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Хемуль проснулся, вспомнил, кто он, и пожалел, что он не
кто-нибудь другой. Он чувствовал себя ещё более усталым,
чем когда ложился, а впереди был новый день, который будет
тянуться до вечера, а за ним следующий, и ещё один, и все
одинаковые – именно такими и бывают у хемулей дни.

Хемуль заполз под одеяло, и уткнулся носом в подушку, и
передвинулся животом на край кровати, на прохладную сто-
рону. Он катался по кровати, раскинув руки и ноги, и ждал
приятных снов, но те не шли. Он свернулся комочком, но
и это не помогло. Он представлял себя хемулем, которого
все любят, и беднягой, которого никто не любит. Но на са-
мом деле он как был, так и остался хемулем, которому никак
не удавалось сделать ничего хорошего, хоть он старайся изо
всех сил. В конце концов он встал и натянул штаны.



 
 
 

Хемуль не любил одеваться и раздеваться, от этого ему
начинало казаться, что дни проходят, не принося с собой ни-
чего значимого. И всё же он не прекращал с утра до вече-
ра организовывать, контролировать и устанавливать прави-
ла! Все вокруг жили как попало, без правил, без планов, и
всюду, куда ни глянь, обнаруживалось что-нибудь нуждаю-
щееся в исправлении, и Хемуль не щадя живота бросался
учить остальных, как поступить правильно.

«Как будто даже не хотят, чтобы получилось хорошо», –
мрачно раздумывал Хемуль, чистя зубы. Он взглянул на фо-
тографию – он и его парусная лодка во время спуска на воду.
Фото было отличное, но Хемуль сделался ещё мрачнее.

«Надо мне всё же научиться ходить под парусом, – поду-
мал Хемуль. – Но у меня совершенно нет времени…»



 
 
 

Внезапно Хемуль осознал, что ничего, в общем-то, не де-
лает, кроме как передвигает вещи с места на место или даёт
указания, куда их передвинуть, и в этот момент истины он
задумался: а что случится, если просто оставить всё как есть?

– Да ничего, наверное, не случится, обо всём позаботится
кто-нибудь другой, – сказал Хемуль сам себе, ставя зубную
щетку в стакан. Он удивился и даже немного испугался то-
го, что сказал, по спине пробежал холодок, точь-в-точь как
под Новый год, когда часы бьют двенадцать. А спустя мгно-
вение он подумал: «Но тогда мне придётся ходить под пару-
сом…» Хемулю вдруг стало очень нехорошо, и он поспешил
прилечь.

«Ничего не понимаю, – подумал бедняга Хемуль. – Что
это я такое сказал? Есть вещи, о которых вообще не стоит
думать. Не стоит придумывать лишнего».

Он отчаянно пытался представить хоть что-нибудь, что
прогонит его утреннюю меланхолию, он искал, искал, и по-
степенно ему на ум пришло одно далёкое и приятное летнее
воспоминание. Хемуль вспомнил Муми-долину. Он был там
когда-то давным-давно, но один момент запомнил очень хо-
рошо: комнату для гостей с южной стороны дома и как при-
ятно там было просыпаться по утрам. Окно открыто, лёгкий
ветерок покачивает белую занавеску, оконная створка ти-
хонько постукивает на ветру… По потолку разгуливает му-
ха. И никуда не нужно спешить. На веранде ждёт кофе, все
дела сделаны, всё так просто и улаживается само собой.



 
 
 

Там ещё было какое-то семейство, но его Хемуль помнил
не особенно отчётливо, семейство хлопотало туда-сюда по
своим делам, дружески-неопределённо – семейство, да и всё.
Муми-папу Хемуль помнил чуть лучше, чем остальных, па-
пу и его лодку. И мостки. Но больше всего ему помнилось,
каково это – с радостью просыпаться по утрам.

Хемуль поднялся с кровати, взял зубную щётку и сунул её
в карман. Вся хворь улетучилась, он чувствовал себя совер-
шенно новым хемулем.

Никто не видел, как Хемуль пустился в путь, без чемода-
на, без зонтика, не попрощавшись ни с кем из соседей.

Хемуль не имел привычки к прогулкам по пересечённой
местности. Несколько раз он сбивался с пути, но это его не
обеспокоило и не расстроило.

«Никогда раньше я не терялся, – подумал он весело. – Ни-
когда не промокал насквозь!»

Хемуль замахал руками и почувствовал себя парнем из
песни, в одиночестве бредущим под дождём за тысячу миль
от дома, диким и свободным.

Хемуль был в прекрасном настроении! И скоро можно бу-
дет выпить горячего кофе на веранде.



 
 
 

Примерно за километр с востока от долины Хемуль спу-
стился к реке. Он задумчиво посмотрел на тёмную бегущую
воду и пришёл к мысли, что жизнь похожа на реку. Кто-то
плывёт по ней медленно, кто-то быстро, а кто-то и вовсе
переворачивается. «Надо рассказать об этом Муми-папе, –
серьёзно подумал Хемуль. – Мне кажется, это совершенно
новая мысль. Подумать только, как легко сегодня приходят
мысли и каким всё стало простым. Стоило только выйти за
дверь – и дело в шляпе! Может, я ещё спущу лодку на воду
и отправлюсь в моря. Пожму руку штурвалу… Пожму руку
штурвалу», – повторил Хемуль и почувствовал себя до боли
счастливым. Он затянул ремень на круглом брюшке и пошёл
дальше вдоль русла реки.

Когда Хемуль добрался до места, долина оказалась подёр-



 
 
 

нута серой завесой дождя. Он прошёл прямо в сад и недо-
умённо остановился. Что-то было не так. Всё как раньше, и
всё-таки не совсем. Сухой лист слетел с дерева и прилип к
носу.

– Вот глупо-то! – воскликнул Хемуль. – Сейчас ведь не
лето, а? Сейчас осень.

Отчего-то Муми-долина всё время представлялась ему
летней.

Он подошёл поближе к дому, остановился у веранды и по-
пробовал спеть йодлем. Йодль не получился. Тогда он крик-
нул:

– Хей-хо! Ставьте чайник!
Ничего не произошло. Хемуль снова крикнул и ещё подо-

ждал.
«Дай-ка я их разыграю», – решил Хемуль. Он поднял во-

ротник, натянул на глаза шляпу, возле бочки с водой нашёл
грабли и угрожающе воздел их над головой. Потом он взре-
вел:

– Именем закона, откройте!
Хемуль ждал, тихо трясясь от смеха. Дом молчал. Дождь

усилился, он поливал и поливал Хемуля, и во всей долине не
слышно было ничего, кроме шума дождя.
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Хомса Киль не заблудился, хотя никогда раньше не бывал
в Муми-долине. Путь был неблизкий, а ноги у хомсы коро-
тенькие. Повсюду попадались глубокие лужи, болота и боль-
шие деревья, поваленные старостью или бурей. На вздыма-
ющихся в воздух корнях громоздились комья земли, а под
ними блестели чёрные озерца. Хомса обходил их подальше,
обходил все болота до единого и каждую ямку с водой, но ни
разу не сбился с пути. Он был счастлив оттого, что знал, чего
хочет. И пахло в лесу хорошо, даже лучше, чем у Хемуля в
лодке.

От самого Хемуля пахло старыми бумагами и беспокой-



 
 
 

ством. Это Хомса помнил. Хемуль как-то приходил постоять
возле лодки; он вздохнул и слегка приподнял брезент, а по-
том ушёл своей дорогой.

Дождь перестал, но на лес опустился туман, было очень
красиво, туман густел там, где холмы спускались в Муми-до-
лину, и лужицы понемногу превращались в ручейки, а ру-
чейков становилось всё больше и больше. Хомса шёл среди
сотен ручейков и водопадов, которые бежали туда же, куда
и он.



 
 
 

Долина была уже рядом – вот он и дошёл. Он узнавал бе-
рёзы – стволы были белее, чем в других долинах. Всё светлое
было светлее, а тёмное темней. Хомса Киль старался идти
как можно тише и очень-очень медленно. Он прислушивал-
ся. В долине кто-то колол дрова. Значит, папа заготавливает
дрова на зиму. Хомса пошёл ещё тише, лапы едва касались
мха. Перед ним открылась река, и вот они – мост и дорога.

Папа перестал колоть дрова, и теперь слышен только шум
бегущей реки, в которую собрались все ручейки и ручьи,
чтобы вместе спешить дальше, к морю.

«Я пришёл», – подумал хомса.
Он перешёл мост и оказался в саду, сад был таким, как он

себе и рассказывал, просто не мог быть иным. Деревья стоя-
ли окутанные ноябрьским туманом, но на миг они вдруг по-
дёрнулись зеленью, на лужайке заплясали солнечные пятна,
и хомса почувствовал беспечный и ласковый запах сирени.

Он пропрыгал всю дорогу до дровяного сарая, и там на
него нахлынул другой запах – запах старых бумаг и беспо-
койства. На ступеньках сарая сидел Хемуль с топором. На
острие виднелась зазубрина – Хемуль попал им по гвоздю.
Хомса остановился.

«Это Хемуль, – подумал он. – На вид точно он».
Хемуль поднял глаза.
– Привет, – сказал он. – А я думал, это Муми-папа. Ты не

знаешь, куда все подевались, а?
– Нет, – ответил хомса.



 
 
 

– В этих дровах полно гвоздей, – пояснил Хемуль, демон-
стрируя топор. – Старые доски просто кишат гвоздями! –
Хемулю приятно было с кем-то поговорить. – Я зашёл сюда
забавы ради, – продолжал он. – Решил заскочить к старым
друзьям. – Хемуль усмехнулся и отнёс топор в сарай. – Слу-
шай, хомса, – сказал он. – Тащи это всё в кухню на просушку
и складывай по очереди то так, то вот эдак, а я пойду пока
сварю кофе. Кухня справа, за домом.

– Я знаю, – кивнул хомса.
Хемуль пошёл к дому, а хомса принялся таскать дрова.

Он чувствовал, что Хемуль колол их хоть и неумело, но с
удовольствием. От брёвен хорошо пахло.

Хемуль внёс в гостиную поднос с кофе и поставил на
овальный столик красного дерева.

–  Утром кофе обычно пьют на веранде,  – сказал он.  –
Но для гостей накрывают в гостиной, особенно для тех, кто
здесь в первый раз.

Стулья были обиты тёмно-красным бархатом, и у каждого
на спинке кружевная салфетка. Хомса боязливо оглядывал
красивую, взрослую комнату. Он не решался сесть, мебель
была слишком шикарная. До самого потолка высилась из-
разцовая печь – на изразцах сосновые шишки, верёвочка от
вьюшки расшита жемчужными бусинами, латунные заслон-
ки блестят. Блестел и комод, и на каждом ящике красовалась
позолоченная ручка.



 
 
 

– Ну что же ты не садишься? – сказал Хемуль.
Хомса присел на краешек стула, он не отводил глаз от фо-

тографии на комоде. С фотографии смотрело покрытое се-
рой шерстью существо с сердитыми, близко посаженными
глазами и с хвостом. У существа была очень широкая морда.

– Это их предок, – объяснил Хемуль. – С тех времён, когда
они ещё жили за печью.

Хомса перевёл взгляд на лестницу, ведущую в пустую тем-
ноту второго этажа, вздрогнул и сказал:

– А может, на кухне потеплее?



 
 
 

– Наверное, ты прав, – согласился Хемуль. – На кухне бу-
дет поуютнее.

Он снова подхватил поднос, и они покинули одинокую го-
стиную.

Весь день они не заводили разговора об уехавшем семей-
стве. Хемуль бродил по саду, сгребал листья и болтал о чём
в голову взбредёт, а хомса ходил за ним следом, собирал ли-
стья в корзину и почти ничего не говорил.

Раз Хемуль остановился посмотреть на папин синий шар.
– Садовое украшение, – сказал он. – Когда я был малень-

ким, такие покрывали серебром.
И снова принялся сгребать листья.
Хомса Киль не стал смотреть на шар. Чтобы посмотреть,

надо было остаться одному. Стеклянный шар – сердце доли-
ны и всегда отражает её обитателей. Если кто-то из семей-
ства здесь, поблизости, он обязательно покажется в стеклян-
ной синеве.

В сумерках Хемуль пришёл в гостиную и завёл папины
часы. Сначала они начали бить как сумасшедшие, быстро и
неровно, а потом пошли. Теперь, когда часы стучали спокой-
но и размеренно, комната преобразилась, стала живой. Хе-
муль взялся за барометр, большой барометр в тёмном, укра-
шенном орнаментом корпусе красного дерева, постучал по
нему, и барометр показал «переменчиво». Хемуль вошёл в



 
 
 

кухню и сказал:
– Ну вот, жизнь налаживается. Зажжём-ка новый огонь и

сварим свежего кофе, а?
Он зажёг кухонную лампу и нашёл в кладовке сухарики

с корицей.
–  Настоящие корабельные сухари,  – сказал он.  – Сразу

вспомнилась моя лодка. Ешь, хомса. Больно уж ты худой.
– Спасибо, – сказал хомса.
Хемуль был в приподнятом настроении, он наклонился

над кухонным столом и сказал хомсе:
– У неё обшивка внакрой. Спустить лодку на воду по вес-

не – что может с этим сравниться?
Хомса поболтал сухариком в кофе и ничего не сказал.
– Ждёшь не дождёшься, – продолжал Хемуль. – А потом

наконец поднимаешь паруса и отправляешься в плавание.
Хомса глянул на Хемуля из-под бровей и наконец сказал:
– Угу.
Хемулю вдруг стало тревожно и одиноко – слишком пусто

было в доме. Он сказал:
– Не всегда выходит делать то, что хочется. Ты знал их?
–  Да, маму,  – ответил хомса Киль.  – Остальных как-то

мельком.
–  Да-да, и я так же,  – воскликнул Хемуль, довольный

тем, что хомса наконец заговорил. – Никогда к ним особен-
но не присматривался, они просто мелькали, ну, ты пони-
маешь… – Хемуль поискал подходящее слово и неуверенно



 
 
 

продолжил: – Они были как что-то, что есть всегда, если ты
понимаешь, что я хочу сказать… Как деревья или вещи…

Хомса снова ушёл в себя. Спустя мгновение Хемуль под-
нялся и проговорил:

– Похоже, пора и на боковую. Завтра будет новый день.
Он поколебался. Красивая летняя картинка с южной го-

стевой комнатой растаяла, теперь он видел лишь лестницу,
которая уходила во тьму второго этажа, к необитаемым ком-
натам. Хемуль решил спать в кухне.

– Пойду подышу, – пробормотал Киль.
Он закрыл за собой дверь и остановился на крыльце. Было

прохладно. Хомса подождал, пока глаза привыкнут к темно-
те, и медленно направился к саду. Яркая синева проступила
в ночи, хомса подошёл и заглянул в стеклянный шар, глубо-
кий, как море, по нему пробегала обманчивая зыбь. Хомса
вглядывался, вглядывался и терпеливо ждал. Наконец в са-
мой глубине синевы показалась маленькая светящаяся точ-
ка. Она то вспыхивала, то пропадала и снова пропадала и
вспыхивала через равные промежутки времени, как маяк.

– Как же они далеко, – подумал Киль.
Холод подкрался к лапам, но хомса всё стоял и смотрел

на возникающий и гаснущий свет, слабый, едва-едва разли-
чимый. И чувствовал, что его обманули.

Хемуль стоял на кухне с лампой в лапе и думал, как неохо-
та искать какой-то матрас, потом выбирать для него место,



 
 
 

раздеваться и смиряться с тем, что очередной день опять
сменяется ночью. «Как же это так вышло? – с удивлением
подумал он. – Я ведь целый день радовался. Это было так
просто… Но как?»

Пока Хемуль стоял так и изумлялся, дверь, ведущая на
веранду, открылась, кто-то вошёл в гостиную и уронил стул.

– Ты что там делаешь? – спросил Хемуль.
Никто не ответил.
Хемуль зажёг лампу и крикнул:
– Кто тут есть?
И чей-то очень старый голос загадочно отозвался:
– А вот этого я тебе и не скажу!
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Он был очень старый и легко забывал. Тёмным осенним
утром он проснулся, забыв, как его зовут. Забывать чужие
имена было грустно, а суметь забыть своё собственное ока-
залось даже приятно.

Он не заставил себя вставать с постели, целый день поз-
волял новым мыслям и образам приходить и уходить как им
вздумается, ненадолго засыпал, снова просыпался и совер-
шенно не знал, кто он. Это был безмятежный и очень занят-



 
 
 

ный день.
К вечеру он попытался найти себе какое-нибудь имя,

чтобы встать. Дед-сто-лет-в-обед? Старопень, Староум? Ни-
чьё-старичьё? Староброд?

Их было очень много – тех, которых ему представляли и
которые тут же утрачивали свои имена. Они приходили по
воскресеньям. Выкрикивали вежливые вопросы, потому что
никак не могли запомнить, что он не глухой. Старались го-
ворить как можно проще, чтобы он лучше понял. Говорили
«спокойной ночи» и уходили по домам, и пели там, и пляса-
ли, и играли музыку до следующего утра. Родственники.

– Я – Староум, – торжественно прошептал он. – И сейчас
я встану и забуду про всех родственников на свете.

Большую часть ночи Староум просидел возле окна, гля-
дя во тьму, он привык ждать. Кто-то прошёл мимо его дома
прямо в лес. Какое-то окно отразилось в воде на той стороне
залива. Может, празднуют, а может, и нет. Ночь медленно
шла мимо, а Староум ждал, чего же ему захочется.

И в какой-то миг он разглядел в утреннем сумраке, что
хочет отправиться в долину, где бывал когда-то давным-дав-
но, а может, даже и не бывал, а только слышал, как кто-то о
ней рассказывал или читал. Да это всё равно. Важнее всего в
этой долине был родник А может, целый ручей? Но уж точно
не река. Староум решил, что это был ручей, ручьи нравились
ему гораздо больше, чем реки. Быстрый прозрачный ручей,
а он сидел на мосту и болтал ногами и смотрел на рыбёшек,



 
 
 

которые плавали друг за дружкой. Никто не спрашивал, не
пора ли ему прилечь. Не спрашивал, как он себя чувствует,
тут же переводя разговор на другое и не давая сообразить,
чувствует он себя хорошо или плохо. Там всю ночь играли и
пели, и Староум последним уходил домой поутру.

Староум не сразу пустился в путь. Он знал, как это важ-
но – отсрочить долгожданное, и помнил, что путешествие в
неизведанное необходимо подготовить и обдумать.

Много дней бродил Староум по холмам вокруг длинно-
го тёмного залива, всё глубже погружаясь в забвение, и чув-
ствовал, что долина становится с каждым днём ближе и бли-
же.

Последние красные и жёлтые листья отрывались от своих
деревьев и прыгали у ног, куда бы он ни пошёл (ноги у Ста-
роума всё ещё были очень крепкие), и иногда он останавли-
вался и поднимал какой-нибудь красивый лист за черенок и
говорил сам себе: «Это клён. Этого я не забуду». Староум
отлично знал, что́ хочет сохранить в памяти.

В эти дни ему удалось забыть чрезвычайно много. Каж-
дое утро он просыпался, охваченный одним и тем же таин-
ственным ожиданием, и поскорее начинал забывать, чтобы
ещё немного приблизить долину. Никто не мешал ему и не
пытался напомнить, кто он такой.

Староум нашёл под кроватью корзинку и сложил туда все
лекарства и маленькую бутылочку коньяка на случай, если
заболит живот. Намазал шесть бутербродов и разыскал свой



 
 
 

зонтик. Он готовился сбежать и планировал побег.
За годы на полу у Староума скопилось множество вещей –

тех бесчисленных, которые не стоит труда поднимать, и все-
гда найдётся причина, чтобы оставить их валяться. Все они
были разбросаны по полу, как острова, как целый архипе-
лаг потерянных бесполезных вещей, Староум привычно пе-
решагивал и обходил их, и благодаря им ежедневные блуж-
дания по комнате превращались в увлекательный и одновре-
менно знакомый и успокаивающий маршрут. Теперь Старо-
ум решил, что они ему больше не нужны. Он взял метлу и
устроил в комнате ураган. Все объедки, потерянные тапки,
хлопья пыли, закатившиеся таблетки, забытые списки того,
что нужно не забыть, ложки и вилки, кнопки и нераспеча-
танные письма он смёл в большую кучу. Из её недр он вы-
брал восемь пар очков, сложил их в свою корзинку и поду-
мал: «Пригодятся смотреть на новую жизнь».

Теперь долина была уже близко, уже практически за уг-
лом, и он чувствовал, что ещё не воскресенье.

В пятницу или субботу Староум покинул дом и, разуме-
ется, не мог не оставить прощального письма. «Я ухожу и
прекрасно себя чувствую, – написал он. – Я слышал всё, что
вы говорили все эти сто лет, потому что я вовсе не глухой
и знаю, что вы всё время что-нибудь праздновали». Без под-
писи.

После этого Староум надел халат и гамаши, взял свою
корзинку, открыл дверь и снова закрыл, оставив позади сот-



 
 
 

ню лет, и силой своего желания и нового имени выдвинулся
прямо на север, к счастливой долине, и никто на берегу за-
лива не знал о его уходе. Красные и жёлтые листья вились
вокруг его головы, а вдалеке среди холмов поднялся новый
осенний дождь, чтобы смыть остатки того, о чём он не хотел
вспоминать.
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Филифьонкин визит в Муми-долину слегка откладывал-
ся, потому что она никак не могла определиться: надо ли пе-
ред отъездом вывести моль? Война с молью – дело серьёзное:
предстоит проветривать, чистить и всё такое, не говоря уж о



 
 
 

шкафах – их придётся отмывать с мылом и содой. Но едва
только Филифьонка касалась щётки или тряпки, её начина-
ло мутить, а из живота поднимался к горлу всепоглощающий
ужас. Нет, она не сможет сейчас заниматься уборкой. Хватит
с неё и окна.

«Но ведь так нельзя! – подумала бедная Филифьонка. –
Моль сожрёт всё, что у меня есть!»

Неизвестно, сколько времени она проведёт в Муми-доли-
не. Если ей там не понравится, довольно будет и пары дней.
Но если там окажется хорошо, визит может затянуться хоть
на целый месяц. А если её не будет месяц, вся одежда к её
возвращению будет кишеть молью и прочими клопами. Фи-
лифьонка с ужасом представила, как эти твари вгрызаются
в её платья и ковры – а уж как они обрадуются, когда добе-
рутся до лисьего боа!
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