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Аннотация
Новая книга блистательной Сесилии Ахерн, автора

международных бестселлеров. Неожиданный выбор сюжетов и
тем в лаконичном формате коротких рассказов.

В повседневный мир вплетаются фантастические
сюжеты, вторгаются магические силы. Безымянные героини
узнаваемы, это совершенно обычные женщины в необычных
обстоятельствах, которые меняют их жизнь, заставляя измениться
их самих. Найти силы для превращения, обрести крылья – задача
каждой из них. Они сумеют.
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Всем женщинам, которые…

Я женщина, услышь мой крик1…

1 Строка из песни «I am a woman», написанной певицей и композитором Хелен
Редди в соавторстве с музыкантом Рэем Бертоном в 1971 году. – Здесь и далее
прим. ред.



 
 
 

 
1

Женщина, которая
медленно исчезала

 
Постучав, медсестра Рада входит и аккуратно закрывает

за собой дверь.
– Я здесь, – тихо говорит она.
Рада оглядывает палату, пытаясь определить, откуда раз-

дается голос.
– Я здесь, я здесь, я здесь, я здесь, – твердит голос, пока

медсестра шарит взглядом по всем углам.
Где-то возле окна… Взгляд ее упирается в белые разводы

на стекле – это дождем за три дня размыло птичий помет.
Нет, надо ниже и правее.

Она тихо вздыхает, сидя на подоконнике. Окно выходит
на университетский городок. Она легла в университетскую
клинику, надеясь, что ее здесь вылечат. Как бы не так! Шесть
месяцев она провела здесь в качестве лабораторной крысы.
Все эти ученые доктора только зря измучили ее, искололи и
истыкали, в напрасных попытках выяснить, что с ней не так
и что с этим делать.

У нее нашли редкое генетическое расстройство, которое
провоцирует прозрачность хромосом. Нельзя сказать, что
они разрушались, мутировали или еще что-нибудь – функ-



 
 
 

ции ее органов были в полном порядке, все анализы показы-
вали норму, она просто становилась невидимой.

Это происходило постепенно, вначале едва заметно. «Ой,
простите, я вас не видел», – то и дело приходилось слышать
ей, когда ее толкали, об нее спотыкались или наступали ей
на ноги. Она не обращала внимания, потому что давно при-
выкла к таким вещам.

Все ее тело исчезало равномерно. Не то чтобы у нее вдруг
не стало руки, пальца или уха, нет, она вся целиком слов-
но растворялась в воздухе, трепетала, как жаркая дымка над
хайвеем – этакая нерезко очерченная форма с дрожащей се-
рединой. Если только приглядеться, то можно было ее рас-
смотреть – в зависимости от фона и окружения, причем чем
больше предметов находилось в комнате и чем ярче была об-
становка, тем заметнее она казалась. Возле белой стены она
была практически невидимой. Для дома она выбирала обои
с ярким рисунком и цветную обивку для мебели – на таком
фоне ее фигура маячила в виде размытого пятна, вынуждая
людей напрягать зрение. Так она, можно сказать, боролась за
существование.

Ученые и врачи на протяжении многих месяцев исследо-
вали ее феномен, журналисты брали у нее интервью, фото-
графы так и этак колдовали с освещением, чтобы запечат-
леть ее на фотографии. Но ей ничего не помогало. Некото-
рые из них были очень милы, однако как бы хорошо окружа-
ющие к ней ни относились, по мере усугубления ее состоя-



 
 
 

ния их симпатия сменялась банальным любопытством. Она
таяла на глазах, и никто на свете, даже самые лучшие специ-
алисты, не знали почему.

– Вам письмо, – сказала Рада, нарушая ее мысли.
– Спасибо. Положите на кровать.
– Мне кажется, вам захочется прочитать это прямо сей-

час, – продолжает Рада.
Вот как? Интересно. Она встряхивается и снова, как учи-

ли, тихо шелестит:
– Я здесь, я здесь, я здесь… – Рада подходит на голос и

протягивает в воздух руку с хрустящим конвертом.
– Спасибо, – благодарит она и берет конверт. Бумага цвета

пепельная роза – как приглашение на день рождения в ее
детстве. Она даже чувствует что-то вроде нетерпения, хотя в
детстве ее почти никуда не приглашали.

Она была тихим, незаметным ребенком, из тех, что сли-
ваются с пейзажем как хамелеоны. Только у нее это выходи-
ло против воли. Наоборот, она изо всех сил старалась быть
замеченной, но чем больше старалась, тем меньше на нее об-
ращали внимание. Чрезмерное старание понравиться отвра-
щает – как она под конец поняла. Так или иначе, она не была
из компанейских детей, для кого вечеринки или шатание с
друзьями – обычное дело. Ей приходилось чуть ли не навя-
зываться, хватать прохожих за рукав и кричать: «Посмотри-
те на меня!» Надо было стучать им в спины и махать руками
у них под носом, чтобы они обратили внимание. Она не пре-



 
 
 

тендовала на исключительность, она хотела быть… как все.
Она слышала, что детство называют золотой порой, но са-

ма считала это преувеличением. Шрамы ее детства остались
с ней на всю жизнь. Ее считали робкой, но, будь у нее хоть
малейшая возможность доказать, что это не так, она бы ее не
упустила. Но шанса так и не представилось. У нее не было
друга, чтобы помочь ей раскрыться, ей не с кем было даже
поговорить. И она черпала силы в своем одиночестве, оди-
ночество было ее зоной комфорта. Ее психотерапевт часто
возвращается к этому вопросу, считая, что это поворотный
момент, точка отсчета, после которой ее тело начало исче-
зать. Одиночество в детстве, чувство отверженности.

Она не замужем, и детей у нее нет. Не то чтобы она не
хотела, просто так получилось.

Она не упивается жалостью к себе, она знает, что сама
ответственна за свою судьбу. Но в последнее время что-то
изменилось. Она увлеклась самокопанием, она задумывает-
ся о том, кто она, анализирует свой образ мыслей в попыт-
ках понять, как ее угораздило. Она вспоминает, что с детства
всегда стояла и наблюдала за проходящей стороной жизнью,
ожидая, что и она вот-вот вольется, заживет сама. Она все
время ждала понедельника, чтобы начать жить заново. На-
ступал понедельник, но не такой, которого она ожидала, и
она ждала следующего, надеясь, что он-то будет другой. Что
ж, теперь точно все по-другому.

Исчезать физически не больно – эмоционально это гораз-



 
 
 

до сложнее вынести.
Три года назад, когда она начала реально растворяться в

воздухе, ей то и дело говорили: «Я тебя не видел». Или: «Я
не заметил, как ты проскочила». И чем дальше, тем хуже, и
это тревожило ее. Во время беседы коллеги, бывало, преры-
вались, чтобы повторить ей все с самого начала, будто она
только что подошла, хотя она все время была рядом. Ей на-
доело напоминать им. Она стала ярче одеваться, покрасила
волосы, говорила громко, вступала в дискуссии, нарочно то-
пала, когда ходила, – шла на все, дабы выделиться. Ей хоте-
лось брать людей за головы и насильно поворачивать к себе
– лишь бы ее заметили, посмотрели ей в глаза. Впору было
закричать: посмотрите же на меня! Ее то и дело игнориро-
вали возле барных стоек, в очередях, повсюду.

В худшие из дней она возвращалась домой совершенно
отчаявшись. Она смотрелась в зеркало, дабы убедиться, что
она еще существует, и носила с собой карманное зеркало
на тот случай, когда ей казалось, что она растворилась без
остатка.

Она была своим злейшим врагом. Если ей улыбались, ока-
зывали иные знаки внимания, заговаривали с ней или при-
глашали куда-нибудь, она вцеплялась в эту возможность зу-
бами, становилась назойливой и навязчивой. Стараясь удер-
жать людей, убедиться, что она им нравится, она добивалась
только отвращения. Сознавая, что ведет себя, мягко говоря,
странно, вины за собой она не ощущала. Она изголодалась по



 
 
 

компании, по вниманию посторонних – не коллег и не род-
ственников, – так что, когда ей выпадал шанс полакомиться
новым знакомством, она торопливо и жадно заглатывала его
большими кусками, потому что не знала, долго ли придет-
ся ждать следующего. Не сразу она догадалась, что навязчи-
вость отпугивает людей и мешает продолжению отношений.

Она выросла в Бостоне и переехала в Нью-Йорк. Она ду-
мала, что город в восемь миллионов жителей – это идеаль-
ное место, чтобы завести друзей, найти любовь, начать но-
вую жизнь. Но оказалось, что чем больше людей вокруг, тем
более одинокой она себя чувствует, потому что среди чужих
одиночество усиливается.

Она работает в KPMG. Это международная финансовая
компания со 150 тысячами сотрудников в 156 странах. Ее
офисное здание находится на Парк-авеню, где у нее почти
три тысячи коллег, которые плохо ее видят. Психоаналитики
разобрали ее детство по кирпичикам, стараясь отыскать при-
чину. Она была единственным обожаемым ребенком экс-
центричных родителей. Ее отец-композитор и мать-скрипач-
ка познакомились на концерте Бостонского симфонического
оркестра на музыкальном фестивале в Танглвуде летом 1959
года. В раннем детстве она объездила с ними весь мир. Она
была центром их вселенной. Они водили ее в театры, музеи,
на балет, оперу, брали с собой в гости к друзьям-артистам.
Там она бывала самая младшая, но никто не обращался с ней
покровительственно, свысока, и взрослые при ней могли об-



 
 
 

суждать любые вопросы. Она все видела и слышала.
Она знала, что ее любят и обожают. Она чувствовала это.

Ее хвалили. В компании родителей и их друзей она расцвета-
ла – в их компании, где она была дома. Но в собственной жиз-
ни все оказалось сложнее. Заводить собственные знакомства
вне этого мира было не так просто. В школе, в колледже, на
работе, в жизни общение у нее не ладилось.

Родители обвиняли себя. Говорили, что надо было раньше
поощрять ее к самостоятельности и воспитывать, как воспи-
тывают всех обычных детей – укладывать в восемь вечера и
поднимать в семь утра, а не таскать по театрам и богемным
вечеринкам за полночь. Напрасно они брали ее с собой на
гастроли, напрасно она простаивала ночи напролет в очере-
дях за билетами в Карнеги-холл вместо того, чтобы ездить
со сверстниками в летние лагеря. Когда она говорила им, что
никогда ей не было так хорошо, как в те дни и ночи, что она
проводила среди их друзей, они только тревожно перегляды-
вались. Это все их вина. Они вырастили ее такой.

Иногда ей и впрямь хотелось стать невидимкой. Ей едва
исполнилось тридцать восемь, когда у нее наступила мено-
пауза. Перемены в организме сводили ее с ума. За ночь при-
ходилось по два раза менять мокрые, пропотевшие насквозь
простыни. Припадки гнева чередовались с приступами отча-
яния. Ей никого не хотелось видеть. Некоторые привычные
ткани стали раздражать кожу, и ей казалось, что это вызы-
вает приливы жара и, в свою очередь, слезливость, нервоз-



 
 
 

ность и тому подобные прелести. За два года она набрала де-
вять килограммов. Что бы из одежды она ни покупала, ей не
подходило либо по размеру, либо по фасону или цвету. Ей
было неловко в собственной коже, особенно когда приходи-
лось выступать на собраниях перед коллегами-мужчинами,
что прежде ей даже нравилось. Каждый мужчина, казалось,
знает, каждый из присутствующих видит, как полыхают ее
красная шея и потное лицо, а одежда вдруг облепляет ко-
жу посреди презентации или делового обеда. Она не хотела,
чтобы на нее смотрели. Ей хотелось исчезнуть.

Иногда по вечерам она видит красивые молодые тела в ко-
ротких платьицах, на высоченных шпильках, извивающиеся
на танцполе под песни, которые она знает наизусть и может
подпеть с любого места, потому что она все еще живет на
этой неблагосклонной планете. Ровесники-мужчины, конеч-
но, пожирают глазами этих девиц, а на нее, как обычно, не
обращают внимания.

И поскольку она пока здесь, она чего-нибудь да стоит и ей
есть что предложить миру, хотя, может быть, она и неправа.

«Прозрачная женщина» и «Исчезающая женщина» – так
прозвали ее журналисты. Она стала мировой знаменитостью.
Эксперты со всех концов земли стремятся сюда, чтобы изу-
чить ее тело и мозг, но никому из них пока не удалось разга-
дать ее загадку – несмотря на сотни ученых статей, награды
и аплодисменты в их честь.

За шесть месяцев, проведенных в клинике, от нее оста-



 
 
 

лась одна призрачная тень. Силы ее на исходе. Она знает, что
помочь ей почти невозможно. Каждый новый эксперт при-
бывает, полный воодушевления, и уезжает поникший и сра-
женный, и всякий раз, наблюдая гибель очередной надежды,
она чувствует, как ее собственная стремится к нулю.

– Вы не хотите открыть? – спрашивает Рада.
Она подходит к кровати и садится.
– Отчего вам так не терпится?
Она часто получает почту – не меньше дюжины писем в

неделю. Кто ей только не пишет – спецы, предлагающие по-
мощь за деньги, разные психи и религиозные фанатики, же-
лающие совершить над ней обряд изгнания дьявола, извра-
щенцы, которые хотят пощекотать с невидимой женщиной
свою больную чувственность.

Хотя, надо признать, конверт необычно приятен на вид
и на ощупь – и в этом есть что-то обнадеживающее, утеши-
тельное. Ее имя написано четкими каллиграфическими бук-
вами…

– Я уже видела такие конверты, – говорит Рада, возбуж-
денно хватая ее за руку.

Она аккуратно вскрывает конверт и достает короткое по-
слание, написанное от руки на бумаге цвета пепельной розы.

– Профессор Элизабет Монтгомери! – хором восклицают
они.

– Я так и знала, – говорит Рада, снова сжимая ей руку.
– Я здесь, я здесь, я здесь, – повторяет она, пока коман-



 
 
 

да медиков сопровождает ее из палаты в машину, которую
прислала за ней доктор Монтгомери. Неизвестно, что ее там
ждет. Помимо Рады проводить ее пришли еще несколько
медсестер, сроднившихся с ней за полгода. Некоторые, впро-
чем, не пришли – в знак протеста против ее отъезда на лече-
ние к доктору Монтгомери – и это после того, как они пек-
лись о ней как о родной целых шесть месяцев.

– Я в машине, – тихо говорит она, и дверь закрывается.
На подъезде к местечку Провинстаун, что на мысе Код, ее

страхи и сомнения исчезают – она вдруг чувствует, что все
будет хорошо. Особенно когда она видит доктора Монтго-
мери, которая ждет ее у дверей своей клиники, некогда быв-
шей заброшенным маяком. Теперь же это огромный символ
надежды.

Водитель открывает дверь, и она выходит.
– Я здесь, я здесь, я здесь, – твердит она, поднимаясь на-

верх по тропинке.
– Что вы такое говорите? – удивляется доктор Монтгоме-

ри, поприветствовав ее.
– Меня так научили в больнице, – робко отвечает она, –

чтобы люди знали, где я.
– Нет, у меня так не говорят, – раздражается доктор.
Сначала она огорчается, потому что она ухитрилась опо-

зориться, едва выйдя из машины, и ее отчитали, но это быст-
ро проходит, потому что профессор Монтгомери смотрит ей
прямо в глаза, покрывает ей плечи теплым кашемировым



 
 
 

пледом и уводит с собой в маяк. Следом водитель несет че-
модан. Впервые за долгое время она встретилась с кем-то
взглядом, если не считать кошки, жившей в университет-
ском городке.

– Добро пожаловать на маяк Монтгомери-авангард, – го-
ворит хозяйка, проводя ее в дом. – Конечно, звучит немного
напыщенно, но это название сюда прикипело. Сначала я про-
сто назвала это место «Приют для женщин Монтгомери», но
вскоре передумала, потому что «приют» – уж слишком де-
прессивное слово, в приюте скрываются от трудностей, опас-
ностей, неудач. В приют бегут, чтобы спрятаться, спастись,
уберечься и все в таком роде. Нет, у нас тут все наоборот –
мы идем вперед, мы наступаем, растем, добиваемся.

Да, верно, это то, что ей необходимо – без оглядки идти
вперед.

Доктор Монтгомери приводит ее в приемную. За стойкой
сидит регистратор.

– Тиана, это наша новая гостья.
Тиана, глядя ей прямо в глаза, с улыбкой протягивает ей

ключ от ее комнаты.
– Добро пожаловать.
– Спасибо, – шепчет она.
Доктор Монтгомери тепло сжимает ей плечо.
– У нас много работы. Начнем прямо сейчас.
Первый сеанс проходит на застекленной веранде с видом

на пляж. Свежий воздух, грохот волн, соленый запах океана,



 
 
 

крики чаек – все это так непохоже на стерильную больницу,
где она пряталась последние полгода точно в крепости. Здесь
так легко дышится! Последние опасения покидают ее, и она
позволяет себе расслабиться.

Элизабет Монтгомери – в свои шестьдесят шесть лет –
психоаналитик блестящего ума и репутации, с двумя раз-
водами и шестью детьми в придачу, – самая потрясающая
из известных ей женщин. Доктор Монтгомери собственной
персоной сидит напротив в плетеном кресле с подушками и
разливает мятный чай в тонко позвякивающие чашки.

– Моя теория состоит в том, что вы сами себя довели. –
Она кладет ногу на ногу. – Вы сами заставляете себя исче-
зать.

– Я? – чуть не вскрикивает она. Горячий гнев обжигает
ее, и чувство блаженства, которому она вздумала было пре-
даться, мигом испаряется без следа.

Профессор Монтгомери белозубо улыбается.
– Нет, вина лежит не только на вас. Здесь есть и вина об-

щества, которое восхваляет женщину как сексуальный объ-
ект. Привлекательная внешность и молодость – таковы об-
щественные установки по отношению к женщинам. Других
женщин как бы не существует. В отличие от нас, мужчины
не сталкиваются с подобным давлением.

Ее голос – тихий, но твердый, без гнева, печали, осужде-
ния или горечи. Просто голос. Но от него по коже бегут му-
рашки и начинает быстро биться сердце. Он словно гипно-



 
 
 

тизирует. И это первое разумное заявление, что ей довелось
услышать в последнее время в отношении себя. Это застав-
ляет встряхнуться физически и морально.

– Представляю, как будут возмущены многие мои колле-
ги-мужчины, – прищелкивает языком доктор Монтгомери и
делает глоток чая. – Согласиться с этим трудно. Для них. По-
этому я провожу независимое исследование. Вы не первая
исчезающая женщина, с которой мне приходится иметь де-
ло. Я консультировала не один случай, подобный вашему,
но, как и те специалисты, что приезжали к вам, я поначалу
блуждала в потемках. Я не сразу поняла, как лечить ваше
состояние, а только со временем, когда сама стала старше.

Я постоянно пишу об этом – о том, как женщины, стано-
вясь старше, выпадают из жизни. Их больше не видно ни в
кино, ни по телевидению, ни в журналах мод. И появляются
они только в дневное время на каком-нибудь канале, где ре-
кламируют лекарства или косметические средства для борь-
бы с возрастом. Можно подумать, с возрастом нужно бороть-
ся! Знакомо вам такое явление?

Она кивает.
– В сериалах женщины за сорок – это обычно злые завист-

ливые ведьмы, которые вредят какому-нибудь молодому че-
ловеку или девушке. Либо какие-нибудь истерички, неспо-
собные управлять собственной жизнью. А женские персона-
жи в районе пятидесяти пяти вообще отсутствуют. Будто та-
ких людей вообще нет на свете. Когда мне самой довелось



 
 
 

испытать на себе подобное отношение, я поняла, что женщи-
ны впитывают окружающие реалии. Мои идеи пытались вы-
ставить как феминистский бред, но какой же это бред? Это
действительность как она есть. – Доктор Монтгомери потя-
гивает чай и наблюдает за гостьей. Та, кажется, под впечат-
лением.

– Значит, у вас и раньше были такие, как я?
– Тиана, что выдала вам ключ в приемной, была вашей

копией, когда приехала сюда два года назад.
Она молчит, переваривая информацию.
– Кого вы видели, когда приехали? – спрашивает профес-

сор Монтгомери.
– Тиану.
– А еще?
– Вас.
– А еще?
– Больше никого…
– Оглянитесь вокруг.
Она встает и подходит к окну. Море, песок, сад… И вдруг

она замечает какую-то рябь в кресле-качалке на крыльце, а
возле еще одну – с длинными черными волосами, которая
смотрит на море. В саду виднеется еще один призрак, что
стоит на коленях и копается в цветочной клумбе. Да их пол-
но – стоит лишь приглядеться! Разные женщины, и каждая
на своей стадии исчезновения. Точно звезды на небе – при-
смотрись внимательнее – и увидишь. Они повсюду. По при-



 
 
 

езде она прошла мимо и не заметила.
– Женщины должны замечать других женщин, – говорит

профессор Монтгомери, – если мы сами не видим ни себя,
ни друг друга, то чего ждать от остальных?

Она настолько захвачена теорией, что не может подобрать
слов, чтобы выразить изумление. Но они есть, только бурлят
внутри. Их вызвала к жизни профессор Монтгомери.

– Вы верите общественным установкам, согласно которым
вы неважны, вы никто, вас нет. Вы позволили им просочить-
ся сквозь ваши поры, грызть вас изнутри. Вы сами внушаете
себе, что вы никто, и верите этому.

Она только хлопает глазами.
– И что же вы должны сделать? – Профессор, грея руки о

свою теплую чашку, впивается в гостью взглядом, будто пе-
редает ей в мозг свои мысли, посылает сигналы, информа-
цию.

–  Я должна верить, что снова появлюсь,  – хрипит она,
словно молчала целую вечность, и закашливается.

– А еще что?
– Я должна верить в себя.
–  И общество нам твердит, чтобы мы верили в себя,  –

снисходительно замечает профессор. – Пустые слова, деше-
вые истины. Чему именно вы должны верить?

Она задумывается. Эту женщину не проведешь, правиль-
ного ответа ей недостаточно. Так чему же ей хочется верить?

– Надо верить в собственную необходимость, важность,



 
 
 

ценность, значительность. – Она рассматривает свою чаш-
ку. – Сексуальность. – Она медленно делает глубокий вдох и
выдох, набираясь уверенности. – Я достойна самого лучше-
го. У меня есть потенциал, возможности, я способна прини-
мать новые вызовы. Я могу приносить пользу. Я интересна.
Я не должна ставить на себе крест. Надо верить, что люди
знают, что я здесь. – На последних словах ее голос срывается.

Профессор Монтгомери ставит чашку на стол и берет ее
руки в свои.

– Я знаю, что вы здесь. Я вас вижу.
Она улыбается сквозь слезы, настолько благодарная за эти

слова, что и в самом деле им верит. И знает, что она выздоро-
веет. Надо только работать и прислушиваться к своему серд-
цу.



 
 
 

 
2

Женщина, которую
держали на полке

 
Это началось вскоре после первого свидания, когда все

в их отношениях еще сверкало и блестело новизной. В тот
день она раньше закончила и помчалась к своему новому лю-
бовнику. Ей не терпелось снова увидеть его, и время тяну-
лось страшно долго. Когда она пришла, Рональд стучал мо-
лотком в гостиной.

– Что ты делаешь? – рассмеялась она, увидев его сосре-
доточенное потное лицо в клубах пыли. Ах, какой он ре-
шительный и самостоятельный! Таким он нравился ей даже
больше.

– Вешаю для тебя полку. – Он мельком взглянул на нее и
продолжал работать.

– Полку?
Он стукнул еще пару раз, выравнивая край полки.
– То есть ты предлагаешь мне переехать к тебе? – с бью-

щимся сердцем весело уточнила она.  – Тогда мне нужен
шкаф, а не полка.

– Да, конечно, я хочу, чтобы ты переехала ко мне, и немед-
ленно. Я хочу, чтобы ты бросила работу и сидела на этой
полке. И чтобы все смотрели на тебя и восхищались. Пусть



 
 
 

видят тебя так, как вижу я. Пусть знают, что ты самая краси-
вая женщина на свете. Тебе не придется ничего делать, со-
всем ничего. Просто сиди на полке и будь любима.

Слыша такие слова, невозможно было не расчувствовать-
ся и не прослезиться. Днем позже она уже сидела высоко на
полке, в нише справа от камина. Так, на полке, она познако-
милась с семьей и друзьями Рональда. Они встали полукру-
гом, держа в руках бокалы, и любовались ею, ведь перед ни-
ми было чудо, новая большая любовь Рональда. Потом они
перешли в соседнюю комнату – столовую – и сели за боль-
шой стол, и пусть она не всех видела, зато слышала хорошо
и могла участвовать в разговоре. Она ощущала, что среди
близких Рональда ей отведено более высокое место – друзья
обожают ее и лелеют, мать боготворит, а его бывшие зави-
дуют. Рональд с гордостью поднимал к ней свой лучистый и
красноречивый взгляд, без слов говорящий: моя. Юная и со-
блазнительная, она вся сияла, сидя на полке рядом со шкаф-
чиком, где он держал свои спортивные трофеи – давние фут-
больные кубки и более поздние награды за победы в сорев-
нованиях по гольфу. А еще выше помещалась засушенная
форель на деревянном блюде с медной табличкой. Это был
самый крупный экземпляр из тех, что ему удалось поймать
во время рыбалки с отцом и братом. Форель он передвинул,
чтобы повесить для нее полку, отчего его приятели проника-
лись к ней еще большим уважением. Гости покидали их дом,
зная, что о ней здесь заботятся, ее здесь холят, боготворят и



 
 
 

– важнее всего – любят.
На свете для Рональда не было ничего важнее. Его жизнь

вращалась вокруг нее и ее положения в доме. Он ублажал
ее, сдувал с нее пылинки. Ему хотелось видеть ее на пол-
ке постоянно. Единственное, что могло сравниться с ней по
значимости, был Пыльный День, когда он устраивал досмотр
всем своим трофеям – доставал их, протирал, наводил лоск,
конечно, снимал и ее с полки. Он клал ее на диван, и они за-
нимались любовью. После чего, сверкая и блестя, как новая,
она бодро взбиралась обратно на полку.

Когда они поженились, она бросила работу. Детей она
нянчила, сидя на полке. На полке она баюкала их ночами на-
пролет, позже наблюдала сверху, как они играют на ковре и
в манеже, и слушала их лепет. Рональду не нравилось, когда
она покидает свое место, он нанимал нянек, чтобы она могла
постоянно украшать полку, которую он для нее прибил. Он
боялся, как бы дети не присвоили ее, нарушив тем самым
гармонию их особых отношений. Ей доводилось слышать о
парах, которые разбежались после рождения детей, потому
что мужья чувствовали себя лишними при младенце. Она не
хотела, чтобы их постигла та же участь, она хотела быть ря-
дом, чтобы ее обожали. Полка была ее местом. Она любила
всех свысока и, благодаря занимаемому ею положению, до-
мочадцы всегда смотрели на нее снизу вверх. Лишь позже,
когда дети выросли и разъехались – а к тому времени она уже
двадцать лет просидела на полке, она ощутила одиночество.



 
 
 

Внезапно, точно будильник зазвенел.
Началось все с телевизора, точнее, с положения экрана.

Экран был повернут в другую сторону, и она не видела, что
там идет. Раньше ее это не беспокоило, ей довольно было ви-
деть лица детей, отражающие происходящее на экране. Но
теперь диван, где они обычно сидели, пустовал, в комнате
стояла тишина, и ей захотелось чем-то занять себя, отвлечь-
ся. Захотелось общения. Рональд купил новый телевизор с
плоским экраном и повесил его на стену. Экран у этого те-
левизора не поворачивался. И телевизор исчез из виду, как
исчезли из виду дети.

Рональд обещал перевесить, чтобы ей было видно, но за-
был. А еще гости. Теперь он приглашал гостей, не предупре-
див ее. Эти сборища проходили без ее участия. Незнакомые
люди вертелись вокруг, женщины, не вызывающие доверия,
в ее собственном доме, у нее под носом. Она наблюдала со
своей полки, как внизу течет его жизнь, как будто ее нет в
комнате или она посторонняя. За ее улыбкой крылась расте-
рянность. Она пыталась вмешаться, присоединиться, но го-
сти не слышали ее издалека, им надоедало задирать головы,
чтобы посмотреть на нее, и повышать голос. Им было не до
нее. Он забывал наполнить ей бокал, представить ее, подой-
ти к ней. Он вообще словно забыл о ней.

А потом он сделал пристройку. Он работал целый месяц,
а когда закончил, кухня вдруг переместилась к ним на зад-
ний двор, а заодно и все вечеринки с гостями. Гостиная, где



 
 
 

стоял телевизор, бывшая раньше официальным центром их
дома, теперь потеряла свою значительность и превратилась
в маленькую уютную пещерку. А она дошла до точки.

– Рональд, – обратилась она к нему однажды в субботу
вечером, когда он сидел на диване и смотрел невидимый для
нее телевизор. Целый день она была одна, пока он пропадал
на поле для гольфа.

В ответ он что-то пробормотал, не отрываясь от экрана.
– Здесь неудобно как-то, – с дрожью в голосе продолжа-

ла она, чувствуя тяжесть в груди. – Когда ты меня посадил
сюда, ты хотел, чтобы все мною любовались, чтобы я была
центром внимания, но теперь… теперь все происходит вни-
зу, без меня. Мне так одиноко. – Но она не может произне-
сти эти слова вслух, не может их выговорить. Даже подумать
об этом ей жутко. Ей нравится ее полка, такая удобная, это
ее место, она всегда там сидела, там ей и следует оставаться.
Он избавил ее от всех забот и тревог. Позаботился обо всем,
ради нее.

– Дать тебе другую подушку? – спрашивает Рональд, по-
том берет одну с дивана и швыряет ей.

Она рассматривает подушку у себя в руках с тяжело и бо-
лезненно стучащим внутри сердцем. Рональд в удивлении
встает.

– Я куплю тебе новую, побольше, – говорит он, приглушая
звук телевизора.

– Мне не нужна новая, – тихо возражает она, не веря соб-



 
 
 

ственным ушам – она ведь любит такие вещи. Он либо не
слышит, либо не хочет слышать.

– Скоро вернусь, пока.
Она в шоке смотрит, как закрывается за ним дверь, слу-

шает урчание мотора. Это началось давно, много лет назад,
но доходит до нее только сейчас. Настал наконец момент ис-
тины. Припоминая разом все тревожные звоночки, она ед-
ва не падает с полки. Рональд поместил ее сюда, свою люби-
мую, обожаемую женщину, о которой хотел заботиться на-
показ, а теперь, когда все ее увидели, выразили восхищение,
поздравили его с его победой, теперь она ему не интересна.
Она теперь нечто вроде мебели. Украшает полку, как и про-
чие его трофеи. Эту победу давно отпраздновали. Она уж и
не помнит, когда он в последний раз смахивал с нее пыль.
А когда снимал ее отсюда? Она занимает полку в качестве
продолжения самого Рональда, но что она без него?

Она долго сидит, оцепенев. И как она раньше об этом не
задумывалась? Надо подвигаться, размять мышцы. Ей нуж-
но место для роста. Не стоит обвинять Рональда в том, что
произошло, она сама когда-то взобралась на эту полку, дви-
жимая эгоизмом. Она жаждала внимания, ей хотелось, что-
бы ее хвалили, восторгались ею и завидовали. Ей нравилось,
что она новая, единственная, боготворимая. Что она принад-
лежит ему. Ну и дура же она была! Нет, не потому, что это
зазорно, а потому, что ей не хотелось большего.

От потрясения она роняет мягкую подушку, которую сжи-



 
 
 

мала в руках. Подушка падает на плюшевый ковер с мягким
шлепком – пуф! Она долго сидит и таращится на подушку,
выпавшую из рук, пока ее не настигает очередное прозрение.

Она ведь может уйти отсюда, спуститься вниз! Признать-
ся, она всегда могла это сделать, но ей казалось, что тут ее
место, что ей суждено сидеть здесь. Никто не бросает свое
место, иначе можно потерять его. Какой ужас! Она начинает
учащенно дышать, заглатывает пыль, хрипит и кашляет.

Но нет, она здесь не для того, чтобы собирать пыль. Она
осторожно начинает спускаться. Ставит одну ногу на спинку
кресла, где, бывало, сиживал Рональд, держа ее ноги в своих
руках. Она тянется к стене, ища опоры, и пальцы ее цепля-
ют сушеную форель. Нога в гладком чулке скользит по руч-
ке кресла, и она непроизвольно хватает рыбину, срывая ее
со стены, поскольку форель, как оказалось, держится на од-
ном гвозде. Какое легкомыслие! Ее мужу следовало надеж-
нее укрепить столь ценный трофей. Эта мысль вызывает у
нее улыбку. Итак, она падает в кресло, а сорванная с гвоздя
форель крушит стеклянный шкафчик внизу, где выставлены
спортивные награды, и тот с грохотом и звоном обрушива-
ется на пол. Затем наступает тишина.

Она нервно хихикает.
Потом осторожно, медленно, опускает ноги вниз и встает,

хрустя затекшими суставами, на ковер, который она так дол-
го рассматривала сверху, такой знакомый на вид и незнако-
мый на ощупь. Она шевелит пальцами в мягком ворсе, топ-



 
 
 

чет толстый плюш, точно хочет укорениться среди этих но-
вых для себя ощущений. Она оглядывает комнату, которая
кажется ей совершенно чужой при взгляде с другой точки,
и понимает, что для начала необходимо здесь кое-что изме-
нить.

Вернувшись из паба, Рональд застает ее за работой. На
полу, среди осколков стекла, валяются его спортивные тро-
феи. Бурая форель таращит из кучи мусора мертвый глаз.

– Там такая пылища, – тяжко переводя дух, объясняет она
и снова с размаху бьет клюшкой для гольфа по деревянной
полке.

Полка трещит. Она пригибается, он в страхе приседает на
корточки, прячась от разлетающихся во все стороны щепок.

Видя его испуганное лицо, прижатые к голове руки, она
не может удержаться от смеха.

– Знаешь, у моей матери в гардеробе была куча шикар-
ных сумочек, и для каждой чехол, предохраняющий от пы-
ли – так она над ними тряслась. Ей было жаль носить свои
сумки просто так, она все ждала особого случая. Так и не
дождалась до самой смерти. Все выходы в свет были для нее
недостаточно особые. Она, бывало, пеняла мне, что я не це-
ню вещи. И будь она сейчас здесь, я бы сказала ей, что она
была неправа. Запасать – не значит ценить. Вещи нужно ис-
пользовать, реализуя их ценность, а не держать взаперти.

Рональд молча открывает и закрывает рот, точно сушеная
форель, что лежит на полу среди обломков.



 
 
 

– Итак, – объявляет она, снова ударяя клюшкой в стену, –
я остаюсь здесь!

Вот и весь рассказ.



 
 
 

 
3

Женщина, у которой
выросли крылья

 
Врач сказал, что это гормональное, как волоски, что по-

рой появляются у нее на подбородке после рождения детей.
Дело в том, что с некоторых пор ее позвоночник стал похо-
дить на ствол дерева, потому что позвонки в одном месте
увеличились и торчат из спины под натянувшейся кожей точ-
но ветви. Врач посылал ее на рентген и исследование плот-
ности костной ткани, пугая остеопорозом, но она отказалась.
Она не чувствует болезненной слабости, наоборот – в ее те-
ле пребывает сила, крепнут спина и плечи. Когда они одни,
мужу нравится водить пальцем по ее спине, щупая выпира-
ющие кости. Она раздевается догола и рассматривает себя в
зеркале. Со стороны кажется, что у нее растет горб, и, когда
бы не распирающая тело неведомая мощь и не просторный
хиджаб, что надежно скрывает загадочный вырост на ее пле-
чах, впору было бы испугаться и носу не казать за порог.

Они недавно в этой чужой стране. Возле школы мамаши
всегда исподтишка рассматривают ее, пока они с детьми про-
ходят мимо, хотя и пытаются скрывать свое любопытство.
Эти ежедневные проходы сквозь толпу для нее настоящее
испытание. При виде школьных ворот она невольно стиски-



 
 
 

вает руки детей и прибавляет шагу. Она идет не дыша, по-
чти бежит, опустив голову и пряча глаза. Изредка ей в спи-
ну отпустят комментарий, но люди в этом гостеприимном
городе гордятся своей вежливостью и образованностью, ис-
тинное их отношение понятно из ощущения, которое вита-
ет в воздухе. Не обязательно говорить, чтобы запугать. Она
выживает среди многозначительного молчания, кожей чув-
ствуя косые взгляды, а город, между тем, проводит скрытую
работу, готовит новые правила и ограничения для чужаков
вроде нее, которые и выглядят не так и ведут себя иначе, чем
принято здесь. А эти добротные школьные ворота – они за-
щищают детей. Матери похожи на мощный пчелиный рой,
зорко охраняющий малышей. Если бы они знали, как много
у них с ней общего.

И пусть не сами матери корпят над законами, что при-
званы осложнить жизнь ей и ее семье, но такие, как они.
Их мужья и любовники. После партии в теннис, прохладно-
го душа и чашечки кофе они идут в кабинеты, чтобы при-
нять решения, запрещающие беженцам и иммигрантам при-
езжать в их страну. Этакие добряки, любители капучино и
тенниса, завсегдатаи благотворительных завтраков, которым
больше дела до книжных ярмарок и распродаж выпечки, чем
до человеческой порядочности. Они настолько хорошо на-
читанны, что при виде иммигранта вторжение пришельцев
из фантастического романа начинает казаться им реально-
стью и внутри зажигается красный сигнал тревоги.



 
 
 

Она чувствует на себе взгляд сына. Ее мальчик – дитя
войны, как зовут его в семье. Он родился в военное время,
когда вся жизнь пошла прахом: рухнуло материальное бла-
гополучие, мораль, общественные связи. Он живет в посто-
янном страхе, напряженно ожидая чего-то ужасного, подво-
ха от судьбы на каждом углу, подлости со стороны любого
встречного. Он всегда настороже, он не умеет расслаблять-
ся и по-детски радоваться жизни. Она улыбается, чтобы ее
тревога не передалась ему через их соприкасающиеся руки.

Это повторяется изо дня в день – утром и еще раз, когда
она приходит забрать детей после уроков. Ее трясет от вол-
нения, и сын не может не чувствовать это. И когда ее оскорб-
ляют в супермаркете или когда ее муж – высококвалифи-
цированный инженер – пытается вежливо убеждать, что он
способен на большее, чем подметание полов и другая чер-
ная работа, за которую он берется, чтобы они могли выжить.
Однажды до нее доходит слух, что мечети в Канаде непра-
вильно построены относительно Мекки, что они смещены на
несколько градусов. Она, мягко говоря, потрясена. Но у нее
есть теория, что земная ось смещена тоже. Если бы она мог-
ла, она бы полетела в космос исправить угол ее наклона, что-
бы Земля вращалась правильно.

Ее бесит, что муж благодарен за все, что они получают.
Почему они должны быть признательны за то, что они за-
рабатывают тяжелым трудом? Будто они голуби, клюющие
крошки, которые бросают им прохожие.



 
 
 

Они с детьми поворачивают за угол – и вот она, школа.
Она сосредоточивается, пытаясь не обращать внимания на
пульсирующую боль в спине. Спину ломило всю ночь, и даже
массаж, который делал ей муж, не помог. Когда он уснул,
она легла на пол, чтобы не тревожить его. В спине тянет и
стреляет постоянно, но особенно когда она злится, когда от
злости ей хочется схватить мир за шкирку и как следует его
встряхнуть.

Однажды муж заставил ее пойти к врачу насчет спины.
Она напрасно выбросила кучу денег за первое посещение
и решила больше не ходить. Нужно беречь каждый цент –
вдруг случится что-то серьезное. Кроме того, пульсирующая
боль и ломота напоминают ощущения во время беременно-
сти. Это не болезнь, а жизнь, растущая внутри. Только в этот
раз новая жизнь в ее теле – ее собственная.

Она пробует распрямить плечи, но тяжесть в спине застав-
ляет ее снова согнуться. Они уже у самых ворот. Вокруг куч-
ки мамаш – чешут языками. Две или три поворачиваются,
здороваются. Есть такие, кто просто пробегает мимо, не об-
ращая на нее внимания, занятые своими мыслями, – у них
плотный график, планы, им надо успеть догнать самих себя.
Они безобидные. В отличие от тех, кто сбивается в кучу. Вот
группка теннисисток. Эти хуже всего. На них белые корот-
кие юбки поверх спортивных легинсов, на плечах спортив-
ные сумки. Ткань трещит по швам на пышных задах – сжа-
тая плоть пытается найти выход.



 
 
 

Одна, посмотрев на нее, беззвучно шевелит губами, как
страдающая ксенофобией чревовещательница. За ней дру-
гая, третья. Шепот, взгляды. Такова реальность ее опрокину-
той жизни. За ней постоянно подсматривают. Она издалека,
она чужая и этому уже не помочь. Она подозрительна, пото-
му что не хочет быть похожей на них, быть одной из них.

Сегодня они припозднились, и она злится на себя. Не от-
того, что дети пропустят начало урока, а потому, что они
пришли в самое опасное время – родительницы как раз раз-
вели детей по классам и столпились у ворот. Обсуждают что-
то, планируют детские праздники, вечеринки, куда ее детей
не пригласят. Они стоят на дороге, и, чтобы пройти сторо-
ной, придется пробираться по узкой тропке гуськом вдоль
стены, отирая другим боком грязные машины, стоящие на
парковке. Конечно, можно пройти напрямик через их тол-
пу, что означает привлечь внимание, здороваться, разгова-
ривать.

Она злится на себя за нерешительность, за свой страх пе-
ред кучкой этих глупых куриц. Не для этого она бежала от
войны, не успев ничего взять с собой, бросив дома все и всех,
кто был ей дорог. Они прыгнули ночью в забитую людьми
лодку в чем были. Всю дорогу она прижимала к себе дрожа-
щих от ужаса детей, не зная, доберутся ли они до берега. Во-
круг было темно и тихо, только морская вода бурлила у ног.

Но это еще не все. Потом они долго томились в душном
транспортном контейнере, где толком не было ни света, ни



 
 
 

еды, но было зловонное отхожее место в углу. Сердце ее из-
нывало от тоски. Она боялась, что она разрушила жизнь сво-
их детей, собственными руками вырыла им могилу. Словом,
не для того она прошла через весь этот кошмар, чтобы оста-
навливаться на полпути.

Пульсация в спине усиливается. Боль поднимается от коп-
чика до самых плеч. Мощные волны боли, как родовые
схватки,  – каждый приступ все сильнее, но чередуется со
странным облегчением.

Когда она подходит, женщины умолкают и поворачивают-
ся к ней. Они стоят у нее на пути, придется просить их по-
сторониться. Ее затруднение хоть и по-детски глупое, но ре-
альное, тем паче что от боли она не может говорить. Кровь
бросается ей в голову, сердце бешено стучит в ушах. Кожа
на спине туго натягивается. У нее чувство, что ее порвет как
при родах. И поэтому она знает, что грядет новая жизнь. Она
поднимает голову, выпрямляется и бесстрашно смотрит им в
глаза. Она чувствует в себе гигантскую силу, огромную внут-
реннюю свободу, чего этим женщинам не понять. Ведь ни-
кто не грозил отнять у них свободу, они не знают войны и
как легко война превращает людей в зомби, а их разум в тю-
ремную камеру, так что свобода становится дразнящей фан-
тазией.

Теперь она чувствует, что не только кожа, но и ее черная
абайя на спине туго натянулась. Потом раздается треск тка-
ни, и воздух холодит ее голую кожу.



 
 
 

– Мама! – Сын смотрит на нее круглыми глазами. – Что
происходит?

Вечно боится: что-то будет дальше? Она добыла для него
свободу, но он все еще в заключении. Она видит это каждый
день. Дочке проще – она младше и быстро привыкает к ново-
му, хотя оба навсегда получили от жизни прививку правды.

Абайя рвется полностью, и она вдруг ощущает мощный
толчок снизу вверх, так что ее вместе с детьми поднимает
над землей и снова опускает. Дочка хихикает, а сын, кажется,
испуган. Теннисистки смотрят на нее в шоке.

– Мама! – шепчет дочка, вырывая у нее руку, чтобы забе-
жать со спины. – У тебя крылья! Большие и красивые!

Она оглядывается. Вот они: множество фарфорово-пре-
красных перьев и размах два метра. С удивлением она по-
нимает, что может управлять своими крыльями, напрягая и
расслабляя мышцы спины. Выходит, все это время ее тело
готовилось к полету. Дочка визжит от восторга, а сын крепко
вцепился в нее, ища защиты от пристальных взглядов жен-
щин.

Расслабив мышцы, она опускает крылья и укрывает ими
детей, потом и сама прячет голову в белое пушистое облако
своих перьев. Дочь веселится, а сын робко улыбается, капи-
тулируя перед этим волшебством. Чувство безопасности об-
манчиво.

Она снова расправляет крылья и гордо поднимает голову
– как свободный дикий орел на самой высокой из вершин.



 
 
 

Женщины все стоят у нее на пути, остолбенев от потря-
сения.

Она улыбается. Ее мать однажды сказала ей: единствен-
ный способ пережить – это пройти через все до конца. Нет,
она ошиблась, ведь можно подняться вверх.

– Держитесь крепче, детки.
Они послушно хватают ее за руки – крепко, не оторвать.
Размах ее крыльев огромен. Эти маленькие руки – ее луч-

ший стимул. Другого ей не надо. Все всегда для них. Всегда
было и будет. Лучшая жизнь. Счастливая жизнь. Спокойная
жизнь. Жизнь, которой они достойны.

Она закрывает глаза, набирает в легкие воздуха, ощущая
свою силу.

Взмахнув своими огромными крыльями, она взмывает с
детьми вверх и парит высоко в небе.



 
 
 

 
4

Женщина, которую
вскормила утка

 
Каждый день во время обеденного перерыва она прихо-

дит в парк и садится на скамью у озера, всегда на одну и ту
же. Сегодня, едва усевшись, она вскакивает, почувствовав
холод, идущий от дерева. Черт, на этой скамейке весь зад
отморозишь! Она одергивает пальто, чтобы было теплее, и
снова садится. Разворачивает на коленях фольгу, в которую
упакован ее ланч – багет с ветчиной, сыром и помидором, –
и видит раскисший овощ, подмокший хлеб, все склизкое и
противное. Нет, это уже слишком!

– Черт тебя побери, помидор хренов!
Мало того, что на работе одни тупицы, что сегодня утром

в автобусе отвратительный тип, сидевший рядом, всю дорогу
ковырял в носу и размазывал свои сопли по пальцам, будто
она не видит. А теперь еще этот помидор! Такая «вишенка
на торте». Она вообще хотела только сыр и ветчину. Из-за
этого злосчастного овоща, который ей совсем не нужен, все
размякло, раскисло, склеилось и превратилось в кашу!

– Сволочь ты, а не помидор, – бурчит она и швыряет багет
на землю. Пусть достается уткам!

Она приходит сюда, в Стивенс-Грин, самый крупный парк



 
 
 

Дублина, каждый день. Ее офис находится неподалеку. Там
акции, торги и придурки, каждый из которых имеет само-
мнение, размерами превосходящее все члены коллег, сло-
женные вместе. Она приходит покормить уток, а заодно
вслух пожаловаться самой себе на проблемы и людей, кото-
рые ее бесят. Она недовольно ворчит себе под нос, прокли-
ная идиота босса, сотрудников (ничуть не лучше) и бардак на
фондовых рынках. Тут у нее отдушина. Покормить уток для
нее все равно что для иных поколотить боксерскую грушу.

Сорок пять минут, что она сидит в парке, большинство
ее коллег как раз проводят в спортзале – это тоже по-сво-
ему разрядка. Затем возвращаются на рабочее место, рас-
пространяя ароматы геля для душа и дезодорантов. Тесто-
стерон и самодовольство бурлят в них пуще прежнего. Она
предпочитает свежий воздух, покой, причем в любую пого-
ду. Ей необходимо поворчать, излить душу, и с каждым кус-
ком хлеба, что она бросает уткам, одной проблемой стано-
вится меньше. Не всегда, однако, это помогает. Порой она
возвращается в офис злая и взбудораженная, с гудящей от
невысказанного головой, ценные доводы и аргумент снова
пропали зря.

Она сидит и смотрит на комковатый сырой багет, лежа-
щий на земле. Несколько уток дерутся за него, клюют рас-
кисшую корку, но сенсации, которую она хотела произвести,
не получилось. Багет и впрямь малосъедобен, как она и ду-
мала.



 
 
 

–  Надо было на куски его разломать,  – раздается вдруг
мужской голос, прерывая ее мысли.

Она удивленно поднимает голову, но поблизости никого
нет.

– Кто это сказал?
– Я, утка.
Взгляд ее падает на селезня, стоящего поодаль от осталь-

ных уток, клюющих багет и друг друга.
– Привет, – говорит он. – Вижу по лицу, что ты меня слы-

шишь.
Она сидит разинув рот в немом изумлении.
– Ладно, – смеется он, – приятно было поболтать с то-

бой. – И шлепает обратно к озеру.
– Стой, подожди! – Дар речи возвращается к ней. – Я дам

тебе хлеба!
– Не хочу, спасибо, – отвечает он, но поворачивает обрат-

но. – Не стоит вообще-то кормить уток хлебом. Помимо то-
го, что хлеб, который они не съедают, остается в воде и вы-
зывает изменения в ее химическом и бактериальном составе,
что, в свою очередь, провоцирует заболевания у самих уток.
Он почти не содержит питательных веществ. Уток рекомен-
дуют кормить предварительно размороженным горохом, ку-
курузой и овсом. Как-то так.

Она смотрит на него круглыми глазами, утратив дар речи.
– Не обижайся, это очень мило с твоей стороны, но белый

хлеб для нас хуже всего, там совсем нет ничего полезного.



 
 
 

Ты слышала про крыло ангела?
Она качает головой.
– Я так и думал. Это такая болезнь уток при несбалан-

сированном питании, когда искривляются крылья, становит-
ся трудно летать или вообще невозможно, а это, знаешь ли,
весьма паршиво.

– Боже, извини.
– Ничего. – Он внимательно смотрит на нее, потом спра-

шивает: – Ты не против, если я посижу тут с тобой?
– Пожалуйста.
Он взлетает на скамейку.
– Опять работа достает?
– Откуда ты знаешь?
– Ты приходишь сюда каждый день и начинается: «Чер-

тов Колин, чертов Питер, чертовы мировые рынки, чертов
геморрой, чертов Slimming World2, проклятые помидоры».

– И вы все это слышите?
– Слышим? Мы чувствуем. Каждый раз, когда раздаются

твои шаги, мы готовимся к обороне, потому что ты букваль-
но обстреливаешь нас своим хлебом, как гранатами.

– Ох, извини. – Она кусает губы.
– Да ладно. Мы уж догадались, что тебе от этого легче,

хотя за тобой нужен глаз да глаз.
– Спасибо за понимание.
– Все мы люди, в конце концов, – говорит он.

2 Организация по снижению веса в Великобритании.



 
 
 

Она смотрит на него с недоумением.
– Это тебе в виде птичьего юмора, но если говорить все-

рьез, то каждому нужна такая отдушина. – Его взгляд стано-
вится рассеянным, далеким. – Такое место, где можно рас-
слабиться, отдохнуть душой.

– А у тебя есть?
–  Ну да, далеко отсюда, в Сенегале. Там есть классное

место на небольшой речке, куда я улетаю на зиму. Там мы
встречаемся с одной милой шилохвосткой. Мы вместе смот-
рим рассветы и закаты, ну и вообще тусим у реки.

– Ах, звучит чудесно.
– Ага.
Некоторое время они сидят молча.
– Может, поменяемся? – вдруг спрашивает он.
– В смысле? Ты хочешь, чтобы я летала в Сенегал вместо

тебя? Не уверена, что я понравлюсь твоей шилохвостке.
Селезень смеется.
– Нет, я насчет кормления.
– Теперь ты будешь кидать мне хлеб? – хихикает она.
– Вроде того. Пищу для размышлений.
– Валяй.
– Может быть, это не мое дело, поэтому я никогда прежде

с тобой и не заговаривал, но сегодня ты, кажется, более от-
крыта, слышишь меня и все такое. Ты приходишь злая, огор-
ченная, все время психуешь. Похоже, тебе не слишком нра-
вится твоя работа.



 
 
 

– Нет, нравится. Я бы могла ее даже любить, если бы ра-
ботала в офисе одна.

– Слушай, кому ты это рассказываешь? Позволь тебе ска-
зать, что, будь я единственной уткой в пруду, жизнь была бы
куда легче. Но я часто наблюдаю за людьми и заметил тебя.
Я понял, что тебе с ними не очень.

– Послушать тебя, так и с утками тоже, – говорит она, пы-
таясь скрыть обиду. Сама-то она всегда считала, что умеет
ладить с людьми. По крайней мере, умеет избегать конфлик-
тов.

– После нашей беседы ты будешь лучше понимать уток.
Что до людей, тебе прежде всего стоит поговорить с Коли-
ном. Объясни ему, что чутье не обмануло тебя насчет Дей-
мона Холмса. Деньги с его счета исчезли после землетрясе-
ния в Японии, а вовсе не по твоей вине.

Она кивает.
– Попроси Пола не перебивать тебя на собраниях. Скажи

Джонатану, чтоб не присылал тебе больше сальные приколы
по электронной почте, что тебя это достало. И пусть Кристи-
на из Slimming World поменьше болтает о том, что она бы-
ла первой девушкой твоего мужа. Может, ей досталась его
невинность, но ты забрала его сердце. А мужу скажи, что ты
не любишь помидоры. Он кладет их тебе в багет, потому что
видит, в каком ты стрессе. Он думает, что так вкуснее. Он
так проявляет заботу о тебе, поняла? Ему невдомек, что к
часу дня багет успевает размокнуть от помидорного сока и



 
 
 

тебя это бесит.
Она снова кивает.
– Не прячься здесь от проблем, этим ты только делаешь

себе хуже. Решай проблемы. Спокойно. Учись постоять за
себя – как взрослая. Разговаривай с людьми. А сюда приходи,
чтобы полюбоваться видом и покормить уток.

– Овес, кукуруза, горох, – улыбается она.
– Вот именно.
– Спасибо тебе большое за советы.
– Пожалуйста, – говорит он, слетает на землю и шлепает

к воде. – Удачи! – Он проплывал по середине озера, и кусок
хлеба, брошенный с другой стороны, едва не угодил селезню
в голову, но, к счастью, он успел увернуться.

Она встает, но снова садится, почувствовав головокруже-
ние. Что-то в словах утки задело ее.

Не прячься. Разговаривай с людьми.
Давненько она этого не слыхала. А вот в детстве от стар-

ших постоянно: от мамы на детских праздниках, от папы, где
бы они с ним ни были, от учителей, от других взрослых. По-
том, когда она повзрослела, – всего один раз от своего бой-
френда, который вскоре стал ее бывшим бойфрендом. В точ-
ности его слова звучали так: не прячься, говори со мной.

Она всегда пряталась и всегда молчала. В семье она бо-
ялась открыть рот, потому что нельзя было сказать родите-
лям, что она думает. Они требовали от нее быть нормальной,
но сами не были, и она не могла им этого объяснить. А если



 
 
 

так, если нельзя сказать, что происходит на самом деле, то о
чем тогда вообще разговор? Они и не разговаривали. Среди
близких был только один человек, кто понимал ее в детстве,
не попрекая при этом молчанием. При мысли о нем на глаза
наворачиваются слезы. Дедушка.

Родители часто ссорились, и, когда, случалось, обстанов-
ка в доме накалится, приходит дедушка, забирает ее, и они
едут куда-нибудь на машине. С ним они разговаривали. Так,
болтали о всякой ерунде. С ним ей было хорошо, спокойно.
Она любила запах дедушкиных шерстяных кардиганов. Он
смешил ее: вынимал вставную челюсть и, держа в руках, сту-
чал зубами. Ей нравилось трогать его крупные морщинистые
руки, и как ее маленькая ладонь целиком умещается в его
лапе, когда он берет ее за руку, и запах табака от кожаной
вощеной куртки. Дед курил трубку.

Она любила уезжать из дома, особенно когда ее забирают.
Ей казалось, что он ее спаситель, который как по волшеб-
ству является в нужное время. Только потом она догадалась,
что ему, наверное, звонила мама. И это стало для нее после
стольких лет настоящим открытием.

С дедушкой она забывала все свои страхи. Не то чтобы он
был для нее лучик света в темном царстве, он скорее помо-
гал забыть, что темное царство существует. Он не требовал
от нее объяснений, он и сам все понимал. Он не говорил,
чтобы она перестала прятаться, потому что помогал ей убе-
жать, и эти детские побеги стали ее прибежищем, когда она



 
 
 

повзрослела.
Он брал ее кормить уток.
Когда у них поднимался крик, грохот, ругань и плач, при-

езжал дедушка. Заслышав гудок его машины, она бросалась
вниз по лестнице вон из дома, от страха не дыша, как дезер-
тир, без оглядки бегущий с поля боя под гром канонады.

Она прыгала к дедушке в машину, где царил мир. Насту-
пала тишина вокруг и в ее голове.

Бывало, они покормят вместе уток, и ей становится легче.
У него, кажется, и голос был как у этого селезня.

И вот она сидит на скамейке в парке и, потрясенная, вспо-
минает его, чувствует его запах, слышит его голос, будто он
снова рядом. И то ли улыбается сквозь слезы, то ли плачет
с улыбкой. Когда ей становится легче, она встает и идет об-
ратно в офис.



 
 
 

 
5

Женщина, которая находила
следы укусов у себя на коже

 
Пятно на коже она заметила в свой первый рабочий день,

вернувшись после девятимесячного декретного отпуска.
Утро было сумасшедшим. Вечером она, волнуясь, точно

назавтра ей первый раз в первый класс, то и дело собирала и
разбирала сумку. Все, кажется, было готово, спланировано,
обдумано: контейнеры со свежим пюре на целый день стоя-
ли в морозилке, и один в холодильнике, готовы были школь-
ные ланчи, собраны школьные сумки, подготовлены в ясли
памперсы, немаркая одежда для прогулок после школы стар-
шим и вещи, чтобы переодеть младшего – если вдруг намо-
чит штанишки, запоносит от новой смеси или еще что-ни-
будь. Школьную форму она выстирала и отутюжила, спор-
тивные костюмы достала… Все вроде бы наперед организо-
вала и предусмотрела, а улечься им не удалось допоздна.

Ночью она не могла уснуть от беспокойства, перебирая в
уме запасные варианты – на случай, если что-то пойдет не
так. Но прежде всего ее тревожило возвращение на работу.
Сможет ли она продолжить работать по-прежнему? Хоть бы
не накосячить, как иной раз дома. Однажды она приправила
жаркое из цыпленка мыльной пеной, а потом схватила банку



 
 
 

томатных консервов и вышла на крыльцо, пытаясь – на гла-
зах изумленных детей – выдувать из них пузыри. Не утрати-
ла ли она квалификацию? Не заржавели ли мозги? Обраду-
ются ли клиенты ее возвращению? А вдруг ее заместитель
проявил себя как более умелый, быстрый, эффективный, бо-
лее выгодный работник? Что, если к ней станут придирать-
ся, нарочно выискивать недостатки, ища предлог, чтобы уво-
лить мать троих детей? На ее место много желающих – холо-
стые парни, семейные мужчины постарше, незамужние де-
вушки, бездетные женщины – те либо не могут иметь детей,
либо не хотят, опасаясь, что дети навредят карьере. Эти го-
товы сидеть на работе до ночи, приходить ни свет ни заря –
словом, менять свое расписание при первой необходимости.

Она отвезла старшего, шестилетнего, в школу, среднего,
трехлетку, в центр Монтессори, и девятимесячного в ясли,
и всякий раз ей это было словно ножом по сердцу. Дети ры-
дали, куксились, глядя на нее укоризненно: почему ты меня
бросаешь? Их страдальческие, жалобные гримасы так и сто-
яли у нее перед глазами. И впрямь: почему она их бросила?
Она провела дома чудесные девять месяцев. Хотя с детьми
не соскучишься. Ни дня не обходилось без того, чтобы ее
не довели до белого каления – но ее истерические вопли пу-
гали не столько детей, сколько ее саму. Все-таки они были
вместе, и ее крошки не страдали от недостатка материнской
любви. Чего же ей не хватало? Работать ей совсем не обя-
зательно, поскольку едва ли не весь ее заработок будет ухо-



 
 
 

дить на оплату школы и яслей. Если бы они продолжали эко-
номить, она бы спокойно могла и дальше сидеть дома. Нет,
деньги им нужны, но это не главное. Она возвращается на
работу, потому что ей это необходимо. Она любит свою ра-
боту. Она хочет работать. И муж только за – но не для того,
чтобы сообща тянуть кредитную лямку. Ему снова хочется
увидеть ту женщину, которой она была, когда они познако-
мились – довольную жизнью, более уверенную в себе, пото-
му что она ценный, полезный, уважаемый коллегами сотруд-
ник, а не истеричка какая-нибудь. Хотя в то утро она была
далека от его идеала.

Когда она передала младшего в руки няньке с бейджиком
«Эмма», сердце ее болезненно сжалось. Как она ненавидит
эту Эмму! Нет-нет, она ее любит – Эмма ей нужна. Малыш
заревел, и в ответ из набрякших сосков брызнуло молоко. На
ее шелковой блузке и так уже проступили темные пятна –
дети были ни при чем – она просто взмокла от пота. В маши-
не, проклиная жару, она подставила мокрую грудь под кон-
диционер, потом сунула по капустному листу в чашки бюст-
гальтера и стала крутить ручку настройки радио, чтобы не
думать о брошенных ею крошках.

Вечером, осматривая себя после душа, на правой груди,
самой мясистой части тела, она заметила красное пятно.

– Это сыпь, – сказал муж, – от жары.
– Нет, не похоже…
– Да ладно, у тебя всегда появляются такие пятна после



 
 
 

горячего душа.
– Не такой уж он был и горячий, – возразила она. – Да я

уж двадцать минут, как вышла из ванной.
– Ну, значит, сухая кожа.
– Нет, я ведь только нанесла крем.
– Что же это тогда?
– Вот я тебя и спрашиваю.
Он, сощурившись, присмотрелся.
– Может, это Дуги тебя укусил? Выглядит, как след от уку-

са.
Она покачала головой. Вроде бы нет. Но, может, и так.

Хотя он едва взглянул на нее, когда она вечером забирала его
из яслей, и уснул в машине, так что дома она сразу уложила
его. Она помнит, с какой мукой отдавала его утром Эмме, но
чтобы он кусался – не помнит. Забыла, наверное.

Вымотавшись за день, ночью она спала хорошо, хотя один
намочил постель, другой пошел бродить во сне, а третьему
вдруг понадобилась бутылочка. Под конец старшие досыпа-
ли на ее месте рядом с мужем, а она перешла в кровать к ма-
лышу. И все-таки – в их положении – лучше не придумать.

На следующий день пятно на груди потемнело, стало фи-
олетовым, а на правой ягодице появился второй синяк, ко-
торый был замечен после обеда в местном ресторане. За сто-
ликом она сидела одна, заказала, что хотелось, даже выпила
бокал вина! Потом она пошла в туалет – впервые за долгое
время в одиночестве.



 
 
 

Напрасно она грешила на булавку или скрепку какую-ни-
будь у себя на стуле – там ничего не было. В туалетной ка-
бинке она вынула зеркальце и осмотрела новое пятно: овал
крупнее первого, краснеющий на белой плоти ягодицы. Му-
жу она ничего не сказала, но стала присматриваться к детям
– вдруг они и впрямь незаметно покусывают ее.

Впервые она серьезно обеспокоилась во время деловой
поездки в Лондон, заметив, как пассажиры в самолете тара-
щатся в ее сторону. Зато дети не лезли к ней в кресло, не
тянули за ремень и не нужно было развлекать их, чтобы они
не пинали переднее сиденье и не носились с визгом по про-
ходам.

Когда самолет приземлился, она сразу побежала в туалет.
Вся шея ее была покрыта крупными красными пятнами и
мелкими вмятинами, будто ее впрямь искусали.

Шею она повязала платком, и, несмотря на духоту, не сни-
мала его в машине всю дорогу из аэропорта, потому что с ней
ехали коллеги-мужчины. В гостинице оказалось, что пятна
уже обсыпали левую руку. Потом она позвонила домой по
скайпу. Дети бесились и не обращали на нее внимания, но,
когда она показала пятна – явно укушенные раны – мужу,
тот раздраженно и подозрительно спросил:

– Это кто у тебя там?
Они поссорились, и ночью она не могла заснуть от злости

и обиды, хотя кровать была целиком в ее распоряжении. Да
еще в час ночи заревела пожарная сигнализация, и она пол-



 
 
 

часа мерзла на улице в одной ночной рубашке, пока посто-
яльцам не разрешили вернуться в свои номера.

Когда она приехала домой, малыш отказывался идти к ней
на руки. Он жался к отцу, а едва она приближалась, начи-
нал визжать как резаный. Ей и самой было впору завизжать
– все жутко болело. Услышав, как она всхлипывает в ванной,
муж вошел и увидел ее истерзанное и опухшее тело, покры-
тое кровоподтеками и ссадинами всевозможных размеров и
цветов. Он понял, что дело серьезное. Боль сводила ее с ума.

Назавтра она отправилась к врачу. Было воскресенье, и
ей не хотелось отрываться от детей, но муж настоял. Ее мать
вызвалась забрать внуков на день к себе. Боль усиливалась.

Врач была озадачена не меньше, чем она сама, и явно за-
подозрила неладное. Подтвердила, что это шрамы от укусов,
прописала обезболивающее, мазь, и на прощание сунула ей в
сумку брошюру в помощь жертвам домашнего насилия. Ска-
зала обращаться, если не наступит облегчения.

Три недели спустя она изменилась до неузнаваемости:
пятнистое, рябое лицо, ввалившиеся щеки, торчащий под-
бородок, обсыпанные коростой уши, точно ее кусают со всех
сторон, отрывая куски плоти. На работу она ходила по-преж-
нему, она не могла позволить себе пропуски после декрета,
длившегося девять месяцев. Ей нужно было слишком мно-
гое доказывать, много догонять. Но силы были на исходе,
она была измучена, опустошена. Анализы крови, назначен-
ные врачом, оказались в норме. Ничто не указывало на при-



 
 
 

чины, способные вызвать появление пятен. Дома они прове-
ли дезинфекцию и вместо ковров настелили паркет, чтобы
по крайней мере не беспокоиться насчет пылевых клещей.

Дети больше не рыдали, когда она уезжала от них по
утрам, но зато рыдала она по пути на работу, чувствуя себя
еще хуже. Прежде чем выйти из машины, она наносила на
лицо толстый слой тонального крема, дабы в конторе выгля-
деть как подобает суперкомпетентному профессионалу. Ес-
ли по выходным у них случались пикники с друзьями и кол-
легами, свои искусанные ноги она маскировала искусствен-
ным загаром, и все видели в ней внимательную жену и дру-
га, не догадываясь о безобразных пятнах, покрывающих ее
кожу.

Соскучившись за день по своему малышу, в машине она
пыталась не давать ему уснуть. Чего она только не делала –
опускала стекла, проветривая салон, громко пела, врубала
радио на всю катушку, но все было напрасно – его веки сли-
пались, и в 6:30 он уже спал. Работу она стремилась свер-
нуть к пяти: завершить переговоры, сделать все телефонные
звонки. Покончив с делами, она выбегала из офиса, чтобы
быстрее увидеть малыша, но каждый раз, под ход машины,
его длинные ресницы, встрепенувшись пару раз, смыкались,
и он засыпал.

Еще несколько месяцев спустя она очутилась в больнице.
Она лежала, опутанная проводами, трубками, подключенная
к аппаратам, мучимая виной за то, что оторвалась от рабо-



 
 
 

ты, от детей и дома. Они хоть и навещали ее, видеть их ей
было больно, потому что она не могла ни толком обнять их,
ни взять малыша на руки, ни поиграть с ним. В офисе ее
временно перевели на удаленный режим, но она была не в
состоянии полностью отдавать себя работе. У нее было чув-
ство, что она всех подводит.

Тело ее было густо покрыто темными шрамами от уку-
сов, которые становились все свирепее. Началось все с лег-
кого покусывания, но теперь чьи-то зубы буквально рвали ее
плоть, оставляя кровоточащие раны. Но как ни мучительна
была физическая боль, куда хуже она воспринимала невоз-
можность по-прежнему быть всем полезной в любой момент,
когда она может им понадобиться.

С тех пор как ее положили в больницу, ей становилось все
хуже. С каждым днем пятен на коже становилось все больше,
а в тот вечер она с ужасом наблюдала, как на ее правом за-
пястье, там, где бьется пульс, открывается воспаленная язва.

Анализы крови и другие исследования по-прежнему не
приносили результатов. Зато на больничной койке у нее на-
шлось время подумать, побыть в одиночестве – невиданная
роскошь с той поры, как она стала матерью. Она не могла ни
выйти в коридор, чтобы не сбежались все медсестры, ни да-
же пошевелиться, прикованная трубками к приборам и ка-
пельницам. Ни работы, ни соседей по палате, которые мог-
ли бы ей помочь и посочувствовать. Она была одна, наедине
со своими мыслями. Мысли бегали туда-сюда, пока ее уста-



 
 
 

лый мозг под конец не остановился. Сел, подождал, пощел-
кал пальцами. Отдышался и снова забегал. Мысли задвига-
лись под ритм ее дыхания: вдох-выдох, распределяя, органи-
зуя, расставляя все по своим местам. Когда произошло то-
то и то-то, что она сказала и чего нет, хотя должна была, и
что из этого вышло или не вышло. Мозг ее переживал что-
то вроде весенней уборки, чтобы вымести всю грязь, нако-
пившуюся за зиму, и освободить место. Итак, ясный мозг, а
вокруг чистота и пустота.

Она огляделась. Как ее угораздило попасть сюда?
Она пощупала запястья – пульс успокоился – что подтвер-

ждал прибор, соединенный с датчиком на ее указательном
пальце. Коснувшись нечаянно рваного края язвы, она со-
дрогнулась от резкой боли и вспомнила момент, когда эта
язва у нее появилась.

В тот вечер ее пришли навестить соскучившиеся муж и
дети. Дети, с игрушками в руках, в радостном возбуждении
пустились вскачь по палате. Вскоре Барби запуталась в труб-
ках ее новой капельницы, Бэтмен, собранный из деталей ле-
го, прилег отдохнуть под кроватью, мишка Тедди оседлал те-
левизионный пульт, а дети примостились рядом с ней на кро-
вати, подчищая с подноса оставшиеся у нее после ужина же-
ле и печенье и болтая сто слов в минуту. Она с любовью и
умилением слушала их голоса, как они смешно путают сло-
ва, торопясь рассказать ей все-все. Муж сидел рядом в крес-
ле и молчал, чтобы они без помех пообщались, лишь с тре-



 
 
 

вогой рассматривал ее при свете лампы.
Потом вдруг раздался деликатный стук в дверь – это доб-

рая медсестра, которая ни слова не сказала, когда они вчет-
вером ввалились к ней в палату, пришла предупредить, что
время для посещения заканчивается. Они оделись, напяли-
ли чуть ли не до подбородка свои теплые шерстяные шапки,
отчего их мягкие щечки сжались вместе, сунули пухлые ру-
чонки в рукавицы. Каждый чмокнул ее в щеку и губы, силясь
обхватить ее всю, целиком. И как ни жаль было расставать-
ся, но делать нечего, пришлось их отпустить.

Ее пальцы снова затеребили укус.
Именно тогда, помнится, возникло это ощущение – пред-

чувствие новой раны. Тогда она впервые поняла, что отме-
тины у нее на коже появляются не спонтанно, не сами по се-
бе, но вполне закономерно. Тогда она впервые нащупала эту
связь.

Она поцеловала мужа и снова стала извиняться.
– Не надо, – сказал он, – просто выздоравливай.
И перед детьми она извинилась.
– Ты не виновата, мама, что заболела, – запищали они.
Они вышли. Слыша из коридора их отдаляющиеся голоса,

она чувствовала, что наоборот – бесконечно виновата перед
ними. И перед собой. Виновата, потому что виновата.

Ее пальцы замерли на запястье. Это все чувство вины. Ко-
гда она едва не уронила ребенка возле кроватки, она гото-
ва была возненавидеть себя. Когда опаздывала забрать их из



 
 
 

школы, ее тоже мучила вина. Она казнилась, когда ей не да-
вали отгул во время их болезни. Ей было стыдно за беспоря-
док в доме, и по ее вине подруга, у которой случилось несча-
стье, скрыла это от нее. Как она могла не заметить ни уста-
лости, ни предательски потухших глаз, ни недомолвок? Это
же очевидно. Она была виновата, что забыла позвонить ро-
дителям, как обещала, хотя сто раз собиралась, но что-то ее
отвлекло. Виновата, что торчит на работе, когда ее ждут до-
ма, виновата, что сидит дома, когда должна быть на работе.
Виновата, что потратилась на пару туфель, что взяла у детей
кусок пиццы, что забросила спортзал.

Вины в ней накопилось столько, что она сама стала оли-
цетворением вины.

Ее бесило, что она все время, как ей казалось, оказывает-
ся не в то время и не в том месте. Что ей всегда нужно искать
объяснений, оправданий. Она ненавидела, когда ее осужда-
ют, и чувство, что ее осуждают, когда никто и не думал ее
осуждать. Она ненавидела эти ложные сигналы тревоги.

Все это было неправильно, жуть как неправильно. Она по-
нимала, что эти мысли иррациональны, от них один вред,
ведь она любит свою работу и любит своих детей. Она хоро-
шая мать.

Пальцы снова скользнули по запястью. Она взглянула – и
глазам своим не поверила: неужели? Самый последний вос-
паленный укус явно побледнел. Нет, он не исчез, но язва точ-
но начала заживать. Она так удивилась, что даже подскочила,



 
 
 

как и показатели на приборе, измеряющем сердечный ритм.
Вина.
Это все чувство вины.
Вина буквально съедала ее заживо, и кожа ее стала как

лоскутное одеяло.
Это ужасно, но теперь она хотя бы понимает причину сво-

ей загадочной кожной болезни, и впереди для нее забрезжил
свет. Она всегда знала: выяснить, в чем дело, – это уже пол-
дела. Так и детей учила, когда тем случалось надолго заханд-
рить.

Она скорее закатала рукава рубашки и осмотрела кожу.
И правда: укусы бледнеют, даже самые яркие, и, глядя на
это, она припомнила обстоятельства появления каждого пят-
на. Деловая поездка в Лондон. Вторые сутки круглосуточ-
ных собеседований с потенциальными няньками. Школьная
поездка в музей, куда она не смогла сопровождать своих кро-
шек. Десятилетний юбилей их свадьбы, когда ее, пьяную, вы-
вернуло на нарциссы перед домом, а потом сморило на по-
лу в ванной. Третий подряд отказ на приглашение на ужин
к друзьям. Каждый из шрамов символизировал такой отказ
или того хуже – отказ в помощи.

Но, зная, что ничего страшного она не совершила, она не
хотела верить ни себе, ни твердившим ей о том же близким.
И напрасно.

Она поднялась с кровати, выдернула из вены капельницу
и сняла с пальца датчик. Под громкий встревоженный писк



 
 
 

машин взяла сумку и начала собираться.
– Что вы делаете? – прибежала медсестра по имени Энни,

очень по-доброму заботившаяся о ней.
– Спасибо за все, что вы для меня сделали, Энни, и про-

стите, что отняла у вас время, мне очень жаль… – Она осек-
лась, снова ощутив это проклятое чувство вины. – Нет, не
жаль. Спасибо вам. Я признательна вам за доброту и заботу,
но я должна идти. Мне лучше.

– Вам нельзя, – ласково возразила Энни.
– Взгляните. – Она подняла руки.
Энни недоверчиво пощупала исчезающие шрамы у нее на

руках, потом опустилась на колени, приподняла подол ру-
башки, чтобы осмотреть ноги.

– Но как?..
– Я позволила чувству вины завладеть мной, – объяснила

она, – и вина меня почти загрызла. Но я сумела ее остано-
вить, и больше я такого не допущу.

По крайней мере, постарается. Она может. У нее получит-
ся. Потому что она так хочет и потому что так нужно. По-
тому что это ее жизнь, другой у нее нет, и она проживет ее
на славу. Она будет наслаждаться каждым мигом. Она будет
работать, любить свою семью, не ища этому оправданий и
объяснений.

Почувствовав ее решимость, Энни улыбнулась.
– Почему вы так торопитесь?
Она остановилась и задумалась. Ну вот, снова!



 
 
 

– Пятна побледнели, но пока видны. Если вы поспешите,
они могут вернуться. Предлагаю вам полежать в постели до
полного выздоровления, отдохнуть.

Ладно уж, так и быть. Еще одну ночь. Чтобы выспаться,
не чувствуя вины. А потом она вернется домой, вернется к
себе. И отпразднует свое возвращение.



 
 
 

 
6

Женщина, которая думала,
что ее зеркало сломано

 
– Ш, Б, М, Н, К, П, М, Б, Ш, – называет она буквы в таб-

лице, закрыв один глаз ладонью.
– Хорошо, достаточно, – говорит врач.
Она опускает ладонь и смотрит на него вопросительно.
– Ваша зрительная функция в норме, – говорит он.
– И что это значит?
– Это значит, что в норме четкость зрения, зависящая от

оптических нейронных сетей, фокусирование светового лу-
ча на сетчатке, состояние и функция самой сетчатки и чув-
ствительность преобразующего аппарата мозга.

– Гарри, я нянчила тебя в детстве. Я помню, как ты плясал
перед зеркалом под Рика Эстли3 – голый по пояс и с баллон-
чиком дезодоранта в руке, будто это микрофон.

Он молча хлопает глазами и розовеет от смущения. Он
понимает, что она хочет этим сказать – не говори со мной
свысока.

– Ну, это значит, что зрение у вас сто из ста. Лучше не
бывает.

3 Эстли Рик (род. 1966) – британский певец, наибольшую популярность имел
в 1980-х годах.



 
 
 

– Нет, – вздыхает она, – бывает. Я тебе уже говорила. Это
мои глаза, мне лучше знать.

– И это очень странно. – Он нервно ерзает в кресле, и про-
фессиональный апломб мигом слетает с этого мальчишки. –
Не понимаю. Вы жалуетесь на ухудшение зрения, но у вас
при этом не болит голова, глаза не чешутся, видите вы все
четко, читаете текст без усилий. Вдаль вы тоже видите от-
лично – вы читаете нижнюю строчку в таблице, чего многие
не могут. Не понимаю, в чем проблема.

Она смотрит на него, словно опять застукала его в окне
туалета с сигаретой. Он тогда кричал ей из-за двери, что у
него, мол, живот прихватило, но она открыла замок монетой
и вышвырнула его вон. А потом у него и впрямь прихватило
живот – от страха, – она была зверь, а не нянька. И пусть
прошло двадцать лет, от одного ее взгляда у него по-преж-
нему душа уходит в пятки.

Он пытается бодриться. Вспомнив, что он взрослый, же-
натый, у него двое детей, дом на побережье Португалии, где
они проводят отпуск, и наполовину выплаченный кредит за
жилье. Она больше не может причинить ему боль. Он вы-
прямляет спину.

Она делает вдох и выдох. Считает про себя до трех. Перед
ней квалифицированный опытный врач и в то же время глу-
пый подросток, который тайком дрочил в носок.

– Это началось несколько недель назад, – говорит она.
– Что?



 
 
 

– Проблемы с ногами…
Он смотрит на нее непонимающим взглядом.
– Вы что, издеваетесь?
– Конечно! Иначе зачем же я тогда пришла?
– Насчет глаз.
– Ах, вот оно что.
Муж и отец семейства исчезли, остался только смущен-

ный подросток. Он помнил про носок.
– Точно не скажу, но это началось примерно три недели

назад. Я проснулась утром после своего дня рождения со-
вершенно разбитой. Такого со мной еще не бывало. Я поду-
мала, что это у меня с похмелья – накануне я пила текилу, –
но прошло еще несколько дней, и я поняла, что дело не в
текиле, а во мне.

– Что же с вами стряслось?
– Они видят меня неправильно.
– Ваши глаза видят вас неправильно?
– Именно. Они видят меня не так, как должны. Они по-

казывают мне другую меня, неправильную версию, будто это
не я, а невесть кто. Они испортились. Может быть, это не
зрение, глаза не виноваты. Мне нужен рентген, МРТ или еще
что-то. Возможно, это не склера, не зрачок, не радужка…
Ну, что-то другое, другой орган.

Он смотрит на нее, недоумевая, будто она вдруг загово-
рила на тарабарском языке. Ей хочется напомнить ему, как
он записал порно на видеокассеты и пометил: «футбол». Это



 
 
 

выяснилось, когда ее ухажер пришел помочь ей присмотреть
за этим мальчишкой. Нет, не стоит. Эти умники не понима-
ют, не их вина, что у них не извилины в голове, а прямые
палки.

– Давайте разберемся. – Он наклоняется вперед, упираясь
локтями в колени.

Длинные бедра, руки, пальцы – надо же, какой красав-
чик вышел из мелкого засранца! По губам его скользит тень
улыбки – это ее возмущает. Он кашляет, явно едва удержи-
ваясь от смеха. Напрасно она сюда приперлась.

– Значит, вы смотрите в зеркало и видите другого чело-
века?

– Да, – спокойно отвечает она. – Мои глаза не показыва-
ют мне, как я себя ощущаю, а по-другому. Они неправильно
передают мне мой образ. Понимаешь? В зеркале я выгляжу
не так, как я себя чувствую. Даже страшно становится.

Заслышав дрожь в ее голосе, он перестает улыбаться. На
лице появляется мягкость и озабоченность. Она вспоминает,
как он жался к ней, проснувшись ночью от страшного сна,
в своей плюшевой пижаме с мартышками, и жевал попкорн.
Не всегда он был говнюком.

– Как по-вашему: может ли здесь быть другое объясне-
ние? – нежно спрашивает он, и она боится, как бы он не взду-
мал взять ее за руку. Слава богу, не берет.

Она задумывается. Он что-то пытается ей втолковать,
очень деликатно, даже опасливо, лучше бы говорил напря-



 
 
 

мую как есть. И вдруг – бац! – до нее доходит. Какая же она
дура! Она с хохотом запрокидывает голову.

– Ну конечно! Как же я раньше не догадалась? Проблема
не в глазах!

Гарри, кажется, испытывает облегчение. Она не станет
устраивать сцены у него в офисе, ему не придется ее успока-
ивать. Он с улыбкой откидывается на спинку стула.

Она радостно хлопает в ладоши и встает:
– Большое спасибо, что принял меня, Гарри. Ты мне очень

помог.
– Да? Что ж, я рад. – Он неловко поднимается. – Нет, денег

не нужно…
– Ой, не говори глупостей, – она вынимает кошелек, – я и

так прилично тебя ограбила – то есть твою семью, и мы оба
знаем, что все было без толку! – Она смеется, радуясь, что
дело разрешилось. По крайней мере, глаза ее в порядке.

Он смущенно принимает деньги. От квитанции она отма-
хивается.

– Что же вы теперь станете делать, позвольте узнать? –
спрашивает Гарри.

– Ну если зрение у меня отличное, что мне остается? –
усмехается она. – Конечно, нужно чинить зеркало!

Стекольщик Лоренс стоит в ее спальне перед большим
зеркалом и скребет в затылке.

– И что вы от меня хотите?
– Почините его!



 
 
 

Он молчит.
– Вы ремонтируете зеркала, верно? У вас на сайте указа-

но: изготовление и реставрация стекла и зеркал.
– Да, но… Я, к примеру, изготавливаю зеркала на заказ.

Также мы устанавливаем и заменяем стекла, ремонтируем
рамы, устраняем сколы – и все в таком роде.

– Отлично!
Он все-таки не понимает. Симпатичный парень. Войдя

сюда, он окинул взглядом комнату. Интересно, заметил ли
он, что это женская спальня? Тут спит только она, мужа у
нее больше нет. Если верить подругам, пережившим развод,
самое худшее уже почти позади и свет в конце тоннеля ско-
ро забрезжит. Хорошо бы, а то уже невмоготу. Да еще эти
волнения насчет глаз.

– А в чем проблема? – спрашивает она.
– Проблема в том, что я не вижу никаких проблем с этим

зеркалом.
– А если я заплачу вам вдвое, увидите? – смеется она.
Он улыбается, и на щеках у него появляются милые ямоч-

ки. Жаль, что она такая растрепанная! Надо было привести
себя в порядок перед его приходом.

– Проблема тут есть, поверьте. Замените, пожалуйста, эти
звездочки, но раму я хочу сохранить. Она досталась мне
от матери. – Видя его заразительную улыбку, она невольно
оскаливается во весь рот. Наверное, смотрится это по-дурац-
ки, но как она ни пытается втянуть щеки, все впустую. Его



 
 
 

улыбка тоже становится шире. Под его взглядом кожа ее по-
крывается мурашками.

– Может быть, есть царапины? – Наконец он переводит
взгляд на зеркало. Пока его руки привычно ощупывают по-
верхность, проверяя, цела ли полировка, она не может отве-
сти от них глаз.

– Нет, царапин нет, но зеркало сломано.
– Как это? – хмурится он. Оборачивается и снова скребет

в затылке.
И она рассказывает про визит к окулисту и что зрение у

нее в полном порядке, и они сообща сделали вывод, что ви-
новато зеркало.

Он молча смотрит на нее, с любопытством, но без давле-
ния или осуждения.

– Вам доводилось раньше слышать о такой проблеме?
Он бормочет что-то неразборчивое, а потом уверенно го-

ворит:
– Да, конечно. Такое сплошь и рядом.
– Ах, как хорошо, – с облегчением вздыхает она. – Если

бы не зеркало, я и не знала бы, что еще делать.
Он кивает.
– А это ваше единственное зеркало?
– Хм… – Странный вопрос. Она никогда об этом не заду-

мывалась. – Да, единственное. – В последнее время она из-
бегает зеркал. С тех пор как ее жизнь пошла под откос, у нее
исчезло желание видеть себя. А когда она снова стала подхо-



 
 
 

дить к зеркалу, она осознала эту проблему.
Он снова кивает и окидывает взглядом спальню. Может

быть, на этот раз он заметит, что тут спит всего один человек.
Разве это не очевидно? По крайней мере, ей очень хочется,
чтобы он это понял.

– Мне придется забрать зеркало в мастерскую и вынуть
его из панели. Панель нужно заменить, а раму я обновлю.
Обещаю, ваше зеркало засияет новой жизнью.

– Ах, вот как? – колеблется она. – Что ж, ладно. – Ей не
хочется расставаться с зеркалом.

– Не беспокойтесь, я буду очень осторожен. Я понимаю,
как это зеркало вам дорого.

Да, правда. Она снова видит свою мать, которая крутит-
ся перед зеркалом, готовясь к выходу, и чувствует себя ма-
ленькой девочкой, сидящей рядом на полу. Она наблюдает
за матерью, ей хочется, чтобы они пошли вместе, а мать ка-
жется экзотическим созданием, на которое она никогда не
будет похожа. Она вдыхает аромат «выходных» материнских
духов.

Покрутись, мама.
Мать вертится туда-сюда. Что бы она ни надела – воздуш-

ное пышное платье, летящий клеш или узкую юбку с разре-
зами по бокам, – упрашивать ее не приходится.

Она снова смотрит в зеркало. Там нет маленькой девочки,
но ведь и не должно быть, верно? То, что отражает зеркало,
ей не нравится. Она постарела. Она глядит в сторону. Нет,



 
 
 

это не она. Это негодное зеркало.
– Ничего, я найду другое.
– Нет, не надо, – говорит он, уверенным жестом кладя ей

на руку свою большую теплую ладонь, будто знает, как ей это
сейчас необходимо.

От его прикосновения по коже бегут мурашки. Хочется,
чтобы это продлилось подольше.

– Вам нужно именно это зеркало. – Он убирает руку и
осторожно, любовно протирает раму. – Я вам его исправлю.

– Спасибо, – как школьница хихикает она.
Прежде чем уйти, он говорит:
– Обещайте, что вы не станете заглядывать в другие зер-

кала, идет?
– Обещаю, – смеется она и закрывает за ним дверь, чув-

ствуя, как кружится голова и тяжело бьется сердце.
Назавтра он звонит и приглашает ее в мастерскую забрать

зеркало. Ей кажется, что это лишнее. Но, возможно, он про-
сто хочет увидеть ее? Хорошо бы.

– Разве они не все одинаковые? – спрашивает она.
– Одинаковые? – в шутку возмущается он. – У нас есть

простые, сферические, одинарные и двойные зеркала. Я не
могу принять решение, пока не узнаю, что вам нравится.

На следующий день она едет в мастерскую. Но прежде
прихорашивается – перед зеркалом в ванной. Это зеркало
тоже не блеск, но отражение там все-таки ближе к привыч-
ному для нее облику. Она красится, волнуясь до головокру-



 
 
 

жения как дура.
Она ожидала увидеть грязный склад или что-то вроде кон-

торы, холодной и безликой, но все оказывается совсем не
так, как ей представлялось. Милая деревенская улочка ведет
в мастерскую – по-видимому, бывший овин. В стороне сто-
ит коттедж под соломенной крышей. Внутри мастерская вы-
глядит как снимок из журнала об интерьерах. Это не склад,
а студия, где находятся удивительные зеркала всех форм и
размеров – подобных ей нигде не доводилось встречать.

– Рамы я делаю из восстановленной древесины, – объяс-
няет он, показывая ей мастерскую. – Вот взгляните – это моя
последняя работа, она почти закончена. Я использую старый
древесный ствол, который нашел тут неподалеку во время
лесной вылазки. – Лес подступает вплотную к его мастер-
ской. – Дерево не обязательно должно быть дорогим. Вот эту
раму для зеркала в ванной я сделал из старых паркетных до-
сок. – Он указывает на другую работу.

Она проводит рукой по раме, под впечатлением от его
мастерства, смущенная тем, что потревожила такой талант,
чтобы исправить панель на зеркале. Он говорит, что сам пе-
ределал овин в мастерскую, объясняет, что окна тут располо-
жены особым образом, чтобы обеспечить определенное све-
тоотражение. Для нее все это малопонятно, но звучит краси-
во. Сам он выглядит более опрятно, чем в прошлый раз, ко-
гда приезжал к ней в своем фургоне: чистые брюки, рубашка
с закатанными рукавами, волосы зачесаны назад, лицо све-



 
 
 

жевыбрито. Сразу видно: если есть на свете мастер, которо-
му суждено проводить свои дни, работая с зеркалами, то вот
он – перед ней. Когда она смотрит на него, у нее возникает
давно забытое чувство, посещавшее ее еще в прошлой жиз-
ни, когда она была другим человеком, не похожим на себя
нынешнюю. Но теперь это чувство сильнее, потому что под-
креплено воодушевлением и радостью от его внезапного по-
явления. А ведь она и не надеялась испытать его вновь.

Ее зеркало стоит в углу комнаты. Она подходит, глядит
в него – и возвращается в свою юность. Раму он почистил
и заново покрыл лаком, и оно стало как новое – таким она
помнит его в родительской спальне, у гардероба, где стояли
в ряд отцовские туфли и лежала на полке мамина электри-
ческая плойка для завивки.

Она стоит и смотрит на себя в зеркале. Он подходит и
встает у нее за спиной. Она внимательно вглядывается в се-
бя, изучает свое отражение.

– Вы его исправили, – говорит она с улыбкой. Она верну-
лась. Это снова она – помолодевшая, будто после подтяжки
лица или дорогого увлажняющего крема. Ни того ни другого
не было, это зеркало виновато, как она и полагала с самого
начала.

– Я думала, вы приглашаете меня выбрать панель, а вы
меня обманули! – смеется она.

– Но вы довольны? – спрашивает он, и в глазах его зажи-
гаются искры – это зеркала под светом солнца пускают по



 
 
 

комнате россыпь солнечных зайчиков, но такое впечатление,
что светится он сам, освещая комнату.

– Еще как. Оно совершенно, – заключает она, снова оки-
дывая взглядом зеркало.

И вдруг замечает какую-то красную точку, точно капля
красной краски случайно попала на зеркало. Она хочет по-
щупать, но пальцы ее ничего не находят. Она озадаченно
оборачивается к мастеру.

– Что вы с ним сделали?
– Взгляните в зеркало еще раз, – говорит он, странно ме-

няясь в лице.
Это какой-то трюк. Она поворачивается, заново осматри-

вает раму, само зеркало, но на себя не смотрит, потому что
ей становится до дрожи неловко под его взглядом. Красная
точка никуда не исчезла. Может быть, это наклейка какая-то,
нужная для тестирования? Хотя она же проверяла – на стек-
ле ничего нет. Она оборачивается, чтобы посмотреть ему в
глаза, – это точно мое зеркало?

– То же самое, я ничего с ним не делал. Вам знакомо вы-
ражение «синхронный контраст»?

Она отрицательно качает головой.
– Это такое явление в живописи.
– Вы еще и художник?
– Любитель.
Она улыбается.
– Некоторые краски, если нанести их рядом, выглядят в



 
 
 

наших глазах по-другому. Но сами краски не меняются, ме-
няется только наше восприятие.

Она понятия не имеет о таких вещах и не знает, зачем он
ей это говорит, но ей нравится слышать звук его голоса.

– Взгляните на свое отражение, – тихо советует он.
Она медленно поворачивается. И видит постаревшее ли-

цо, оплывший овал, морщины вокруг глаз, погрузневшую
фигуру. Она даже блузку поднимает, несмотря на смущение.
И когда она это делает, в зеркале снова появляется красная
точка. Но теперь она не щупает стекло, она оглядывает соб-
ственное тело. Ах, вот оно что – у нее на руке красная на-
клейка.

– Откуда это? – спрашивает она, снимая ее.
Мастер усмехается.
– Ага, это вы сделали. – Она вспоминает, как удивилась,

когда он взял ее за руку. Тогда-то он и успел пометить ее.
– Это тест. Мы, мастера, всегда так делаем, – со смехом

отвечает он.
– Сначала я подумала, что это на зеркале, а теперь вижу,

что на мне.
Он кивает.
– Это не зеркало, это я, – повторяет она, наконец догады-

ваясь, в чем дело. – Зеркало-то не сломалось, это все я, с са-
мого начала.

– Но я бы не сказал, что вы сломались, – отвечает мастер, –
тут вопрос зрительного восприятия. Я не хотел трогать зер-



 
 
 

кало, оно безупречно.
Она снова смотрит на свое отражение. Разглядывает ли-

цо, тело… Да, она постарела. По ощущениям, за этот год она
постарела больше, чем за пять предыдущих лет. И вот как
она теперь выглядит. С возрастом она меняется, и в некото-
ром роде становится даже красивее, но есть изменения, с ко-
торыми трудно смириться.

– Ну что? – спрашивает мастер, – не стоит менять зерка-
ло?

– Нет, спасибо. Оно совершенно, – отвечает она.



 
 
 

 
7

Женщина, которая провалилась
сквозь пол и встретила

внизу много других женщин
 

Виной всему была рабочая презентация. Она со школь-
ных лет ненавидела презентации. У них в классе были два
идиота, сидевшие на задней парте, которые всегда шипели,
видя ее пылающее лицо у доски, – ш-ш-ш-ш-ш. Они всех
доставали, но ее в особенности: она была легкой добычей –
ее щеки вспыхивали, стоило ей услышать звук своего голоса
и почувствовать на себе чужие взгляды. Эти взгляды просто
шкуру с нее снимали как овощечистка.

С возрастом краснота уменьшилась, но зато появилась
нервная дрожь в коленях. Неизвестно еще, что хуже: румя-
нец на лице хотя бы не мешал говорить, но дрожь в коленях
распространялась на все тело, ее трясло словно от холода,
несмотря на потные подмышки. Юбка на ней нелепо, кари-
катурно дергалась, и ей казалось, что она слышит какой-то
стук, будто она мешок с костями, который берут и встряхи-
вают. Приходилось прятать руки или сжимать кулаки. Если
же на выступлении ей требовались шпаргалки на листах бу-
маги – тут уж не спрячешься. Лучше, конечно, класть листы



 
 
 

на стол, ладони держать сжатыми в кулак или брать в каж-
дую по ручке. Сидеть всегда предпочтительнее, чем стоять,
надевать брюки, а не юбку, причем зауженные, без излишков
дрожащей понизу ткани, но в талии свободные, чтобы ды-
шать было легче. Вообще придерживаться нужно непринуж-
денного стиля – кофе или чай пить из пластиковых стакан-
чиков, чтоб никакой стеклянной посуды, предательски зве-
нящей в дрожащих руках.

Нет, не то чтобы она не знала, о чем она говорит. Зна-
ла, и преотлично. У себя дома она произносила речи, до-
стойные конференции TED4. В своей квартире она была са-
мым компетентным, самым вдохновленным на свете певцом
квартальных продаж. Она была Шерил Сэндберг5 на TedTalk
и Мишель Обама в одном лице, воительница, наповал бью-
щая фактами и цифрами, как никто уверенная в себе, – но
это дома, ночью, одна.

Презентация проходила хорошо, не с таким, конечно,
блеском, как репетиция накануне вечером, без проницатель-
ных аллюзий насчет своей личной жизни, без остроумных
цитат из масс-медиа. Обошлось и без пародии на популяр-
ный рекламный ролик, которую она удачно представила вче-

4 Американский некоммерческий фонд, который проводит ежегодные конфе-
ренции (TedTalk), посвященные уникальным идеям в различных областях зна-
ния (наука, искусство, политика и т. д.).

5 Сэндберг Шерил Кара (род. 1969) – американская предпринимательница, ра-
ботала в Министерстве финансов США, компаниях Google, Facebook. По верси-
ям разных изданий постоянно входит в число самых влиятельных людей в мире.



 
 
 

ра для своей воображаемой публики. Но так было надежнее,
уместнее, лучше и не надо, вот только фраза-паразит «по су-
ти» отчего-то прилипла к ней и вылезала в каждом предло-
жении, хотя в жизни она никогда такого не говорила. После
презентации они собирались с друзьями в бар, где она, ко-
нечно, повеселит их самокритикой насчет этого «по сути».
Они выпьют за «по сути», будут целый вечер везде это вво-
рачивать, устроят конкурс, может быть, даже придумают но-
вую игру.

– Простите, мистер бармен, – скажет кто-нибудь, накло-
няясь над стойкой и вопросительно изгибая бровь, – можно
еще один, по сути, Космо?

И их компанию захлестнет дикий хохот…
Но она слишком увлеклась, чересчур размечталась. Все

шло хорошо, пока она не позволила грезам овладеть ею, уве-
сти в сторону ее мысли. Непонятно, как это случилось, но
все полетело к черту. Вокруг сидели ее коллеги – кто-то уже
расслабился, отстрелявшись по презентации, кто-то с нетер-
пением дожидался своей очереди, и тут открывается дверь
и входит Джаспер Годфрайз, исполнительный директор. Их
новый начальник, который никогда в жизни не посещал со-
брания в отделе продаж. Сердце ее затрепетало, точно кры-
лышки колибри. Колени, пальцы так и заходили ходуном,
будто ее тело готовится к взлету.

– Простите, что опоздал, – извиняется он перед удивлен-
ной аудиторией, – меня задержал срочный звонок из Индии.



 
 
 

В зале нет свободных стульев, потому что никто его не
ждал. Люди теснятся, сдвигаются, а она стоит, глядя на них
и нового директора, с дрожащими коленями и тяжело бью-
щимся сердцем.

Коллеги видят, как трепещут листы бумаги в ее руках. Ко-
му-то жаль ее, кому-то смешно, а иные как будто и не заме-
чают ее заминки. Джаспер Годфрайз смотрит ей прямо в гла-
за. Она пытается расслабиться, успокоиться, дышать ровно
и глубоко, но не может. Мысли смешались. «Здесь директор,
директор, директор…» – стучит в голове. Она не ожидала,
что он будет здесь. Она этого не планировала, не предусмат-
ривала ни в одном из возможных сценариев своей презен-
тации, которые обдумывала всю неделю. «Думай, думай, ду-
май», – мысленно твердит она себе, пока все сидят и смот-
рят.

– Может быть, начнешь сначала? – советует Клер, началь-
ница их отдела.

«Иди ты к черту», – в бешенстве думает она и с улыбкой
отвечает:

– Спасибо, Клер.
Она смотрит в свои записи, переворачивает страницу, но

буквы в глазах у нее расплываются. Она не может ни читать,
ни думать, может только чувствовать, ощущать свое волне-
ние, тремор в коленях, ногах, пальцах, сжимающие желудок
судороги. Все, наверное, видят, как бешено бьется сердце у
нее под блузкой. В голове пустота…



 
 
 

Клер снова говорит что-то поощрительное. Все шелестят
страницами, возвращаются к началу. Она не может. Нет,
только не сначала. Она не готовилась делать презентацию
дважды.

В горле ком, в желудке слабость. Паника. Пузырь возду-
ха медленно, тихо выползает из нее. Хорошо еще, что бес-
шумно, но вскоре горячий и зловонный запах ее паники рас-
ползается по залу. Колин чувствует его первым. Вздрагивает
и прикрывает рукой нос. Он знает, что это она. На очереди
Клер. Да, вот она выпучивает глаза и тянется прикрыть ла-
донью нос и рот.

Она смотрит в свои бумаги, отчаянно дрожа, сильнее, чем
когда-либо, и впервые за двадцать пять лет горячий румянец
снова вспыхивает у нее на лице и горит, жжет ей кожу.

– По сути, – слетает с ее губ, а вслед затем она издает нерв-
ный смешок.

Все поднимают головы и таращатся на нее – с удивлением,
изумлением, раздражением – каждый по-своему. Осуждаю-
ще. Бесконечно длится ужасная тяжелая тишина. Ей хочет-
ся выбежать из комнаты или чтобы пол разверзся у нее под
ногами и проглотил ее.

И тут как раз все и происходит. Большая и прекрасная
черная дыра открывается между ней и столом. Темная, при-
ятная, она манит к себе. Она не успевает ни задуматься, ни
испугаться. Где угодно лучше, чем здесь. Она делает шаг и
летит в темноту.



 
 
 

Она падает, падает сквозь темноту и приземляется где-то
в темноте.

– Ой, – потирает она зад. Потом, вспомнив, что случилось,
прячет лицо в ладонях. – Черт побери.

– И ты тоже, да?
Она опускает руки и видит рядом с собой женщину, кото-

рая сидит, сжавшись в комок, и прячет лицо между колен.
– Где мы, а?
– Корчвиль, – стонет женщина, – о боже, какая я идиот-

ка. – Она поднимает искаженное болью лицо.
Потом появляется еще одна женщина – в белом свадебном

платье. И с бейджиком на груди, где написано: Анна. Ей все
равно, что натворила Анна, она не хочет думать ни о чем,
кроме своего собственного позора, снова и снова переживая
его и анализируя.

– Я назвала его Бенджамин, я назвала его Бенджамин, –
как заведенная повторяет Анна и смотрит на нее, будто она
может понять всю тяжесть этого преступления.

– А он, значит, не Бенджамин?
– Нет! – рявкнула Анна, а она от неожиданности подско-

чила. – Он Питер. Питер!
– Ну да, разные совсем имена, – соглашается она.
– Вот именно. – Анна трет глаза. – Бенджамин был мой

первый муж, а я в середине своей свадебной речи назвала
моего нового мужа Бенджамином! Ох, надо было видеть его
лицо!!!



 
 
 

– Чье? Бенджамина?
– Нет, Питера!
– А, понятно.
Анна крепко зажмуривается, пытаясь прогнать видение.
– Бедняжка, – сочувствует ей подруга по несчастью, с об-

легчением понимая, что у нее самой не так уж все и плохо.
По крайней мере, ее конфуз произошел не на собственной
свадьбе. Хотя – начальство, коллеги, люди, которых она каж-
дый день встречает на работе – нет, это ужасно. Она снова
горестно вздыхает.

– А ты тут почему? – спрашивает Анна.
– Я струхнула во время рабочей презентации и от страха

испортила воздух в конференц-зале, где сидели мои коллеги
и новый директор, на которого я хотела произвести впечат-
ление.

– Ах, вот как… – дрогнувшим голосом говорит Анна, яв-
но едва удерживаясь от смеха.

– Это не смешно! – корчится она и снова прячет в ладонях
пылающие щеки.

Вдруг в потолке над ними открывается дыра, откуда бьет
яркий свет и в глаза им сыплется песок. Вместе с песком
сверху падает женщина и с грохотом валится рядом.

– О боже, – хнычет женщина. На бейджике у нее написано:
Юкико.

– Что случилось? – спрашивает она новенькую, желая за-
быть собственное унижение. Какие же у них были лица, ко-



 
 
 

гда они учуяли испорченный ею воздух!
Юкико поднимает голову с болезненной гримасой:
– Я только что прошла вдоль всего пляжа, не замечая, что

одна грудь вывалилась из купальника! Я еще удивлялась: по-
чему все на меня так смотрят? И подумала: какие дружелюб-
ные тут люди… О боже…
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