


 
 
 

Донато  Карризи
Теория зла

Серия «Звезды мирового детектива»
Серия «Мила Васкес», книга 2

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42040773

Теория зла : роман / Донато Карризи: Азбука, Азбука-Аттикус;
Санкт-Петербург; 2019
ISBN 978-5-389-16399-7

 

Аннотация
Каждый день в любой стране, в любом городе исчезают люди.

Исчезают во тьме.
Никто, в том числе и полиция, не знает почему, не понимает,

как это происходит. И скоро почти все забудут об этих без
вести пропавших. Все, но не Мила Васкес. После описанных в
«Подсказчике» событий прошло семь лет, но тьма не отпускает
Милу, она оставляет следы на ее коже, быть может, потому корни
зла протянулись к ее душе. Помнить про исчезнувших – ее работа.
Эти люди смотрят на нее со стен Зала Затерянных Шагов.

Но однажды исчезнувшие появляются вновь. Чтобы убивать.
Они выглядят точно так, как прежде. Но Зло безвозвратно
изменило их. Расследование совершенных ими преступлений
заходит в тупик. И только Мила Васкес способна остановить эту



 
 
 

армию теней. Она должна придать тьме форму, сформулировать
убедительную рациональную теорию… Теорию зла.

Впервые на русском!
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* * *

 
Зал номер 13 муниципального морга – Дантов круг, где

пребывают «спящие».
Он располагается на четвертом, и последнем, подземном

уровне, в ледяном аду холодильных установок. Этот этаж
предназначен для неопознанных трупов. В редких случаях
кто-либо запрашивает позволения посетить его.

Но в ту ночь туда пришел посетитель.
Сторож ждал его у лифта, запрокинув голову. Смотрел,

как цифры одна за другой, сверху вниз, загораются на табло,
и гадал, кем может оказаться неожиданный гость. Еще боль-



 
 
 

ше его интересовало, что именно подтолкнуло посетителя к
пределу, столь далекому от мира живых.

Зажглась последняя цифра, последовал долгий миг ожи-
дания, затем двери кабинки раскрылись. Сторож оглядел по-
сетителя, мужчину за сорок, в темно-синем костюме. На ли-
це гостя отразилось удивление: он, как и все, кто впервые
попадал сюда, вниз, ожидал увидеть белый кафель, освещен-
ный жестким, стерильным неоновым светом, но стены оказа-
лись зелеными, а точечные лампы распространяли оранже-
вое сияние.

– Такая цветовая гамма успокаивает, помогает предотвра-
тить паническую атаку, – ответил сторож на невысказанный
вопрос, подавая гостю голубой халат.

Посетитель промолчал, надел халат, и оба пустились
в путь.

– На этом уровне в основном трупы бродяг или нелегалов.
Ни документов, ни родни: отбросят копыта и оказываются
здесь, внизу. Их размещают в залах от первого до девятого, –
объяснял сторож. – Десятый и одиннадцатый – для людей,
которые, как и мы с вами, платят налоги и смотрят матчи
по телевизору, но в одно прекрасное утро помирают в мет-
ро от инфаркта. Какой-нибудь пассажир притворится, буд-
то оказывает помощь, а на деле свистнет бумажник, и при-
вет, фокус удался: дяденька или тетенька исчезают навсегда.
Иногда, правда, всему виной бюрократы: девчонка в конторе
перепутает бумажки, и вот родным, приглашенным на опо-



 
 
 

знание, предъявляют чужой труп. Человек как будто бы и не
умер, его продолжают искать. – Своей импровизированной
экскурсией сторож пытался поразить гостя, но тот никак не
реагировал. – Дальше – самоубийцы и жертвы ДТП: зал две-
надцать. Ведь, может статься, труп в таком состоянии, что
сомневаешься даже, человек ли то был, – добавил сторож,
испытывая, насколько крепкие у гостя нервы, но тот и бро-
вью не повел. – Так или иначе, закон предписывает с ними
всеми обходиться одинаково: держать в холодильной каме-
ре не менее восемнадцати месяцев. По истечении срока, ес-
ли никто не опознал или не востребовал останки, и в случае
если тело уже не представляет интереса для следствия, от-
дается распоряжение о его уничтожении путем кремации. –
Сторож на память цитировал инструкцию. И, понизив голос,
произнес заговорщицким тоном, ведь с минуты на минуту
объяснится причина ночного визита: – Дальше – эти, из три-
надцатого зала. Анонимные жертвы нераскрытых убийств.

В случае убийства закон гласит, что тело входит в число
улик до тех пор, пока не будет установлена личность потер-
певшего, – разъяснял сторож. – Нельзя осудить убийцу, ес-
ли не доказать, что человек, которого он убил, на самом де-
ле существовал. Если нет имени, тело – единственное тому
доказательство. Поэтому оно хранится бессрочно. Один из
вывертов судебного крючкотворства: адвокатам такие очень
по душе.

Пока не будет выявлено преступное действие, послужив-



 
 
 

шее причиной смерти, останки не могут быть уничтожены
или преданы естественному разложению, говорилось в ин-
струкции.

– Мы называем их «спящими».
Неизвестные мужчины, женщины, дети, виновного в

убийстве которых так и не нашли. Годами ждут они, когда
кто-нибудь придет и снимет с них проклятие быть похожими
на живых. И, как в страшных сказках, чтобы это свершилось,
надо произнести волшебное слово.

Назвать имя.
Помещение, приютившее их, – зал номер 13 был послед-

ним, в самой глубине коридора.
Они остановились перед металлической дверью, и сторож

стал возиться со связкой ключей, пока не отыскал нужный.
Открыл дверь, отступил в сторону, пропуская гостя. Едва
тот шагнул в темноту, как на потолке засветился ряд желтых
лампочек: сработали датчики движения. В центре зала стоял
стол для вскрытий, вокруг высились холодильные камеры с
десятками отсеков.

Стальные соты.
– Вы должны расписаться здесь, таковы правила. – Сто-

рож показал на регистрационную книгу. – Который вас ин-
тересует? – осведомился он, явно взбудораженный ночным
визитом.

Гость наконец заговорил:
– Тот, что находится здесь дольше всех.



 
 
 

AHF-93-K999.
Сторож знал шифр наизусть, тайна давно его томила. Сра-

зу нашел выдвижной отсек с этикеткой, приделанной к руч-
ке. По левую сторону, третий снизу.

– Среди всех, хранящихся здесь, внизу, история этого те-
ла даже не самая оригинальная, – не мог не уточнить сто-
рож. – Однажды субботним днем мальчишки играли в фут-
бол в парке, и мяч залетел в кусты: так его и обнаружили.
Выстрел в голову. Ни документов, ни даже ключей от дома.
Лицо до сих пор вполне поддается опознанию, но никто не
обрывал телефон чрезвычайной службы, никуда не поступа-
ло заявление об исчезновении. За отсутствием преступни-
ка, которого, возможно, никогда и не найдут, единственным
доказательством того, что совершено преступление, являет-
ся тело. Поэтому суд постановил, что оно должно храниться
до тех пор, пока преступление не раскроют и правосудие не
восторжествует. – Он помолчал. – С тех пор прошли годы, а
труп все еще здесь.

Сторож давно недоумевал – зачем хранить доказательство
преступления, о котором уже никто не помнит. Он был уве-
рен, что мир совсем забыл о безымянном обитателе зала но-
мер 13. Но, услышав следующее требование посетителя, за-
подозрил, что тайна, скрытая за несколькими сантиметрами
стали, касается отнюдь не только личности покойного.

– Откройте, хочу на него взглянуть.
AHF-93-K999. Так его звали долгие годы. Но этой ночью



 
 
 

все, возможно, изменится. Страж мертвых повернул задвиж-
ку и потянул на себя отсек.

Похоже, «спящий» вот-вот пробудится.



 
 
 

 
Мила

 

 
ПРОТОКОЛ 397-Н / 5

 
Расшифровка записи телефонного разговора
21 сентября 
Время: 6:40
Звонок произведен на номер экстренной службы

Оператор: Экстренная служба. Откуда вы звоните?
Х:…
Оператор: Сэр, я вас не слышу. Откуда вы звоните?
Х: Я Джес.
Оператор: Вы должны назвать полное имя, сэр.
Х: Джес Белман.
Оператор: Сколько тебе лет, Джес?
Х: Десять.
Оператор: Откуда ты звонишь?
Х: Из дома.
Оператор: Ты можешь назвать мне адрес?
Х:…
Оператор: Джес, пожалуйста, назови мне адрес.
Х: Я живу на 
Оператор: Ладно. Что случилось? Ты ведь знаешь,

что это номер полиции, правда? Почему ты позвонил?



 
 
 

Х: Знаю. Они умерли.
Оператор: Ты сказал «умерли», Джес?
Х:…
Оператор: Джес, ты на линии? Кто умер?
Х: Да. Все. Умерли все.
Оператор: Ты ведь не шутишь, правда, Джес?
Х: Нет, мэм.
Оператор:  Тогда, может, расскажешь, что

случилось? Не торопясь, понемногу.
Х: Он пришел вчера вечером. Мы ужинали.
Оператор: Кто пришел?
Х:…
Оператор: Кто, Джес?
Х: Он стрелял.
Оператор: Ладно, Джес. Я хочу тебе помочь, но и

ты должен помочь мне сейчас. О’кей?
Х: О’кей.
Оператор: Ты говоришь, что во время ужина какой-

то мужчина вошел в дом и начал стрелять?
Х: Да.
Оператор: Потом ушел и в тебя не выстрелил. Ты

в порядке, верно?
Х: Нет.
Оператор: Ты хочешь сказать, что ты ранен, Джес?
Х: Нет. Он не ушел.
Оператор:  Мужчина, который стрелял, все еще

там?
Х:…
Оператор: Джес, пожалуйста, ответь мне.



 
 
 

Х:  Он говорит, что вы должны приехать. Должны
приехать немедленно.

Связь прервалась. Конец записи.

 
1
 

За несколько минут до шести утра движение на улице
оживилось.

Работники муниципальной службы по уборке города со-
бирали в грузовики мусор из контейнеров, которые выстрои-
лись перед коттеджами, словно солдаты на посту. Потом про-
ехала машина, которая чистит асфальт крутящимися щет-
ками. Сразу после подоспели фургончики с озеленителями.
Английские газоны и дорожки были очищены от опавших
листьев и сорняков, живые изгороди подстрижены. Закон-
чив работу, люди ушли, оставив за собой упорядоченный
мир и ненарушимый покой.

Счастливое место готово предстать перед глазами своих
счастливых обитателей, подумала Мила.

Ночь прошла спокойно, как и все ночи в таких кварталах.
Часам к семи дома начали пробуждаться, не спеша, с ленцой.
За окнами отцы, матери и дети поднимали веселую возню,
предвкушая новый день, полный радостных забот.

Еще один день счастливой жизни.
Глядя на все это из своего «хендая», припаркованного



 
 
 

в начале квартала, Мила вовсе не завидовала, поскольку зна-
ла: стоит слегка поскрести позолоту, и обнаружится нечто
совсем другое. Иногда – истинная картина, сотканная из све-
та и тени, как тому и следует быть. Но иногда – черная дыра.
Тогда зловонное дыхание голодной бездны обволакивает те-
бя, и тебе кажется, будто оттуда, из глубины, кто-то шепчет
твое имя.

Миле Васкес был хорошо знаком этот зов темноты. Она
танцевала с тенями с самого дня своего рождения.

Она похрустела пальцами, особенно напирая на указа-
тельный на левой руке. Боль помогала сосредоточиться. Еще
немного, и двери коттеджей начали открываться. Семьи по-
кидали свои жилища, чтобы ответить на вызов окружающего
мира, – для таких, как они, ответ на вызов дается слишком
просто, подумала Мила.

Она увидела, как Коннеры выходят из дому. Отец, адво-
кат Коннер, сорока лет, подтянутый, в безупречном сером
костюме; легкая седина только подчеркивает загар на лице.
Мать – блондинка, фигура и лицо девушки, чуть-чуть поста-
ревшей. Время всегда будет милостиво к ней, в этом Мила
была уверена. Следом – девочки. Старшая ходит в школу.
Младшая – каскад кудряшек – еще в детский сад. Обе – жи-
вые портреты своих родителей. Любые сомнения в правиль-
ности теории эволюции Мила рассеяла бы, указав на семью
Коннер. Красивые, совершенные во всем, они могли обитать
только в таком счастливом месте.



 
 
 

Поцеловав жену и дочек, адвокат сел в синюю «Ауди-А6»
и отправился вершить свою блестящую карьеру. Женщина
на зеленом «ниссане» повезла девочек в школу и в садик.
Тут Мила и вылезла из своей видавшей виды машины, что-
бы вторгнуться в особняк – и в жизнь – Коннеров. Несмотря
на жару, она выбрала для маскировки спортивный костюм
для пробежек. Лето кончилось только вчера, но, если бы она
надела майку и шорты, шрамы привлекли бы гораздо боль-
ше внимания. Согласно расчетам, сделанным на основании
наблюдений в предыдущие дни слежки, минут через сорок
миссис Коннер должна была вернуться домой.

Сорок минут, чтобы проверить, не завелось ли привиде-
ние в этом счастливом жилище.

Коннеры попали в поле зрения Милы несколько недель
назад. Все началось случайно.

Полицейские, работающие над делами о пропавших без
вести людях, не могут сидеть за письменным столом и ждать,
когда поступит заявление, ведь порой у исчезнувшего нет се-
мьи, которая может такое заявление подать. Он иностранец
или обрубил все связи, или попросту у него никого в целом
мире нет.

Таких Мила называла «потенциальными жертвами».
Люди, живущие в окружении пустоты и даже не представ-

ляющие, что в один прекрасный день эта пустота их погло-
тит. Поэтому нужно вначале искать казус, а уж потом про-



 
 
 

павшего человека. Мила разъезжала по городу, посещала ме-
ста отчаяния, где тень впивается в каждый твой шаг и нико-
гда не оставляет в покое. Но случалось, люди исчезали даже
в любящих семьях, в атмосфере здоровой и безопасной.

Чаще всего дети.
Могло случиться – и, к сожалению, случалось, – что ро-

дители, погруженные в свой налаженный быт, не замечали
каких-то мелких, но существенных перемен. Бывало так, что
кто-то вне дома сближался с их детьми без ведома родных.
Дети испытывают чувство вины, когда взрослые им оказыва-
ют знаки внимания, тут вступает в силу неразрешимое про-
тиворечие между двумя правилами, которые внушают им па-
па и мама: трудно, в самом деле, выбрать, как поступить, ес-
ли, с одной стороны, ты не должен грубить старшим, а с дру-
гой – не разговаривать с посторонними. Как бы ты себя ни
повел, о чем-то все равно придется умолчать. Мила, однако,
обнаружила: существует отличный источник сведений о том,
что происходит в жизни ребенка.

Поэтому каждый месяц она посещала какую-нибудь шко-
лу или детский сад.

Просила позволения пройтись по классам, когда малышей
там не было. Рассматривала развешенные по стенам рисун-
ки. Эти фантастические миры часто служили лишь маской
для реальной жизни. Но главное – они вбирали весь ком-
плекс тайных, часто бессознательных эмоций, какие ребенок
впитывает словно губка и так же легко изливает. Миле нра-



 
 
 

вилось ходить по школам. Особенно нравились запахи: вос-
ковые мелки и канцелярский клей, новые книги и жеватель-
ная резинка. Все это навевало какой-то таинственный покой,
создавало впечатление, что здесь никогда не случается ни-
чего дурного.

Потому что для взрослого самыми надежными кажутся
места, где находятся дети.

В ходе одного из таких исследований среди десятков дет-
ских работ на стене Мила обнаружила рисунок младшей до-
чери Коннеров. Этот детский сад она выбрала случайно в на-
чале учебного года и бродила по комнатам в час отдыха, ко-
гда дети резвились во дворе. Замкнулась в их крохотном
мирке, наслаждаясь веселым гомоном.

На рисунке маленькой Коннер ее поразило изображенное
там счастливое семейство. Сама малышка, мама, папа и сест-
ренка на лужайке перед домом. Погожий день, солнышко
смеется. Все четверо держатся за руки. Но чуть поодаль от
основной группы обозначился некий диссонанс. Пятая пер-
сона. Эта фигура сразу вызвала у Милы странное беспокой-
ство. Она как будто парила над землей, и у нее не было лица.

Привидение, мелькнула у нее мысль.
Она уже собиралась двигаться дальше, но все-таки поис-

кала на стене другие рисунки девочки и обнаружила, что там
неизменно присутствует темный силуэт.

Такая повторяющаяся деталь вряд ли могла быть случай-
ной. Чутье подсказывало, что следует копнуть поглубже.



 
 
 

Мила переговорила с воспитательницей, та оказалась
очень любезной и подтвердила, что история с привидениями
длится уже довольно давно. Она по опыту знает, объясняла
воспитательница, что волноваться не из-за чего: такое обыч-
но бывает сразу после смерти родственника или знакомого,
таким образом малыши приобщаются к трауру. Для очистки
совести воспитательница расспросила миссис Коннер. Хотя
в семье в последнее время никто не умирал, младшей доче-
ри недавно приснился страшный сон. Это могло стать при-
чиной.

Но Мила, изучая детскую психологию, усвоила, что де-
ти придают реальным людям черты фантастических персо-
нажей, причем герои эти не всегда отрицательные. Так, чу-
жой дядя может превратиться в вампира, а может – в сим-
патичного клоуна или даже в Спайдермена. И все же все-
гда присутствует деталь, разоблачающая двойника, перево-
дящая его снова в реальный, человеческий план. На памяти
было дело Саманты Эрнандес, которая изображала седобо-
родого старика, который каждый день подходил к ней в пар-
ке, как Санта-Клауса. Только вот на рисунке, как и в действи-
тельности, у него была татуировка на предплечье. Но никто
не обратил на это внимания. И подонку, который похитил и
убил девочку, было достаточно пообещать ей подарок.

В случае малышки Коннер разоблачающей деталью было
неизменное присутствие призрака.

Мила всерьез полагала, что девочка чем-то напугана.



 
 
 

Нужно было выяснить, в самом ли деле чье-то присутствие
реально, а главное, безобидно.

Как всегда, Мила решила не ставить родителей в извест-
ность. Не стоит из-за смутного подозрения поднимать пере-
полох и вселять беспочвенные подозрения. Она начала на-
блюдать за маленькой Коннер, чтобы выявить людей, с кото-
рыми девочка общалась вне дома или в те недолгие проме-
жутки времени, когда родные не присматривали за ней, то
есть когда она находилась в детском саду или на занятиях
танцами.

Никто из посторонних не проявлял к девочке особого ин-
тереса.

Подозрения оказались безосновательными. Такое случа-
лось не раз, но Миле не жаль было долгих дней напрасного
труда, чувство облегчения служило ей наградой.

Но ради очистки совести она все-таки решила посетить
также и школу, где училась старшая дочь Коннеров. В ее ри-
сунках не нашлось никаких двусмысленных деталей. Но ано-
малия таилась в домашнем задании: учительница велела де-
тям выбрать и записать какую-нибудь сказку.

Девочка выбрала страшную историю с привидением.
Возможно, старшая сестра повлияла на младшую, напу-

гала ее своими фантазиями. Или это окончательно доказы-
вало, что речь идет не о воображаемом персонаже. Может
быть, то, что Мила не обнаружила постороннего, внушающе-
го подозрение, означало угрозу гораздо более близкую, чем



 
 
 

можно было предположить.
Не посторонний, а кто-то из домашних.
Поэтому Мила решила устроить слежку за домом Конне-

ров. И взяла на себя другую роль.
Вместо розыска детей занялась охотой за привидениями.

Незадолго до восьми утра Мила надела наушники пле-
ера  – невключенного  – и, притворяясь, будто совершает
утреннюю пробежку, быстро преодолела квартал, отделяв-
ший ее от особняка Коннеров. Подбежав к самому дому,
свернула направо, к задней двери. Подергала ее, проверила
окна. Все заперто. Если бы она вошла в открытую дверь или
залезла в незапертое окно и кто-нибудь застиг бы ее на месте,
можно было бы оправдаться тем, что ей показалось, будто в
доме грабители. Это не уберегло бы ее от обвинения в нару-
шении неприкосновенности жилища, но было больше шан-
сов легко отделаться. А вот взломать замок означало под-
вергнуть себя бесполезному, а главное, глупому риску.

Мила еще раз продумала доводы, приведшие ее сюда. Чу-
тье объяснить нельзя, все полицейские хорошо это знают. Но
Милу в таких случаях всегда охватывал неудержимый по-
рыв, побуждающий переступить черту. К тому же она ведь
не могла постучаться в дверь Коннеров и сказать: «Привет,
что-то мне подсказывает, что ваши дочери в опасности, им
угрожает привидение, которое может оказаться человеком
из плоти и крови». И, как часто случалось, тревожное ощу-



 
 
 

щение возобладало над здравым смыслом: Мила вернулась
к задней двери и вскрыла ее.

Створка тут же стукнулась о встроенный в стену конди-
ционер. На кухонном столе все еще стояли тарелки, остав-
шиеся от завтрака, к холодильнику были прикреплены фо-
тографии, сделанные на каникулах, и домашние работы, на
которых красовались отличные оценки.

Мила достала из кармана спортивной куртки черный пла-
стиковый футляр. Там лежала камера видеонаблюдения ве-
личиной с пуговицу. Благодаря системе беспроводной свя-
зи и Интернету можно было на расстоянии следить за тем,
что происходит в доме. Оставалось найти самое подходящее
место, где поставить ее. Мила взглянула на часы и пошла
осматривать другие комнаты. Времени немного, значит сле-
дует сосредоточиться на тех, где семья проводит большую
часть времени.

В гостиной, кроме диванов и телевизора, был книжный
шкаф, занимавший целую стену. Но на полках вместо книг
красовались дипломы и почетные грамоты, которые адвокат
Коннер получил за успехи в своей профессии или в резуль-
тате общественной деятельности. Образцовый, всеми уважа-
емый гражданин. Но на самом видном месте стоял кубок,
который получила старшая дочь за победу в беге на коньках.
Неплохая идея – разделить пространство, предназначенное
для знаков почета, с другим членом семьи, подумала Мила.

Фотография на камине являла миру Коннеров, улыбаю-



 
 
 

щихся, пребывающих в полной гармонии, одетых в уютные
красные свитеры, у всех одинаковые. Вероятнее всего, это
семейный ритуал, который соблюдается каждое Рождество.
Мила никогда не смогла бы позировать для такого семейно-
го портрета, ее жизнь была слишком другой. Она сама была
слишком другой. Глядеть на эту идиллию вдруг стало невы-
носимо, и Мила поспешно отвела взгляд.

Она решила по-быстрому осмотреть верхний этаж.
В спальнях неприбранные постели ожидали возвращения

миссис Коннер, которая оставила карьеру, чтобы посвятить
себя заботам о доме и дочерях. В комнаты девочек Мила ед-
ва заглянула. В спальне родителей шкаф был открыт. Мила
задержалась перед ним, рассматривая наряды миссис Кон-
нер. Любопытно, как живет эта счастливая мать. В самой
Миле имелось что-то вроде антитела, отторгавшего всякие
чувства, так что судить о том, что испытывает любящая жен-
щина, она не могла. Вообразить – это пожалуйста.

Муж, две дочери, уютное, безопасное гнездышко.
На мгновение забыв о цели досмотра, Мила подметила,

что некоторые из платьев, висящих на плечиках, слишком
большого размера. Даже самые красивые женщины могут
располнеть, посочувствовала она. С ней такого не случит-
ся, она худющая. Во всяком случае, судя по широким пла-
тьям, под которыми скрывались лишние килограммы, же-
нушке Коннер было ох как нелегко восстановить идеальную
фигуру. Мила вдруг осознала, чем она занята. Совсем рас-



 
 
 

пустилась. Вместо того чтобы выявить опасность, сама ста-
новится опасной для этой семьи.

Посторонняя, которая вторглась в их жизненное про-
странство.

К тому же потеряла ощущение времени, и миссис Коннер,
наверное, уже едет домой. И Мила решила без долгих разду-
мий, что идеальным местом для камеры будет гостиная.

Самым подходящим ей показался шкаф с семейными тро-
феями. Двусторонним скотчем прикрепила приборчик так,
чтобы никто не заметил его среди всякой всячины. Пока она
этим занималась, в поле ее зрения, справа, на высоте ками-
на, попало красное пятно, яркое, бликующее.

Прервав свое занятие, Мила обернулась и снова устави-
лась на фотографию семейства в рождественских свитерах,
которой прежде из-за нелепой зависти пренебрегла. Но сто-
ило пристальнее взглянуть, как идиллическая картинка да-
ла трещины. В частности, в глазах миссис Коннер стояла ве-
ликая тишь, словно то были окна заброшенного дома. Адво-
кат Коннер казался сияющим, но явно прилагал к тому уси-
лия и обнимал жену и дочек скорее не для того, чтобы защи-
тить, а для того, чтобы показать свою власть. Что-то еще бы-
ло на изображении, но Миле никак не удавалось это уловить.
В поддельном счастье, окружавшем Коннеров, было что-то
не так. И тут она увидела.

Девочки оказались правы. Призрак жил среди них.
В глубине фотографии, на месте книжного шкафа, полно-



 
 
 

го трофеев, открывалась дверь.
 
2
 

Где обычно прячется привидение?
В темном месте, куда редко заходят. На чердаке. Или, как

в данном случае, в кладовке. Мне выпала неблагодарная за-
дача вызвать его, подумала Мила.

Она опустила взгляд и только теперь заметила царапины
на паркете – знак того, что мебель часто сдвигали. Она взя-
лась за край книжного шкафа, чуть подтолкнула и разгляде-
ла дверь. Просунула пальцы в зазор, потянула. Реликвии на
полках задребезжали, шкаф накренился под опасным углом,
но в конце концов Миле удалось пролезть.

Она распахнула створку двери, и дневной свет тотчас же
проник в застенок. Но у Милы сложилось впечатление, буд-
то скопившаяся внутри тьма бросилась на нее. Дверь была
обита звуконепроницаемым материалом, чтобы не пропус-
кать шум извне или чтобы держать звуки в заточении.

Прямо под ней лестница, заключенная между двумя го-
лыми бетонными стенами, вела в подвал.

Мила нащупала фонарик в кармане спортивной куртки и
начала спускаться.

Она была настороже, мускулы напряжены до предела.
Чуть ниже лестница сворачивала направо, где, вероятнее
всего, и располагалась кладовка. Спустившись, Мила очути-



 
 
 

лась в просторном помещении, погруженном в темноту. За-
двигала фонариком, пытаясь что-то разглядеть. Луч высве-
тил предметы, каких здесь, внизу, не должно было быть. Пе-
ленальный столик, кроватка и детский манеж. Из последнего
доносились размеренные звуки.

Живое дыхание.
Мила подошла медленно, тихими шагами, чтобы не раз-

будить заснувшую девочку. Она была завернута в просты-
ню – как и полагается привидению – и лежала к Миле спи-
ной. Одна ножка выпросталась. Худая: все признаки недо-
статочного питания. Отсутствие света также не способство-
вало развитию. Кожа бледная. Ребенку на вид год с неболь-
шим.

Мила должна была к ней прикоснуться, убедиться, что она
настоящая.

Существовала связь между тем, что предстало перед ее
глазами, и перееданием госпожи Коннер с ее принужденной
улыбкой. Эта женщина не растолстела. Она забеременела.

Сверточек зашевелился, луч фонарика разбудил крошку.
Девочка повернулась к Миле, сжимая в руках тряпичную
куклу. Мила ожидала, что малышка расплачется. Но та всего
лишь стала ее разглядывать. Потом улыбнулась ей.

У привидения были огромные глаза.
Девочка потянулась к Миле, хотела, чтобы ее взяли на

ручки. Мила исполнила ее желание. Малышка крепко, изо
всех сил, обняла ее за шею. Чувствовала, наверное, что Ми-



 
 
 

ла пришла ее спасти. Мила заметила, что, несмотря на исто-
щение, девочка чистенькая. Такая забота говорила о проти-
воречии между ненавистью и любовью – добром и злом.

– Она любит, когда ее берут на ручки.
Девочка узнала голос и, довольная, захлопала в ладошки.

Мила обернулась. У подножия лестницы стояла госпожа
Коннер.

– Он не такой, как другие. Он хочет все держать под кон-
тролем, а я не должна обманывать его ожиданий. И он, ко-
гда обнаружил, что я беременна, потерял голову. – Женщи-
на говорила о муже, не называя его по имени. – Он даже не
спросил, кто отец. Наша жизнь должна быть безупречной, а
я разрушила его проект. Вот что взбесило его, а отнюдь не
измена.

Мила смотрела на нее, не двигаясь с места, не произно-
ся ни слова. Не знала, что и думать. Похоже, женщина не
разозлилась и не удивилась, застав постороннюю в доме. Как
будто давно уже этого ждала. Наверное, и сама хотела осво-
бодиться.

– Я умоляла его позволить мне сделать аборт, но он не за-
хотел. Заставил меня скрывать от всех беременность, и де-
вять месяцев я верила, что он в самом деле хочет сохранить
девочку. Но однажды он повел меня вниз и показал, как пе-
реоборудовал помещение, и тогда я поняла. Ему было недо-
статочно выказать презрение. Он хотел меня наказать.

Мила ощутила, как ярость подступает к горлу.



 
 
 

– Он принудил меня родить в кладовке и бросить ребенка
здесь. Я до сих пор твержу ему, что мы могли бы оставить
девочку рядом с отделением полиции или больницей. Никто
бы никогда не узнал – но он мне даже не отвечает.

Девочка улыбалась на руках у Милы, и ничто, казалось,
не волновало ее.

– Время от времени, по ночам, когда его нет дома, я от-
ношу ее наверх и показываю сестренок, пока те спят. Скорее
всего, они замечали нас, но думали, что это им снится.

В кошмарном сне, добавила про себя Мила, вспомнив о
привидении на рисунках и в сказке. Она решила, что выслу-
шала достаточно. Повернулась к манежику, чтобы забрать
тряпичную куклу и поскорее подняться наверх.

– Ее зовут На, – проговорила женщина. – То есть она ее
так зовет. – Помолчав, добавила: – Что я была бы за мать,
если бы не знала, как зовут любимую куклу моей дочери?..

А дочь свою ты как-нибудь назвала? Мила была в ярости,
но спрашивать не стала. Мир за стенами дома ничего не знал
об этой малышке. Мила могла себе представить, чем бы все
кончилось, не приди она сюда.

Никто не ищет девочку, которой не существует.
Женщина, прочтя в ее взгляде отвращение, возмутилась:
– Знаю, о чем вы думаете, но мы не убийцы. Мы не лиши-

ли бы ее жизни.
– Верно, – согласилась Мила. – Вы просто подождали бы,

пока она умрет.
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Что я была бы за мать, если бы не знала, как зовут лю-
бимую куклу моей дочери?

Она ехала на машине и всю дорогу без конца повторяла
этот вопрос. Ответ всегда был один и тот же.

Я ничем не лучше.
Всякий раз, осознавая это, она все бередила и бередила

одну и ту же рану.
Без двадцати двенадцать она переступила порог Лимба.
Так в Управлении федеральной полиции называли отдел

по розыску без вести пропавших. Он был расположен на цо-
кольном этаже западного крыла, в самой отдаленной его ча-
сти. Прозвание подразумевало также, что в этом месте уже
никого ничто не волнует.

Ее встретил непрекращающийся рокот старого кондици-
онера вкупе с застарелым запахом табака – наследием тех
далеких времен, когда можно было курить в кабинетах; из
подвала к тому же тянуло сыростью.

Лимб состоял из нескольких комнат плюс внизу старый
архив бумажных документов и склад вещественных доказа-
тельств. Кабинетов было три, в каждом по четыре стола, кро-
ме того, что предназначался для начальника отдела. Но са-
мое обширное помещение располагалось сразу за входом.

Зал Затерянных Шагов.



 
 
 

Здесь пресекались пути многих. Любой, входя сюда, за-
мечал три вещи. Первая – пустота: мебели не было, и эхо
свободно гуляло по залу, отдаваясь от стены к стене. Вто-
рое – ощущение замкнутого пространства: несмотря на вы-
сокий потолок, угнетало отсутствие окон, зал освещался од-
ним только серым неоновым светом. Третьим, что каждый
замечал неизменно, были сотни глаз.

Стены сплошным ковром покрывали фотографии без ве-
сти пропавших.

Мужчины, женщины. Молодые, старые. И дети: они сразу
бросались в глаза. Мила долго раздумывала почему. Потом
поняла. Дети выделялись из общей массы, поскольку их при-
сутствие здесь вызывало тягостное чувство несправедливо-
сти. Ребенок не может исчезнуть добровольно, стало быть,
само собой разумеется, что рука взрослого схватила его и
уволокла в иное, невидимое измерение. Но в этом зале не
наблюдалось особого отношения к ним, детские лица были
выставлены среди прочих, в строго хронологическом поряд-
ке.

Все обитатели стен молчания были равны между собой.
Никаких различий: ни расовых, ни религиозных, ни по при-
знаку пола, ни по возрасту. Фотографии, запечатлевшие лю-
бого из них, были попросту самым близким по времени до-
казательством присутствия пропавшего человека в этой жиз-
ни. Это мог быть снимок на дне рождения, перед тортом со
свечами, или фотограмма, извлеченная из записи на каме-



 
 
 

ру слежения. Человек мог беззаботно улыбаться или даже не
знать, что попал в кадр. Главное – никто из них не подозре-
вал, что позирует для последней фотографии.

С того момента мир двигался дальше уже без них. Но их
не оставили за бортом, в Лимбе никто ни о ком не забывал.

– Это не люди, – твердил Стеф, начальник Милы. – Это –
поле нашей деятельности. Если ты думаешь иначе, долго
здесь не продержишься. Я держусь уже двадцать лет.

Но у нее не получалось относиться к этим людям как
к «полю деятельности». В других отделах Управления было
в ходу иное название: «потерпевшие». Обобщенный термин,
означающий только то, что человек пострадал от какого-ли-
бо преступления. И все же коллеги Милы, не работающие
в Лимбе, даже не догадывались, как им повезло, что в запасе
у них имеется хотя бы это слово.

В случае с пропавшими без вести невозможно сразу опре-
делить, является ли тот, кто пропал, потерпевшим, или же
он сам решил исчезнуть.

Работающий в Лимбе на самом деле не знает, что он рас-
следует: похищение, или убийство, или добровольный уход.
Ему не светит награда в виде торжества справедливости. Его
не согревает мысль, что рано или поздно удастся поймать
злодея. Работающий в Лимбе должен довольствоваться тем,
что, возможно, узнает правду. И впрямь, неведение может
обернуться наваждением не только для тех, кто там, снару-
жи, любил пропавшего и хочет знать во что бы то ни стало,



 
 
 

что с ним случилось.
Мила хорошо усвоила урок. В первые четыре года, про-

веденные ею здесь, рядом работал коллега, Эрик Винченти,
спокойный, вежливый, который однажды признался, что де-
вушки всегда бросают его по одной и той же причине. При-
гласив какую-нибудь поужинать или выпить, он оглядывал
всех, кто сидел за столиками или проходил к стойке бара.
«Девушка говорила, а я все время отвлекался. Пытался слу-
шать, но у меня не получалось. Одна так и сказала: перестань
глазеть на других, когда я с тобой».

Мила помнила, как Эрик Винченти слегка улыбался, рас-
сказывая об этом. Помнила его голос, хрипловатый, негром-
кий, его манеру кивать. Будто он уже смирился с происходя-
щим и передает случившееся с ним как забавный анекдот.
Но в конце изрек совершенно серьезно:

– Я ищу их везде. Ищу всегда.
От этих слов она вдруг похолодела, и холод больше не от-

пускал ее.
Эрик Винченти пропал однажды в воскресенье, в марте. В

его однокомнатной квартире постель была застелена, ключи
лежали на тумбочке в прихожей, одежда висела в шкафу. На
единственной фотографии, которую они нашли, Эрик был
изображен улыбающимся, в компании старых друзей, в тот
момент, когда с гордостью показывал только что выловлен-
ную зубатку. Его лицо обрело место среди других, на восточ-
ной стене.



 
 
 

– Не выдержал, – изрек Стеф свой приговор.
Его захватила тьма, подумала Мила.
Идя к своему столу, она взглянула на стол Эрика Винчен-

ти, на котором за два года, прошедшие со дня его исчезнове-
ния, никто ничего не тронул. Последний след его существо-
вания.

Итак, на службе Лимба их осталось только двое.
В других отделах Управления полицейских было так мно-

го, что им приходилось работать в тесноте, да к тому же на-
чальники постоянно требовали результатов. Зато у них с ка-
питаном Стефом места осталось немерено, они никому не
должны были давать отчет в своей деятельности, которая
не гарантировала сиюминутных успехов. Тем не менее ни
один полицейский с толикой амбиций не хотел бы работать
здесь – надежды на быстрый карьерный рост быстро тают,
когда нераскрытые дела взирают на тебя со стены.

Зато Мила нарочно выбрала такую должность, когда семь
лет назад ей предложили повышение за раскрытие самого
громкого дела последних лет. Высшее начальство недоуме-
вало, большинство не видело никакого смысла в том, чтобы
похоронить себя в этакой дыре. Но Мила не передумала.

Сняв спортивный костюм, который утром ей служил при-
крытием, она переоделась в обычную одежду – простую фут-
болку с длинными рукавами, темные джинсы и кроссовки –
и собралась сесть за компьютер, чтобы составить рапорт о
том, что обнаружилось в доме Коннеров. Девочку-привиде-



 
 
 

ние, которой никто не озаботился дать имя, препоручили со-
циальным службам. Две женщины-психолога в патрульной
машине отправились за сестренками в школу и в детский
сад. Госпожу Коннер арестовали, и, насколько было извест-
но Миле, мужу грозила та же участь, как только его найдут
на рабочем месте.

Пока она ждала, когда старый компьютер запустится, вер-
нулся голос, который преследовал ее все утро.

Я ничем не лучше.
Тут она взглянула на дверь в кабинет Стефа. Начальник

затворил ее, хотя обычно всегда держал открытой. Пока Ми-
ла гадала, в чем дело, капитан заглянул в ее кабинет.

– А, ты здесь, – проговорил он. – Зайди, пожалуйста.
Тон был ровный, но от Милы не укрылось некоторое на-

пряжение. Стеф исчез прежде, чем она могла о чем-то спро-
сить, но оставил дверь приоткрытой. Мила встала и послуш-
но направилась, куда ей велели. Подойдя ближе, расслышала
обрывки разговора. Два разных голоса.

Никто не спускался в Лимб.
Но, по всей вероятности, у Стефа был собеседник.

 
4
 

Кто-то мог забрести сюда только по особой причине.
Коллеги с верхних этажей сторонились Лимба, будто на

нем лежало проклятие или он приносил несчастье. Высшие



 
 
 

чины не занимались им. Предпочитали забыть, словно об
укорах нечистой совести. Или боялись, что и их всосут в себя
стены Зала Затерянных Шагов и они тоже застрянут в этом
существовании, на полдороге между жизнью и смертью.

Когда Мила переступила порог, Стеф уже сидел за сто-
лом. Напротив него расположился мужчина, на чьих могу-
чих плечах едва не лопался пиджак от коричневого костю-
ма. Несмотря на набранные лишние килограммы, залысины
и галстук, который не добавлял ему элегантности, а скорее
удушал, Мила сразу узнала добродушную улыбку Клауса Бо-
риса.

Он встал и пошел ей навстречу:
– Как ты, Васкес? – Борис хотел было обнять ее, но вдруг

вспомнил, что Мила не любит, когда к ней прикасаются, и
застыл в неловкой позе.

– Я – хорошо, а ты совсем отощал, – пошутила она, чтобы
сгладить неловкость.

Борис звонко расхохотался:
– Чего ты хочешь, я – человек действия. – Он похлопал

себя по выпирающему животу.
Он уже не тот, что прежде, старина Борис, подумала Ми-

ла. Женился, обзавелся парой детишек, дослужился до ин-
спектора, то есть теперь он по званию выше ее. Нет, конечно,
это явно не визит вежливости.

– Судья тебя поздравляет с сегодняшней находкой.
И Судья вдобавок, подумала Мила. Раз начальник Управ-



 
 
 

ления интересуется полицейским из Лимба, за этим что-то
кроется. Разговор обычно бывал короткий: если выяснялось,
что исчезновение связано с убийством, дело автоматически
передавалось в убойный отдел, ему же приписывались и все
заслуги в случае раскрытия преступления.

Сотрудникам Лимба медалей не причиталось.
Дело Коннеров пошло по той же дорожке. Зато навер-

ху посмотрели сквозь пальцы на несколько неортодоксаль-
ные методы, к каким прибегла Мила. В отделе предотвраще-
ния преступлений были счастливы взять на себя руководство
расследованием. В конце концов, это ведь было не что иное,
как похищение человека.

– Судья тебя послала, чтобы ты мне это передал? Могла
бы позвонить.

Борис снова рассмеялся, на этот раз принужденно:
– Почему бы нам не устроиться поудобнее…
Мила бросила взгляд на Стефа, желая понять, что проис-

ходит, но капитан отвел глаза. Говорить надлежало не ему.
Борис снова уселся, указав Миле на стул перед собой. Но
Мила садиться не стала, а вернулась к двери и закрыла ее.

– Давай, Борис, выкладывай, что стряслось, – сказала она,
не поворачиваясь. Обернувшись, увидела, что на лбу у Бори-
са обозначилась морщина. И свет в кабинете тотчас же едва
заметно поблек. Все, приехали, церемонии позади, сказала
себе Мила.

– То, что я вам сейчас сообщу, строго конфиденциально.



 
 
 

Мы стараемся не допустить прессу.
– С чем связаны такие предосторожности? – проворчал

Стеф.
– Судья задала режим строжайшей тайны, все, посвящен-

ные в подробности дела, будут взяты на учет, чтобы в случае
утечки информации определить возможный источник.

Это не просто рекомендация, а скрытая угроза.
– Вы хотите сказать, что с этого момента мы двое тоже

в списке,  – подытожил капитан.  – Так можно ли наконец
узнать, в чем дело?

Помедлив секунду, Борис заговорил:
– Этим утром, в шесть часов сорок минут, в полицейский

участок, расположенный за городом, поступил звонок.
– Где именно за городом? – спросила Мила.
Борис поднял руки:
– Погоди, не все сразу.
Мила подошла, уселась напротив него.
Борис обхватил руками колени: было видно, что ему тя-

жело рассказывать.
– Мальчик десяти лет, Джес Белман, сообщил, что кто-то

ворвался к ним в дом во время ужина и начал стрелять. И
что все умерли.

Миле показалось, что лампы в кабинете потускнели еще
больше, будто понизилось напряжение в сети.

– По названному адресу расположен домик в горах, в пят-
надцати километрах от ближайшего жилья. Он принадлежит



 
 
 

некоему Томасу Белману, основателю и президенту одно-
именной фармацевтической компании.

– Знаю такую, – вмешался Стеф. – Она выпускает мои таб-
летки от давления.

– Джес – младший. У Белманов было еще двое детей, сын
и дочка, Крис и Лиза.

Осторожно, глагол в прошедшем времени: где-то в глуби-
не сознания засветился тревожный красный огонек. Засим
последует самая скорбная часть рассказа.

– Шестнадцати и девятнадцати лет,  – уточнил Борис.  –
Жену Белмана звали Синтия, ей было сорок семь. Когда
агенты из местного участка приехали по вызову… – Борис
умолк, его глаза потемнели от гнева. – Ладно, хватит ходить
вокруг да около… Мальчик сказал правду: все они собра-
лись в горном домике тем вечером. Произошла настоящая
бойня. Все мертвы. Кроме Джеса.

– Почему? – Мила сама удивилась, что задает такой бес-
сердечный вопрос.

– Мы считаем, что убийца имел зуб на главу семьи.
– Что заставляет вас так думать? – нахмурился Стеф.
– Он был убит последним.
Очевидный выбор садиста. Томас Белман должен был со-

знавать, что его близкие умирают, и страдать еще больше.
– Младший сынишка сбежал или ему удалось спрятать-

ся? – Мила старалась казаться спокойной, но краткий отчет
о происшествии потряс ее.



 
 
 

Губы Бориса искривила горькая усмешка, он как будто не
верил в то, что говорит.

– Убийца пощадил мальчика, чтобы тот позвонил в поли-
цию и рассказал, что произошло.

– Ты хочешь сказать, что ублюдок присутствовал при те-
лефонном разговоре? – поразился Стеф.

– Он хотел быть уверен.
Крайняя степень насилия и самореклама, подумала Ми-

ла. Поведение, типичное для особого разряда убийц, mass
murderer1.

Эти более непредсказуемы и летальны, чем серийные, хо-
тя и публика, и СМИ часто путают их. «Серийники» совер-
шают убийства через более или менее длительные интерва-
лы, «массовик» весь сосредоточен на одной-единственной,
хладнокровно задуманной, тщательно подготовленной бой-
не. В данную категорию входит парень, уволенный с работы,
который возвращается в офис и убивает своих коллег, или
ученик, который является в лицей с боевой винтовкой и рас-
стреливает преподавателей и одноклассников, словно в ви-
деоигре.

Их мотив – обида, злость. На правительство, на общество,
на существующую власть или на весь человеческий род.

Существенное различие между серийными и массовыми
убийцами в том, что первых, если повезет, можно остано-
вить – надеть наручники, с наслаждением заглянуть в гла-

1 Массовый убийца (англ.).



 
 
 

за, прямо в лицо отчеканить: «Все, тебе конец»; в то вре-
мя как вторые останавливаются сами, достигнув идеально-
го итога в тайном подсчете мертвецов. Себе они предназна-
чают последний выстрел, отпускающий на волю, почти без-
болезненный, из того же оружия, какое использовалось для
бойни. Или осознанно подставляют грудь под пули полицей-
ских, бросая последний вызов. Но у блюстителей закона все-
гда остается тягостное ощущение, что они не поспели вовре-
мя, ведь убийца уже достиг своей цели.

Захватить с собой в ад как можно больше жизней.
Если не остается виновного, которого можно задержать и

осудить, жертвы вместе с ним пропадают в забвении, остав-
ляя лишь бессильный гнев неосуществленного возмездия.
Таким образом, сотворивший резню отнимает у полиции по-
следнее утешение: сделать что-то доброе для погибших.

Но здесь не тот случай, спохватилась Мила. Если бы эпи-
логом рассказу послужило самоубийство злодея, Борис не
преминул бы об этом сообщить.

–  Он на свободе, понимаете? Вооруженный. И может
быть, он не довершил начатое.

– Известно, кто этот психопат? – спросил Стеф.
Но Борис ушел от ответа:
– Известно, что он явился из леса и ушел туда же. Извест-

но, что он стрелял из полуавтоматической винтовки «Буш-
мастер .223» и из револьвера.

Вроде бы все, но у Милы сложилось впечатление, что



 
 
 

в рассказе Бориса чего-то не хватает. Что-то он утаил, что-
то такое, из-за чего взял на себя труд спуститься в Лимб.

– Судья хочет, чтобы ты поехала и посмотрела.
– Нет.
Отказ вырвался так непроизвольно, что Мила сама удиви-

лась. Как при вспышке, перед ее глазами возникли четыре
тела, кровь, разбрызганная по стенам и липкой лужей ско-
пившаяся на полу. И она ощутила запах. Миазмы, шибаю-
щие в нос, как будто узнающие тебя и предвещающие со сме-
хом, что и твоя смерть однажды будет так же смердеть.

– Нет, – повторила она с новой решимостью. – Не поеду,
не обессудьте.

– Погодите, я не понял, – вмешался Стеф. – Почему долж-
на ехать она? Она не криминолог и не профайлер.

Проигнорировав капитана, Борис вновь обратился к Ми-
ле:

– У убийцы есть план, вскоре он снова вступит в игру,
погибнут невинные люди. Знаю, что мы слишком многого от
тебя требуем.

Вот уже семь лет, как ноги ее не было на сцене преступ-
ления. Ты – его. Ты ему принадлежишь. Сама знаешь: то,
что ты увидишь…

– Нет, – произнесла Мила в третий раз, чтобы заглушить
голос тьмы.

– Я все объясню тебе на месте. Это займет не больше часа,
обещаю. Мы подумали, что…



 
 
 

Стеф презрительно расхохотался:
– С первой минуты, как ты вошел ко мне в кабинет, это

«мы» не сходит у тебя с языка. Мы решили, мы подумали…
Боже правый, все прекрасно знают, что Судья и подумала,
и решила, а ты здесь только для того, чтобы передать ее сло-
ва. Так что за всем этим стоит?

Гас Стефанопулос – для удобства и краткости все и всегда
его называли Стефом – был опытный полицейский, настоль-
ко уже близкий к пенсии, что мог наплевать на последствия
своих выпадов. Миле он нравился: все время, сколько она
его знала, Стеф играл в открытую, не наступал никому на
больную мозоль, всегда старался говорить прямо, поступать
по справедливости и блюсти честь мундира. Но вдруг, в са-
мый неожиданный момент, давала о себе знать натура ста-
рого грека. Мила и раньше видела изумление, теперь напи-
санное на лице Бориса: он, казалось, не верит своим ушам.
Стеф, откровенно забавляясь, повернулся к ней:

– Как, по-твоему, мне следует поступить? Дать инспекто-
ру пинка под зад и отправить его на верхние этажи?

Мила ему не ответила. Она медленно перевела взгляд на
Бориса:

– Сцена преступления у вас отличная, лучше не бывает.
Кроме того, у вас есть свидетель, очевидец, сын Белмана,
и вы, полагаю, уже составили фоторобот. Может быть, для
полной картины вам недостает мотива, но отыскать его не
составит труда, в подобных случаях он обычно связан с ка-



 
 
 

кой-то давней обидой. Насколько мне известно, там никто
не пропал, так каким боком нас, в Лимбе, это касается? Как
это касается меня? – Мила помолчала. – Значит, ты здесь
потому, что возникла проблема с установлением личности
убийцы…

Она прервалась, чтобы все прониклись сказанным. Борис,
все время молчавший, даже не шевельнулся.

Стеф подстегнул его:
– Это правда? Вы не можете установить его личность? –

Порой случалось, что другие отделы просили, чтобы сотруд-
ники Лимба на основании внешности установили личность:
взамен пропавшего человека оставалось имя.  – Вот зачем
вам понадобилась Мила. Если вы не сумеете выяснить, кто
убийца, прежде чем он устроит очередную бойню, можно бу-
дет свалить вину на Лимб. Грязная работа – по нашей части,
так?

–  Ошибаешься, капитан,  – нарушил молчание Борис.  –
Нам известно, кто он.

И Стефа, и Милу ошеломило это утверждение.
– Его зовут Роджер Валин.
При звуках этого имени в голове у Милы беспорядоч-

но замелькали различные сведения. Счетовод. Тридцать лет.
Больная мать. Вынужден был ухаживать за ней до самой ее
смерти. Ни семьи, ни друзей. Есть хобби – коллекционирует
часы. Кроткий. Незаметный. Всем чужой.

Мысленно Мила выбежала из кабинета, пробежала по ко-



 
 
 

ридорам Лимба до Зала Затерянных Шагов. Встала перед ле-
вой стеной, подняла глаза. Увидела.

Роджер Валин. Впалые щеки, отсутствующий взгляд. Ран-
няя седина. Единственная фотография, которую удалось
отыскать, была на бедже, служившем пропуском в офис:
светло-серый костюм, рубашка в тонкую полоску, зеленый
галстук.

Необъяснимым образом исчез.
Как-то утром. В октябре. Семнадцать лет назад.

 
5
 

Дорога вторила контуру гор.
Машина поднималась все выше и выше, оставляя позади

панораму города, сплющенную под тяжелым покровом смо-
га. Потом пейзаж внезапно изменился. Воздух стал чище,
в тени высоченных елей легче переносилась затянувшаяся
летняя жара.

За окнами автомобиля солнце играло в прятки среди
крон, отбрасывая скользящие тени на раскрытую папку, что
лежала у Милы на коленях. Вся история Роджера Валина из-
лагалась там. Миле до сих пор не верилось, что грустный
бухгалтер с фотографии, висевшей в Лимбе, мог учинить
такую жестокую расправу. Как и у других массовых убийц,
в его прошлом не отмечалось тяги к насилию. Ярость вспых-
нула сразу, вся, сколько ее накопилось, без каких-либо зна-



 
 
 

ков и предвестий. Но именно потому, что у Валина никогда
не было проблем с законом, он не числился в базе данных.

Как же удалось выяснить личность преступника?
Когда Мила спросила об этом Бориса, тот всего лишь по-

советовал немного потерпеть, мол, скоро она все узнает.
Сейчас инспектор вел «седан» без номерных знаков, и

Мила задавалась вопросом, к чему такие меры предосторож-
ности. То, что она воображала себе, пытаясь объяснить дей-
ствия полиции, только усиливало ее тревогу.

Если причина в самом деле настолько ужасна, лучше ее и
не знать.

Семь лет Мила потратила, чтобы пережить случившееся
с ней во время расследования дела Подсказчика. Кошмары
продолжались, но приходили не по ночам. Во сне все исче-
зало, а вот при свете солнца ее порой охватывал внезапный
страх. Как кошка шестым чувством чует опасность, так и она
ощущала чье-то присутствие рядом с собой. Поняв, что ей
не отделаться от воспоминаний, Мила пошла на компромисс
с собой. План предусматривал ряд соглашений, личную «ли-
нию обороны». Мила все хорошо продумала, выработала для
себя четкие правила. Первое – самое важное.

Никогда не называть монстра по имени.
Но один из бастионов этим утром вот-вот будет сметен.

Она поклялась себе, что больше никогда не взглянет на сце-
ну преступления. Мила боялась того, что могла испытать,
оказавшись лицом к лицу с картиной насилия и крови. То



 
 
 

же, что и все, уговаривала она себя. Но темный голос в глу-
бине твердил совсем другое.

Ты – его. Ты ему принадлежишь. Сама знаешь, то, что
ты увидишь…

– Почти приехали. – Это Борис обратился к ней, заставив
умолкнуть мантру.

Приняв его слова к сведению, Мила кивнула, стараясь
скрыть беспокойство. Потом скосила взгляд в окошко, и
страх поднялся вверх по шкале еще на одну отметку: двое
полицейских у камеры видеонаблюдения контролировали
скорость проходящих автомобилей. Чистая мизансцена: ис-
тинная цель – не пропустить никого к месту массового рас-
стрела. Когда их машина прошла под камерой, агенты про-
водили ее взглядом. Через несколько метров Борис свернул.

Автомобиль подпрыгивал на выбоинах узкой грунтовой
дороги. Казалось, они едут по туннелю из ветвей, которые
вот-вот сомкнутся. Лес придвигался ближе, чтобы одарить
беглой лаской; под такой обольстительной оболочкой обыч-
но таится дурное намерение. Но вот за аркой из ветвей от-
крылась залитая солнцем поляна. Вынырнув из тени, они
неожиданно очутились перед самым особняком.

То было трехэтажное строение, разбитое на несколько
уровней. Классические приметы горного шале: покатая кры-
ша, деревянная облицовка  – дополнялись высокой застек-
ленной верандой – последним словом современной архитек-
туры.



 
 
 

Дом богачей, сразу подумала Мила.
Выйдя из машины, она огляделась. Перед домом стояли

четыре «седана» и  фургон криминалистической лаборато-
рии, все без номеров. Заметно, что задействованы немалые
силы.

Двое агентов ввели Бориса в курс дела. Мила не слышала,
о чем они говорили, она поднималась по каменной лестнице,
ведущей к входной двери, отстав на несколько шагов.

По пути Борис рассказал, что владелец дома Томас Бел-
ман, врач, превратившийся в бизнесмена, основал процвета-
ющую фармацевтическую компанию. Пятьдесят лет, давно
женат, трое детей. Страстно увлекался самолетами и мото-
циклами прошлых лет. Человеку, которому в жизни всегда
везло, выпала скверная смерть: он погиб последним, увидев
истребление всей своей семьи.

– Ну же, идем, – подтолкнул ее Борис.
Только теперь Мила отдала себе отчет в том, что засты-

ла на пороге, не в силах сдвинуться с места. В просторной
комнате с большим камином в центре сновали по меньшей
мере двадцать коллег, и все они как по команде обернулись.
Узнали ее. Можно себе представить, о чем они думают. Ми-
ла смутилась, неловкая вышла ситуация, но ноги упорно от-
казывались идти дальше. Она опустила взгляд, рассматри-
вая как будто со стороны ступни, словно принадлежащие ко-
му-то другому. Если я это сделаю, нельзя будет передумать.
Если шагну вперед, уже не будет возврата. И вновь зазвучала



 
 
 

мантра, вселяющая страх.
Ты – его. Ты ему принадлежишь. Сама знаешь, то, что

ты увидишь… понравится тебе, – повторила Мила, мыслен-
но дополняя фразу.

Она наконец шагнула вперед. С левой ноги.

Среди массовых убийц есть разновидность, с представи-
телем которой ни один полицейский не желал бы столкнуть-
ся. «Спрей-киллер» совершает целый ряд расправ за очень
короткое время. Вероятно, случай Роджера Валина именно
таков. Значит, чем больше прошло минут и часов, тем мень-
ше шансов благополучно завершить расследование. Поэто-
му в особняке явственно ощущались ярость и бессилие. Ми-
ла смотрела, как работают коллеги. Это единственное, что
можно сделать для мертвых, заруби это себе на носу.

Ненависть, какую Роджер Валин принес в этот дом, оста-
вила по себе темное свечение, невидимую радиацию, влия-
ющую на тех, кто пришел на место бойни.

Полицейские впитывали в себя его злобу и заболевали ею.
То же чувство, по всей вероятности, направляло массово-

го убийцу, питало его паранойю, вложило ему в руки бое-
вое оружие, чтобы автоматная очередь, размеренная и чет-
кая, заглушила в его голове голоса, которые его преследова-
ли, подталкивая поквитаться за несправедливость, за пере-
житые унижения.

То, что следовало увидеть, было сосредоточено на верх-



 
 
 

нем этаже, но, прежде чем допустить туда, Милу заставили
надеть бахилы, латексные перчатки и спрятать волосы под
шапочку. Мила заметила, что один из коллег передал Борису
мобильник.

– Да, приехала, она здесь, – услышала Мила.
Она была готова побиться об заклад на любую сумму, что

друг-инспектор говорил с Судьей. На самом деле новый ру-
ководитель отдела не имел ничего общего с судебным ве-
домством и процессами. Прозвище, намекавшее на суровый,
неприступный вид, прилипло много лет назад. Вместо того
чтобы вызвать обиду, эта насмешливая кличка была воспри-
нята как почетное звание. По мере восхождения Судьи по
иерархической лестнице издевка улетучилась, сменившись
боязливым почтением. И тот, кто пустил в ход это прозви-
ще, наверное, жил в постоянном страхе, что рано или поздно
придется платить по счетам. Но Судья не таила зла на врагов,
предпочитая держать их на коротком поводке.

Мила и Судья пересеклись всего единожды, когда четы-
ре года назад инфаркт положил конец пребыванию Теренса
Моски на посту начальника Управления. Последовал стре-
мительный визит нового руководителя в Лимб, знакомство с
сотрудниками, приветствие, воодушевляющая речь. Далее –
ничего. Вплоть до этого утра.

Борис сбросил звонок, привел себя в надлежащий вид
и подошел к Миле:

– Готова?



 
 
 

Они втиснулись в кабинку лифта, который ходил между
тремя этажами дома, – скорее роскошь, нежели необходи-
мость. Инспектор надел наушники и, ожидая, пока сверху по
рации дадут разрешение подняться, снова обратился к Ми-
ле:

– Спасибо, что приехала.
Но ей надоели эти ужимки.
– Рассказывай, что произошло вчера вечером.
– Все сидели за столом, около девяти, во всяком случае,

как запомнил Джес, наш маленький свидетель. Столовая на
втором этаже, одна из дверей ведет на веранду. Валин при-
шел из леса, поэтому никто не видел, как он поднялся по
внешней лестнице. Мальчик говорит, что они заметили, как
человек стоит не шевелясь за дверью на веранду, но вначале
никто не понял, что он там делает.

Вначале – никакой паники, подумала Мила. Они просто
прервали разговор и повернулись к незнакомцу. В опасных
ситуациях самая обычная реакция – не страх, а недоумение:
люди не верят, что с ними происходит нечто чрезвычайное.

– Тогда Белман встал из-за стола и открыл дверь, выяс-
нить, в чем дело.

– Сам открыл? Разве он не заметил ружья?
– Заметил, конечно, но думал, что держит ситуацию под

контролем.
Властный человек, одно слово, раздумывала Мила. Такие

уверены, что всегда одержат верх. Томас Белман не мог сми-



 
 
 

риться с тем, что кто-то пытается заставить его играть по
своим правилам, тем более в его собственном доме. Осо-
бенно если этот кто-то держит в руках полуавтоматическую
винтовку «Бушмастер .223». Как истинный делец, он тут же
вступил в переговоры, будто мог предложить что-то такое,
от чего нельзя отказаться.

Но Роджер Валин на переговоры не пошел.
Тут Мила заметила, как Борис прижимает наушник паль-

цем. Кажется, их пропускают. И правда, он повернулся к па-
нели и нажал кнопку третьего этажа.

– По телефону мальчик сказал только, что Валин начал
стрелять, – продолжал инспектор, пока они поднимались. – В
действительности события развивались немного не так. Вна-
чале хозяин и гость немного поспорили, потом убийца запер
Джеса в кладовке, а всех прочих загнал наверх.

Между этажами кабина замедлила ход. Эти несколько се-
кунд Мила использовала, чтобы перевести дух.

Начинается, подумала она.
 
6
 

Двери лифта растворились.
Бориса и Милу сразу ослепили галогенные лампы, рас-

ставленные на штативах по всему коридору: на месте пре-
ступления работают при закрытых ставнях или задернутых
шторах, ибо при дневном свете эксперты могут чего-то не



 
 
 

заметить. Миле было памятно ощущение: будто входишь в
ледяную пещеру. Здесь оно еще усиливалось оттого, что кон-
диционер работал на полную мощность. Тепло сентябрьско-
го утра не должно было проникнуть в помещение, на то су-
ществовала особая причина.

Тела все еще здесь, осознала Мила. Близко.
В коридоре и в комнатах хлопотали криминологи, изучая

сцену преступления: в своих белых комбинезонах они по-
ходили на молчаливых расторопных инопланетян. Мила пе-
реступила границу между миром живых и миром мертвых.
Двери затворились за ее спиной, и лифт поехал вниз, созда-
вая ощущение, что все пути к отступлению отрезаны.

Борис пошел впереди, показывая дорогу.
– Убийца не расстрелял всех сразу. Он разделил их и уни-

чтожил одного за другим.
Мила насчитала на этаже четыре двери.
– Привет, – поздоровался судмедэксперт Леонард Вросс,

которого за восточные черты лица все называли Чаном.
– Здорово, доктор, – отозвался Борис.
–  Готовы посетить волшебный мир Роджера Валина?  –

Эксперт, хотя и шутил не к месту, был надежным, проверен-
ным специалистом. Он протянул коллегам баночку с кам-
фарной мазью, потереть под носом, чтобы перебить смрад. –
У нас тут на третьем этаже четыре первичные сцены. Плюс
внизу еще одна вторичная. Как видите, полный комплект.

Различие между первичными и вторичными сценами за-



 
 
 

ключалось в способе, каким было совершено преступление.
Во вторичных не так четко проявлялась динамика действий,
но они могли оказаться важными для определения мотива
преступления.

Поскольку Борис не упоминал о вторичных сценах, Мила
задумалась, что же такое ждет их на нижнем этаже.

Тем временем судмедэксперт провел их в комнату Криса,
шестнадцатилетнего сына Белманов.

Постеры тяжелого рока. Несколько пар кроссовок. Спор-
тивная сумка, брошенная в углу. Компьютер, телевизор с
плазменным экраном, игровая приставка. На спинке стула
футболка с принтом, чествующим Сатану. Но дьявол на фут-
болке не настоящий. Настоящий явился в эту комнату под
видом безобидного бухгалтера.

Баллистик замерял расстояние между вращающимся
креслом и трупом, распростертым на простынях, пропитан-
ных кровью.

–  На теле жертвы обширное огнестрельное ранение
в брюшную полость.

Мила разглядела насквозь промокшую, заскорузлую
одежду: парень истек кровью.

– Убийца не стал стрелять в голову или в сердце, – заме-
тила она. – Выстрелил в живот, чтобы продлить агонию.

– Валин хотел насладиться сценой. – Борис указал на стул
перед кроватью.

– Но спектакль он поставил не для себя, – поправила его



 
 
 

Мила. – Для отца, который из своей комнаты слышал, как
сын плачет и кричит.

Она вообразила весь ход бесконечно длящегося страда-
ния. Жертвы заперты, каждая в собственной комнате, пре-
вращенной в тюрьму, в месте, с которым связаны самые до-
рогие воспоминания; они слышат, что происходит с родны-
ми людьми, и содрогаются, зная, что скоро наступит и их че-
ред.

– Роджер Валин – поганый садист, – заключил Чан. – Ско-
рее всего, он не спешил, разговаривал с ними, переходил из
комнаты в комнату. Наверное, даже позволял им надеяться,
что возможно спасение. Если они найдут правильные слова
и будут себя хорошо вести, их участь переменится.

– Что-то вроде суда, – вставила Мила.
– Скорее, пытки, – поправил ее Чан.
Выстрел – и Валин идет дальше. Так же поступили и они.

Следующая – комната девушки. Лиза, девятнадцать лет. Ро-
зовые занавески и обои с лиловыми маргаритками. Хотя Ли-
за и выросла, она не захотела слишком многое менять в сво-
ей комнате. Куклы и плюшевые зверюшки уживались с кос-
метичками и тюбиками губной помады. Школьные похваль-
ные грамоты и фотография из Диснейленда между псом
Плуто и Русалочкой соседствовали на стенах с постерами
разных рок-групп.

Тело девушки на светлом паласе приняло какую-то стран-
ную позу. Перед роковым выстрелом ей удалось разбить ок-



 
 
 

но, она пыталась бежать, но мужества, какое в нее вселило
отчаяние, все-таки не хватило, чтобы отважиться на прыжок
с четырехметровой высоты. Она отказалась от своего наме-
рения, она тщетно молила о милосердии: тело так и осталось
коленопреклоненным.

– Рана в области правого легкого. – Чан показал выходное
отверстие на спине.

– Валин не имел при себе холодного оружия, так ведь? –
У Милы были особые причины задать этот вопрос.

–  Никаких физических контактов,  – подтвердил Чан,
улавливая ее сомнения. – Он не соприкасался с жертвами,
все время сохранял дистанцию.

Речь шла о важной детали. Тот факт, что убийца не хотел
пачкать руки в крови, исключал психопатическую составля-
ющую. Миле на ум пришло слово, в совершенстве описыва-
ющее то, что произошло в этих стенах.

Казнь.
Они прошли в третью комнату, ванную. Госпожа Белман

лежала, привалившись к двери.
Судмедэксперт указал на окно:
– Оно выходит на насыпь. В отличие от других комнат это-

го этажа, здесь высота до земли – пара метров, не больше.
Женщина могла бы выпрыгнуть. Может, сломала бы ногу, а
может, и нет, и тогда добралась бы до шоссе, остановила ма-
шину и попросила помощи.

Мила, однако, знала, почему госпожа Белман не сделала



 
 
 

этого. И то, что труп лежал у двери, было тому доказатель-
ством. Она и не отходила отсюда, представляла себе Мила:
плакала и умоляла убийцу или звала детей, говорила с ни-
ми, чтобы они знали, что мама здесь. Она ни за что бы их не
покинула, даже ради того, чтобы попытаться их же спасти.
Материнский инстинкт оказался сильней инстинкта самосо-
хранения.

Убийца обошелся с ней безжалостно: несколько раз вы-
стрелил в ноги. И опять из винтовки. Зачем тогда он принес
с собой револьвер? Мила не могла этого объяснить.

– Уверен, конец экскурсии не разочарует вас, господа, –
заявил Чан. – Ибо самое лучшее Валин приберег напосле-
док.

 
7
 

Супружеская спальня располагалась в конце коридора.
Сейчас ею завладел лучший эксперт-криминалист Управ-

ления. Стерильный комбинезон полностью скрывал его, из-
под капюшона виднелся только овал лица. Но старика Креп-
па сразу можно было узнать по пирсингам в носу и над бро-
вью. На Милу всегда производил впечатление этот человек
с изысканными манерами, с видом знатока, но весь покры-
тый татуировками и гвоздиками. Правда, экстравагантность
Креппа не уступала его талантам и компетентности.

В комнате все было вверх дном. Очевидно, Томас Белман,



 
 
 

пытаясь освободиться, в ярости колотил по двери чем попа-
ло.

Труп лежал на кровати, опираясь спиной о мягкое изго-
ловье. Вытаращенные глаза, раскинутые руки: он как буд-
то ждал выстрела, несущего избавление. Входное отверстие
располагалось в области сердца.

В комнате, кроме команды экспертов, присутствовал че-
ловек в обычной одежде: как Мила и Борис, он надел толь-
ко бахилы, перчатки и шапочку. Темный костюм, маленькие
глазки, орлиный нос. Сунув руки в карманы, он наблюдал за
работой криминалистов. Потом обернулся, и Мила его узна-
ла.

Гуревич был в том же звании, что и Борис, но все знали:
только он облечен полным доверием Судьи. Гуревича счита-
ли серым кардиналом Управления благодаря влиянию, какое
инспектор оказывал на его главу. Карьерист, но не коррум-
пированный. Суровый и безжалостный. Настолько неумоли-
мый, что заслужил репутацию последней сволочи. Немно-
гие его достоинства, доведенные до крайности, обратились
в недостатки.

Доктору Чану, похоже, претило само присутствие инспек-
тора, и он распрощался:

– Приятно позабавиться, извините, но мне еще нужно вы-
возить трупы.

Борис просто проигнорировал Гуревича, получив в ответ
то же равнодушие, и обратился к Креппу:



 
 
 

– Ну что, твоя версия подтвердилась?
Эксперт на секунду задумался.
– Я бы сказал, да. Вот, глядите.  – Он заметил Милу и,

не тратя время на любезности, поднял в знак приветствия
бровь.

Мила увидела, что на постели лежит револьвер: странно,
почему убийца решил оставить оружие? Или это часть ка-
кой-то заранее продуманной мизансцены? Валин хотел, что-
бы полиция во всех деталях восстановила то, что произошло
в этой комнате.

Крепп положил револьвер в прозрачный пакет, а потом
снова поместил туда, где его нашли. Место было помечено
табличкой с литерой «А». Другие две таблички отмечали па-
трон на тумбочке, чудом уцелевшей среди неистовых попы-
ток взломать дверь, и правую руку покойного: пальцы были
сложены в знак «виктории».

Крепп покрутился по комнате, дабы удостовериться, что
все на месте, и приступил к реконструкции.

– Ладно, – начал он, подтягивая перчатки. – Когда мы при-
шли, сцена в общих чертах выглядела так. Оружие, «Смит-
вессон-686», лежало на кровати. В барабане шесть патронов,
двух не хватает. Пуля из одного находится в сердце новопре-
ставленного Томаса Белмана. Второй, нетронутый, лежит на
прикроватной тумбочке.

Все повернулись туда, где находился патрон «357 Маг-
нум».



 
 
 

– Так вот, объяснение, на мой взгляд, чрезвычайно про-
стое, – продолжал эксперт. – Валин предоставил хозяину до-
ма шанс. Сыграл в русскую рулетку, только наоборот: вынул
из барабана один патрон – тот самый, что на тумбочке, – и
велел Белману выбрать число.

Мила вновь посмотрела на правую руку убитого. То, что
ей показалось знаком «виктории», на самом деле показывало
выбранное жертвой число.

Два.
– У Белмана был один шанс из шести остаться в живых.

Ему не повезло, – заключил Крепп.
– Валин желал также испытать волю Белмана: захочет ли

он оставаться в живых после гибели всех, кого он любил, –
вмешалась Мила, к полному изумлению присутствующих. –
Заставить надеяться, что однажды он отомстит извергу, уни-
чтожившему его семью. Но также и осознать шаткость сво-
его положения, между жизнью и смертью. Но это совсем не
выявляет мотива…

Тут инспектор Гуревич вышел из угла, где до тех пор сто-
ял, и негромко похлопал в ладоши.

– Хорошо, очень хорошо, – сказал он, подходя ближе. –
Рад, что вы смогли приехать, агент Васкес, – добавил Гуре-
вич слащавым тоном.

Кажется, мне ничего другого не оставалось, подумала Ми-
ла.

– Это мой долг.



 
 
 

Возможно, Гуревич уловил фальшивую ноту в ее голосе.
Он придвинулся совсем близко, так что Мила лучше смог-
ла разглядеть его лицо, на котором выделялся нос, тонкий,
словно клинок. Лысеющие виски запали, и костистый лоб
стал похож на панцирь.

– Скажите-ка, агент Васкес, в свете того, что вы только
что сказали, могли бы вы составить профиль убийцы?

Мила, которая сделала для себя копию досье, чтобы озна-
комиться с ним по дороге, решила попытаться:

– Всю жизнь Роджер Валин заботился о больной матери.
У него больше не было никого на свете. Женщина страдала
редкой дегенеративной патологией и требовала постоянного
ухода. Валина приняли бухгалтером в аудиторскую фирму,
поэтому днем, пока он был на работе, за матерью смотрела
квалифицированная сиделка, и оплата ее услуг почти пол-
ностью поглощала его жалованье. Когда опрашивали коллег
Валина, никто не смог в точности описать его привычки.
Некоторые даже не знали его имени, только фамилию. Валин
ни с кем не разговаривал, ни с кем в офисе не поддерживал
отношений, его даже нет на фотографиях, сделанных во вре-
мя рождественских корпоративов.

– Это, сдается мне, портрет совершенного психопата, ко-
торый всю жизнь копит обиду, а в один прекрасный день
приходит в офис с автоматом Калашникова, – заключил Гу-
ревич.

– Думаю, все гораздо сложнее, – возразила Мила.



 
 
 

– Что вас наводит на такие мысли?
– Мы смотрим на жизнь Валина с нашей точки зрения.

Но то, что нам кажется жалким прозябанием человека, ока-
завшегося заложником болезни матери, на самом деле нечто
совсем иное.

– И что именно?
– Не сомневаюсь, что вначале такое положение вещей тя-

готило его, но со временем Роджер Валин преобразил труд-
ности в своего рода миссию. Заботиться о матери, ухаживать
за ней стало смыслом его жизни. Иными словами, это и было
настоящей его работой. Все остальное – офис, отношения с
людьми – его обременяло. Со смертью матери его мир рух-
нул, он себя почувствовал никому не нужным.

– Почему вы в этом уверены?
– Потому что совсем недавно наткнулась на одну деталь,

которая многое объясняет. Когда мать скончалась, Валин си-
дел рядом с телом четыре дня. Соседи почувствовали запах
и вызвали пожарных. Через три месяца после похорон бух-
галтер пропал без следа. Очевидно, что перед нами человек с
сильно ограниченной эмотивной сферой, не способный пре-
одолевать боль. В таких случаях субъект задумывается не о
том, чтобы убить кого-то, а о том, чтобы покончить с собой.

– И вы полагаете, что в конце концов он это сделает, агент
Васкес? – задал Гуревич провокационный вопрос.

– Не знаю, – растерянно произнесла Мила. Крепп посмот-
рел на нее, взглядом выражая поддержку. Но тут Мила по-



 
 
 

няла. – Вам это было известно, да?
– Должен признаться, мы обошлись с вами немного некор-

ректно, – согласился Гуревич.
Такой поворот дела выбил Милу из колеи. Инспектор вру-

чил ей прозрачную папочку со страницами из научного жур-
нала. Рядом со статьей красовалась фотография Томаса Бел-
мана.

– Избавлю вас от чтения: в общем, там написано, что фир-
ма Белмана издавна владеет патентом на производство един-
ственного лекарства, способного поддерживать жизнь боль-
ных с одной редкой патологией. – Гуревич скандировал сло-
во за словом, явно наслаждаясь моментом. – Чудесное сред-
ство, способное улучшить качество жизни пациентов, порой
надолго отсрочивая конец. Жаль только, что оно стоит ку-
чу денег. Догадываетесь, о каком редком заболевании идет
речь?

– Зарплаты Роджера Валина больше не хватало на лече-
ние матери, – вступил Борис. – Он потратил все, что имел, а
потом, когда средства иссякли, был вынужден смотреть, как
мать умирает.

Вот откуда такая обида, подумала Мила и сразу поняла
скрытый смысл русской рулетки наоборот, странного ритуа-
ла, который Валин совершил над Белманом:

– В барабане не хватает одного патрона: он предоставил
жертве шанс спастись, чего не было дано его матери.

– Именно так, – подтвердил Борис. – И теперь нам нужен



 
 
 

полный отчет об исчезновении Валина, включая его психо-
логический профиль.

– Почему вы просите меня? Разве криминолог не сделал
бы лучше? – Мила по-прежнему ничего не понимала.

Гуревич снова вмешался в разговор:
– Кто заявил об исчезновении Валина семнадцать лет на-

зад?
Вопрос никак не был связан с колебаниями Милы, но она

все равно ответила:
– Фирма, на которую он работал, после недельного отсут-

ствия без уважительной причины. Его нигде не могли найти.
– Когда его видели в последний раз?
– Никто не помнит.
Потом инспектор повернулся к Борису:
– Ты ведь не сказал ей, правда?
– Нет, пока не говорил, – признался тот вполголоса.
Мила переводила взгляд с одного на другого:
– Чего мне не говорили?
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Местом, где произошло то, что послужило прологом к
бойне, была кухня.

Сюда явился Валин, выйдя из сада и замаячив перед за-
стекленной дверью. Но это место было признано «вторичной
сценой преступления» совсем по другой причине.



 
 
 

Здесь был разыгран также и эпилог этой неимоверно дол-
гой ночи.

Вот почему Гуревич, Борис и Мила спустились этажом
ниже. Мила следовала за старшими по званию, не задавая
вопросов: была уверена, что вскоре все разрешится. Они
прошли по лестнице, облицованной деревом, и очутились в
просторном помещении, скорее похожем на гостиную, чем
на кухню. Его окружала выходившая в сад застекленная ве-
ранда, которую, однако, криминалисты не завесили темны-
ми полотнищами.

Трупов здесь нет, поняла Мила. Но не испытала облегче-
ния, предчувствуя, что встретит кое-что еще хуже.

Гуревич повернулся к ней:
– Какую фотографию вы использовали для поисков Вали-

на после того, как он пропал?
– С беджа, который служил пропуском на работу, он как

раз ее обновил.
– И как он выглядел на той фотографии?
Мила восстановила в памяти снимок, висевший на стене

в Зале Затерянных Шагов в Лимбе.
–  Седеющий, лицо исхудалое. На нем светло-серый ко-

стюм, рубашка в тонкую полоску и зеленый галстук.
– Светло-серый костюм, рубашка в тонкую полоску и зе-

леный галстук, – размеренно повторил Гуревич.
Мила недоумевала: к чему эти странные вопросы, ведь ин-

спектору наверняка известны все подробности.



 
 
 

Но Гуревич не стал ничего объяснять. Он прошел на се-
редину кухни, где находилась зона готовки, прекрасно обо-
рудованная, накрытая вытяжкой в виде массивного купола
из камня, обрамленного медью. Чуть дальше располагался
обеденный стол из цельного дерева, на котором еще стояли
оставшиеся от ужина грязные тарелки; среди них, однако,
можно было заметить следы другой трапезы.

Завтрака.
Гуревич понял, что эта странность не прошла мимо вни-

мания Милы, и встал перед ней:
– Вам рассказали, как нам удалось установить личность

Роджера Валина?
– Еще нет.
– Около шести утра, на заре, Валин выпустил маленького

Джеса из кладовки, привел его сюда и подал ему овсяные
хлопья, апельсиновый сок и шоколадный кекс.

Обыденность ворвалась в повествование ужасов. Такие
вот неожиданные отклонения и будоражили Милу по-насто-
ящему. Покой посреди безумия обычно не сулит ничего доб-
рого.

– Валин присел рядом с ребенком и подождал, пока тот
поест, – продолжал Гуревич. – Как вы и сказали, семнадцать
лет назад Валин четыре дня провел рядом с трупом матери.
Может быть, этим утром он оставил мальчика Джеса в жи-
вых, чтобы и тот пережил нечто подобное. Факт тот, что вре-
мя завтрака Валин использовал, чтобы в точности поведать,



 
 
 

кто он такой. И дабы удостовериться, что мальчик все пра-
вильно запомнил, даже заставил его записать услышанное.

– Но с какой целью? – не понимала Мила.
Гуревич дал знак потерпеть, скоро все станет ясно.
– Джес – храбрый мальчик, правда, Борис?
– Очень храбрый, – согласился инспектор.
– Несмотря на происшедшее, он до недавнего времени со-

хранял спокойствие. Потом сломался и отчаянно зарыдал.
Но до того успел ответить на все вопросы.

– Когда ему показали фотографию Валина – ту, где на сче-
товоде светло-серый костюм, рубашка в тонкую полоску и
зеленый галстук, – Джес его сразу узнал, – включился Борис,
помрачнев. – Но когда мы попросили описать его во всех по-
дробностях, например, как он был одет, мальчик снова по-
казал на фотографию… «Так» – вот и все, что он сказал.

Мила опешила.
– Это невозможно, – вырвалось у нее: перед глазами снова

всплыла фотография из Зала Затерянных Шагов.
– Именно, – кивнул Гуревич. – Мужик пропадает в воз-

расте тридцати лет. Потом выползает на свет божий в сорок
семь, в той же одежде, что и семнадцать лет назад.

У Милы слова не шли с языка.
Гуревич продолжал.
– Где он был все это время? Его похитили инопланетя-

не? – сыпал инспектор ироническими вопросами. – Он вы-
лез из леса. Его что, летающая тарелка доставила к дверям



 
 
 

дома Белманов?
–  И вот еще что.  – Борис указал на телефонный аппа-

рат, висевший на стене. – С этого телефона Джес по приказу
Валина вызвал полицию. Но, согласно данным телефонной
компании, ночью, где-то около трех, убийца прервал распра-
ву, чтобы совершить еще один звонок.

– Номер принадлежит круглосуточной прачечной само-
обслуживания, расположенной в центре, – подхватил Гуре-
вич. – Туда ходят в основном старики и приезжие, поэтому
там установлен телефон-автомат.

– Ночью – ни персонала, ни охранника, только система ви-
деонаблюдения, чтобы отпугнуть вандалов и злоумышлен-
ников. – Борис со значением посмотрел на нее.

–  Тогда вы знаете, кто ответил на звонок,  – убежденно
проговорила Мила.

– В том-то все и дело, – вздохнул Борис. – На звонок не
ответил никто. Какое-то время Валин слушал длинные гуд-
ки, потом повесил трубку и больше не пытался перезвонить.

– В этом нет смысла, не так ли, агент Васкес? – отметил
Гуревич.

Мила поняла, почему оба инспектора так обеспокоены, но
так и не уяснила себе, чем она может помочь.

– Что нужно сделать мне?
– Нам пригодится любая деталь из прошлой жизни Вали-

на, которая может подсказать, куда он мог теперь направить-
ся: у него, несомненно, что-то есть на уме, – заявил Гуре-



 
 
 

вич. – Кому он пытался позвонить ночью? Почему сделал
только одну попытку? У него имеется сообщник? Каков бу-
дет его следующий шаг? Куда отправился он с винтовкой
«Бушмастер .223»?

– И ответы на эти вопросы нельзя получить, не разрешив
главную загадку, – заключил Борис. – Где был Роджер Валин
последние семнадцать лет?

 
9
 

Тяга к насилию у «спрей-киллера» носит циклический ха-
рактер.

Каждый цикл длится примерно двенадцать часов и делит-
ся на три стадии: покой, инкубация и взрыв. Первая наступа-
ет после первичного нападения. Но следом за кратким ощу-
щением удовлетворения, довольства идет новая фаза выси-
живания: ненависть смешивается с яростью. Эти два чув-
ства ведут себя как химические реагенты. По отдельности
они не обязательно причиняют вред, но в сочетании образу-
ют крайне нестойкую смесь. И третья стадия уже неизбежна.
Смерть – вот единственное возможное завершение процес-
са.

Но Мила надеялась успеть вовремя.
В качестве эпилога своего действа массовый убийца кон-

чает с собой, а раз Валин этого еще не сделал, значит у него
есть план и он собирается осуществить задуманное.



 
 
 

Где же будет нанесен удар и на кого он в этот раз обру-
шится?

День клонился к вечеру, и небо окрасилось в цвета уга-
сающего лета. «Хендай» медленно продвигался по улице,
и Мила, склонившись над рулем, вытягивала голову, пыта-
ясь разглядеть номера домов.

Дома были все одинаковые, трехэтажные, с покатой кры-
шей и садиком перед фасадом. Только выкрасили их в раз-
ные цвета: белый, бежевый, зеленый и коричневый, – теперь
одинаково поблекшие. В былые времена, уже далекие, здесь
жили молодые семьи, на лужайках играли дети и из каждого
окна лился теплый, приветный свет.

Теперь здесь остались одни старики.
На смену белым деревянным заборчикам, разделявшим

участки, пришли металлические сетки. Среди высокой тра-
вы можно было разглядеть кучи мусора и всякий металло-
лом. Подъехав к дому номер сорок два, Мила сбавила ход
и вскоре остановилась. На другой стороне улицы находился
дом, в котором с самого рождения жил Роджер Валин.

Прошло семнадцать лет, дом уже принадлежал другой се-
мье, и все-таки именно здесь убийца вырос. Здесь делал пер-
вые шаги, играл на лужайке, учился ездить на велосипеде.
Из этой двери выходил каждый день в школу, а потом на ра-
боту. Театр обыденности. И здесь Роджеру пришлось ухажи-
вать за больной матерью, вместе с ней ожидая медленно на-



 
 
 

ступающего, неизбежного конца.
Занимаясь поиском пропавших людей, Мила хорошо

усвоила следующее. Как бы далеко мы ни убежали, дом всю-
ду с нами. Сколь часто мы бы ни меняли жилища, только
с одним мы связаны навсегда. Как будто это мы ему принад-
лежим, а не наоборот. Словно мы сделаны из того же мате-
риала: земля – это кровь, дерево – связки, бетон – кости.

Для Милы единственная надежда выйти на след Роджера
Валина заключалась в том, что, несмотря на ярость и стрем-
ление убивать, после стольких лет, проведенных неизвестно
где, на него могут нахлынуть воспоминания и он окажется
в их власти.

Она припарковала «хендай» у обочины. Вышла, огляде-
лась. Ветер шелестел листвой, и его порывы приносили от-
даленное завывание противоугонного устройства, которое
звучало то громче, то тише, а то и вовсе пропадало в про-
чих уличных шумах. В саду бывшего дома Валинов стоял
остов бордового многоместного «седана», без колес, на че-
тырех столбиках из кирпичей. В окнах мелькали тени новых
жильцов. Вряд ли Роджер стал бы подходить ближе. Дабы
удостовериться, что он здесь был, следовало обратиться к ко-
му-то еще. Мила осмотрелась и наметила себе дом напротив.

Пожилая дама снимала белье, вывешенное сушиться на
веревке, натянутой между двумя столбами. Собрав его в
охапку, она направилась к крыльцу. Мила быстро пошла на-
перерез, чтобы не дать ей войти в дом:



 
 
 

– Простите…
Женщина обернулась, с подозрением оглядела ее. Еще на

ходу Мила, чтобы ее успокоить, достала полицейское удосто-
верение:

– Добрый день, простите за вторжение, но мне необходи-
мо с вами поговорить.

– Хорошо, милая, никаких проблем, – отвечала дама с лег-
кой улыбкой. На ней были гольфы из махровой ткани, один
сполз до самой щиколотки; халат весь в пятнах и протерт на
локтях.

– Вы давно здесь живете?
Женщину, казалось, позабавил вопрос, но во взгляде, ко-

торым она окинула окрестности, мелькнула грусть.
– Сорок три года.
– Вы-то мне и нужны, – сердечно сказала Мила. Зачем пу-

гать женщину, спрашивая напрямую, не видела ли она в по-
следнее время своего бывшего соседа Роджера Валина, про-
павшего семнадцать лет назад. К тому же она опасалась, что
старуха, в силу возраста, может что-нибудь напутать.

– Может, войдем в дом?
– Хорошо, – тотчас же согласилась Мила, которая очень

рассчитывала на приглашение.
Старуха повела ее на крыльцо, и непочтительный ветер

взъерошил легкое облачко ее редких волос.

Мелкими шажками, шаркая по коврикам и ветхому



 
 
 

паркету вязаными тапочками, госпожа Уолкотт двигалась
по тропке, протоптанной между мебелью, загромождавшей
дом, среди обилия предметов разного рода: стеклянных без-
делушек, надколотых фарфоровых сервизов и фотографий
в рамках, где запечатлелись мгновения далекой жизни. Она
несла поднос с двумя чашками и чайником. Мила поднялась
с дивана, помогла поставить его на столик.

– Спасибо, милая.
– Не стоило утруждать себя.
– Никакого труда. – Женщина разлила чай. – У меня так

редко бывают гости.
Глядя на нее, Мила задумалась, не грозит ли и ей со вре-

менем такое же одиночество. Похоже, компанию госпоже
Уолкотт составлял только рыжий кот, клубком свернувший-
ся в кресле: время от времени он приоткрывал глаза, чтобы
оценить обстановку, потом засыпал снова.

– Сатчмо не идет к чужим, но, вообще-то, он ласковый.
Мила подождала, пока пожилая женщина усядется напро-

тив, потом взяла чашку и начала разговор:
– Вам покажутся странными мои вопросы, ведь столько

лет прошло. Вы, случайно, не помните семью Валин – они
жили там, напротив? – Мила указала дом на другой стороне
улицы и тут же заметила, что госпожа Уолкотт помрачнела.

–  Несчастные люди,  – прошептала она, значит точно
вспомнила. – Когда мы с моим мужем Артуром купили этот
дом, они тоже сюда переехали. Все мы были молодые, и квар-



 
 
 

тал новый, недавно построенный. Идеальное место, чтобы
жить счастливо и растить детей. Это сказал агент по недви-
жимости, и так оно и было. Особенно в первые годы. Многие
перебрались сюда из центра. В основном служащие, коммер-
санты. Ни рабочих, ни иммигрантов.

Госпожа Уолкотт принадлежала к поколению, для которо-
го такие неполиткорректные высказывания были в порядке
вещей. Милу это немного покоробило, но она продолжала
тем же задушевным тоном:

– Расскажите мне о Валинах. Что это были за люди?
– Приличные. Жена домохозяйка, муж – торговый пред-

ставитель, работа хорошая. Она была красавица, – казалось,
у них счастливая семья. Мы скоро сдружились. Каждое вос-
кресенье устраивали барбекю, отмечали все праздники. Мы
с Артуром только что поженились, а у них уже был сын.

– Роджер – вы его помните?
– Как же его забыть, сорванца такого. В пять лет уже го-

нял на велосипеде взад-вперед по улице. Артур ужасно лю-
бил мальчонку, даже построил ему домик на дереве. Вскоре
стало ясно, что у нас с мужем не будет детей, но ни один не
делал из этого трагедии, чтобы не расстроить другого. Зна-
ете, Артур был прекрасный человек. Из него получился бы
превосходный отец, будь на то воля Господа.

Мила закивала. Как многие старики, госпожа Уолкотт лю-
била поболтать, время от времени нужно было ее возвращать
к первоначальной теме.



 
 
 

– Что же случилось с родителями Роджера?
– Госпожа Валин серьезно заболела. – Женщина покача-

ла головой. – Врачи сразу объявили, что она не поправится.
Еще говорили, что Господь приберет ее к себе не так скоро.
До того ей уготовано много боли и страдания. Может быть,
поэтому муж решил оставить семью.

– Отец Роджера бросил семью? – Мила удивилась: в деле
об этом не было информации.

– Да, милочка, и больше не показывался, даже не интере-
совался, как они тут справляются одни, – укоризненно про-
говорила госпожа Уолкотт. – И Роджер, который раньше был
живым, бойким мальчиком, мало-помалу сник. Мы с Арту-
ром видели, как он все больше сторонится людей, хотя рань-
ше у него друзей было хоть отбавляй. Часами сидел один или
рядом с матерью. Ответственный маленький мужчина.

В голосе госпожи Уолкотт звучала неподдельная горечь,
ей, наверное, было бы больно, узнай она, какой ужас сотво-
рил Роджер Валин этой ночью.

– Мой муж сильно переживал из-за мальчика и злился на
его отца, даже ругал последними словами. А ведь такими
друзьями были. Но перед Роджером – никогда. С ним у Ар-
тура сложились особые отношения, только мужу и удавалось
выманить мальчика из дому.

– И чем же?
– Часами, – проговорила госпожа Уолкотт, ставя на под-

нос пустую чашку, между тем как Мила только сейчас обна-



 
 
 

ружила, что едва прикоснулась к чаю. – Артур коллекцио-
нировал часы. Покупал их и на блошиных рынках, и на аук-
ционах. Целыми днями сидел за столиком, разбирал их, чи-
нил. Когда он уже вышел на пенсию, приходилось напоми-
нать ему, что пора поесть или пойти спать. Просто неверо-
ятно: жить в окружении часов и не замечать хода времени.

– И он привил эту страсть Роджеру. – Мила уже знала о
хобби убийцы.

– Научил его всему, что знал сам. Мальчик до безумия
увлекся этим миром неукоснительной точности, где вечно
слышится «тик-так». Артур говорил, что он прямо создан
для этого дела.

Стать бесконечно малым – завидное состояние для того,
кто несчастлив, подумала Мила. Ты вроде бы исчезаешь из
поля зрения других, но выполняешь для мира какую-то важ-
ную задачу, например считаешь секунды. Но Роджер Валин
в конце концов решил просто исчезнуть, и баста.

– Там, наверху, у нас мансарда, – сообщила госпожа Уол-
котт. – Вначале мы приберегали ее для детей, но дети у нас
так и не появились. Мы все время собирались ее сдать, но по-
том Артур устроил там мастерскую. Они с Роджером затво-
рялись наверху и, бывало, не показывались до вечера. После
муж заболел, и мальчик тотчас же перестал к нам ходить –
как отрезало. Артур оправдывал его, говорил, мол, все под-
ростки немного бессердечные и Роджер это не со зла. И по-
том, он и так каждый день видит, как угасает мать, от него ли



 
 
 

требовать, чтобы он посещал еще одного умирающего, пусть
даже единственного друга, который у него остался. – Жен-
щина вынула из кармана халата замусоленный платок и вы-
терла слезу, появившуюся у краешка глаза. Потом скомкала
платок и зажала в кулаке, на случай если опять понадобит-
ся. – Но я уверена, что Артур очень переживал. Думаю, в
глубине души он все надеялся, что Роджер снова переступит
этот порог.

– Значит, ваши отношения на этом прервались, – заклю-
чила Мила.

– Нет, – возразила госпожа Уолкотт, даже как-то удивив-
шись. – Минуло полгода после смерти мужа, Роджер даже на
похороны не пришел. И вдруг однажды утром, совершенно
неожиданно, появляется у меня в дверях. Спрашивает, мож-
но ли подняться в мансарду, завести часы. С того дня у него
вошло в привычку туда являться без спроса.

Мила невольно посмотрела наверх:
– Туда, в мансарду?
– Конечно, – подтвердила старуха. – Приходил со школы,

сразу бежал к матери, обихаживал ее и, если ей больше ни-
чего не требовалось, поднимался ко мне в мансарду и часами
там сидел. Продолжал это делать, даже когда устроился на
работу счетоводом, но с какого-то момента я больше ничего
не слышала о нем.

Мила поняла, что речь идет о моменте исчезновения.
– Из вашего рассказа следует, что, если не считать матери,



 
 
 

вы видели его чаще всех в нерабочее время. Но к властям
обратились не вы. Простите, но вас не удивило, что Роджер
больше не приходит?

– Он входил и выходил сам по себе. В мансарду можно
подняться только по внешней лестнице, так что мы порою
даже и не пересекались, – отвечала женщина. – Он был ти-
хий, молчаливый, но, странное дело, я всегда знала, когда он
наверху. Трудно это объяснить… Чувствовала, и все. Ощу-
щала его присутствие в доме.

Мила подметила какое-то смятение во взгляде и на лице
пожилой дамы. Боится, что ей не верят, думают, что выжила
из ума. Нет, что-то еще. Неприкрытый страх. Мила накло-
нилась к ней, взяла ее за руку:

– Госпожа Уолкотт, признайтесь честно: в последние сем-
надцать лет у вас возникало чувство, что Роджер здесь, с ва-
ми?

Глаза женщины наполнились слезами, но она, выпрямив-
шись и крепко сжав губы, пыталась их сдержать. Потом кив-
нула энергично, решительно.

– Если вы не возражаете, я хотела бы осмотреть мансарду.
 

10
 

Противоугонная сигнализация, которую Мила слышала,
когда заезжала в квартал, все еще орала вдалеке.

Поднимаясь по ступенькам внешней лестницы, ведущей



 
 
 

в мансарду, Мила инстинктивно потянулась к рукоятке пи-
столета. Не то чтобы она верила, будто перед ней предста-
нет Роджер Валин собственной персоной, но реакция старой
госпожи Уолкотт на ее последний вопрос заронила некото-
рые опасения. Конечно, это могли быть бредовые измышле-
ния одинокой пожилой женщины, но опыт подсказывал Ми-
ле, что страхи никогда не бывают беспочвенными.

Очень может быть, что в дом и правда заходил гость, мол-
чаливый, а главное, нежеланный.

Второй раз за день Миле довелось обыскивать чужое жи-
лище. Рано утром – дом Коннеров, где в кладовке обнару-
жилась девочка-привидение. Теория вероятности подсказы-
вала, что на этот раз вряд ли так повезет, хотя кто его знает.

Дверь мансарды была заперта, но госпожа Уолкотт дала ей
ключ. Пока Мила возилась с замком, сирена противоугонно-
го устройства все вопила и вопила: то ли назойливое преду-
преждение, то ли наглая насмешка.

Мила взялась за ручку двери и повернула ее, все же на
что-то надеясь. Помимо ожиданий, дверь не заскрипела,
а отворилась с легким вздохом. Квартирка, открывшаяся ей,
простиралась между скатами крыши. Ларь, ветхая кровать,
матрас с которой был снят и стоял, свернутый, в углу; ку-
хонька с двумя газовыми конфорками и крохотный туалет,
встроенный в стенной шкаф. В отдалении луч света из слу-
хового окна падал на рабочий столик, стоящий у стены, а
над ним на стене виднелась небольшая витрина, вся покры-



 
 
 

тая пылью. Мила сняла руку с пистолета и медленно вошла,
чуть ли не кожей ощущая, что вторгается в чье-то личное
пространство.

Скорее, убежище, поправила она себя.
Никаких признаков того, что Роджер Валин заходил сю-

да. Все здесь казалось неподвижным, нетронутым на протя-
жении лет. Мила присела за рабочий столик. К одному из
углов был привинчен зажим, над столиком – круглая лампа
на гибком штативе, под ней – увеличительное стекло. Ми-
ла окинула взглядом миниатюрные инструменты, разложен-
ные в безупречном порядке. Узнала отвертки и пинцетики,
маленький ножик, чтобы вскрывать корпус часов, и лупу ча-
совщика. Коробочки, полные винтиков и шестеренок. Поду-
шечка для монтажа, деревянный молоток, масленка. И дру-
гие высокоточные инструменты, которых она не знала.

Если бы не проклятая сирена, которая никак не утихала,
Милу охватил бы покой, исходящий от этих предметов. Она
подняла глаза на витрину прямо перед собой. Там, на двух
полочках, была выставлена коллекция часов господина Уол-
котта.

Все остановлены магией единственной силы, способной
побороть власть времени: смертью.

Так, навскидку, их было около полусотни, наручных и
карманных. Мила стала рассматривать их через стекло. За-
метила несколько фирмы «Лонжин», одни – «Тиссо», еще
одни – «Ревью Томмен», на синем ремешке и в посеребрен-



 
 
 

ном корпусе, и очень красивые «Жерар Перрего», из ста-
ли. Мила в этом не разбиралась, но складывалось впечатле-
ние, что муж оставил госпоже Уолкотт маленькое сокрови-
ще, о котором женщина, кажется, и не подозревает. А ведь
достаточно продать какие-то экземпляры, чтобы обеспечить
себе более вольготную жизнь. Но нет, одумалась Мила. Че-
го желать женщине, которая осталась одна на целом свете?
Ей хватает кота, который к ней лениво ластится, и воспоми-
наний, которые мириадами приходят к ней, приняв косную
форму безделушек и старых фотографий.

В обрамлении слухового окна виднелся особнячок на дру-
гой стороне улицы. Мила попыталась прочесть мысли Род-
жера Валина. Твой дом был у тебя перед глазами, и скла-
дывалось впечатление, будто ты никогда не оставляешь мать
одну. Но в то же самое время пребывание здесь позволяло
тебе от нее бежать. Почему ты исчез через несколько дней
после ее смерти? Где ты был? И почему сейчас вернулся?
Какой смысл в этой твоей запоздалой мести? И что ты наме-
рен теперь предпринять?

В мысли Милы вторгалась сирена противоугонного
устройства, которая ревела все громче и назойливей. Поче-
му Роджер Валин, прежде чем устроить бойню в доме Бел-
манов, надел тот же костюм, в котором пропал? Почему той
ночью звонил в прачечную самообслуживания? Почему ни-
кто ему не ответил? Роджер, подай мне какой-нибудь знак,
доказательство, что ты здесь был! Что в глубине души ты



 
 
 

тосковал по миру, из которого бежал, и захотел совершить
прыжок в прошлое, в твое былое убежище.

Внезапно противоугонное устройство смолкло. Вой сире-
ны, однако, все еще отдавался у Милы в ушах. Лишь через
какое-то время тишина воцарилась повсюду: и в ней самой,
и вокруг нее.

Тогда она и услышала тиканье.
Размеренное, как закодированное послание, настойчивое,

как тайный зов; Миле слышалось даже, будто часы твердят
ее имя. Она открыла витрину, чтобы определить, откуда до-
носится этот смутный сигнал.

Тикали старые часы «Ланко», недорогие, на ремешке из
поддельной крокодиловой кожи, в тронутом ржавчиной кор-
пусе, с трещинами на стекле и циферблатом цвета слоновой
кости, пожелтевшим от времени.

Бывает, что часы начинают идти сами по себе, исполь-
зуя завод, накопленный годами. Но, взяв эти в руки, Мила
поняла, что они пробудились от долгой спячки не по воле
случая.

Кто-то недавно завел их: часы показывали точное время.
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– Он здесь побывал, сомнений нет.
Мила сидела в машине перед домом госпожи Уолкотт.

Только сейчас, в одиннадцатом часу вечера, ей удалось свя-



 
 
 

заться с Борисом, который весь день был на разных сове-
щаниях, где спорили, стоит ли сообщить прессе о массо-
вом убийстве, а заодно раскрыть личность преступника и
опубликовать его фотографию. Борис считал, что тем самым
вступит в силу тактика выжженной земли, а еще выяснит-
ся, сможет ли кто-нибудь, узнав Роджера Валина по фото-
графии, раскрыть, хотя бы частично, тайну семнадцати лет,
проведенных в небытии. Но Гуревич оставался непреклонен.
Он полагал, что, если новость распространится, это только
польстит массовому убийце и подтолкнет его на то, чтобы
повторить единожды осуществленное. И в конце концов се-
рый кардинал Управления настоял на своем.

– Отличная работа, – похвалил ее Борис. – Но на данный
момент у нас другие приоритеты.

Совершив расправу, Роджер Валин замел за собой все сле-
ды. У них не было ни единой зацепки. А преступник впол-
не мог ночью начать все заново. В чей дом он вторгнется на
этот раз? На ком выместит обиду?

– Проблема в том, что мотив, побудивший убийцу истре-
бить семью Белман, вполне реален, но в то же самое время на
редкость расплывчат. Уничтожить семью главы фармацев-
тической фирмы, которая производит чудодейственное, но
слишком дорогое лекарство, – это не очень похоже на часть
определенного плана, тебе не кажется? На кого теперь опол-
чится Валин? На главу ассоциации мужей, которые бросают
больных жен, обремененных детьми?



 
 
 

Мила понимала, насколько Борис обескуражен.
– Извини, – спохватился он. – День выдался тяжелый. А

ты молодец, добилась хороших результатов. Возможно, мы
установим слежку за домом Уолкотт – вдруг наш человек там
покажется.

Мила обернулась, посмотрела через дорогу на дом ста-
рушки:

– Не думаю, что он вернется: Валин оставил нам часы как
своего рода сигнал.

– Мы можем быть уверены, что старая дама не завела их
сама? След слишком сомнительный, не знаю, получится ли
по нему добраться до Валина.

Борис был по-своему прав, но Мила догадывалась, что
существуют еще какие-то осложнения. Тем не менее ныне,
в момент конкретной опасности, рассуждать не время, ведь
убийца может вот-вот нанести новый удар.

– Ладно, этим мы займемся завтра, – заключила Мила и,
попрощавшись с другом, поехала домой.

В это вечернее время она смогла припарковать «хендай»
только в трех кварталах от своего многоквартирного дома.
Солнце село, и почти летняя жара, стоявшая целый день,
резко сменилась сырой прохладой. Мила, в одной футболке
и джинсах, ускорила шаг.

Район, застроенный лет сто тому назад, был недавно за-
ново открыт преуспевающей молодежью и именитыми ар-



 
 
 

хитекторами, которые не замедлят превратить его в эпи-
центр новомодных веяний. Такое случалось все чаще. Сто-
лица представляла собой море магмы в состоянии непре-
кращающейся метаморфозы. Только грехи горожан не ме-
нялись. Кварталы перестраивались, улицы переименовыва-
лись, так что их обитатели могли считать, будто идут в но-
гу со временем, не отдавая себе отчета в том, что они ведут
точно такую жизнь, как и их предшественники, повторяют
те же жесты, те же ошибки.

Жертвы, предназначенные своим палачам.
Возможно, Валин, устроив резню, сделал попытку выйти

из порочного круга. Белман – важный человек, он, как язы-
ческий бог, обладал властью исцелять и даровать жизнь, од-
нако пользовался ею по собственной прихоти. Но Мила по-
прежнему не понимала, почему Роджер заставил жену и де-
тей главы семейства расплатиться за его вину.

Об этом она раздумывала, идя к дому. Еще раньше, на
пути, сделала остановку у забегаловки, купить пару гамбур-
геров. Один съела в машине, другой, в пакете, захватила с
собой. Дойдя до переулка, Мила оставила его на крышке му-
сорного контейнера – не выбросила, а положила. Потом под-
нялась по ступенькам, ведущим к подъезду пятиэтажного
дома. Открывая входную дверь, она заметила, как грязные
руки протянулись из темноты, чтобы схватить драгоценный
пакетик с едой. Скоро бродяге придется покинуть этот квар-
тал. Он не впишется в новый ландшафт, во всей красе изоб-



 
 
 

раженный на огромном рекламном щите, полностью закры-
вавшем дом напротив, который как раз перестраивают: там
также представлены во весь гигантский рост будущие счаст-
ливые обитатели зоны.

Мила помедлила, вгляделась в радостную пару великанов,
которые улыбались ей со щита, – она это делала всякий раз.
Но почему-то ни разу им не позавидовала.

Войдя в квартиру и закрыв за собой дверь, она пару се-
кунд постояла, прежде чем зажечь свет. Выбилась из сил.
Наслаждалась тишиной, царящей в мыслях. Но это длилось
недолго.

Ты – его. Ты принадлежишь ему. Сама знаешь: то, что
ты увидишь, тебе понравится.

И это была правда. Она испытала знакомое чувство, сту-
пив на сцену преступления, входя в прямой контакт со зна-
ками зла. Люди смотрят новости и полагают, будто знают все,
но они и понятия не имеют о том, что значит в действитель-
ности оказаться перед трупом убитого человека. С полицей-
скими всегда происходит странная вещь. Вначале испыты-
ваешь отвращение. Потом привыкаешь. В конце концов это
превращается в своего рода зависимость. Сперва смерть ас-
социируется со страхом – быть убитым, убить, увидеть уби-
того. Но потом идея проникает, словно вредоносный ген в
цепочку ДНК. Беспрерывно делясь, врастает в тебя, стано-
вится тобой. И тогда смерть – единственное, что заставляет



 
 
 

чувствовать себя живым. Миле такое наследие осталось от
дела Подсказчика. Но не оно одно.

Наконец она протянула руку к выключателю. В ответ за-
светился абажур на другом конце комнаты. Стопки книг гро-
моздились в гостиной, так же как и в спальне, ванной и даже
на крохотной кухне. Романы, эссе, труды по философии, ис-
тории. Новые и подержанные. Мила их покупала и в книж-
ных магазинах, и на развалах.

Она начала их накапливать после того, как исчез в небы-
тии ее коллега по Лимбу Эрик Винченти. Боялась, что кон-
чит, как он, что ее пожрет неотвязная мысль о пропавших.

Я ищу их везде. Ищу всегда.
Или поглотит та тьма, исследовать которую она пыталась.

В каком-то смысле книги – спасительный балласт, помогаю-
щий не сорваться с якоря в этой жизни, и все потому, что
они имеют конец. Не важно, счастливый или нет: все равно
это преимущество, которого часто лишены истории, прохо-
дящие перед нею каждый день. И потом, книги служили про-
тивоядием тишине, питали ее ум словами, необходимыми
для того, чтобы заполнить пустоту, оставшуюся после жертв.
Но главное – то был ее способ бегства. Ее манера исчезать.
Она погружалась в чтение, и все остальное – даже она са-
ма – переставало существовать. В книгах она могла быть кем
угодно. Что означало не быть никем.

Каждый раз, когда Мила входила в квартиру, только книги
и встречали ее.



 
 
 

Она подошла к стойке, отделявшей гостиную от крохот-
ной кухни. Отстегнула кобуру, выложила ее вместе с удосто-
верением и кварцевыми часами. Сняла футболку и в окон-
ном стекле увидела свое тощее тело, покрытое шрамами. Хо-
рошо, что у нее нет пышных форм, иначе возникло бы иску-
шение вонзиться в них бритвой. Раны, которые она годами
наносила себе, говорили о том, что ей не удается испытывать
боль при виде пострадавших от зла. Резать себя – единствен-
ный известный ей способ не дать себе забыть, что и она при-
надлежит к человеческому роду.

Скоро она отметит годовщину последней раны. Не давая
себе никаких обещаний, она пробовала этого не делать. От-
каз от такой привычки входил в курс самосовершенствова-
ния, которому Мила пыталась следовать. Триста шестьдесят
дней без порезов, подумать только. Но отражение в зеркале
все еще манило, нагое тело искушало ее. Поэтому Мила от-
вела взгляд. Но перед тем как укрыться в ванной, включила
ноутбук, стоявший на столе.

В скором времени ее ждет свидание.
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Это уже превратилось в ритуал.
В халате на голое тело, с полотенцем на голове, Мила взя-

ла со стола ноутбук и отнесла к себе в постель. Положила
на колени, активировала программу. Выключив свет, подо-



 
 
 

ждала, пока установится связь через Интернет. Из какого-то
места родственная система ответила, и на экране открылось
темное окно. Мила сразу узнала звук. Негромкий, размерен-
ный. Он происходил из темноты, но не был враждебным.

Дыхание.
Она сидела и слушала, убаюканная спокойным ритмом.

Потом ударила по клавишам, и на черном экране появилось
изображение.

Комната, озаренная мягким зеленым светом.
Микрокамера наблюдения – вроде той, какую она чуть бы-

ло не поставила в доме Коннеров, – сканировала темноту в
инфракрасном диапазоне. Можно было различить шкаф у
правой стены, на полу мягкий, ворсистый ковер, усеянный
игрушками, постер с героями мультфильмов, кукольный до-
мик, узкую кроватку слева.

Укрытая одеялами, в ней спала девочка.
Мила не заметила ничего странного, все тихо-мирно. Она

еще какое-то время вглядывалась в экран, завороженная без-
мятежной сценой. Естественно, вспомнила о другом ребен-
ке – запертой в кладовке девочке-привидении, которую она
спасла несколько часов назад. Сосредоточившись, Мила вос-
создала момент, когда выносила ее из дома, чувствовала на
руках вес ее тельца. Но не испытывала ни сострадания, ни
нежности. Только и осталось что тактильная память, данная
в ощущениях, дополнительная кара к основному проклятию:
не быть способной на какое бы то ни было сочувствие. Но



 
 
 

столкновение с госпожой Коннер оставило горький осадок.
Что я была бы за мать, если бы не знала, как зовут лю-

бимую куклу моей дочери?
В комнатке что-то происходило. Из коридора в откры-

тую дверь просочился отдаленный свет, вскоре перекрытый
тенью человека, ступавшего на цыпочках. Потом на пороге
возникла фигура. Женщина, однако лица не разглядеть. Она
подошла к кроватке, поправила одеяло. Потом прислонилась
к дверному косяку и долго смотрела, как девочка спит.

«А ты знаешь, как зовут ее любимую куклу?» – хотела бы
Мила спросить у женщины с экрана.

Она вдруг почувствовала себя лишней. Не прерывая свя-
зи, щелкнула по клавиатуре, и рядом с окном, куда напрямую
передавалось изображение, открылся файл с материалами по
делу Роджера Валина. Она собиралась еще раз просмотреть
их перед сном. Один важный пункт оставался непрояснен-
ным.

Телефонный звонок в прачечную самообслуживания.
Мила не могла уяснить себе причину, по которой убийце

понадобилось бы позвонить. Предположим, что у него есть
сообщник, – почему тогда никто не ответил на звонок?

Что-то тут не складывалось. Этому обязательно должно
быть объяснение. Такой поступок не имеет смысла, так же
как и то, что Валин решил явиться в той же одежде, что и на
фотографии, сделанной семнадцать лет назад.

Светло-серый костюм, рубашка в тонкую полоску, зеле-



 
 
 

ный галстук.
После бойни массовый убийца позавтракал с сыном Бел-

мана и заодно открыл мальчику, кто он такой. Даже заста-
вил Джеса записать имя на листочке, чтобы мальчик не пере-
врал чего-нибудь, давая показания агентам. Но главное, хо-
тел, чтобы Джес хорошенько запомнил его лицо и одежду.

Гуревич иронизировал по поводу костюма: дескать, мас-
сового убийцу семнадцать лет держали в плену иноплане-
тяне. Но, посетив дом Уолкоттов и обнаружив часы, Мила
скорее сравнила бы Валина с путешественником во време-
ни, способным через черную дыру попадать из одной эпохи
в другую. Обе гипотезы невероятны, но разница между ни-
ми указывает на различные подходы к расследованию. Гуре-
вич, сотрудник убойного отдела, привык концентрироваться
на настоящем, на «здесь и сейчас», согласно критерию при-
чины и следствия. В Лимбе, наоборот, работали с прошлым.

Это различие ей объяснил Эрик Винченти. Мила помнила
разговоры, какие вела с коллегой по отделу пропавших без
вести прежде, чем он сам разделил судьбу тех, кого искал.

«Убийство свершается в момент смерти,  – рассуждал
Винченти. – Но в „деле о пропавшем“ недостаточно, чтобы
человек исчез, нужно, чтобы прошло время. Не те полага-
ющиеся по закону тридцать шесть часов, по истечении ко-
торых начинается расследование, а гораздо больше. Исчез-
новение сгущается, обретает форму, когда то, что человек
оставил после себя, начинает портиться, разрушаться: ему



 
 
 

отключают электричество за неуплату, цветы на балконе вя-
нут, поскольку никто не поливает их, одежда в шкафу выхо-
дит из моды. Причины такого распада, такого небрежения
собой следует искать в прошлом». Эрик Винченти слегка
преувеличивал, но Мила знала, что в целом он прав.

Человек начинает исчезать гораздо раньше, чем в самом
деле пропадает без вести.

В случаях похищения бывает, что человек, который тебя
увез, когда-то впервые тебя увидал, а потом следил за то-
бой, заражая твою жизнь своим невидимым присутствием.
В случаях добровольного самоустранения все начинается в
тот день, когда ты впервые чувствуешь необъяснимую тос-
ку. Она растет в тебе как некое неутоленное желание, невы-
сказанное стремление, ты сам не знаешь к чему. Это как ра-
на, которая свербит, которую хочется почесать, и ты знаешь,
что, если поддаться импульсу, будет только хуже, но удер-
жаться не можешь. Единственное, что остается, – это пой-
ти на зов. Шагнуть во тьму. Должно быть, это и случилось с
Роджером Валином, а также с бедным Эриком Винченти.

Причина исчезновения кроется в прошлом, повторила
Мила.

Она снова сосредоточилась на личности убийцы. Ни пись-
ма, ни записки, чтобы объяснить, зачем он это сделал. Мас-
совый убийца действует из ненависти, обиды или мести.
Массовый убийца выражает себя через свои преступные де-
яния и не заботится, поймут его или нет, припомнила Мила.



 
 
 

А что, если одежда, звонок в прачечную и заведенные ча-
сы в доме госпожи Уолкотт, показывающие точное время,
составляют части одного и того же послания?

Разгадка простая: «время».
Валин хочет, чтобы обратили внимание на время его ис-

чезновения.
Мила открыла поисковик. Надев такую одежду, Валин хо-

тел сказать, что мы должны вернуться в прошлое, на семна-
дцать лет. Поэтому, совершая из дома Белманов ночной те-
лефонный звонок, он не ошибся номером.

Он имел в виду совершенно конкретный адрес.
Мила нашла в Сети сайт телефонной компании. Там был

и раздел, содержащий архивные данные, список абонентов
по годам. В соответствующую графу Мила вставила номер
прачечной самообслуживания, чтобы выйти на имя и адрес
абонента, которому принадлежал этот номер во время исчез-
новения Валина, и запустила поиск.

На экране, отмеряя секунды, появилась иконка в форме
песочных часов. Мила неотрывно глядела на нее и, сама того
не замечая, кусала губы от нетерпения. Вскоре пришел от-
вет. Она не ошиблась. Семнадцать лет назад этот номер су-
ществовал.

Он принадлежал Храму Любви, расположенному у маги-
страли, ведущей к озеру.

Мила тут же принялась искать новый номер телефона, но
обнаружила, что Храм Любви прекратил свою деятельность



 
 
 

много лет назад. Она задумалась. Что теперь делать? Можно
сразу сообщить Борису или подождать до завтра. Похоже,
и этот след слишком слабый, все могло совпасть по чистой
случайности.

Она еще раз заглянула в окно на экране, которое показы-
вало темную комнату, где спокойно спала девочка. Мила не
следит за ней, а защищает. И она снова вспомнила то, что
произошло в доме Коннеров. Я вторгаюсь в чужие дома, что-
бы поставить скрытую камеру, сказала себе Мила. У меня
нет совести, но благодаря мне сегодня утром девочка-при-
видение была освобождена из темницы.

Мила знала, что не вынесет ожидания.
Она закрыла ноутбук, вылезла из постели и стала одевать-

ся.
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Яркая белая луна словно подмигивала ей с чистого, без-
облачного неба.

Дорога, ведущая к озеру, была пустынна. Не только из-за
ночной поры. Днем ситуация не менялась. Одно время эти
места были раем для отдыхающих. Отели, рестораны, благо-
устроенный пляж. Но лет двенадцать назад случился необъ-
яснимый мор среди озерной рыбы и животных, обитающих
близ берегов. Во властных структурах не смогли объяснить
причину; многие утверждали, что виной всему загрязнение



 
 
 

воды. Начался массовый психоз, и люди перестали туда ез-
дить. Вскоре проблема исчезла: фауна снова размножилась и
экосистема пришла в равновесие. Но было уже поздно, отды-
хающие не вернулись. Предприятия, поколениями обслужи-
вавшие их, закрылись и, заброшенные, начали разрушаться,
что привело к неуклонному запустению зоны.

Вероятно, Храм Любви постигла та же участь.
То было одно из мест, куда люди обращались, чтобы всту-

пить в брак. Здесь устраивались светские церемонии для
тех, кто не принадлежал ни к одной религиозной конфессии
и притом не желал довольствоваться простой регистрацией
брака в мэрии.

Поднимаясь по склону холма, Мила увидела перед вет-
ровым стеклом «хендая» арку, выложенную из камня, кото-
рая одновременно служила и въездом, и вывеской. Посреди-
не красовались вложенные друг в друга сердца из неоновых
трубок, давно погасших. Над ними высился жестяной амур-
чик: лицо его, изъеденное ржавчиной, приобрело какое-то
зловещее выражение. Он стал похож на карающего ангела,
стоящего на страже обманчивых райских кущ.

Комплекс размещался вокруг парковочной площад-
ки: ряд низких строений и что-то вроде постмодернистской
церкви в центре. Лунный свет выхватывал ее из тьмы забве-
ния, но безжалостно подчеркивал заброшенность.

Мила остановилась перед коттеджем, где некогда распо-
лагалась регистрация. Выключила мотор, вышла. Ее встре-



 
 
 

тила дикая, недружелюбная тишина места, привыкшего об-
ходиться без человеческого присутствия.

Храм Любви был выстроен на холме, откуда открывался
вид на озеро. Не самый, правда, живописный – но можно
было различить заброшенные отели, рассыпанные по всему
побережью.

Мила поднялась на крыльцо коттеджа, где некогда произ-
водилась регистрация, и убедилась, что дверь в офис накреп-
ко заколочена. Попасть туда не было никакой возможности.
Рядом с дверью виднелось окно, тоже заколоченное доска-
ми разного размера. Оставались щели, через которые мож-
но было заглянуть внутрь. Мила вынула фонарик из карма-
на кожаной куртки, приникла лицом к неровным доскам и
посветила в темный зал.

Из темноты вынырнуло улыбающееся лицо.
Мила отпрянула. Придя в себя, поняла, что перед ней –

тот же амурчик, что и над въездом. На мгновение ей показа-
лось, будто он переместился сюда специально, чтобы напу-
гать ее, но это был всего лишь картонный силуэт. Мила сно-
ва подошла к окну и через собственное отражение в стекле
различила стойку, покрытую пылью, и стеллаж с буклетами,
которые частично посыпались на пол. На стене висел плакат:
под логотипом Храма Любви был приведен перечень услуг,
оказываемых клиентам. Из текста следовало, что влюблен-
ные пары могли осуществить свою мечту и сочетаться бра-
ком в какой угодно атмосфере, на выбор. Помещение в са-



 
 
 

мом деле могли обставить по-разному, и предложения звуча-
ли экзотически, заманчиво. Можно было выбрать Венецию
или Париж, но также и обрамление, вдохновленное фильма-
ми, такими, например, как «Унесенные ветром» или даже
«Звездные войны». В самом низу плаката были перечислены
цены за каждую церемонию; маленькая бутылочка француз-
ского шампанского прилагалась за счет заведения.

Ветер задул в спину, заставив Милу вздрогнуть и обер-
нуться. Внезапный порыв ветра долетел до входа в храм,
и дверь заскрипела.

Похоже, ее оставили открытой.

Лунного света было вполне достаточно, чтобы не сбить-
ся с пути, и Мила выключила фонарь. Вышла на площадку.
Асфальт, источенный долгими зимами, скрипел под подош-
вами. Ветер, полный теней, гнался за ней, в дикой пляске
путался под ногами. По пути Мила достала пистолет, стис-
нула рукоятку. Низкие строения вокруг напоминали руины,
оставшиеся после ядерной катастрофы. Двери и окна – слов-
но разверстые входы в сумрачные пещеры, скрывающие тьму
тайных миров или всего лишь пустоту, из которой сочится
страх. Мила шла вперед, оставляя их за спиной. Черные очи
тьмы глядели ей вслед.

Надо было кого-нибудь вызвать, лучше всего Бориса. Я се-
бя веду как героини фильмов ужаса, которые прямо напра-
шиваются на то, чтобы их убили, подумала Мила. Но она



 
 
 

знала, почему так поступает. Это – очередная партия в бес-
конечном турнире. Идти вперед ей велит монстр, который
живет внутри ее и только притворяется спящим. Он же на-
правлял ее руку всякий раз, когда она вонзала лезвие в соб-
ственную плоть. Она питала монстра своей болью и страхом
в надежде утолить его голод. А иначе – кто знает, что она
способна сотворить. Или позволить сотворить с собой.

Дойдя до входа, Мила на мгновение остановилась. По-
том по ступенькам начала подниматься к крыльцу. Шагнув
внутрь, ощутила, как тьма ей дышит в лицо. И узнала запах.
Ведь что хорошо в смерти, так это то, что она не прячется,
а сразу заявляет о себе живым. Потом услышала звук. Тихий,
как многоголосый шепот, исступленный, как стрекот станка.

Она посветила фонариком, и колышущаяся кишащая
масса зверьков рассеялась в мгновение ока. Но не вся: неко-
торые особи, не обращая на нее внимания, продолжали свое
дело.

В центре сцены, вызывающей в памяти Средневековье,
лежал заскорузлый матрас, а на нем – человек, связанный по
рукам и ногам.

Мила выстрелила в воздух, эхо раскатилось по площадке
до самого озера, и крысы наконец отбежали от тела. Толь-
ко одна медлила и, повернувшись, долгую-долгую секунду
смотрела на нее красными глазками, полными ненависти к
нахалке, которая вторглась на чужую территорию и не дает
спокойно поесть. Потом и она растворилась в потемках.



 
 
 

Мила долго вглядывалась в мертвеца. Мужчина, неопре-
деленного возраста. В майке и синих боксерских трусах.

Ему на голову был надет пластиковый мешок, закреплен-
ный на горле изолентой.

Мила отступила назад, стала шарить по карманам в поис-
ках сотового, и луч фонаря сместился, но на матрасе оста-
лось светлое пятно. Это лунный свет пробрался в капеллу
следом за ней, и под его лучом на руке мертвеца что-то блес-
нуло. Мила подошла ближе, пригляделась.

На безымянном пальце левой руки, обглоданном крыса-
ми, сверкнуло обручальное кольцо.
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Всю зону закрыли.
На шоссе поставили временные ограждения и, чтобы

окончательно отвадить тех, кто желал бы пробиться к озеру,
светящийся знак, предупреждающий об оползне. Только по-
лицейские агенты съезжались в эти заброшенные края.

Ожидая, пока коллеги доберутся до Храма Любви, Ми-
ла уселась на ступеньки перед церковью, которая церковью
не была. Неся караул возле трупа, она наблюдала, как заря
взламывает грань горизонта и изливается в долину. Зеркало
воды окрасилось огненно-алым цветом, чуть приглушенным
тенью листвы, еще густой и зеленой в эту раннюю осеннюю
пору.



 
 
 

Бледный дневной свет безжалостно высветил сцену, кото-
рую Мила оставила у себя за спиной. Странное ощущение
покоя овладело ею. Будто бы она, устав бояться, перестала
вообще что-либо замечать. Не двигаясь с места, слушала вой
полицейских сирен, потом смотрела, как из ложбинки выны-
ривают проблесковые маячки: войско освободителей на мар-
ше.

В тот момент, когда над сценой преступления загорелись
галогенные лампы, ужас съежился и пропал, уступив место
холодному анализу.

Эксперты-криминалисты уже огородили периметр и при-
нялись собирать вещдоки, фотографировать все подряд и
воссоздавать картину преступления. В обычном балете, ко-
торый исполняется вокруг трупа, настал черед выйти на сце-
ну судмедэксперту и команде санитаров, которые затем вы-
несут мертвое тело.

– Вроде бы все ясно, но ничего не ясно. – Чан, склонив-
шись над потерпевшим, выдал такое загадочное заключение.

Снаружи сновали агенты, но внутри капеллы, кроме кри-
миналистов, присутствовали только Мила и Гуревич, кото-
рого не совсем удовлетворила брошенная доктором фраза.

– Можно поточнее?
Чан еще раз приподнял с матраса, пропитанного всякой

органикой, обмякшее тело мужчины, в одном белье и с пла-
стиковым пакетом на голове.

– Честно говоря, нет. – Чан отвечал уклончиво потому,



 
 
 

что побаивался инспектора.
Эта нерешимость выводила Гуревича из себя.
– Нам нужно как можно скорее узнать, когда наступила

смерть.
Проблема была связана с крысами, которые сильно повре-

дили труп. Особенно пострадали кисти и ступни, почти пол-
ностью обглоданные. Под мышками и в паху зияли глубокие
раны. При таком состоянии тела определить время наступ-
ления смерти при визуальном осмотре было затруднительно,
поэтому приписать преступление Роджеру Валину пока не
представлялось возможным.

Но, размышляла Мила, даже если бы массовый убийца
и мог его совершить, это означало бы радикальную, неслы-
ханную смену способа действия, того, что зовется в крими-
налистике modus operandi. Было невозможно объяснить пе-
реход от полуавтоматической винтовки «Бушмастер .223»,
стрельба из которой не предполагала никакого физического
контакта с жертвами, к тому, что имели они сейчас перед
глазами. Вот почему в воздухе витало такое напряжение.

В капеллу вошел Борис и встал в уголке, прислушиваясь
к разговору.

–  Предположить с большей долей вероятности, сколько
времени тело пролежало здесь, можно только после вскры-
тия, – упорствовал судмедэксперт.

Раздражение Гуревича нарастало.
– Я не требую от вас отчета, а лишь прошу высказать мне-



 
 
 

ние.
Чан задумался: он уже наверняка держал в уме ответ, но

боялся сболтнуть лишнее, ведь в случае грубой ошибки на
него же и повесят всех собак.

– Я бы сказал, что смерть наступила около суток назад.
Из такого ответа следовало два вывода. Первый, менее

значимый, заключался в том, что, если бы даже кто-то и
разгадал чуть раньше загадку телефонного номера прачеч-
ной самообслуживания, человека, которому надели на го-
лову пластиковый пакет, уже нельзя было спасти. Но более
важным следствием было то, что убийство никак не мог со-
вершить Роджер Валин.

Разумеется, Гуревич не был от этого в восторге.
– Второй убийца. Другой почерк. – Он скорбно покачал

головой, видя, как усложняется расследование. – Ладно, да-
вайте поглядим, кто убитый.

Теперь наконец они могли открыть лицо потерпевшего.
Может быть, подумала Мила, это приблизит их к разгадке
новой тайны.

– Приступаю к снятию пакета с головы покойного, – объ-
явил Чан.

Он надел свежие латексные перчатки и налобный фонарь.
Вооружившись скальпелем, подошел к телу. Двумя пальца-
ми приподнял край жуткого савана, прилипшего к лицу, в то
время как другой рукой сделал точный разрез по пластику,
начиная с уровня теменной кости.



 
 
 

Все присутствующие сосредоточились на операции и с
нетерпением ждали ее результата, только Мила не могла от-
вести взгляд от обручального кольца, блестевшего на безы-
мянном пальце левой руки покойного. Думала о женщине,
которая еще не знает, что осталась вдовой.

Чан продолжил разрез до горла и аккуратно отлепил и раз-
вел в стороны два получившихся лоскута.

Наконец обнажил лицо.
– Вот дерьмо! – скривился Гуревич.
Все сразу поняли, что инспектор узнал убитого.

– Это Рэнди Филипс, – подтвердил Клаус Борис. Тут же
вспомнил, что в кармане пиджака лежит утренняя газета, и
протянул ее коллеге. – Третья страница.

Там красовалась фотография мужчины, элегантно одето-
го, с надменной улыбкой. Хотя сомнений и так не возник-
ло, Гуревич сравнил фотографию с лицом покойного, потом
прочел заголовки:

– «Филипс проваливает дело»… «Судья выносит обвиня-
емому приговор из-за неявки адвоката на заседание».

Пока Чан осматривал голову, Борис просветил присут-
ствующих:

–  Рэндалл, Рэнди Филипс, тридцать шесть лет, специа-
лизировался на делах о домашнем насилии. Обычно высту-
пал на стороне плохих мужей. Стратегия его защиты заклю-
чалась в том, чтобы накопать побольше гадостей о женах и



 
 
 

невестах. Если компромата не находилось, он что-нибудь со-
чинял. Как никто, умел облить несчастных женщин грязью,
выставить их в самом дурном свете. Невероятно, но, даже
если бедняжка являлась в зал суда, покрытая синяками, или
с фонарем под глазом, или даже в инвалидном кресле, Фи-
липс своими россказнями был способен убедить присяжных
в том, что она сама напросилась.

Мила заметила, как мужчины из команды Чана обменя-
лись насмешливым взглядом. Привычный дух мужской со-
лидарности, допускающей любые мерзкие домыслы по отно-
шению к женщинам, привел ей на память выступления Рэн-
ди Филипса по телевидению. Девизом адвоката было: «Жен-
щину осудить ничего не стоит… Даже если судят другие
женщины». В большинстве случаев он добивался оправда-
ния своих клиентов, а в остальных ему удавалось существен-
но скостить срок. Он заслужил прозвище Гроза Жен и дру-
гое, неласковое, Рэнди Поганец.

– Наверное, уже можно восстановить картину преступле-
ния, – объявил Чан после первичного осмотра. – Сначала его
вырубили электрошоковым пистолетом, тазером или стрека-
лом для крупного рогатого скота. – Он указал на горло, где
была видна метка от электрического разряда, пусть несиль-
ного и кратковременного. – Потом связали ремнями по ру-
кам и ногам. И наконец, надели на голову пакет. Смерть про-
изошла в результате задержки дыхания.

За этим отчетом последовало глубокомысленное молча-



 
 
 

ние.
– Рэнди Филипс был женат?
Все повернулись к Миле, ошеломленные неожиданным

вопросом. Гуревич покосился на нее с подозрением.
– Я, конечно, могу ошибаться, но что-то не припомню,

чтобы у него была супруга, – проговорил Борис.
Без лишних слов Мила приподняла левую руку покойни-

ка и предъявила обручальное кольцо, которое заметила бла-
годаря лунному лучу в тот самый момент, когда обнаружила
тело.

Все онемели.

Что-то вроде возмездия.
– Рэнди принужден обручиться со смертью в Храме Люб-

ви, подумать только!  – иронически заметил Чан, покидая
сцену преступления, стараясь, правда, чтобы Гуревич не
услышал. Этого ему показалось мало, и он добавил в том же
ключе: – Приперт к стенке, втиснут в брак, который уже не
расторгнешь.

Так и женщины увязают в мечтах о любви, которые обора-
чиваются кошмаром, подумала Мила. Не имея ренты, не ра-
ботая, они не могут требовать развода и принуждены терпеть
дурное обращение, ибо не так их страшат тумаки, как пер-
спектива потерять все. А если какая-нибудь бедняжка еди-
ножды и находит в себе мужество заявить о насилии, то ви-
дит, как ее мучитель благодаря Рэнди выходит на свободу.



 
 
 

– Надо установить, действовал ли убийца один или имел
сообщников,  – заметил Гуревич, а тем временем Крепп и
его команда вновь завладели местом преступления, чтобы
завершить работу, которую прервали, чтобы предоставить
судмедэксперту свободу действий.

– Убийца был один, – заявил эксперт своим обычным без-
апелляционным тоном, устраняя тем самым всякие сомне-
ния.

– Ты уверен? – спросил Борис.
– Когда мы только что пришли и начали работать над сце-

ной преступления, я велел моим людям снять отпечатки сле-
дов с пола – пыль, копившаяся годами, нам в этом очень по-
могла. Исключая следы агента Васкес, все прочие принадле-
жат потерпевшему и еще одному человеку, который носит
обувь тридцать восьмого размера.

–  Продолжайте.  – Гуревич с интересом слушал рекон-
струкцию событий.

– На площадке мы не обнаружили отчетливых отпечатков
шин. Еще предстоит разобраться, как Филипс и его убийца
добрались сюда. Я бы сказал, не лишне будет направить во-
долазов обследовать дно озера.

Убийца не хотел, чтобы тот, кто нашел тело, был бы к это-
му подготовлен, – вот единственная причина, заставившая
его избавиться от машины Рэнди Филипса. Ему был важен
театральный эффект.

–  Наверное, стоит поближе взглянуть на это кольцо.  –



 
 
 

Крепп указал на палец Филипса.
– Если там остался отпечаток, не пропусти его, – напут-

ствовал Гуревич.
Эксперт-криминалист проворчал что-то, встал на колени

перед матрасом и приподнял обглоданную руку покойника
грациозным, чуть ли не романтическим жестом. Снял коль-
цо и понес его в фургон с аппаратурой, припаркованный у
входа.

На площадке агент принес два стаканчика кофе, для Гу-
ревича и Бориса. На Милу не обратил никакого внимания.
Та держалась на должном расстоянии от старших по званию,
но прислушивалась к разговору.

– Об исчезновении Рэнди никто не заявлял.
– Ничего удивительного, коль скоро он жил один. Случа-

лось, наверное, что он подолгу не являлся в контору и не со-
общал секретарше, где находится. Скользкий тип, вечно что-
то затевал, скрытничал. – Борис взмахнул руками и опустил
их в безутешном жесте. – Но если мы исключаем Роджера
Валина еще и потому, что, как я понимаю, у него нет мотива,
кто же тогда убил адвоката?

У Милы складывалось впечатление, что все происходя-
щее составляет часть какого-то более сложного замысла. Она
бы и хотела принять участие в обсуждении, но не стала на-
вязываться. Гуревич сам обратился к ней:

– Что вы об этом думаете, Васкес? Кто-то похитил адво-



 
 
 

ката, привез его сюда и убил. Как вы это объясните?
Инспектор все время смотрел на нее как на пустое место

и вдруг предоставил слово. Она отвечала, начисто забыв про
дистанцию:

– Не думаю, что убийца похитил Филипса, это слишком
сложно и рискованно. Полагаю, он обманом завлек свою
жертву. Потом вырубил, связал и прикончил.

– Но почему Рэнди, человек неглупый, согласился прие-
хать в такое пустынное место? – Своим вопросом Гуревич
не пытался опровергнуть слова Милы. Инспектор не отвер-
гал ее версию, скорее пытался лучше понять.

– Мне приходят на ум разные предположения о том, по-
чему адвокат мог поехать сюда: убийца располагал – или де-
лал вид, что располагает, – чем-то таким, что Филипсу было
нужно позарез, возможно компрометирующей информаци-
ей о жене или подруге одного из своих клиентов. Или они
уже были знакомы, и у жертвы не было причин чего-либо
опасаться.

Гуревич скривился:
– Смелее, агент Васкес, выкладывайте все.
Гуревич догадался, что Мила пришла к какому-то заклю-

чению, но не решается говорить.
– По-моему, это была женщина.
Борис удивленно поднял брови:
– Почему ты так решила?



 
 
 

–  Филипс нас считал низшими существами, ergo2, был
уверен, что не выпустит ситуацию из-под контроля: слишком
понадеялся на себя. И потом, только у женщины могли быть
причины для возмездия.

– Думаешь, она мстила, так же как Валин? – спросил Бо-
рис.

– Я пока ничего не думаю, для этого слишком рано. Но то,
что Филипс так легко попал впросак, да еще размеры кольца,
такого броского – явно модель, предназначенная для жен-
ской руки, – все это подкрепляет данную версию.

– Здесь что-то есть.
Голос Креппа донесся из фургона криминалистов, стояв-

шего неподалеку. Все трое насторожились и как по команде
бросились туда.

Эксперт сидел у стойки с различными приборами. Он
рассматривал через увеличительную линзу кольцо, снятое
с пальца жертвы.

– Отпечатков нет, – сообщил он. – Но на внутренней сто-
роне кольца имеется надпись, и она мне кажется небезынте-
ресной. – Он протянул руку и включил монитор, подсоеди-
ненный к прибору. На экране показалось гигантское изоб-
ражение кольца. – Это число, возможно дата свадьбы… два-
дцать второе сентября.

– Сегодня! – воскликнул Борис.
– Да, но гравировку явно сделали несколько лет назад, –

2 Следовательно (лат.).



 
 
 

уточнил Крепп. – Ее покрывает патина.
– С годовщиной вас, – съязвил Гуревич.
– Кроме даты, есть кое-что еще. – Эксперт повернул коль-

цо под линзой, обнаруживая еще одну надпись, добавленную
позже.

В самом деле, она разительно отличалась от предыдущей
гравировки: та была аккуратная, эта – топорная. Очевидно,
что делал ее не ювелир. В бороздках, скорее, в царапинах
металл блестел ярче.

– Ее сделали недавно, – заключил Крепп.
Этот последний факт делал смысл надписи угрожающим.
21 ч.
Гуревич обменялся с Борисом встревоженным взглядом:
– Двадцать второе сентября, двадцать один час. Похоже,

кроме двоих убийц, которых еще предстоит поймать, у нас
есть ультиматум.
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Никто и представить себе не мог, что должно случиться
в двадцать один час.

Тем временем, однако, выяснилось, что Рэнди Филипс
приехал в Храм Любви на своем «мерседесе». Машину на-
шли на дне озера, как и предвидел Крепп. Следовательно, у
убийцы был собственный автомобиль, на котором он и уехал,
совершив преступление.



 
 
 

Исключив возможность похищения, оставалось понять,
почему адвокат оказался настолько наивен, чтобы в одиноч-
ку отправиться в заброшенное место, где легко попасть в ло-
вушку. Догадка Милы насчет того, что в деле замешана жен-
щина, привилась и нашла много сторонников.

Группа полицейских все еще просеивала архив в адвокат-
ской конторе Рэндалла Филипса, ища совпадение с датой,
обозначенной на обручальном кольце.

Оставалось много, даже слишком много темных мест, и
22 сентября было единственной зацепкой, какую они имели.

Во-первых, невозможно объяснить, что общего между
бойней на вилле и убийством в Храме Любви. То, что эти два
преступления как-то связаны, было обнаружено только бла-
годаря догадке Милы относительно старого телефонного но-
мера. Непохоже, чтобы жертвы были хотя бы знакомы, стало
быть что-то объединяло преступников.

Роджер Валин, давно бежавший от всего и от всех, мог
за эти годы познакомиться с кем-то – с женщиной? – и они
задумали общий план мести.

К такому выводу пришла Мила, пока болталась по кори-
дорам Управления с толпой других статистов. На вопросы
о том, что уже случилось, предстояло ответить коллегам со
второго этажа, равно как и на вопросы, касающиеся того, что
еще может случиться.

Самая неотложная из проблем – ультиматум.
По мере того как проходили часы, предпринимались раз-



 
 
 

личные шаги, чтобы предотвратить преступление или запу-
гать преступника. Многих полицейских вызвали на дежур-
ство, все патрули были усилены. Убийца или убийцы долж-
ны были уяснить себе, что город охраняется, с этой целью во
многих местах были расставлены посты и увеличено коли-
чество патрульных машин. Информаторов, которые обычно
сотрудничали с федеральной полицией, предупредили, что-
бы они были начеку и хорошенько смотрели и слушали. Мас-
совое присутствие в городе сил правопорядка могло скло-
нить к сотрудничеству и некоторые криминальные структу-
ры, просто чтобы поскорее закончились проверки на доро-
гах, сильно вредившие нелегальному трафику.

Чтобы СМИ ничего не заподозрили, было объявлено, что
проводится широкомасштабная акция по борьбе с органи-
зованной преступностью. Газеты, телевидение, Интернет без
конца повторяли очередную бездарную пропагандистскую
утку, какую выдало Управление, впустую тратя средства на-
логоплательщиков.

Тем временем в Главном штабе следовали одно за дру-
гим совещания в более или менее узком кругу, и на них
определялась стратегия действий полиции. Совещания на
самом высшем уровне возглавлялись Судьей. Прочие шли по
нисходящей, согласно установленной иерархии. Несмотря на
вклад, какой Мила внесла в расследование, ее оттеснили на
самый край. Складывалось четкое впечатление, что ее роль
намеренно преуменьшается, будто кто-то хочет отстранить



 
 
 

ее от дела.
К пяти вечера она покинула верхние этажи Управления

и вернулась в Лимб. Вечер приближался, и страх перед тем,
что должно случиться, возрастал, но Мила слишком долго
обходилась без сна и теперь чувствовала, что ей необходимо
отдохнуть, иначе потеряется ясность мысли.

Она укрылась в бывшей кладовке, куда поставила раскла-
душку для тех случаев, когда приходилось задерживаться в
Управлении сверхурочно. Сняла кроссовки, укрылась кожа-
ной курткой как одеялом. Тесная каморка, уютная, как тай-
ное убежище, куда никому нет доступа, была погружена во
тьму, только желтоватый свет просачивался из-под двери.
Этой полоски хватало, чтобы чувствовать себя в безопасно-
сти, будто кто-то снаружи бодрствует и стережет ее, пока
она здесь, в темноте. Мила улеглась на бок, обхватив руками
колени; сон вначале не шел, но потом уровень адреналина
упал, и усталость одолела.

– Нашли.
Мила приоткрыла глаза, не разобрав, прозвучало ли это

слово в реальности или выплыло из сна. Произнесли его спо-
койным тоном, чтобы не напугать спящую. Мила пригляде-
лась: дверь едва приоткрыта, чтобы свет не бил в глаза. В
ногах раскладушки сидел капитан Стеф, держа в руках ды-
мящуюся чашку. Протянул ее Миле, но та, не глядя на кофе,
тут же стала искать глазами часы.

– Успокойся, всего семь, срок ультиматума еще не истек.



 
 
 

Мила села на постели, приняла наконец чашку, подула на
кофе.

– Кого нашли?
– Поиски в адвокатской конторе Филипса принесли ожи-

даемые плоды: теперь у нас есть имя… Надя Ниверман.
Хотя она первая высказала такое предположение, Мила

изумилась, услышав от капитана, что речь идет о женщине.
– Надя Ниверман, – повторила она, так и не поднеся чаш-

ку ко рту и даже напрочь забыв о ней.
–  Последнее дело об исчезновении, которое вел Эрик

Винченти, – напомнил Стеф. – Нам недавно звонили, – по-
хоже, важным шишкам опять что-то нужно от тебя.

Следующие десять минут Мила говорила по телефону
с Борисом. Первым делом отправила ему с компьютера Эри-
ка Винченти файл, содержащий материалы расследования
по делу об исчезновении женщины, проводившегося пару
лет назад.

Надя Ниверман, домохозяйка, тридцать пять лет, рост –
метр семьдесят, блондинка. Вышла замуж 22 сентября. Че-
рез три года получила развод по причине того, что муж си-
стематически ее избивал.

– Излишне говорить, что супруг был клиентом Рэнди Фи-
липса, – сообщил Борис по телефону. – Вот и прекрасный
мотив для мести.

Что-то не складывалось.



 
 
 

– Мила, что же это такое творится? Что, черт возьми, за
история с пропавшими без вести, которые возвращаются?

–  Понятия не имею,  – только и сказала она. И правда,
невозможно понять. Тут была какая-то тайна, и это ее пуга-
ло.

Роджер Валин и Надя Ниверман исчезли в слишком раз-
ное время.

– Если бы СМИ об этом пронюхали, они бы их окрестили
«убийственной парой». Тут все с ума посходили. Судья со-
бирает чрезвычайное совещание.

– Знаю, Стеф только что поднялся к вам.
– Не могу понять, почему Надя убила не мужа, а адвока-

та, – признался Борис. – Но, может быть, ультиматум отно-
сится к нему, – спохватился он.

– Его предупредили?
– Джона Нивермана отправили в надежное место. Он сей-

час под охраной, но видела бы ты его: чуть не обделался со
страху.

Как и в случае Валина, фотографию Нади не стали рас-
пространять в СМИ. В отличие от счетовода, женщина про-
пала относительно недавно, было больше шансов выяснить,
где она находилась все это время.

– Борис, что я должна сделать? Подняться к вам?
– Нет необходимости. Сейчас мы надавим на этого засран-

ца и постараемся выжать из него все подробности о жизни
супруги, какие он утаил в то время, когда она исчезла. По-



 
 
 

том, прошерстив ее дело, постараемся понять, могла ли она
два года назад, чтобы замести следы, рассчитывать на чью-то
помощь – знакомого, подруги. Я хочу, чтобы ты тоже этим
занялась. Выясни, пожалуйста, не остались ли у Эрика Вин-
ченти какие-то записи, не попавшие в официальный файл.

Повесив трубку, Мила сразу принялась за работу.
Быстро прокрутила документы дела на мониторе компью-

тера. Коллега по Лимбу расположил их в строго хронологи-
ческом порядке. Такой метод применялся только в рассле-
довании дел об исчезновении. В убойном отделе, например,
события всегда восстанавливались с конца, то есть со смерти
потерпевшего.

Эрик Винченти вкладывал много труда в составление от-
четов: они выходили у него похожими на рассказы.

– Чтобы подпитывать память, нужно передавать эмоцио-
нальное воздействие, какое оказывают некоторые истории, –
всегда говорил он. – Тот, кто будет потом читать материалы
дела, должен сочувствовать пропавшему человеку.

Винченти полагал, что только в таком случае сотрудник,
который придет ему на смену, станет упорно доискиваться
правды. Так же, как делал он сам, подумала Мила.

Я ищу их везде. Ищу всегда.
Мила просмотрела ряд фотографий, приложенных к до-

кументам. Они свидетельствовали о том, какой след оставля-
ли годы на лице Нади Ниверман, но глаза поблекли прежде
всего остального. Только одно могло оказать такое воздей-



 
 
 

ствие.
Кому, как не Миле, знать разъедающие свойства боли.
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Когда-то Надя Ниверман была красивой девушкой. Все
парни в лицее ухаживали за ней и были бы не прочь женить-
ся. Чемпионка по легкой атлетике, отличница, актриса на
первых ролях в школьном любительском театре. На фило-
софском факультете университета ей даже на первых курсах
прочили блестящую научную карьеру. В двадцать четыре го-
да Надя была уже зрелой, самостоятельной женщиной. По-
лучив диплом, прошла мастер-класс по журналистике, и ее
приняли на неполную ставку в редакцию одного телеканала.
Она пробила бы себе дорогу. Но однажды встретила на сво-
ем пути не того мужчину.

Джон Ниверман по сравнению с ней был никем. Лицей
не закончил, в армии не дослужил, первый брак закончился
разрывом. Он унаследовал от отца небольшое, но процвета-
ющее транспортное предприятие, но и его умудрился угро-
бить.

Деструктивный тип, оценила Мила.
Надя познакомилась с Джоном на вечеринке. Высокий

красивый парень с манерами обаятельного плута нравился
всем. И Надя тоже купилась. Ухаживание длилось недолго,
через пару месяцев они поженились.



 
 
 

Мила могла представить себе, как дальше развивались со-
бытия. Надя с самого начала знала, что Джон не дурак вы-
пить, но была уверена, что он знает меру, и надеялась, что
со временем семейная жизнь его изменит к лучшему.

В этом заключалась самая большая ее ошибка.
Согласно показаниям сотрудницы социальной службы,

проблемы начались через несколько месяцев после свадьбы.
Ругались они по тем же причинам, что и до брака, но теперь
в ходе ссор выявлялось что-то такое, чему Надя не находи-
ла определения. Она сама не знала, в чем дело, не могла это
выразить в словах. Скорее впечатление, какое производили
некоторые черточки в поведении Джона. Например, он стал
надвигаться на нее, с каждым разом все ближе. Сантиметр,
еще сантиметр. Но в последний момент отступал.

Потом однажды ее ударил.
Но, сказал он впоследствии, нечаянно, сгоряча. И она по-

верила. Но подметила новый блеск в его глазах, прежде неви-
данный.

Огонек злобы.
Эрик Винченти собрал массу информации личного, даже

интимного характера, ознакомившись с заявлениями, какие
Надя подавала в полицию на протяжении лет. И все неукос-
нительно забирала через несколько дней. Может, ей было
неудобно перед друзьями и родными или стыдно доводить
дело до суда и давать показания. А может, потому, что, ко-
гда Джон приходил трезвым и просил прощения, его слова



 
 
 

звучали так убедительно, что Надя ему предоставляла вто-
рой шанс. Шансов было предоставлено немало. Их можно
было бы подсчитать, заодно с синяками. Вначале ими все и
ограничивалось, а их легко удавалось скрыть под свитером
с высоким воротом или наложить побольше тонального кре-
ма. Не о чем беспокоиться, считала Надя, пока он бьет не
до крови. Мила знала, как это работает в подобных случа-
ях: достаточно женщине чуть выше поднять планку того, что
она согласна терпеть, и процесс пойдет дальше, растянется
на целую жизнь. Настанет черед ссадин – это еще ничего,
хорошо, что не переломы. А когда он переломает ей пару ко-
стей, она убедит себя, что могло быть и хуже.

Но куда больнее, чем тумаки, было другое. Чувство бес-
помощности и страха, никогда не покидавшее Надю Нивер-
ман. Знать, что насилие всегда рядом, притаилось, будто в
засаде, и готово вспыхнуть из-за пустяка. Джон не замедлит
наказать ее, стоит только сказать или сделать что-то не так.
К примеру, если она спросит невпопад, когда он вернется
к ужину. Или муж попросту сочтет, что жена обратилась к
нему неподобающим образом или даже заговорила не тем
тоном. Поводом может стать любая безделица.

Мила отдавала себе отчет, что любой человек, не испы-
тавший такое на себе, прочитав историю этой жизни, изу-
мится, почему Надя сразу не сбежала. И возможно, придет
к выводу, что все шло не так уж плохо, раз она соглашалась
терпеть. Но Миле известен был механизм насилия в семье,



 
 
 

где роли четко очерчены и неизменны. Именно страх привя-
зывал жертву к притеснителю, приводя к парадоксальному
результату.

Единственным, кто мог защитить ее от Джона, был сам
Джон, уверилась Надя в глубине своей израненной психики.

Только в одном Надя не покорилась мужу. Он хотел сына,
она же тайком принимала таблетки.

Хотя она и была убеждена, что секс, к которому время
от времени по пьяни, походя, принуждал ее Джон, не таит в
себе никакой опасности, решение было осознанным и неиз-
менным. Она не станет обрекать новое человеческое суще-
ство на те муки, которые сама согласна терпеть.

Но однажды мартовским утром она вернулась из супер-
маркета со странным ощущением внутри. Ее гинеколог го-
ворила, что, несмотря на таблетки, существует самая незна-
чительная, в доли процента, вероятность забеременеть. Ин-
стинкт сразу подсказал Наде, что она ждет ребенка.

Тест подтвердил то, что она уже и так знала.
Выбрав подходящий момент, она сообщила Джону и, к

великому своему изумлению, увидела, что после этой ново-
сти он вдруг унялся. Она боялась, что злоба, скопившись,
вдруг обрушится на нее вся сразу. Однако, хотя пьяные ссо-
ры и  продолжались, Джон, даже в самом пылу скандала,
больше не трогал ее. Раздувшийся живот стал броней. Она
в это никак не могла поверить. Мало-помалу снова училась
быть счастливой.



 
 
 

Однажды утром Надя собралась к гинекологу, сделать
экографию, и Джон предложил проводить ее, потому что по-
шел снег. У него был отсутствующий, немного грустный вид,
как у всех алкоголиков сразу после пробуждения. Ни следа
злости или гнева. Надя надела пальто, взяла сумку, вышла
на лестничную площадку и стала натягивать перчатки. Все
свершилось в единый миг. Неожиданный, неистовый толчок
в спину, твердая почва исчезает из-под ног, и весь мир ле-
тит кувырком. Первый удар о деревянную ступеньку, руки
инстинктивно прижаты к животу, защищают плод. Второй
кувырок, с еще большим ускорением. Стена впечатывается
в лицо, край перил бьет по скуле, руки, подчиняясь центро-
бежной силе, разжимаются. Второй удар, третий, один силь-
нее другого согласно закону всемирного тяготения. Живот
смягчает падение. Все, лететь дальше некуда. Нет ни боли,
ни малейшего звука и, что самое страшное, никакой реак-
ции. Все внутри тихо, слишком тихо. Надя помнит, какое
лицо было у Джона, когда он стоял наверху. Бесстрастное.
Потом он развернулся и ушел, оставив ее лежать.

Что испытала при этом Надя, Мила не могла понять, по-
скольку не умела сочувствовать. Единственная доступная ей
эмоция – гнев. Ей, конечно, жаль женщину, но, как ни при-
скорбно, у нее самой больше общего с Джоном.

После падения с лестницы в полиции не могли закрыть
глаза на очередной акт агрессии, вне зависимости от того,
поступит заявление от потерпевшей или же нет. То, что про-



 
 
 

изошло, было слишком похоже на попытку убийства. Аген-
ты доходчиво объяснили Наде, что, если она расскажет ка-
кую-нибудь небылицу, чтобы выгородить Джона, к приме-
ру заявит, будто сама споткнулась, он наверняка предпримет
еще одну попытку. И тогда уже погибнет не ребенок, а она
сама.

Так Надя набралась храбрости. Подав заявление, сделала
все, как надо: поселилась в общежитии семейного типа для
женщин, подвергавшихся дурному обращению, где муж не
мог до нее добраться. Джона задержали и, поскольку он ока-
зал сопротивление полиции, не отпустили под подписку о
невыезде. Самой большой победой Нади было не то, что она
год за годом терпела рядом с собой этого монстра, а то, что
она быстро получила развод.

Но потом явился Рэнди Филипс.
Адвокату оказалось достаточно предъявить в зале суда па-

ру туфель на шпильках. Никаких свидетелей, никаких дру-
гих доказательств, чтобы продемонстрировать, какая из нее
будущая мать. Даже беременная, она не в силах отказаться
от кокетства, не понимая, насколько опасно выходить в такой
неустойчивой обуви в зимний день, да еще со снегом. Такая
женщина не способна позаботиться о безопасности младен-
ца, которого носит в чреве.

В тот день Джон был освобожден в зале суда. А Надя ис-
чезла.

Она не взяла с собой ни единого платья, ничего из сво-



 
 
 

ей прошлой жизни, возможно, чтобы все поверили, будто
это бывший муж разделался с женушкой. Джону и правда
пришлось нелегко. Но, по мнению Рэнди Филипса, доказа-
тельств было недостаточно, чтобы его засадить. Так Надя
проиграла очередную партию.

Дочитав материалы дела, Мила принялась размышлять.
Трезво, без гнева. После всего, что она перенесла, Надя не
заслужила, чтобы за ней охотились как за обыкновенной
преступницей. Валин, наверное, заслужил. Хотя отчаяние,
охватившее его после смерти матери, было непритворным и
вполне понятным, он мог бы его преодолеть и жить дальше.
У Роджера, черт его побери, было для этого семнадцать лет.

Убийственную пару на самом деле составляли очень раз-
ные люди. В какой-то момент своей жизни, жизни беглянки –
а какую еще жизнь могла вести жена, удравшая от склонного
к насилию мужа, – Надя встретила Роджера, они рассказали
друг другу о себе и обнаружили, что их объединяет храни-
мая каждым тайна и, может быть, общая ненависть к миру.
Слив воедино накопившуюся обиду, они создали убийствен-
ный союз.

«Не могу понять, почему Надя убила не мужа, а адвока-
та», – сказал недавно Борис, когда они говорили по телефо-
ну. «Но может быть, ультиматум относится к нему», – спо-
хватился он потом.

Мила не была в этом уверена. Если бы Надя хотела убить
мужа, она поступила бы наоборот. Какой смысл убивать Рэн-



 
 
 

ди, да еще так нарочито работая на публику, если потом быв-
ший муж непременно попадет под защиту полиции? Если бы
она поступила наоборот, никто бы и не заподозрил, что она
хочет устранить также и Филипса.

Ультиматум объявлен не Джону Ниверману, окончатель-
но уверилась Мила. Борис говорил, что мужик чуть не об-
делался со страху. Возмездие адвокату – обручальное коль-
цо на палец и мучительная смерть в капелле, предназначен-
ной для молодоженов. Месть бывшему мужу – страх. Надя
не хотела, чтобы он так легко отделался: мучитель не заслу-
жил быстрого конца. Он должен испытать то, что испытыва-
ла она, постоянно ощущать нависшую над ним угрозу, знать,
что с минуты на минуту настанет его черед, жить в невыно-
симом ожидании неминуемого конца.

Зазвонил телефон, стоявший на столе Эрика Винченти.
Вздрогнув от неожиданности, Мила помедлила, прежде чем
снять трубку.

– Что ты там делаешь до сих пор? – Голос Стефа. – Уже
двенадцатый час, срок ультиматума давно истек.

Мила взглянула на часы, висевшие на стене: она и не за-
метила, как прошло время.

– И что? – спросила она с трепетом.
–  Ничего, пусто. Двое парней устроили поножовщину

в баре, и один тип выбрал именно сегодняшний вечер, чтобы
попытаться устранить делового партнера.

– Ты видел Судью?



 
 
 

– Нас распустили четверть часа назад, и я подумал: надо
позвонить тебе, знал ведь, что ты до сих пор там сидишь.
Ступай домой, Васкес. Понятно?

– Так точно, капитан.
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Тонкий холодный туман растекался по улицам, точно вол-
ны призрачной реки.

Около полуночи Мила пошла за машиной на внеш-
нюю парковку, принадлежавшую Управлению. Но, подойдя
к «хендаю», заметила, что две шины спустили. Она удиви-
лась и насторожилась: такая неожиданность могла означать,
что ей грозит опасность. Не иначе как кто-то, проколов ши-
ны, собирается напасть на нее по дороге. Но Мила быстро из-
бавилась от паранойи: побочный эффект расследования, что
тут скажешь. И впрямь, достаточно было бросить взгляд во-
круг, чтобы убедиться: со всеми машинами на стоянке обо-
шлись точно так же. Определенно, дело рук мстительных ху-
лиганов, которым как-то насолили полицейские из Управле-
ния. Такое уже бывало, в последний раз не далее как в нача-
ле месяца.

Так Мила решила ехать на метро и направилась к ближай-
шей станции.

На улице не было ни души, подошвы кроссовок скрипели
на влажном асфальте, и звук этот отдавался от стен домов.



 
 
 

Когда Мила очутилась у входа в метро, ее обдало ветерком:
приближался поезд. Она побежала вниз по ступенькам, на-
деясь успеть. Приложила купон к турникету, но механизм не
сработал. Попробовала еще раз, с тем же результатом. Услы-
шала, как состав отходит, и махнула рукой.

Чуть позже она стояла у автомата, дожидаясь, пока тот вы-
даст новый купон.

– Найдется что-нибудь для меня?
Голос застал Милу врасплох, и она резко обернулась. За

ее спиной стоял мальчишка в фуфайке с капюшоном и про-
тягивал руку за мелочью. Она охотно врезала бы ему по фи-
зиономии, но вместо этого сунула в руку сдачу и проследила,
как парнишка, довольный, уходит восвояси.

Наконец ей удалось преодолеть преграду турникетов. Она
спустилась на эскалаторе, который включался автоматиче-
ски, стоило кому-то встать на верхнюю ступеньку. Подошла
к путям в тот самый момент, когда с противоположной сто-
роны подъехал поезд и выгрузил на перрон небольшую куч-
ку пассажиров. Через несколько секунд полупустой состав
снова двинулся в путь.

Мила подняла взгляд на дисплей: ждать оставалось четы-
ре минуты.

Она осталась на станции одна. Но ненадолго. Раздался
резкий металлический звук, Мила обернулась и увидела, что
эскалатор включился. С минуты на минуту покажется вто-
рой пассажир. Но Мила так его и не увидала. Ступеньки



 
 
 

стальным водопадом скользили и скользили вниз, и на них
никого не было. Что-то слишком он долго, сказала она себе.
И в этот миг в памяти всплыл урок, усвоенный во время рас-
следования дела Подсказчика.

Враг никогда не появляется внезапно, он прибегает к от-
влекающему маневру.

Мила потянулась за пистолетом и, чуя опасность, повер-
нулась к противоположной платформе. И тогда увидела ее.

На перроне за полосой рельсов, точно напротив Милы,
Надя Ниверман, с лицом, поблекшим от долгих странствий,
стояла и смотрела на нее пустыми глазами. Усталая, руки
бессильно повисли. Широкая куртка с капюшоном, военно-
го образца, явно была ей велика.

Минуту, казавшуюся бесконечной, они стояли неподвиж-
но. Потом Надя подняла правую руку. Приложила палец к
губам, призывая к молчанию.

Какие-то бумажки поднялись над рельсами, словно мари-
онетки на невидимых нитях, и исполнили для них двоих ко-
роткий танец. Мила вначале не поняла, что ветерок, разме-
тавший мусор, на самом деле предвещал мощную струю хо-
лодного воздуха, но, когда пришла в себя, осознала, что с
противоположной стороны приближается состав.

Он был уже совсем близко: вот-вот встанет преградой
между двумя перронами.

– Надя, – окликнула Мила. Но, увидев, что женщина шаг-
нула вперед, испугалась. Скорее сердцем, нежели умом, уло-



 
 
 

вила ее намерение. Не рассуждая, собиралась уже прыгнуть
на рельсы, вброд перейти эту невидимую реку ветра, несуще-
го пыль. В туннеле показались огни приближающегося поез-
да. Он мчался быстро, слишком быстро. Никак не успеть. –
Погоди, – крикнула Мила женщине, которая все стояла как
вкопанная и смотрела на нее.
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