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Аннотация
Прошло семь лет с тех пор, как умер Джерри, муж Холли

Кеннеди. И шесть лет с тех пор, как она прочитала его последнее
письмо, призывающее Холли найти в себе мужество начать
новую жизнь. Она преодолела боль, заново научилась дышать,
любить, верить, у нее есть все основания гордиться тем, как она
повзрослела, каким человеком стала за эти годы. Но тут ее покой
нарушают участники клуба, вдохновленного ее собственной
историей. И им срочно нужна ее помощь. Холли кажется, что
дружба с этими людьми погружает ее в прошлое, в мир отчаяния
и болезни, заставляет еще раз пережить то горе, от которого она с
таким трудом оправилась… – и все же она не может им отказать.

Спустя 15 лет блистательная ирландская писательница
возвращается к героям своего триумфального дебюта «P.S.
Я люблю тебя», принесшего ей мировую славу и успешно



 
 
 

экранизированного компанией Warner Bros. Полюбившаяся
читателям история бессмертной любви обретает новое дыхание.
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* * *

 
Поклонникам «P.S. Я люблю тебя» по всему миру

с самой сердечной благодарностью

Дорогие читатели!
В октябре 2002 года, несколько дней спустя после того,

как мне исполнился 21 год, я начала историю, которая пере-
менила мою жизнь. Изливая душу в «P.S. Я люблю тебя»,



 
 
 

смеясь и плача над своими словами, над историей, за кото-
рую я и взялась-то для самой себя, я представить себе не
могла, какой отклик она вызовет по всему миру и как повли-
яет на меня.

И теперь с особым чувством я предлагаю вам продолже-
ние этого романа, «Postscript» – своего рода постскриптум к
нему. Я задумала его, чтобы выразить мое огромное уваже-
ние всем читателям и поклонникам первой книги, чтобы еще
поговорить о Холли Кеннеди, какой она стала через семь лет
после смерти Джерри, и посмотреть, как я изменилась за это
время как писатель.

Заново открыть для себя своих персонажей – глубокий
эмоциональный опыт. Я словно воссоединилась с людьми,
сыгравшими важную роль в моей прошлой жизни. И пожа-
луй, писать эту книгу мне было сложнее, чем многие другие,
ведь на мне была большая ответственность перед всеми чи-
тателями, для кого так много значит «P. S. Я люблю тебя».

Я очень горжусь этой историей и надеюсь, что вам понра-
вится и встреча со старыми друзьями, и знакомство с новы-
ми персонажами, что вас тронут и увлекут повороты их жиз-
ненного пути.

Писать эту книгу было огромным счастьем для меня, и я
от души надеюсь, что на ваших книжных полках она займет
то же особое место, что и в моем сердце.

Сесилия Ахерн



 
 
 

 
Пролог

 
Целься в Луну,  – даже если промахнешься, окажешься

среди звезд.

Эти слова выбиты на могильной плите моего мужа. Он
часто их повторял. Оптимист и жизнелюб, он то и дело вы-
давал такие мобилизующие фразы, словно подпитывался их
энергией. На меня его позитивные призывы совершенно не
действовали – пока муж не умер. Я расслышала их по-насто-
ящему, только когда он заговорил со мной из могилы. Вот
тогда я их прочувствовала. Поверила им. Уцепилась за них.

Целый год после смерти мой муж Джерри продолжал
жить: раз в месяц я открывала письмо от него. Слова в пода-
рок, весточки-сюрпризы. Кроме них, у меня ничего не оста-
лось. Речь не звучащая, а записанная. Его мысли, движения
его ума, мозга, управлявшего телом, в котором билось серд-
це. Слова значили: жизнь. И я хваталась за них, стискивала в
руках, да с такой силой, что костяшки белели, а ногти боль-
но впивались в ладони. Держалась за них так крепко, словно
они были всем.

Сейчас семь вечера. Первое апреля – никому не верю.
День дураков упивается свежим светом. Вечера сделались
длиннее. Весна лечит после резких, хлестких, злых пощечин
зимы. Раньше я боялась весны. Зима, в которой так легко



 
 
 

укрыться, была мне больше по сердцу. Тьма давала иллюзию,
что я окутана вуалью, размыта, выведена из фокуса, почти
невидима. Я растворялась во тьме, радуясь, что день скоро-
течен, а ночь длинна. В сгущающихся сумерках мне слышал-
ся отсчет секунд перед тем, как я проваливалась в вожделен-
ный сон. Но теперь я открыта свету. Он нужен, чтобы меня
не утянуло назад.

Мое превращение похоже на шок от погружения в ледя-
ную воду. Сначала невыносимо хочется завизжать и скорее
выскочить, но чем дольше ты там остаешься, тем больше
привыкаешь. Холод, как и темнота, – обманчивое утешение,
с которым не хочется расставаться. Но я сумела выбрать-
ся: бешено работая ногами и руками, вынырнула на поверх-
ность. С посиневшими губами, стуча зубами, оттаяла и сно-
ва вошла в мир.

На границе дня и ночи, зимы и весны, в месте перехода…
На кладбище, которое считают местом последнего упокое-
ния, под землей все не так безмятежно, как на поверхности.
В глубине, в деревянных объятиях гроба, тела меняются –
природа берется за них всерьез. Даже в состоянии покоя те-
ло не остается прежним, постоянно трансформируется. Ти-
шину прерывает лишь детский смех где-то неподалеку. Дети
то ли не понимают, в какое междумирье попали, то ли им все
равно. Скорбящие хранят молчание, но их страдание – не
молчит. Рана скрыта внутри, но ты-то ее слышишь, видишь
и ощущаешь. Горе окутывает тело невидимым плащом, он



 
 
 

добавляет веса, застит взгляд, замедляет шаг.
Дни и месяцы после смерти мужа я искала ускользающую,

потустороннюю связь с ним. Отчаянно хотелось ощутить се-
бя снова целой, утолить эту невыносимую жажду. Когда я
работала, он незримо подкрадывался ко мне, прикасался к
плечу… и накатывала такая невыносимая пустота! Сердце
иссохло. Горе бесконечно и неуправляемо.

Он выбрал кремацию. Его пепел в урне, врезанной в нишу
стены колумбария. Его родители зарезервировали место ря-
дом. За урной в ячейке оставлено свободное пространство.
Предназначено оно для меня. Я чувствую себя так, словно
смотрю в лицо смерти, в точности так, как было, когда он
умер. Все бы сделала, лишь бы оказаться рядом. Забраться в
эту его нишу, свернуться, как акробатка, обнять пепел сво-
им телом.

Он в стене. Но его нет ни там, ни здесь. Он исчез. Превра-
тился в нечто рассеянное повсюду. Рассыпался, развеялся в
частички материи, витающие вокруг меня. Я бы снарядила
армию: пусть отыщет каждый атом и соберет воедино… Но
ни вся королевская конница, ни вся королевская рать… Мы
учим этот стишок в самом начале жизни, но только к концу
ее понимаем, что же он значит.

Нам с Джерри повезло попрощаться не раз, а два; за дол-
гим умиранием от рака последовал год в письмах. Он ухо-
дил, втайне зная, что оставляет здесь часть себя, чтобы мне
было на что опираться кроме старых воспоминаний. Он на-



 
 
 

шел для нас способ даже после смерти создать новые. Ма-
гия. Прощай, любовь моя, прощай еще раз. Казалось бы, до-
вольно, да? И я так думала. Возможно, именно за тем лю-
ди и приходят на кладбище. Еще раз проститься. Возможно,
важнее не «здравствуй», а утешительное «прощай» – тихое,
мирное, без чувства вины. Мы не всегда помним, как встре-
тились, но часто помним, как расстались.

Разве не удивительно, что я снова здесь, в этом месте и в
таком душевном состоянии. Семь лет прошло с его смерти.
Шесть лет – как я прочитала его последнее письмо. Стала
жить дальше и живу, но последние события меня опрокину-
ли, вывернули наизнанку. Нужно идти вперед, но он силой
какого-то завораживающего, размеренного прилива словно
дотягивается до меня и заставляет вернуться.

Я смотрю на могильную плиту и перечитываю надпись:
Целься в Луну,  – даже если промахнешься, окажешься

среди звезд.
Значит, вот оно как. Потому что мы это сделали, он и я.

Мы целились в Луну. И промахнулись. Всё, что у меня есть,
и сама я, и моя новая жизнь без Джерри, выстроенная за по-
следние семь лет, – значит, вот так себя и чувствуешь, когда
оказываешься среди звезд.



 
 
 

 
Глава первая

 
За три месяца до того

– Добродетельная Пенелопа. Жена Одиссея, царя Итаки.
Особа основательная и прилежная, преданная жена и мать.
Кое-кто из исследователей пренебрегает ею, видя в ней ис-
ключительно символ супружеской верности. Но Пенелопа –
натура сложная, она плетет интриги так же ловко, как ткет
свое полотно. – Тут экскурсовод делает эффектную паузу и
оглядывает заинтригованную аудиторию.

Мы с Гэбриелом на выставке в Национальном музее. Пря-
чемся за спинами в последнем ряду, даже чуть в стороне:
как будто сами по себе, не хотим вливаться в их банду, но
все-таки не настолько равнодушны, чтобы пропустить то, что
вещает экскурсовод. Я прислушиваюсь, а Гэбриел рядом со
мной листает брошюру. Он сможет потом повторить все, что
гид произнес, слово в слово. Он любит такие штуки. А мне
нравится, что он любит такие штуки. Он из тех, кто знает,
как провести время, и когда мы познакомились, это было од-
ним из самых крупных его достоинств, поскольку у меня на-
значена встреча с судьбой. Лет от силы через шестьдесят у
меня свидание кое с кем с другой стороны.

– Супруг Пенелопы, Одиссей, покидает ее, чтобы участво-
вать в Троянской войне, которая длится десятилетие, и еще



 
 
 

десять лет уходит у него на то, чтобы вернуться домой. Пе-
нелопа меж тем находится в сложной ситуации: ни много ни
мало сто восемь женихов требуют, чтобы она выбрала одно-
го из них в мужья. Пенелопа умна, она находит способы дер-
жать женихов в узде, давая каждому надежду, но никогда ни-
кому не подчиняясь.

Я настораживаюсь. Рука Гэбриела, по-свойски обнимаю-
щая меня за плечи, внезапно кажется тяжелой.

– Ткацкий станок Пенелопы – здесь мы его видим – ил-
люстрирует одну из ее уловок. Пенелопа работала над погре-
бальным покрывалом для своего свекра, Лаэрта, и уверяла,
что выберет себе мужа, только закончив работу. Днем она
ткала во дворце на своем огромном станке, а ночью втайне
распускала сделанное за день. Она тянула так целых три го-
да в ожидании мужа, обманывая женихов, пока служанка не
выдала ее и те не объединились.

У меня лопается терпение.
– А он-то, он ее ждал? – выкрикиваю я.
– Простите? – переспрашивает экскурсовод, ища глазами,

откуда прозвучал голос. Вся толпа расступается и оборачи-
вается взглянуть на меня.

– Пенелопа – она да, она образчик супружеской верности.
Но как насчет ее мужа? Он-то себя берег для нее там, на
войне, двадцать лет?

Гэбриел фыркает.
Экскурсовод улыбается и вкратце рассказывает про де-



 
 
 

вять детей, которых Одиссей прижил от пяти других жен-
щин, и про его извилистый путь от Трои к Итаке.

– Значит, нет, – бормочу я Гэбриелу, в то время как груп-
па идет дальше. – Дурочка Пенелопа.

– Отличный вопрос! – говорит он, и по голосу слышно,
что его это забавляет.

Я снова поворачиваюсь к картине, а Гэбриел продолжает
листать свою брошюрку. Ну что, похожа я на добродетель-
ную Пенелопу? Тку ли я днем, чтобы расплести ночью, об-
манываю ли своего верного-прекрасного ухажера, мечтая о
воссоединении с мужем? Перевожу взгляд на Гэбриела. В его
голубых глазах пляшут чертики, он не вчитывается в мои
мысли. Удивительно легко его обмануть.

– А ведь могла бы спать с каждым из них, пока дожида-
лась, – говорит он. – Бедная благонравная Пенелопа.

Я смеюсь, кладу голову ему на грудь. Он обнимает ме-
ня, прижимает к себе, целует в макушку. Он прочный, как
дом, я могла бы жить в его объятиях. Высокий, широкопле-
чий, сильный, Гэбриел целыми днями лазает по деревьям.
Он их лечит. Он древовед – или, по-научному, арборист, та-
кое название он предпочитает. Привык к высоте, любит ве-
тер, дождь и вообще все стихии, путешественник, исследо-
ватель, и если он не на верхушке дерева, то под ним, уткнул-
ся в книгу. Вечером, после работы, он остро пахнет водяным
кресс-салатом.

Мы встретились два года назад на фестивале куриных



 
 
 

крылышек в городке Брей. Он заказывал у стойки чизбургер
и собрал за собой целую очередь, пока меня клеил. Подло-
вил в удачный момент. Меня привлек его юмор, а он этого
и добивался. Видно, это его коронная фраза: «Тут один мой
кореш интересуется, не присоединитесь ли вы к нему. Чиз-
бургер, пожалуйста».

Дурацкие подкаты – моя слабость, но нюх на мужчин у
меня отличный. На хороших, на прекрасных мужчин.

Он порывается идти, но я тяну его в другую сторону, по-
дальше от внимательного взгляда добродетельной Пенело-
пы. Она за мной наблюдает и, видно, узнает во мне себя. Но
я-то другая, я не она и быть ею не хочу. Я не поставлю жизнь
на паузу ради неопределенного будущего.

– Гэбриел?
– Холли? – в тон мне серьезно отзывается он.
– По поводу твоего предложения…
– Марш протеста у дома правительства против уличных

украшений к Рождеству? Мы как раз поснимали гирлянды,
так что снова их скоро развесят.

Приходится откинуться назад и задрать голову, чтобы за-
глянуть ему в лицо, – такой он высокий. Глаза у него весе-
лые.

– Нет, не это. Другое. Про то, чтобы нам съехаться.
– А!
– Давай.
Он вскидывает кулак и бесшумно изображает ликую-



 
 
 

щий-вопль-на-весь-стадион.
– Только если пообещаешь, что мы заведем телевизор и

каждое утро, просыпаясь, я буду видеть тебя таким, как сей-
час.

Я становлюсь на цыпочки и тянусь к нему. Сжимаю в ла-
донях его щеки, чувствую, как он улыбается в свою баль-
бо-бородку, которую холит как профессионал,  – древовед
культивирует растительность на своем собственном лице.

– Это непременное условие для соседки.
– Для сожительницы! – говорю я, и мы хохочем, как дети.
– А ты романтичная! – иронизирует он, обнимая меня.
Раньше да, была. Совершенно была другая. Наверное, на-

ивная. Но теперь – нет. Я крепко прижимаюсь к нему. Пене-
лопа смотрит осуждающе. Я с вызовом вздергиваю подборо-
док. Она думает, что знает меня. Ничего подобного.



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Ты готова? – тихонько спрашивает моя сестра Киара,

пока мы устраиваемся в креслах-мешках. Вокруг мерный гул
голосов, люди ждут начала шоу. Сидим мы в витрине мага-
зинчика сестры – винтаж и секонд-хенд. Называется он «Со-
рока». Я работаю здесь с Киарой последние три года. Сего-
дня мы снова преобразили его в пространство, где пройдет
открытая запись еженедельного подкаста Киары, «Погово-
рим о…». Впрочем, на этот раз я не в обычной безопасной
роли и вино с пирожными не разношу. Я поддалась настой-
чивым уговорам моей цепкой, но предприимчивой и бес-
страшной сестрицы, и сегодня я – гостья ее подкаста. Тема
беседы – смерть. «Поговорим о смерти». О своем согласии
я пожалела сразу, как только «да» слетело с моих губ, а ко-
гда я уселась в витрине и взглянула на собравшихся, досада
разрослась до астрономических масштабов.

Перекладины с вешалками и стойки с одеждой и аксес-
суарами отодвинуты к стенам, чтобы поместились складные
стулья: пять рядов, по шесть в каждом. Витрину мы разо-
брали, чтобы разместиться в ней на небольшом возвышении.
Спешащие с работы домой люди на бегу таращатся на живых
манекенов, что восседают в креслах-мешках спиной к улице.

– Спасибо тебе. – Киара сжимает мне влажную ладонь.
Я вяло улыбаюсь, оценивая про себя последствия: что, ес-



 
 
 

ли сейчас сорваться с места и спастись бегством. Вряд ли оно
того стоит. Слово надо держать.

Киара скидывает туфли и усаживается в кресле с нога-
ми, совсем как дома. Я откашливаюсь, прочищаю горло, звук
прокатывается через динамики по залу, откуда на меня вы-
жидающе уставились тридцать пар глаз. Я стискиваю потные
руки и заглядываю в заметки. Как измученный студент перед
экзаменом, я делала их с тех пор, как Киара меня уговорила.
Обрывки мыслей записаны в порыве вдохновения, но сейчас
в них никакого смысла. Я даже не вижу, где начинается одно
предложение и заканчивается другое.

Наша мама в первом ряду, через несколько стульев от мо-
ей подруги Шэрон, которая устроилась в проходе, – там боль-
ше места для двухместной детской коляски. Пара маленьких
ног – один носок держится на честном слове, другой неиз-
вестно где – торчат из-под одеяла в коляске, полугодовало-
го малыша Шэрон держат на руках. По один бок от нее ше-
стилетний Джерард, в наушниках, уткнулся в планшет. Еще
один отпрыск, четырех лет от роду, во весь голос известил
всех, до чего ему скучно, и сполз со стула так, что голова
упирается в основание спинки. Четверо мальчишек за шесть
лет; какая же она молодчина, что сегодня выбралась. Я-то
знаю, что она с рассвета на ногах. Представляю, сколько сил
ей стоило собрать их всех, выйти из дому, а потом еще три-
жды вернуться за забытыми вещами. Шэрон, моя боевая по-
друга. Улыбается мне. Лицо изможденное, но она всегда ме-



 
 
 

ня поддержит.
– Здравствуйте все, приветствую вас на записи четвертого

выпуска подкаста «Сороки», – начинает Киара. – Некоторые
из вас – наши завсегдатаи. Бетти, спасибо, что снабжаешь нас
такими вкусными кексами. Кристиан, сердечно благодарю за
сыр и вино.

Я выглядываю среди гостей Гэбриела. Могу поспорить,
что его нет. Я настойчиво убеждала его не приходить, хотя
и упрашивать особо не требовалось. У Гэбриела, который
не любит пускать в свою жизнь чужих и чувства держит под
замком, в голове не укладывается, что я буду обсуждать свои
дела перед толпой незнакомцев. Мы спорили до хрипоты, но
сейчас я полностью с ним согласна.

– Меня зовут Киара Кеннеди, я хозяйка «Сороки». Недав-
но меня посетила идея выпустить серию подкастов «Пого-
ворим о…» и посвятить их благотворительным организаци-
ям, в которые мы перечисляем процент от выручки. На этой
неделе мы решили поговорить о смерти – особенно о горе и о
том, как его пережить, и у нас в гостях Клер Бирн из «Скор-
бящей Ирландии» и те, кому эта замечательная организация
помогает. Средства от продажи билетов и ваши щедрые по-
жертвования мы направим «Скорбящим». Чуть позже побе-
седуем с Клер о важной неустанной работе – поддержке тех,
кто перенес утрату. Но сначала я хочу представить мою спе-
циальную гостью, Холли Кеннеди, которая, так уж вышло,
приходится мне сестрой. Наконец ты здесь! – восклицает Ки-



 
 
 

ара, и аудитория разражается аплодисментами.
– Наконец, – нервно смеюсь я.
– С тех самых пор, как в прошлом году я стала делать этот

подкаст, я постоянно донимала сестру просьбами поучаство-
вать. Я так рада, что ты согласилась! – Она берет меня за ру-
ку и держит, не отпускает. – Твоя история глубоко повлияла
на мою жизнь. Я уверена, что нашим слушателям рассказ о
твоих испытаниях пойдет на пользу.

– Спасибо. Хотелось бы надеяться.
Замечаю, что шпаргалка в руке дрожит, и высвобождаюсь

из Киариной ладони, чтобы придержать листок.
– Тема у нас сегодня совсем не простая… – продолжает

сестра. – Мы так любим жизнь и так сосредоточены на том,
чтобы устроить ее получше, что беседовать о смерти нелов-
ко, таких разговоров избегают. И я даже не представляю се-
бе человека, который больше бы подходил для той задачи,
которая сегодня стоит перед нами. Холли, пожалуйста, рас-
скажи, что с тобой случилось.

Я прочищаю горло.
– Семь лет назад рак забрал у меня моего мужа Джерри.

У него была опухоль мозга. Ему было тридцать лет.
Сколько бы раз я это ни повторяла, горло все равно пере-

хватывает. Эта часть истории еще не отболела, еще горит во
мне, выжигая изнутри. Я бросаю быстрый взгляд на Шэрон.
Она драматически закатывает глаза и зевает. Поневоле улы-
баюсь. Я справлюсь.



 
 
 

– Мы собрались, чтобы поговорить о горе. Что вам ска-
зать? Я не одна такая, смерть касается всех, и многие из вас
знают, что переживание утраты – долгий путь. Ты не спосо-
бен контролировать горе. Наоборот, кажется, что большую
часть времени оно владеет тобой. Взять под контроль можно
только то, как ты с ним справляешься.

– Ты говоришь, что не одна такая, – вступает Киара, – но
ведь личный опыт уникален, и мы можем учиться друг у дру-
га. Любая потеря тяжела. Но как ты думаешь: не пришлось
ли тебе труднее из-за того, что вы с Джерри выросли вместе?
Где Холли – там и Джерри, с детства это помню…

Кивнув, я рассказываю нашу с Джерри историю. Чтобы не
сбиться, на публику не смотрю, говорю будто сама с собой –
в точности так, как репетировала дома под душем.

– Мы познакомились в школе, мне тогда было четырна-
дцать. Тогда и начались «Джерри и Холли». Я стала его де-
вушкой. Потом женой. Мы росли, взрослели бок о бок. В
двадцать девять я его потеряла и стала вдовой Джерри. Я
не просто утратила с ним какую-то часть себя. Я чувствова-
ла, что полностью исчезла. Не понимала, кто я. Восстанав-
ливаться пришлось с нуля.

Некоторые кивают. Они знают, о чем я. Впрочем, это всем
известно, а если и нет – ждать недолго.

– Ка-ка! – раздается голос из коляски, а за ним – хихика-
нье. Шэрон, шикнув, лезет в огромную торбу и достает отту-
да рисовый хлебец с клубнично-йогуртовой глазурью. Хле-



 
 
 

бец исчезает в коляске. Квохтанье стихает.
– И как ты восстанавливалась? – спрашивает Киара.
Странно рассказывать сестре о том, что она и так виде-

ла своими глазами, поэтому обращаюсь к аудитории, к лю-
дям, которых тогда рядом не было. И, глядя в их лица, чув-
ствую, как внутри меня будто щелкает переключатель. Дело
вовсе не во мне. Это все Джерри. Он сделал нечто особен-
ное, и я буду говорить от его имени с людьми, жаждущими
это узнать.

– Мне помог Джерри. Перед смертью он придумал секрет-
ный план.

–  Та-дам!  – провозглашает Киара, и по залу пробегает
смех.

Я улыбаюсь, глядя на оживившиеся лица. И волнуюсь:
первый год после его смерти был и правда исключительным,
пусть даже за минувшее время его значение и поистерлось
в памяти.

– Он оставил мне десять писем, чтобы я распечатывала
по одному каждый месяц после его ухода. И каждое письмо
заканчивалось словами: «P. S. Я люблю тебя».

Видно, что люди тронуты, поражены. Они кивают друг
другу, переглядываются, перешептываются. Тишина нару-
шена. И тут раздается плач младшего сына Шэрон. Задум-
чиво глядя перед собой, постукивая пальцем по пустышке,
она укачивает малыша.

Киара говорит в микрофон, перекрывая кряхтение мла-



 
 
 

денца:
– Когда я просила тебя поучаствовать в подкасте, ты осо-

бенно настаивала на том, чтобы не говорить о болезни Джер-
ри. Ты хотела рассказать о том даре, который он тебе оста-
вил.

Я киваю:
– Да, я не хочу говорить о раке, о том, через что Джерри

пришлось пройти. Вот мой совет, если он для вас уместен:
постарайтесь не концентрироваться на тьме. Ее и без того
хватает. Мне бы хотелось поговорить о надежде.

Киара с гордостью смотрит на меня сияющими глазами.
Мама стискивает руки.

– Мне важно рассказать вам о даре, который мне достался.
Даре найти себя, которым я обязана потере. И мне не стыдно
признаться, что смерть Джерри меня сломала. Но его пись-
ма помогли мне обрести себя снова. После его смерти мне
открылась та часть моей личности, о которой я прежде и не
подозревала. – Слова захлестывают меня, я не в силах оста-
новиться. Надо, чтобы люди меня поняли. Сиди я семь лет
назад в этом зале, мне бы точно надо было это услышать. –
Понимаете, я нашла вдруг в себе новую, удивительную силу
– на самом дне, в мрачном, пустынном уголке души, но на-
шла! Увы, но именно так мы обретаем сокровища, что под-
держивают в нас жизнь. Роясь, копаясь в темноте и грязи, мы
наконец наталкиваемся на что-то значимое и надежное. Так
я узнала, что каменное дно может стать трамплином.



 
 
 

Ведомая восторженной Киарой, аудитория аплодирует.
Плач младенца Шэрон перерастает в визг – до того прон-

зительный, будто ребенку ногу отпиливают. Тот братец, что
в коляске, бросает в него недоеденный хлебец. Шэрон встает
и, извинившись взглядом, одной рукой толкает громоздкую
двойную коляску по проходу меж стульями, другой прижи-
мает к себе орущего малыша. Двое старших остаются с моей
мамой. Неуклюже маневрируя на пути к двери, Шэрон нале-
тает на стул, цепляется за ремни и ручки чужих сумок, вы-
ставленных в проход, бормочет «прошу прощения».

Киара молча ждет, когда она выйдет.
Шэрон толкает коляской дверь, пытаясь ее открыть.

Мэтью, муж Киары, вскакивает придержать створку, но
двойная коляска слишком широка, не входит в проем.
Шэрон в панике раз за разом ударяет ею о косяк. Ребенок
вопит, коляска грохочет, и Мэтью просит Шэрон подождать,
пока он откроет вторую створку. Шэрон с несчастным лицом
оборачивается к нам. Я, передразнивая ее, закатываю глаза
и зеваю. Она благодарно улыбается и наконец выходит.

– Эту часть мы потом вырежем, – шутит Киара. – Холли,
помимо писем от Джерри, ты как-нибудь еще ощущала его
присутствие?

– Хочешь спросить, видела ли я его призрак?
Кое-то смеется, а кто-то ждет утвердительного ответа.
– Я об энергии, – поясняет Киара. – Ну, ты понимаешь.
Я делаю паузу, чтобы подумать, вспомнить то ощущение.



 
 
 

– Смерть, как это ни странно, да… ты ее физически чув-
ствуешь – как будто с тобой в комнате другой человек. Бре-
ши, что остаются после ухода близких, их отсутствие – по-
чти зримы. Порой Джерри казался мне более живым, чем те,
кто был рядом. – Я мысленно возвращаюсь к тем одиноким
дням и ночам, когда металась между реальностью и вообра-
жением. – Да, воспоминания могут быть удивительно мощ-
ными, убедительными. Погрузиться в них было благом, спа-
сением. В воспоминаниях он возвращался ко мне. Но будь-
те осторожны. Воспоминания могут стать и тюрьмой. Я так
благодарна Джерри, что он оставил мне письма. Так он вы-
тянул меня из всех этих черных дыр. В письмах он говорил
со мной как живой, и у нас появлялись новые, общие, вос-
поминания.

– А сейчас? Семь лет спустя? Джерри все еще рядом?
Я молчу. Застыла, глядя на нее, как кролик под светом ав-

томобильных фар. Растерялась. Не могу найти слов. Рядом?
– Я уверена, что Джерри всегда будет частью тебя, – чув-

ствуя мое состояние, мягко произносит Киара. – Он всегда
будет с тобой, – продолжает она, как будто бы я забыла, а она
мне напоминает.

Пыль к пыли, прах к праху. Рассыпанные, развеянные ча-
стицы материи витают вокруг меня.

– Безусловно, – натянуто улыбаюсь я. – Джерри всегда со
мной.

Тело умирает, душа – дух – остается. В первый год по-



 
 
 

сле смерти Джерри бывали дни, когда мне чудилось: энергия
Джерри – во мне, формирует меня, делает сильнее, превра-
щает в крепость. Тогда я была способна на все и совершенно
неуязвима. Но порой, ощущая эту его энергию, я рассыпа-
лась на миллион осколков. Это было напоминание о потере.
Я не могла. Не желала. Вселенная забрала у меня лучшую
часть жизни, и я боялась, что она отнимет и остальное. Те-
перь я понимаю, что те дни были драгоценны, потому что
сейчас, семь лет спустя, я совсем не чувствую Джерри рядом.

Увязнув во лжи, которую только что вымолвила, я гадаю,
прозвучала ли она так пусто и гулко, как слышится мне.
Между тем дело идет к концу. Киара предлагает слушате-
лям задать вопросы, и я слегка расслабляюсь в надежде, что
осталось совсем немного. Третий ряд, пятое место, комкает
в руке платок, тушь размазалась.

– Привет, Холли. Меня зовут Джоанна. Несколько меся-
цев назад я потеряла мужа. Хотела бы я, что бы он так же
оставил мне послания. Не могли бы вы рассказать, что было
в последнем письме?

– А я и вовсе хочу знать, что было в каждом из них, –
заявляет кто-то, сопровождаемый рокотом одобрения.

– У нас хватит времени, чтобы услышать про все, если
Холли не против, – говорит Киара, вопросительно глядя на
меня.

Делаю глубокий вдох – и очень медленно выдыхаю. Я так
давно не вспоминала о письмах. Как о факте – да, думала,



 
 
 

но не о каждом в отдельности и не об их порядке. С чего же
начать? Новая лампа на прикроватный столик, новое платье,
вечер в караоке, семена подсолнуха, полный отрыв с друзья-
ми в день рождения… Поймут ли они, как много значили
для меня эти пустяковые на первый взгляд вещи? Но послед-
нее письмо… Я улыбаюсь. Это легко.

– В последнем письме было сказано: «Не бойся снова влю-
биться».

Такой прощальный жест Джерри – прекрасный, велико-
душный, щедрый – всех впечатляет. Всех, кроме Джоанны.
В ее взгляде – смятение и разочарование. Отчаяние. Погру-
женная в горе, совсем не это она хотела услышать. Она еще
держится за мужа, она еще не готова отпустить.

Я знаю, о чем она думает. Снова полюбить невозможно.
Это не повторится.



 
 
 

 
Глава третья

 
Сконфуженная, Шэрон возвращается в опустевший мага-

зин. Младенец спит в коляске, а разгоряченный красноще-
кий Алекс, который только начал ходить, цепляется руку.

– Привет, бузотер, – наклоняюсь к нему.
Он меня игнорирует.
– Поздоровайся с Холли, – ласково говорит Шэрон.
Ее он тоже игнорирует.
– Алекс, поздоровайся с Холли, – рычит Шэрон, словно

сатана из бездны ада, так внезапно, что мы с мальчишкой
пугаемся оба.

– Привет, – говорит он.
– Вот и молодец. – Голос снова нежнее нежного.
Я смотрю на нее открыв рот. Никак не привыкну к раз-

двоению личности Шэрон, вызванному материнством.
– Мне так стыдно, – говорит она тихо. – Прости меня. Я

прямо женщина-катастрофа.
– Да брось ты. Я так рада, что ты пришла. И потом, ты та-

кая сильная! Сама же говоришь, что первый год самый труд-
ный. Еще несколько месяцев, и этот маленький мужичок ста-
нет мужчиной. Осталось чуть-чуть.

– Да… но на подходе еще один.
– Что?!
– Я снова беременна, – со слезами кивает она. – Я знаю,



 
 
 

я идиотка.
Выпрямляет спину, – мол, нас не сломать, – но видно, что

она на нуле. Выжата досуха. Не передать, как я ей сочув-
ствую, – тем сильнее, чем с меньшим энтузиазмом она встре-
чает каждую новую беременность.

Обнявшись, мы в унисон говорим:
– Только не рассказывай Дениз.
От одного вида Шэрон, покидающей магазин с четырьмя

мальчиками, меня охватывает уныние. Это вдобавок к нерв-
ному напряжению этого дня, бессоннице прошлой ночи и то-
му, что пришлось целый час перетряхивать свою жизнь пе-
ред чужими. В общем, сил нет совершенно, но мы с Киарой
должны еще проводить гостей и навести в магазине порядок.

– Ах, как это было чудесно! – вихрем выводит меня из
размышлений Энджела Кэрберри. Надежда и опора магази-
на, она отдает нам свои дизайнерские одежки, сумки и укра-
шения. В основном благодаря ей «Сорока» как-то держится.
Киара шутит, что Энджела покупает вещи, только чтобы пе-
редать их нам. Хрупкая, как птичка, выглядит она, как все-
гда, невероятно стильно. Блестящие черные волосы, стрижка
боб с прямой челкой, нити жемчуга на шее, шелковое платье
с галстуком-бантом.

– Энджела, спасибо, что вы пришли… – И чуть не падаю,
когда она бросается ко мне с объятиями.

Поверх ее плеча вижу, как Киара таращит глаза, изумлен-
ная таким внезапным проявлением чувств. Энджела обычно



 
 
 

строга. Я чувствую все ее птичьи косточки, так крепко она
меня обнимает. Мы-то думали, что Энджела не склонна к
импульсивному поведению или телесному контакту. Нам в
голову не приходит обниматься с ней, когда она лично при-
возит в магазин коробки с одеждой, туфли в фабричной упа-
ковке и сумки в оригинальных чехлах – и указывает нам, ку-
да что выложить и за сколько продать, причем не ждет в об-
мен ни цента.

Когда она отстраняется, ресницы ее мокры.
– Вы должны это делать чаще, эту историю должны услы-

шать больше людей.
– О нет! – смеюсь я. – Это разовая акция – только чтобы

утихомирить мою сестрицу.
– Неужели вы не понимаете? – удивляется Энджела.
– Что именно?
– Силу этой истории. То, что вы сделали с людьми, как

достучались до всех сердец, как тронули каждого, кто вас
слушал.

В смущении я смотрю на очередь, которая выстроилась за
Энджелой, чтобы поговорить со мной.

Она хватает меня за руку и сжимает ее – на мой вкус,
слишком сильно.

– Вам надо это повторить.
– Я очень вам признательна, Энджела, но я уже все пере-

жила, обо всем рассказала и думаю, что на этом остановлюсь.
Говорю я не резко, но есть в моих словах некая жесткость,



 
 
 

неожиданная и для меня самой. Защитный слой, который
мгновенно топорщится колючками. Рука Энджелы обмяка-
ет, как будто я пронзила ее шипом. Вспомнив, где она нахо-
дится, она неохотно отпускает меня, ведь другие тоже дожи-
даются своей очереди.

Ее рука больше не держит мою, колючки втянулись, но от
ее хватки остается болезненное ощущение, как от синяка.

Забираюсь в кровать под бок к Гэбриелу. Комната вертит-
ся – с мамой и Киарой мы пили вино в квартирке сестры над
магазином и явно перебрали.

Он ворочается, открывает глаза, в один миг оценивает мое
состояние и ухмыляется:

– Хорошо провела вечер?
– Если мне еще раз взбредет в голову натворить что-то та-

кое… не разрешай мне, – бормочу я, смежив веки и стараясь
унять головокружение.

– Договорились. Что ж, ты это сделала. Ты – сестра года.
Не исключено, что и жалованье прибавят.

Я фыркаю.
– Ну, все позади. – Он придвигается ближе и целует меня.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Холли! – снова кричит Киара. Тон ее с терпеливого ме-

няется на пронзительно-злобный. – Да где ты, черт тебя по-
бери?

Я в кладовке за грудой коробок. Прямо скажем, скорчи-
лась на полу. И прямо скажем, поверх коробок накинута кое-
какая одежда, так что получилась нора. Прямо скажем, пря-
чусь.

Поднимаю голову и в щель вижу Киару.
– Какого черта? Ты что, прячешься?
– Нет, конечно. Придумаешь тоже.
Она сверлит меня взглядом. Она мне не верит.
– Я звала тебя черт знает сколько раз. Энджела Кэрберри

зашла повидаться, хотела с тобой поговорить и была очень
настойчива. Я сказала ей, что ты вышла выпить кофе. Она
ждала пятнадцать минут. Ты же знаешь, какая она. Какого
черта, Холли? Из-за тебя я выглядела так, словно не знаю,
где находятся мои служащие, и я таки – да, не знала.

– А! Ну, теперь-то знаешь. Жаль, что мы с ней не встре-
тились.

Прошел месяц с записи подкаста, но идея Энджелы Кэр-
берри, чтобы я почаще делилась своей историей, по-моему,
превратилась в навязчивую. Я встаю с корточек, со стоном
распрямив ноги.



 
 
 

– Что у вас там с Энджелой? – беспокоится Киара. – Это
касается магазина?

– Нет, что ты. «Сорока» ни при чем, не волнуйся. Она что,
привезла еще тюк одежды?

– Да, винтажную Chanel, – с облегчением говорит сестра,
но сразу спохватывается: – Так что происходит? Почему ты
от нее прячешься? Не думай, что я ничего не вижу – ты точно
так же себя вела, когда она зашла к нам на прошлой неделе.

– Ты общаешься с ней лучше меня. Я с ней мало знакома.
И она такая командирша.

– Да, командирша, потому что у нее есть на это право. Она
дарит нам шмотья на тысячи евро. Да я бы демонстрировала
ее ожерелья, сидя голой на механическом быке, если бы она
захотела.

– Никто такого не захочет. – Я протискиваюсь мимо Ки-
ары.

– А я бы посмотрел! – кричит Мэтью из другой комнаты.
– Вот это она просила тебе передать. – Киара протягивает

мне конверт.
При виде конверта мне становится не по себе. У нас с кон-

вертами свои отношения. За последние шесть лет мне не раз
приходилось их распечатывать, но этот вызывает что-то вро-
де предчувствия. Наверно, там приглашение высказаться по
поводу проживания утраты на каком-нибудь дамском ланче,
который организует Энджела, или что-то вроде того. Она уже
не однажды спрашивала, не продолжу ли я свои «выступле-



 
 
 

ния» и не собираюсь ли писать книгу. Каждый раз, являясь
в магазин, она снабжает меня номером телефона какого-ни-
будь агента, издательского или по проведению мероприятий.
Сначала я вежливо ее благодарила, но в последний раз от-
шила так откровенно, что, думала, больше она носа сюда не
покажет. Я беру у Киары конверт и засовываю его в задний
карман джинсов.

Сестра сверлит меня взглядом. Я отвечаю тем же.
В дверях возникает Мэтью.
– Хорошая новость! «Поговорим о смерти» на сегодня –

самый успешный эпизод подкаста! Его скачало больше наро-
ду, чем все остальные выпуски, вместе взятые! Поздравляю,
сестрички. – На радостях он поднимает обе руки, чтобы мы
хлопнули его по ладоням.

Но мы с Киарой продолжаем бодаться взглядами. Я злюсь,
потому что из-за этой записи стала мишенью почти навязчи-
вого внимания Энджелы, а она – потому, что я по неизвест-
ной причине обижаю самую ценную из поставщиц ее мага-
зина.

– Ну же, не заставляйте меня ждать!
Без всякого энтузиазма Киара дает ему пять.
– Не такой реакции я ожидал, – говорит он и, озабоченно

глядя на меня, опускает вторую руку. – Прости, я бестакт-
ный, да? Это ведь не по поводу Джерри, ты же знаешь…

– Я знаю, – отвечаю я и улыбаюсь ему. – Дело не в этом.
Я не могу порадоваться успеху подкаста. По мне, так луч-



 
 
 

ше бы его никто никогда не слышал и лучше бы я там не
участвовала. Никогда больше я не захочу ни слышать, ни го-
ворить о письмах Джерри.

Дом Гэбриела в Гласневине, одноэтажный викторианский
коттедж, который он приспосабливал для жизни своими ру-
ками, любовно и терпеливо,  – это уютное жилье с разно-
шерстной обстановкой. И, в отличие от моего, у него есть
индивидуальность и характер. Мы в гостиной. Пол покрыт
уютным пушистым ковром, на ковре чудовищное плюшевое
кресло-мешок, в котором мы валяемся и пьем красное вино.
Гостиная в глубине дома. Окон в комнате нет, но она очень
светлая: свет, хоть и вялый, февральский, льется с потол-
ка. Мебель – мешанина из современности и старины; Гэбри-
ел покупает только то, что ему приглянулось. У каждой ве-
щи своя история, не обязательно сногсшибательная или ка-
кая-то другая ценность, но все они взялись из разных мест.
Камин – главный акцент комнаты. Телевизора нет, взамен
него – проигрыватель, на котором Гэбриел слушает всякую
загадочную музыку, и книги, книг в избытке. Сейчас, напри-
мер, он изучает искусствоведческое издание под названием
«Двадцать шесть бензоколонок», это черно-белые фотогра-
фии стародавних автозаправочных станций США. А фоном
звучит Али Фарка Туре, малийский певец и гитарист. Сквозь
стеклянный потолок я вижу вечереющее небо. Ну чем не
кайф? Чудесно, правда. Гэбриел – именно тот, кто мне ну-



 
 
 

жен, и именно тогда, когда я позарез в нем нуждаюсь.
– Когда начнут смотреть дом? – интересуется он, недоуме-

вая, что с тех пор, как мы уже больше месяца назад приняли
решение, ничего еще не произошло. А не произошло, соб-
ственно, потому, что меня сбила с курса запись подкаста.

Официально мой дом до сих пор не выставлен на продажу,
но, не в силах признаться, я ограничиваюсь легким: «Зав-
тра встречаюсь с риелтором». Поднимаю голову, чтобы от-
хлебнуть вина, и снова устраиваюсь на груди у Гэбриела, бо-
лее основательных действий от меня сегодня не требуется.
«И тогда ты будешь мой, только мой!» – я хохочу как ненор-
мальная.

– Я и так уже твой. Кстати, взгляни-ка, что я нашел. – Он
ставит бокал и достает из-под стопки книг, сваленных у ка-
мина, смятый конверт.

– А, да, спасибо. – Я складываю конверт вдвое и засовы-
ваю куда-то за спину.

– Что в нем?
– Один парень слышал, как я выступала в магазине. На-

шел, что я вполне сексуальная вдова, и дал мне свой номер
телефона, – говорю я с абсолютно серьезным видом, прихле-
бывая вино.

Он хмурится, я хохочу.
– Ну ладно, это женщина, и она хочет, чтобы я продолжа-

ла рассказывать про себя. Просто донимает – уговаривает,
чтобы я еще выступала или начала книгу писать. – Я снова



 
 
 

смеюсь. – В любом случае это напористая богатая дама, с ко-
торой я почти незнакома, и я сказала ей, что мне это неин-
тересно.

Он смотрит на меня с интересом.
– Знаешь, я послушал его вчера в машине, этот подкаст.

Ты говорила так трогательно. Уверен, твои слова многим по-
могут.  – Надо же, он впервые положительно отзывается о
подкасте. Хотя, скорее всего, нового он ничего в записи не
услышал: в первые месяцы нашего знакомства мы оба вза-
хлеб изливали друг другу душу, – но мне искренне хочется
оставить это все позади.

– Я просто поддержала Киару, – отмахиваюсь я от похва-
лы. – Не беспокойся. Я не намерена торговать рассказами о
покойном муже.

– Беспокоит меня не то, что ты будешь о нем рассказы-
вать, а то, как скажется на тебе бесконечное проживание это-
го опыта.

– Этого не случится.
Он ерзает в кресле и закидывает на меня руку. Я думаю,

что Гэбриел хочет меня обнять, но он тянется дальше, отыс-
кивает конверт и вытаскивает его из-под меня.

– Ты его не открывала. И не знаешь, что там?
– Нет. Потому что мне все равно.
Он внимательно на меня смотрит:
– Тебе не все равно.
– Нет. Иначе я бы его вскрыла.



 
 
 

– Тебе не все равно. Иначе ты бы его вскрыла.
– Там не может быть ничего важного. Она принесла пись-

мо несколько недель назад. Я совсем о нем забыла.
– Можно хотя бы взглянуть? – Он поддевает клапан.
Пытаясь выхватить конверт, я расплескиваю вино на ко-

вер. Вывинчиваюсь из рук Гэбриела, сползаю на пол и бегу
на кухню за мокрым полотенцем. Держа полотенце под кра-
ном, слышу звук разрываемой бумаги. Сердце стучит. Кожа
опять словно ощетинивается колючками.

–  Миссис Энджела Кэрберри. Клуб «P.  S. Я люблю те-
бя», – громко читает он.

– Что?!
Гэбриел протягивает мне карточку. Я подхожу ближе, что-

бы ее рассмотреть. Вода с полотенца капает ему на плечо.
– Холли! – отодвигается он.
Я забираю у него маленькую белую визитку. Шрифт эле-

гантный.
– Клуб «P. S. Я люблю тебя», – зачитываю я, сгорая сразу

и от ярости, и от любопытства.
– Что это значит? – интересуется Гэбриел, стряхивая кап-

ли с плеча.
– Понятия не имею. То есть «P. S. Я люблю тебя» – это

понятно, но… В конверте больше ничего нет?
– Только визитка.
– Слушай, с меня хватит. Это похоже на шантаж… – Хва-

таю с кушетки телефон и ухожу на кухню, чтобы уединить-



 
 
 

ся. – Или на плагиат.
Его забавляет моя резкая смена настроения.
– Чтобы сошло за плагиат, тебе следовало записать это

хоть где-нибудь. Скажи ей, чтоб отвалила, но только полег-
че. Ладно, Холли? – И он возвращается к альбому с бензо-
колонками.

Трубку долго никто не берет. Я барабаню пальцами по
стойке, раздраженно выстраивая в уме диалог. Я проговари-
ваю про себя, что она должна оставить меня в покое, отва-
лить, пойти к черту, похоронить эту идею немедленно. И к
чертям собачьим этот клуб, что бы он ни значил. Я не имею к
нему ни малейшего отношения – и никто другой тоже, я на-
стаиваю. Я помогала сестре, и в результате только то и чув-
ствую, что меня выпотрошили и использовали. И слова эти
принадлежат моему мужу, он написал их мне, а она тут ни
при чем и использовать их не смеет. С каждым гудком гнев
мой разгорается все сильнее, и я уже готова дать отбой, когда
мне наконец отвечает мужской голос:

– Алло?
– Добрый день. Могу я поговорить с Энджелой Кэрберри?
Я чувствую на себе взгляд Гэбриела. Он беззвучно произ-

носит: «Полегче!» Поворачиваюсь к нему спиной.
Голос на том конце невнятный, словно говорят не в мик-

рофон. Рядом слышны другие голоса, и непонятно, к ним он
обращается или ко мне.

– Алло! Вы меня слышите?



 
 
 

– Да-да, слышу. Но ее больше нет, Энджелы. Она сконча-
лась. Умерла. Сегодня утром. – Голос срывается. – У нас как
раз люди из похоронной конторы. Мы еще ничего не реши-
ли. Так что мне пока нечего вам сказать.

Я изо всех сил бью по тормозам, сползаю в кювет, гнев
смят и сожжен. Пытаюсь восстановить дыхание.

– Мне так жаль… так жаль… – бормочу я, опускаясь на
стул. Гэбриел встревоженно наблюдает за мной. – Но как это
случилось?

Голос мерцает – он то ближе, то дальше, то громче, то сла-
бее. Понятно, что этот человек растерян. Мир его перевер-
нулся с ног на голову. Я даже не знаю, кто он, и все-таки
утрата его почти осязаема. Она тяжким грузом ложится на
мои плечи.

– Это случилось внезапно… застало нас врасплох. Мы ду-
мали, время еще есть. Но опухоль разрослась, и, в общем…
вот.

– Рак? – шепчу я. – У нее был рак?
– Да, да… Я думал, вы знаете. Простите, но с кем я гово-

рю? Вы назвались? Простите, я плоховато соображаю…
Он все бормочет, бормочет. Я думаю об Энджеле, исхуда-

лой, подавленной, как она держится за мою руку и сжимает
ее крепко, до боли. Она казалась мне странной, раздражаю-
щей, но, оказывается, ей отчаянно, отчаянно хотелось, что-
бы я ее навестила. А я этого не сделала. Я даже ей не позво-
нила. Я не нашла для нее времени. Конечно, мой рассказ ее



 
 
 

растрогал. Еще бы, ведь она умирала от рака. И так схвати-
лась тогда за мою ладонь, будто от этого зависела ее жизнь.

Видно, я всхлипнула или что-то такое, потому что вдруг
оказалось, что Гэбриел стоит передо мной на коленях, а че-
ловек в трубке говорит:

– О боже. Простите. Наверно, мне следовало выразиться
деликатнее. Но я еще не привык… все это так странно…

– Нет-нет. – Я стараюсь взять себя в руки. – Это вы меня
простите, что побеспокоила вас в такую минуту… Мои са-
мые глубокие соболезнования вам и всем близким. – Я то-
роплюсь закончить разговор.

Обрываю звонок.
Обрываюсь.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Я понимаю, что не виновата в смерти Энджелы, но рыдаю

так, словно я ее убила. Если бы я ей позвонила, если бы при-
шла в гости или согласилась поучаствовать в какой-нибудь
ее затее, все это ничуть не продлило бы ей жизнь. И все-таки
плачу я так, словно могла ей помочь. Выплакиваю все неле-
пые и бессмысленные предположения, которыми полнится
моя голова.

Поскольку на щедрости Энджелы во многом держался
наш магазин, Киара чувствует себя обязанной присутство-
вать на похоронах. А у меня, к недовольству Гэбриела, на то
гораздо больше причин. Мы чаще помним не как встрети-
лись, а как расстались. При встрече с Энджелой я проявила
себя не лучшим образом и хочу попрощаться с ней как по-
лагается.

Для обряда выбрали живописную церковь Успения в Дал-
ки – на главной улице, напротив замка. Мы с Киарой проби-
раемся через толпу у входа и садимся в заднем ряду. Вносят
гроб, за ним идут самые близкие. Церковь заполняется. Во
главе процессии – муж Энджелы, пожилой мужчина, с кото-
рым я говорила по телефону. За ним – плачущие родствен-
ники и друзья. Меня утешает, что он не одинок. Люди опе-
чалены, они тоскуют об Энджеле – значит, в ее жизни была
любовь.



 
 
 

Начинается служба. Очевидно, что священник покойную
близко не знал, но старается изо всех сил. Собрал основные
факты ее биографии, словно сорока – блестящие вещички, и
излагает их с чувством. Когда дело доходит до прощальных
речей, к кафедре подходит незнакомая мне женщина. В цер-
ковь вкатывают экран, за которым тянутся провода.

– Здравствуйте! Меня зовут Джой. Я собиралась сказать
несколько слов о моей подруге Энджеле, но она мне запре-
тила. Последнее слово она оставила за собой. Впрочем, как
всегда.

По церкви прокатывается смешок.
– Ты готов, Лоуренс? – спрашивает Джой.
Ответа Лоуренса я не слышу, но экран, так или иначе, на-

чинает светиться, и на нем появляется лицо Энджелы. Она
измождена – видно, что снимали незадолго до конца, – но
широко улыбается.

– Здравствуйте все, это я!
Люди в церкви ахают, многие плачут.
– От души надеюсь, что вам без меня очень и очень плохо,

что ваша жизнь сделалась невыносимо пресной. Очень жаль,
что пришлось уйти, но что поделать. Надо быть ко всему го-
товым. Здравствуйте, мои дорогие! Мой Лоуренс, мои маль-
чики, Малахия и Лиам. Здравствуйте, мои маленькие, наде-
юсь, бабушка не очень вас напугала. Мне бы хотелось, чтобы
вам было полегче. Что ж, пойдемте. Сейчас мы в комнате,
где я храню свои парики.



 
 
 

Камера в ее руках, развернувшись, проходится по полкам,
уставленным множеством манекенов. На их головах сидят
парики – разнообразных фасонов, расцветок и стилей.

– Вы знаете, что это был антураж моей жизни в последнее
время. Спасибо, Малахия, что недавно привез мне вот эту
красоту с музыкального фестиваля. – Крупным планом по-
казав «ирокез», она подхватывает его и натягивает на голову.

Все смеются сквозь слезы. Взлетают к глазам носовые
платки, бумажные салфетки торопливо изымаются из упако-
вок и передаются по проходу.

– Итак, милые мои мальчики, – продолжает Энджела, –
дороже вас у меня нет никого на свете, и я пока не готова
проститься с вами навеки. Под этими париками к головам
манекенов я приклеила по конверту. Каждый месяц вы буде-
те снимать один парик, надевать его, открывать конверт, чи-
тать послание и вспоминать обо мне. Я всегда с вами. Я люб-
лю вас всех и благодарю за самую счастливую, самую пре-
красную жизнь, какую только может пожелать себе женщи-
на, жена, мать и бабушка. Спасибо за все.

И после крошечной паузы:
– P. S.! – Она посылает нам воздушный поцелуй. – Я люб-

лю вас.
Вцепившись в мою руку, Киара медленно поворачивается

ко мне.
– О боже, – шепчет она.
Экран гаснет, и все, абсолютно все плачут. Не представ-



 
 
 

ляю, что сейчас чувствует ее семья. Я не могу поднять глаз
на Киару. Мне плохо. Голова кружится. Дышать нечем. И
хотя всем тут не до меня, я чувствую себя в центре внима-
ния, как будто каждому из присутствующих всё известно и
о нас с Джерри, и о том, что он для меня сделал. Будет очень
невежливо выйти? Дверь совсем рядом. Мне нужно на воз-
дух, к свету, прочь от этой удушающей сцены. Я встаю и,
придерживаясь за спинку скамьи, иду к двери.

– Холли! – шипит вслед сестра.
На улице я жадно хватаю ртом воздух, но этого мало. Мне

нужно уйти подальше, убраться отсюда.
– Холли! – спешит за мной Киара. – С тобой все хорошо?
Я останавливаюсь и смотрю на нее.
– Нет. Не все. Не хорошо. Определенно нет.
– Черт, это я виновата. Прости меня, Холли! Я просила

тебя сделать этот подкаст, а ты не хотела, и я почти тебя за-
ставила. Прости, это моя вина… Теперь понятно, почему ты
ее избегала. Еще бы… Мне так жаль…

Каким-то образом ее слова приводят меня в чувство. Нет,
я не виновата, что это так на меня подействовало. Это просто
случилось со мной, и все. Я не виновата. Так нечестно. Киара
– само участие. Она обнимает меня, я кладу голову ей на
плечо и чувствую себя слабой, печальной, уязвимой. Нет, так
мне не нравится. Прекрати. Я вскидываю голову.

– Нет.
– Что «нет»?



 
 
 

Кое-как промокнув глаза, решительно иду к машине.
– Я теперь другая, не та, что раньше.
– Что ты имеешь в виду? Холли, да посмотри же на ме-

ня!  – умоляет Киара, пытаясь перехватить мой взгляд, но
я дико озираюсь, чтобы сфокусироваться, чтобы снова вы-
строить перспективу.

– Больше такого не повторится. Я иду в магазин. Я воз-
вращаюсь к своей жизни.

Начав работать у сестры, после того как закрылся журнал,
где я трудилась прежде, я обнаружила у себя интересную
способность. Оказалось, что я мастер сортировки. Киара ве-
ликолепно разбирается во всем, что касается эстетики, укра-
шая магазин и размещая каждую вещь так, что она начина-
ет играть. Я же вполне довольна тем, что целыми днями си-
жу в кладовке и разбираю коробки и мешки с вещами, кото-
рые нам приносят. Полностью погружаюсь в процесс, забы-
ваю обо всем. А сейчас, после похорон Энджелы Кэрберри,
это занятие оказывает прямо-таки терапевтический эффект.
Я вытряхиваю содержимое коробки на пол, сажусь рядом и
перебираю. В сумках проверяю кармашки. Раскладываю все
на кучки: сюда сокровища, туда – хлам. Полирую украше-
ния, пока не заблестят, надраиваю обувь, сдуваю пыль со ста-
рых книг. Выбрасываю всякую дрянь: грязное белье, непар-
ные носки, использованные носовые платки. Если не сильно
занята, подробно изучаю завалявшиеся бумажки, рецепты и



 
 
 

записки. Пытаюсь определить, когда вещью пользовались в
последний раз, или понять, что за жизнь была у ее хозяина.
Отмываю и отстирываю то, что можно отмыть и отстирать,
отпариваю мятую ткань. Радуюсь ценным находкам: деньги,
фотографии, письма отправятся к владельцам. Если возмож-
но, подробно записываю, кому что принадлежало. Бывает,
что найденное вернуть некому; люди, бросающие мешки у
порога, только рады избавиться от старья и контактных дан-
ных не оставляют. Но порой хозяина все-таки удается найти.
Если продать вещь не получится или она не соответствует
критериям Киары, мы упаковываем ее и передаем в благо-
творительные организации.

В общем, я беру старое и делаю его новым, и наградой мне
вера в то, что моя работа полна смысла. И сегодня прекрас-
ный день, чтобы погрузиться в разбор имущества, которое
становится просто набором бездушных предметов, оказав-
шись в мешке. Беру в кладовке коробку с книгами, несу ее в
магазин, ставлю там на пол. Усаживаюсь рядом, вытираю об-
ложки, расправляю загнутые страницы, перелистываю – нет
ли закладок. Иногда встречаются старые фотографии, но ча-
ще всего закладок нет, так что каждая находка – приключе-
ние. Я ухожу в работу с головой, как вдруг звякает дверной
колокольчик.

Киара в другом углу магазина борется с обезрученным и
обезглавленным манекеном, пытаясь напялить на него пла-
тье в горошек.



 
 
 

– Добрый день! – радостно приветствует она вошедшего.
Она ладит с покупателями лучше меня. Если есть выбор,

то я отвечаю за вещи, а она – за людей. Они с Мэтью реши-
ли открыть магазин, пять лет назад купив этот дом на Сен-
Джордж-авеню в дублинском районе Драмкондра. С фасада
уже была витрина от пола до потолка, оставшаяся от быв-
шей кондитерской. На втором этаже квартира, сестра с му-
жем там живут. В секонд-хенд на тихой улочке покупатели
не идут потоком, но некоторые специально едут к нам. А
еще клиентурой снабжает нас местный университет: студен-
тов приманивает дешевизна, не говоря уж о винтажном ши-
ке. Киара – наша душа. Она устраивает по вечерам всяче-
ские мероприятия, посещает ярмарки, пишет в журналы, а
иногда даже обсуждает моду и показывает новинки магази-
на в утреннем телеэфире. Мозг у нас – Мэтью. Он отвечает
за счета, сайт и техническую поддержку подкастов. Ну а я,
должно быть, – внутренние органы.

– Добрый день, – отвечает сестре женский голос.
Я не вижу, кто это, сидя на полу за вешалками с одеждой.

Я знаю свое место – пусть сейчас выступает Киара.
– Я вас узнала, – говорит сестра. – Вы говорили речь на

похоронах Энджелы.
– А вы тоже там были?
– Да, конечно, вместе с сестрой. Энджела фантастически

поддерживала наш магазин. Нам очень не хватает и ее самой,
и ее мощной энергии.



 
 
 

Тут я настораживаюсь.
– Значит, ваша сестра была на прощании?
– Да. Холли, она… она сейчас занята. – Киара, включив

голову, решает, что я не стану разговаривать с этой женщи-
ной. Я и ни с кем из домашних не стала обсуждать то, что
случилось на похоронах две недели назад.

Я выполнила обещание. Я вернулась в магазин, к своей
жизни, я изо всех сил стараюсь не думать про похороны, но,
конечно же, последнее у меня не выходит. Не вспоминать
об этом выше моих сил. Энджелу явно вдохновил мой опыт,
так что она, подражая Джерри, в свои последние дни подго-
товила для своей семьи то же самое. Это я понимаю. Чего я
не понимаю, так это ее визитки. Зачем ей понадобился этот
клуб «P. S. Я люблю тебя»? Все это время мне и хочется, и
не хочется об этом узнать, и вот она я, сижу на полу, чтобы
меня не видели, и в то же время жадно прислушиваюсь.

– А Холли… – начинает женщина, но вопрос повисает в
воздухе. – Я не представилась. Меня зовут Джой. Энджела
очень любила ваш магазин. Вы знали, что она выросла в этом
доме?

– Нет! Она никогда об этом не говорила. Неужели? Просто
не верится…

– Представьте себе, да. И это похоже на нее, не рассказать
вам. Мы с ней дружили еще в школе. А я жила неподалеку,
за углом… Мы совсем недавно познакомились с ней заново
– жизнь свела. Но ей было приятно видеть свои вещи в доме,



 
 
 

где прошло ее детство… Хотя тогда таких прекрасных вещей
у нас, конечно, не было… У меня так и до сих пор нет.

– Надо же, просто не верится, – твердит Киара. Чувствуя,
что дама вряд ли что-то купит, сестра проявляет свое обыч-
ное гостеприимство – вообще-то замечательное, но на этот
раз решительно неуместное. – Не хотите ли чаю? Кофе?

– О, чай – было бы чудесно… с капелькой молока, если
можно.

Киара удаляется в задние комнаты, а я слышу, как Джой
ходит по магазину. Молюсь, чтобы она меня не обнаружила,
но не тут-то было. Шаги приближаются. Смолкают. Я под-
нимаю голову.

– Вероятно, вы Холли, – говорит дама. Она опирается на
трость.

– Здравствуйте, – отвечаю я так, словно и не подслушала
их с Киарой беседу.

– Меня зовут Джой. Я подруга Энджелы Кэрберри.
– Соболезную вам.
– Благодарю вас. Это случилось так быстро. Не знаю, успе-

ла ли она переговорить с вами.
Будь я вежливой, поднялась бы на ноги, чтобы этой жен-

щине с тростью не пришлось наклоняться. Но у меня нет сил
быть любезной.

– О чем?
– О ее клубе. – И она вынимает из кармана визитку. Такую

же, какую Гэбриел достал из конверта.



 
 
 

–  Я получила от нее эту визитку, но представления не
имею, о чем это.

– Она собрала… вернее, мы вместе с ней собрали группу
людей, и все они – ваши горячие поклонники.

– Поклонники?!
– Мы слушали ваш подкаст и очень тронуты вашим рас-

сказом.
– Благодарю вас.
– Не могли бы вы с нами встретиться? Понимаете, мне

хочется продолжить доброе дело, начатое Энджелой… – Ее
глаза наполняются слезами. – О, прошу прощения…

Появляется Киара с чаем.
– Джой, что такое? – вскидывается она, видя, что женщи-

на плачет, а я застыла на полу с книгой в руке. Киара смот-
рит на меня со смятением и ужасом. На сестру с ледяным
сердцем.

– Все в порядке. Правда, не беспокойтесь. Простите меня
за несдержанность. Сейчас… я только переведу дух…

– Нет-нет, не уходите… Вот, пойдемте, я вас усажу. – Ки-
ара ведет Джой к креслу рядом с примерочной, так что я
по-прежнему их вижу. – Присядьте и отдохните. Вот чай. Я
принесу вам платок.

– Вы очень добры, – тихо благодарит Джой.
Я остаюсь на полу. Жду, когда Киара уйдет, и только по-

том спрашиваю:
– Что это за клуб?



 
 
 

– Разве Энджела вам не объяснила?
– Нет. Она оставила мне визитку, но больше мы не виде-

лись.
– Жаль. Тогда позвольте, я объясню. Энджела вся свети-

лась после того, как услышала вас. Она явилась ко мне с этой
идеей, а уж если Энджеле Кэрберри что-то приходило в го-
лову, она непременно добивалась своего. Такая уж она была
– упорная, и не всегда по делу. Привыкла получать то, чего
хотела.

Я вспоминаю, как Энджела стиснула мне руку, как ее ног-
ти впились мне в ладонь. С настойчивостью, которую я трак-
товала неверно.

– Мы с Энджелой вместе учились в школе, но потом по-
теряли друг друга из виду, так бывает. А несколько месяцев
назад мы встретились и, думаю, из-за того, что обе больны,
сблизились больше, чем когда-либо раньше. Она услышала
вашу историю, позвонила мне и все пересказала. И я вооду-
шевилась не меньше. Я рассказала об этом людям, которым,
на мой взгляд, это могло быть полезно.

Джой переводит дыхание, а вот я забыла и дышать. Грудь
заломило, тело не слушается.

– Нас было пятеро… ну, теперь уже четверо. Ваша исто-
рия показала нам свет, дала надежду. Видите ли, дорогая
Холли, мы вместе, поскольку нас кое-что объединяет.

Я стискиваю книгу так, что она едва не гнется.
– У каждого из нас болезнь в терминальной стадии. Мы



 
 
 

собрались вместе не только из-за надежды, которую вселила
в нас ваша история, но и потому, что у нас общая цель. Мы
хотим оставить родным письма. Так же, как сделал ваш муж.
Холли, нам отчаянно нужна ваша помощь… Мы исчерпали
свои идеи и… – она вздыхает, собираясь с силами, – и время
наше почти вышло.

Я, оцепенев, молча перевариваю информацию. У меня нет
слов.

– Я вас огорошила, простите меня, – смущенно говорит
Джой. Она пытается встать, в одной руке чашка чаю, в дру-
гой трость. Но я только и могу, что смотреть на нее. Да, я и
правда огорошена – до полной глухоты к печалям Джой и ее
товарищей по клубу. Если что и чувствую, то раздражение:
зачем она тащит все это в мою жизнь?

– Я вам помогу. – Киара кидается к ней, забирает чашку
и придерживает под локоть.

– Если позволите, Холли, я оставлю вам свой телефонный
номер. И если вы захотите… – Она смотрит на меня, чтобы
я закончила за нее фразу, но я молчу. Я – сама жестокость.
Я жду.

– Я принесу бумагу и ручку, – подскакивает Киара.
Джой записывает свои данные, а я лишь говорю «до сви-

дания» ей вслед.
Тренькает колокольчик, хлопает дверь, каблучки Киары

постукивают по деревянному полу. Наконец эти винтажные,
сороковых годов, туфельки с открытым носком, которые она



 
 
 

носит с чулками в сеточку, останавливаются возле меня.
Сестра изучающе глядит на меня, и я стопроцентно уверена,
что она все подслушала. Я отвожу глаза и ставлю книгу на
полку. Вот сюда. Да, тут она смотрится лучше некуда.



 
 
 

 
Глава шестая

 
–  Полегче с подливкой, Фрэнк,  – предостерегает мама,

пытаясь отобрать у отца соусник. Тот не отдает, намереваясь
утопить в подливе воскресный обед, и в пылу борьбы из но-
сика льется, тяжелые капли плюхаются на стол. Выразитель-
но глянув на маму, отец подбирает их со скатерти пальцем и
демонстративно его облизывает.

– А то всем не хватит, – говорит мама, протягивая соусник
Деклану.

Деклан пальцем снимает потек с носика, слизывает под-
ливку и опять тянет руку.

– Второй подход запрещен! – окорачивает его Джек, при-
нимая у мамы соусник.

– Да я даже еще не пробовал! – огрызается Деклан, пыта-
ясь добычу перехватить, но Джек уворачивается и наклоняет
соусник над своей тарелкой.

– Мальчики, – вступает мама, – ну вот право же, ведете
себя как дети…

Дети Джека хохочут.
– Оставь мне немножко! – просит Деклан Джека. – Разве

в Лондоне нет подливки?
– Маминой – нет. – Джек подмигивает ей, потом понемно-

гу наливает в тарелки детям и передает соусник своей жене,
Эбби.



 
 
 

– Не хочу подливку, – тянет один из его сыновей.
– А я хочу! – хором заявляют Джек и Деклан.
– Пойду еще принесу, – вздыхает мама и спешит на кухню.
Все вгрызаются в еду, словно не ели неделю: папа, Де-

клан, Мэтью, Джек, Эбби и двое их детей. Мой старший брат
Ричард задержался на спевке хора, а Гэбриел сегодня прово-
дит день со своей дочерью Авой. Она, как правило, не хочет
иметь с ним ничего общего, к тому же возраст у нее подрост-
ковый, так что Гэбриел этими встречами дорожит. Все по-
глощены едой, кроме Киары, которая не переставая наблю-
дает за мной. Столкнувшись со мной взглядом, она отводит
глаза и тянется к центру стола за салатной ложкой. Мама воз-
вращается с кухни с двумя соусниками. Один ставит в цен-
тре, другой рядом с Киарой. Джек делает вид, будто претен-
дует на него, отчего Деклан в панике вскакивает и хватается
за соусник.

Джек хохочет.
– Мальчики, – увещевает мама, и они стихают.
Дети хихикают.
– Садись, мама, – мягко говорю я.
Оглядев свое энергично жующее семейство, она наконец

усаживается рядом со мной во главе стола.
– Что это? – интересуется Киара, заглядывая в соусник.
– Веганская подливка, – с гордостью объявляет мама.
– Ох, мам, ты супер. – И водянистая мутная субстанция

разливается по тарелке Киары, как суп. Киара с сомнением



 
 
 

глядит на меня.
Я изображаю восторг.
– Наверно, я что-то не так сделала, – беспокоится мама. –

Вкусно?
Киара осторожно пробует:
– Необыкновенно.
– Лгунья, – смеется мама. – Холли, ты что, не голодна?
Тарелка моя почти пуста, я даже еще не начала есть. Брок-

коли и помидоры – вот все, на что я могу смотреть без со-
дрогания.

– Я плотно позавтракала, мам, – говорю я, – но стол, как
всегда, красотища, спасибо.

Беру себя в руки и ем. Вернее, пытаюсь. Мама, которая
правда прекрасно готовит (про веганскую подливку забу-
дем), при всякой возможности собирает нас на воскресный
обед, и мы это обожаем. Но сегодня, как и несколько послед-
них недель, аппетита у меня нет.

Киара смотрит на мою тарелку, потом на меня. Она бес-
покоится. Они с мамой переглядываются, и что-то подска-
зывает мне, что Киара уже проболталась ей про клуб «P. S.
Я люблю тебя».

– Я в порядке, – воинственно заявляю я и в доказательство
своей стабильности запихиваю в рот целое соцветие брокко-
ли.

– С чего это ты? – удивляется Джек.
Рот у меня набит, ответить я не могу, но глаза закатить с



 
 
 

выражением отчаяния способна.
Джек поворачивается к маме:
– Что такое с Холли? С чего это она притворяется, что в

порядке?
Я бурчу что-то невнятное, стараясь дожевать поскорей,

чтобы прекратить этот разговор.
– У Холли все отлично, – спокойно говорит мама.
Но тут включается Киара и дает быстрый мощный залп:
– Женщина, которая умерла от рака, организовала клуб

«P. S. Я люблю тебя» для людей, умирающих от неизлечи-
мых болезней, и они хотят, чтобы Холли помогла им напи-
сать письма тем, кого они любят. – По ее лицу видно, с ка-
ким облегчением она освободилась от этой информации и
как боится того, к чему ее выходка приведет.

Едва не подавившись, я проглатываю наконец свою брок-
коли.

– Да блин же горелый, Киара!
– Извини, но мне пришлось! – Киара вскидывает руки,

словно бы защищаясь.
Дети хохочут над моим лексиконом.
– Прости, Эбби, – хрипло говорю я их маме и откашлива-

юсь. – Парни, я в порядке. Правда. Давайте-ка сменим тему.
Мэтью с осуждением смотрит на свою болтушку-жену.

Киара совсем сникает.
– Так ты будешь помогать этим людям с письмами? – спра-

шивает Деклан.



 
 
 

– Не хочу это обсуждать, – заявляю я, отрезая дольку от
помидора.

– С кем? С ними или с нами? – уточняет Джек.
– Ни с кем!
– Значит, ты им не поможешь? – включается мама.
– Нет!
Она кивает с совершенно непроницаемым лицом.
Мы молча жуем.
Я ненавижу, когда у нее это непроницаемое лицо.
– А что, ты считаешь, что я должна? – сдаюсь я.
Все за столом, за исключением мальчишек и Эбби, кото-

рая слишком умна, чтобы влезать, отвечают одновременно и
так, что ни единого слова не разберешь.

– Я вообще-то маму спросила.
– А тебе неинтересно, что думаю я? – спрашивает отец.
– Ну конечно интересно!
Но он, уязвленный, утыкается в свою тарелку.
– На мой взгляд, – вдумчиво говорит мама, – ты должна

делать то, что, как ты считаешь, правильно для тебя. Я, ты же
знаешь, в ваши дела не лезу. Но раз уж ты спросила, скажу:
если из-за этого ты так… – критически оценив мою тарелку,
она переводит взгляд на меня, – ты так расстроена, то тогда
это плохая идея.

–  Она же сказала, что завтракала!  – защищает меня
Мэтью, и я смотрю на него с благодарностью.

– А что именно ты ела? – интересуется сестрица.



 
 
 

Я закатываю глаза.
– Полный английский завтрак, Киара. Целая сковородка

поджарки с кусками свинины, свиной кровью, беконом и яй-
цами, и все прокипело в масле. В коровьем масле, Киара.

Это вранье. Завтрак в меня тоже не полез.
Киара отвечает мне самым свирепым взглядом.
Дети снова хохочут.
– Можно, я сниму фильм про то, как ты им помогаешь? –

жуя, спрашивает Деклан. – Отличная выйдет документалка!
– Не разговаривай с набитым ртом, Деклан, – одергивает

его мама.
– Нет, нельзя. Потому что я этого делать не буду, – отве-

чаю я.
– А что об этом думает Гэбриел? – спрашивает Джек.
– Не знаю.
– Она еще ничего ему не сказала! – ябедничает Киара.
– Холли? – удивляется мама.
– Зачем ему об этом рассказывать, если все равно ничего

не будет, – протестую я, но знаю, что не права. Мне следова-
ло это с ним обсудить. Он же не идиот и явно подозревает:
что-то со мной случилось. Еще до того, как Джой рассказала
о клубе, с тех самых пор, как больше месяца назад я поло-
жила трубку после разговора с мужем Энджелы, я стала сама
не своя.

Все угомонились и сидят тихо.
– А меня ты так и не спросила, – нарушает тишину папа,



 
 
 

оглядывая всех по очереди так, словно каждый здесь задел
его чувства.

– И что же ты думаешь, па? – в изнеможении спрашиваю
я.

– Нет-нет! Сразу видно, что тебе это неинтересно! – Он
тянется к соуснику и сдабривает подливкой вторую порцию
ростбифа.

Я яростно пронзаю вилкой еще одно соцветие брокколи.
– Па, ну скажи же!
Он смиряет гордыню.
– Я так думаю, что, похоже, это добросердечный жест по

отношению к тем, кто нуждается в заботе, да и тебе самой
будет не вредно принести людям пользу.

Джек вроде бы тираду отца не одобряет. Мама снова
непроницаема; она сначала обдумает дело со всех сторон, а
уж потом выскажется.

– Посмотри на нее, Фрэнк, она и так уже ничего не ест, –
тихо произносит она.

– Разве? Да она заглотила почти всю капусту, – подмиги-
вает мне папа.

– И на этой неделе выставила на продажу шесть треснутых
чашек, – подсыпает на рану соли сестрица. – Рассеянна до
невозможности от одной мысли об этом.

– Ну, некоторые любят треснутые чашки, – парирую я.
– Да? Кто же?
– Красавица и чудовище, – отвечает Мэтью, намекая на



 
 
 

диснеевский мультик.
Дети хохочут.
– Голосуем! Кто за эту идею? – бросает клич Киара.
Дети вскидывают руки первыми, Эбби тут же их опускает.
Папа вздымает вилку. Деклан – тоже. Мэтью, похоже, с

ними, но Киара сверлит его взглядом. Он отвечает ей тем же
и руки не поднимает.

– Нет, – твердо говорит Джек. – Я против.
– И я, – подхватывает Киара. – Не хочу потом быть вино-

ватой, если что-то пойдет не так.
– Да при чем тут ты! – сердито бормочет Мэтью.
– Очень даже при чем. Она моя сестра, и я не хочу отве-

чать за то, что…
–  Всем добрый вечер!  – раздается из прихожей голос

Ричарда. Он вырастает в дверях, оглядывает нас всех и чует
неладное. – Что тут у вас происходит?

– Ничего! – хором говорим мы.

Я в магазине одна. Сижу на табурете за кассой, смотрю в
никуда. Киара и Мэтью отправились забрать вещи у семьи,
которая жила рядом, а теперь переезжает и избавляется от
всего лишнего. Посетителей нет, уже целый час никого. Я
разобрала все мешки и коробки, отложила все ценное и об-
звонила владельцев договориться об условиях продажи. На-
чистила все поручни и перекладины, одну штучку передви-
нула на дюйм влево, другую – на дюйм вправо. Больше де-



 
 
 

лать мне нечего. Тут звонит колокольчик, дверь отворяется,
и в магазин входит молодая девушка, точнее девочка-подро-
сток, тоненькая, длинненькая, в потрясающем, черном с зо-
лотом, тюрбане на голове.

– Здравствуйте! – Я изображаю приветливость.
Она улыбается – до того застенчиво, что я отвожу взгляд.

Есть посетители, которым нравится, когда им оказывают
внимание, и чем больше, тем лучше, а другие предпочитают,
чтобы их оставили в покое. Я присматриваюсь к ней, когда
она этого не видит. На груди у нее, в рюкзаке-кенгурушке, –
младенец. Ему всего несколько месяцев, он смотрит наружу,
пухлые ножки в ползунках колотят воздух. Его мать – если
она мать, конечно, на вид слишком молода, но кто ж ее зна-
ет, – наловчилась стоять боком так, чтобы малыш не мог ни
до чего дотянуться. Девчонка то и дело взглядывает на ме-
ня, потом на вешалки, потом снова на меня. Как будто ее
интересует одежда, но на самом деле интересую ее я. Уж не
собирается ли что-нибудь стянуть, думаю я; иногда у мага-
зинных воришек именно такой взгляд, отслеживающий, где
сейчас продавец. Младенец вскрикивает, проверить, на ме-
сте ли голосок, и она дает ему свою руку. Маленькие паль-
чики хватаются за ее палец.

Когда-то я хотела ребенка. Десять лет назад. Так хотела,
тело мое каждый день взывало ко мне: дай мне дитя. Эта
жажда исчезла, когда Джерри заболел. Оно переродилось в



 
 
 

стремление сделать что угодно, лишь бы он выжил. Вся энер-
гия всех моих желаний была направлена на это, и когда он
ушел, жажда иметь ребенка умерла вместе с ним. Я хотела
ребенка от Джерри, а его больше не было. Я гляжу на пух-
лого, славного малыша, и какая-то искра вспыхивает внутри
меня, напоминает о прежних мечтах. Мне сейчас тридцать
семь, это еще может случиться. Я переезжаю к Гэбриелу, но
не думаю, что мы оба готовы к чему-то подобному. Ему хва-
тает сложных отношений с той дочерью, которая у него уже
есть.

– Я не собираюсь ничего воровать. – Девушка выводит ме-
ня из транса.

– Простите?
– Вы все время пялитесь. Я ничего не украду, – с обидой

повторяет она.
–  Простите… нет, я не пялюсь… просто задумалась,  –

оправдываюсь я и встаю. – Я могу вам чем-то помочь?
Она долго смотрит на меня, словно оценивая, словно ре-

шая что-то про себя, и отрезает:
– Нет.
Идет к выходу, звякает колокольчик, хлопает дверь. Я

смотрю на закрытую дверь и вдруг вспоминаю: она бывала
здесь раньше. Несколько недель назад, может быть, на про-
шлой неделе, и точно так же бродила тут с ребенком и все
разглядывала. И точно, Киара тогда похвалила ее тюрбан и
потом сама, вдохновившись, с неделю ходила, намотав на го-



 
 
 

лову шарф в красно-белый горох. Девушка ни разу ничего
не купила. Ничего удивительного, люди часто бродят по се-
конд-хендам из любопытства: смотрят, что у других когда-то
было и от чего они отказались, как эти другие жили. Есть
в подержанных вещах что-то особенное. Одни видят в них
дополнительную ценность, для других же использованное –
значит грязное. А есть те, кому просто нравится бывать сре-
ди таких вещей. Но девочка права. Я и в самом деле сомне-
валась на ее счет.

В окно видно, как Мэтью паркует фургон у магазина. Из
кабины выскакивает Киара в кроссовках и в сверкающем
комбинезоне родом из восьмидесятых. Они открывают зад-
ние дверцы и вытаскивают добычу.

– Привет, Дэвид Боуи.
Сестра расплывается в улыбке.
– Слушай, мы там нарыли такие сокровища! Тебе понра-

вится. Как тут, что-нибудь интересное было?
– Нет, все тихо.
– Черта лысого у кого-нибудь больше ковров, чем у нас в

доме! – со своим сильным австралийским акцентом бросает
Мэтью, пробегая мимо с двумя свернутыми в рулон коврами
под мышкой.

Лысого. Лысый. Поневоле вспомнишь похороны Эндже-
лы, демонстрацию париков, письма, приклеенные к лысым
головам манекенов.

– Ты в порядке? – настораживается Киара.



 
 
 

– Да.
Она спрашивает об этом каждые десять минут, а дождав-

шись, когда Мэтью скроется в кладовой, говорит:
– Я только хочу сказать, Холли, что мне ужасно неловко.

Извини. Прости меня. Я понимаю, что это все из-за меня.
– Киара, перестань.
– Нет, не перестану. Если это я вернула тебя в тот ад, если

это я все испортила, ради бога, прости меня. Скажи, как мне
все исправить.

– Брось, ничего такого ты не сделала. Случилось то, что
случилось, и ты в этом нисколько не виновата. Но если сюда
явится Джой или еще кто-нибудь из клуба, сделай милость,
скажи им, что мне это неинтересно. Хорошо?

– Да, конечно! Я так и сказала вчера этому типу, чтобы он
не приходил больше.

– Какому типу?
– Он сказал, что из клуба. Зовут его… ну, не важно, как

там его зовут. Он не вернется. Я очень доступно попросила
его оставить тебя в покое, особенно на работе.

Я закипаю.
– Значит, они сюда повадились.
– Они?
– Члены клуба. Без вас сегодня приходила девица. Стран-

но так на меня смотрела. Обвинила меня в том, что я подо-
зреваю ее в воровстве. Тоже из этих, наверно.

– Нет… – Во взгляде Киары тревога. – Холли, ты ведь не



 
 
 

думаешь, что каждый, кто заходит сюда и на тебя смотрит, –
он оттуда?

– Та женщина сказала, что в клубе их было пятеро, четы-
ре человека осталось. Мои духи Рождества – прошлых лет,
нынешний и будущий, – все они уже нанесли мне визит. По-
нятно же, что они не оставляют меня в покое, правда? – ри-
торически вопрошаю я, тревожа прах Диккенса и клокоча
от гнева из-за того, что нарушена моя прекрасная, нормаль-
ная, налаженная, счастливая, перспективная жизнь. – Зна-
ешь что? Я с ними встречусь. Я пойду в этот маленький клуб
и недвусмысленно потребую, чтобы они от меня отстали. Где
там у тебя номер этой женщины?

И я начинаю рыться по ящикам.
– Джой, – озабоченно говорит Киара, – а может, лучше

оставить как есть? Мне кажется, до них рано или поздно дой-
дет…

Я нахожу листок с номером и хватаю свой телефон.
– Извини, – стремительно иду к двери, чтобы поговорить

без свидетелей.
– Холли, – окликает меня Киара. – Не забывай, они боль-

ны. Это не злые люди, Холли! Держи себя в руках.
Я выхожу, закрываю дверь и, набирая номер Джой, иду

подальше от магазина. Я хочу, чтобы она отстала от меня раз
и навсегда.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Клуб «P. S. Я люблю тебя» собирается у Джой в оранже-

рее, утреннее первоапрельское солнце нагревает стеклянное
помещение. Лабрадор с золотистой шерстью дремлет в сол-
нечном пятне посреди комнаты. Нам приходится его обхо-
дить. Я смотрю на членов клуба, они сидят передо мной.
Мне тошно, неловко, я растеряна. Я договорилась о встре-
че с Джой, чтобы изложить ей мой продуманный, отрепети-
рованный, вежливый, но непреклонный отказ иметь с ними
хоть что-то общее, но я никак не рассчитывала, что соберут-
ся все. Очевидно, она истолковала мою просьбу абсолютно
наоборот. Теперь я горько жалею, что поцеремонилась, не
сказала ей все как есть по телефону, а заявилась сюда, чтобы
достойно поговорить с глазу на глаз.

– Старый ты лентяй. Верно, дружок? – говорит Джой, с
любовью глядя на пса, и ставит на стол рядом со мной чаш-
ку чаю и тарелку с горкой печенья. – Мы взяли его, когда
узнали мой диагноз. Решили, он нас поддержит, будет всех
отвлекать, и так оно и вышло. Ему уже девять, – со значени-
ем добавляет она. – У меня рассеянный склероз.

Берт, крупный мужчина под семьдесят, в носу кислород-
ная трубка, вступает следующим.

– А я – так слишком красив, себе же на беду, – говорит
он, подмигивая.



 
 
 

Пол и Джой хмыкают, Джиника закатывает глаза, тиней-
джер среди стариков с их дурацкими шутками. Да, насчет
этой девочки я оказалась права. Все-таки я не параноик. Я
вежливо улыбаюсь.

– Легкие. Эмфизема, – поясняет Берт, посмеиваясь над
своей шуткой.

Следующий – Пол. Он моложе, чем Берт и Джой, при-
мерно мой ровесник. Привлекателен и обманчиво здоров на
вид. Он второй таинственный посетитель, которого Киара
так ловко отшила.

– Опухоль головного мозга.
Красивый, молодой. Опухоль мозга. Совсем как Джерри.

Нет, это слишком. Надо уходить. Но как улучить момент,
чтобы сбежать, когда молодой мужчина рассказывает тебе о
своей болезни?

– Моя ситуация, впрочем, отличается от других, – добав-
ляет он. – У меня ремиссия.

О, это уже лучше.
– Здорово!
– Да, – говорит он без всякой радости. – Это уже вторая

ремиссия, при опухолях мозга такое бывает. В первый раз я
не был готов уйти. А теперь, если случится обострение, хочу
заранее привести все в порядок, чтобы семья не страдала.

Я киваю. Сердце сжимается: даже в ремиссии он готовит-
ся к смерти, на тот случай, если опасность не миновала.

– У моего мужа была первичная опухоль мозга, – пытаюсь



 
 
 

я поддержать разговор, но как только слова слетают с моих
губ, понимаю, до чего они неуместны. Ведь все знают, что
Джерри умер.

Я пришла сюда, чтобы покончить с этой историей, прежде
чем включусь в нее эмоционально. Но, едва войдя в дверь
и увидев этих людей, я поняла, что отсчет пошел. Песочные
часы перевернуты. И теперь, когда с еле различимым шоро-
хом ссыпаются песчинки, я надеюсь, что мой сегодняшний
визит – это все, что от меня требуется. Я сниму с себя груз
вины, постараюсь чем-то помочь – и вернусь к своей жизни.
На все уйдет час, не больше.

Перевожу взгляд на девочку с ребенком, Джинику. Мо-
жет быть, на этом они перестанут меня преследовать. Нет,
им придется перестать, потому что я твердо попрошу их об
этом. Малышка Джуэл тихонько сидит на коленях матери,
играет браслетами на ее запястье. Чувствуя на себе общее
внимание, Джиника произносит, уставившись в пол:

– Рак шейки матки.
Говорит она сквозь зубы. Видно, что ей не по себе.
Хорошо. Отлично. Скажи им – и на этом всё. Скажи, что

не хочешь здесь быть, что помочь не можешь. Устанавлива-
ется молчание.

– Как видите, все мы на разных стадиях нашей болезни, –
вступает Джой, главный голос группы. – Рассеянный склероз
не смертелен, но неизлечим, и процесс в последнее время
прогрессирует. Энджеле, как нам казалось, лечение хорошо



 
 
 

помогало, но потом она стала стремительно сдавать. Пол в
прекрасной физической форме, но… кто его знает… мы все
постоянно то вверх, то вниз, верно? – ищет она поддержки
у остальных. – Думаю, я вправе сказать за всех нас, что не
знаю, сколько полноценного времени нам осталось… И все-
таки мы еще здесь, и это главное.

Все согласно кивают, кроме Джиники, для которой это
точно не важнее всего.

– Некоторые из нас придумали, что будет в их письмах,
другие – нет. Мы будем благодарны, если вы нам поможете.

Это окошко, в которое я еще могу выскочить. Они люди,
они поймут, а если и нет – какое мне дело! Ведь их не вол-
нует моя психическая устойчивость, а я должна заботиться
прежде всего о себе. Я сажусь ровнее.

– Я должна вам объяснить…
– Вот у меня есть идея, – перебивает меня Берт. Он зады-

хается, когда говорит, что никак не сказывается на обилии
слов. – Это «охота за сокровищами» для моей жены Риты, и
вы бы мне пригодились, чтобы разбросать подсказки по всей
стране.

– По всей стране?!
– Это будет как викторина, как пасхальная охота за яйца-

ми. Вот, к примеру, первый вопрос: в каком сражении по-
гиб Бриан Бору? 1 Рите придется поехать в Клонтарф, и там

1 Бриан Бору (926 или 941 – 23 апреля 1014) – верховный король Ирландии,
в 1014 г. разбил датчан при Клонтарфе и в этой битве погиб. После его смерти



 
 
 

будет ее ждать мой следующий вопрос. – Тут его сотрясает
приступ кашля.

У меня начинает дергаться глаз. По всей стране – этого
еще не хватало.

– Слушай, а ты жмот, – поддразнивает его Пол. – Нет бы
послать Риту на Лансароте, как Джерри отправил Холли.

– Отстань, – отмахивается Берт, скрещивает руки на груди
и переводит взгляд на меня. – А чего это он послал вас туда?

– У них был там медовый месяц, – отвечает Пол за меня.
– О да! – Джой мечтательно прикрывает глаза. – И вы там

видели дельфинов, правда?
У меня голова кругом оттого, что они рассуждают о мо-

ей жизни так, словно это какой-то эпизод из телевизионного
реалити-шоу. Треплются, как у кулера в офисе.

– Он оставил билеты у турагента, чтобы она их забрала, –
сообщает Джиника Берту.

– А, ну да, – припоминает он.
– А какая там связь с дельфинами? Вы не рассказали об

этом в подкасте, – говорит мне Пол, протягивая руку за шо-
коладным печеньем. Они все на меня смотрят, и я совер-
шенно теряюсь. Это выше моего понимания: как можно вот
так запросто обсуждать чужие письма! Конечно, я кратко
рассказывала о них в магазинчике Киары, где нас слыша-
ли тридцать человек. Но я как-то упустила, что, загружен-
ный в разные девайсы, рассказ этот пойдет дальше, что люди

Ирландия вновь распалась. – Прим. перев.



 
 
 

станут слушать его у себя дома для развлечения. И то, что
они вскользь, как нечто вполне обыденное, упоминают са-
мые важные, самые глубокие и самые темные переживания
моей жизни, как бы изымает меня из реальности, словно я
покинула тело.

Я рассматриваю их, одного за другим, пытаясь подстро-
иться под темп разговора. Вопросы летят в меня, словно у
нас викторина на скорость. Я и хотела бы ответить, но не по-
спеваю. Мою жизнь не вместить в торопливый односложный
ответ, она требует контекста, общего плана, мизансцен, по-
яснений и эмоционального отклика, а не скорости пулемет-
ной перестрелки. Мне взрывает мозг сам факт, что они го-
ворят о письмах, о том, как их написать и оставить, так бес-
церемонно, по-свойски. Хочется встряхнуть их всех и спро-
сить, слышат ли они себя вообще.

– А вот я бы хотела спросить вас о том письме с семечками
подсолнуха. Это что, в самом деле ваш любимый цветок? –
интересуется Джой. – А Джерри попросил вас их посадить?
По-моему, это прекрасно. Я бы хотела, чтобы Джо посадил
дерево или куст в мою память, и тогда они смотрели бы на
него каждый день и думали бы о…

– О том, сколько лет вас уже нет, – на автомате перебиваю
ее я, и голос мой звучит резче, чем хотелось бы.

– О! – Она не скрывает разочарования. – Нет, я не так
это дерево себе представляла. Только как напоминание обо
мне. – И Джой оглядывается на участников клуба.



 
 
 

– Но они и так будут вас помнить. Они будут помнить вас
каждую секунду каждого дня. Даже если и хотели бы, забыть
не смогут. Запахи, вкусы, звуки – абсолютно все в их жиз-
ни будет связано с вами. Некоторым образом вы будете пре-
следовать их – как призрак. Вы постоянно будете в их мыс-
лях – помимо их воли, потому что они поймут: вы должны
уйти, чтобы для них жизнь продолжалась… Но будут и та-
кие дни, когда им потребуется, чтобы вы были рядом, чтобы
справиться с чем-то, и вы им в этом поможете. Порой они
займутся чем угодно, лишь бы не думать о вас. В общем, что-
бы помнить вас, им не понадобятся ни добавочные деревья,
ни викторины. Ясно?

Джой быстро, мелко кивает, и я понимаю, что почти кри-
чу. Злюсь, хотя я не хотела этого. Я беру себя в руки. Моя
взрывная реакция и резкость – неожиданность для меня са-
мой.

– Холли, а вам вообще нравилось получать письма Джер-
ри? – прервав неловкое молчание, спрашивает меня Пол.

– Ну конечно же, да! – с вызовом отвечаю я. Еще бы не
нравилось. Я ради них жила.

– Но, понимаете, прозвучало это так, словно… – начинает
Пол, но Джой, положив руку ему на колено, заставляет его
умолкнуть.

– И как же это прозвучало?
– Да ладно, не важно! – вскидывает он руки, сдаваясь.
– Пожалуй, вы правы, Холли, – медленно и задумчиво го-



 
 
 

ворит Джой, внимательно глядя на меня. – Боюсь, они рас-
ценят это скорей как знак смерти, как надгробие, как напо-
минание о том, что я была, а теперь меня нет. Ведь вы так
воспринимали подсолнухи?

Ох, как мне не по себе.
– Нет. Подсолнухи мне нравятся. – Мои слова звучат так

настороженно, словно произношу я их сквозь броню. – Я са-
жаю их семена каждый год, в один и тот же день. Джерри мне
этого не подсказывал. Я просто решила делать так.

Джой, впечатленная идеей, делает заметки в тетради. Я
держу при себе, что на самом деле это затея моего брата
Ричарда. Это он посадил семечки, он ухаживал за побегами,
когда они проклюнулись. Но я на них смотрела. Смотрела
всегда. Иногда видеть их не могла, порой меня так к ним и
тянуло; в хорошие дни я их едва замечала.

Пока я корчусь от неловкости, Джой продолжает размыш-
лять вслух:

– Сажать что-нибудь в землю ежегодно, в определенный
день. Может быть, в день моей смерти? О нет… – прервав-
шись, она наставляет на меня кончик ручки. – Нет, в мой
день рождения. Так позитивнее.

Я вяло киваю.
– Для таких дел у меня маловато воображения, – вздыхает

она.
– У меня его навалом, – говорит Берт, теперь его очередь

занимать оборону. – Я все распланировал. Это пришло мне



 
 
 

в голову, когда я был в пабе. Там викторины бывают, и это
очень мне нравится. Рита хоть развлечется, мы так давно не
путешествовали из-за этой моей штуки, – и тычет большим
пальцем в свой кислородный баллон.

– А что, если она не знает ответов? – интересуюсь я.
Все они на меня смотрят.
– Конечно, знает! Это простая викторина на общую эру-

дицию. Где Бриан Бору потерпел поражение? Какая группа
островов дала название свитеру? Откуда родом Кристи Мур?
И тут она рванет в Лимерик за следующим письмом.

– Кристи Мур из Килдэра, – говорю я.
– Что? Нет! Уж я-то знаю, я все время слушаю его песни.
Пол утыкается в телефон и гуглит ответ.
– Килдэр.
– Какого черта, Берт! – закатывает глаза Джиника. – Так

не пойдет! Вы хоть бы сами знали ответы на свои идиотские
вопросы! И потом, на какой именно из Аранских островов
она отправится? И куда там пойдет? Она найдет ваше письмо
на земле, сойдя с трапа? Или оно будет в бутылке качаться
на волнах? Надо это продумать.

Пол и Джой смеются. Я не могу. Это какой-то дурной сон.
Как меня угораздило участвовать в этом бреду?

– Ладно вам, перестаньте! – сердится Берт.
– Слава богу, есть Холли, чтобы наставлять нас, – хмурит-

ся Джой и переводит на меня озабоченный взгляд, словно бы
говоря: видишь, вот почему ты нам нужна.



 
 
 

У нее все основания тревожиться. Это серьезно, пора пре-
кращать этот балаган. Я нужна, чтобы помочь им сменить
оптику.

– Послушайте, Берт, а если ваша жена и вправду не знает
ответов? Представьте, у нее и без того горе, а тут еще эта го-
ловоломка! У нее будет стресс, словно заваливаешь экзамен.
Может, вам написать ответы и оставить их у кого-нибудь?

– Ну, тогда она смухлюет! – восклицает он. – Весь смысл
в том, чтобы выманить ее отсюда и чтобы она пораскинула
мозгами. – Он снова разражается кашлем.

– А оставь свои ответы у Холли, – советует Джой. – Если
Рита забуксует, она сможет ей позвонить.

Меня подташнивает. Сердце колотится. Я здесь только на
час, на один час, не больше. Скажи им об этом, Холли, скажи
им.

– Холли, вы станете хранительницей наших заметок, лад-
но? – Берт отдает мне честь. – Когда мы уйдем на войну.

Нет, такого я не планировала. Я убедила себя, что поси-
жу с ними часок, послушаю, что они надумали насчет писем,
дам несколько советов, а потом исчезну из их жизни. Я не
хочу вкладываться. Если бы Джерри советовался с кем-то,
когда писал письма, я бы потом, после всего, замучила бы
этого человека вопросами. Я бы хотела знать все, выпытыва-
ла бы каждую подробность – как они общались втайне от ме-
ня. Помню, я почти пригласила к себе на Рождество Барбару
из турагентства, пыталась втянуть ее в свою жизнь, пока не



 
 
 

спохватилась, какой груз на нее вешаю. Она уже рассказала
мне все, что могла. Я выжала ее досуха, снова и снова умо-
ляя поделиться тем, что было для нее простым эпизодом.

И вот эти чужие мне люди сидят и планируют, как я возь-
му на себя роль посредника, когда их не станет. Они умрут,
и совет, который я им дала, будет влиять на жизнь их родных
чем дальше, тем больше. Нет, надо идти, пока я не натвори-
ла тут дел, пока еще не поздно. Я должна следовать своему
плану. Я здесь, чтобы сказать им «нет».

– Ох, смотрите-ка, – говорит Джой, выливая из чайника
остатки в свою чашку так, что льется через край и в блюдце
натекает лужица. – Чай закончился. Холли, вам не трудно?

Как во сне беру заварочный чайник и, переступив через
собаку, выхожу из оранжереи. Пока вода закипает, я, стоя ря-
дом, размышляю, как бы выбраться из этого кошмара. Чув-
ствую себя словно в западне и уже паникую. Дверь кухни от-
крывается: какой-то мужчина на пороге вытирает ноги о ков-
рик и входит. Я открываю рот, чтобы его поприветствовать.

– О, – говорит он, – здравствуйте. Вы, верно, из книжного
клуба?

– Д-да, из книжного, – запинаюсь я, ставлю чайник на стол
и вытираю руки о джинсы.

– Я Джо, муж Джой.
– Меня зовут Холли.
Он пожимает мне руку и пристально на меня смотрит:
– А вы выглядите… хорошо… Холли.



 
 
 

– Уж куда лучше! – смеюсь я и только потом понимаю, о
чем он. По идее, он не должен знать, что скрывается за ми-
фическим книжным клубом. Но то, что его участники нездо-
ровы, Джо определенно заметил.

– Рад это слышать.
– На самом деле я как раз собралась уходить, – говорю

я. – Просто хотела долить чайник. Опаздываю на встречу.
Насчет работы. Я уже дважды ее отменяла и теперь точно не
могу перенести, – плету я.

– Что ж, бегите, важные встречи пропускать не стоит. Я
сам заварю чай.

– Спасибо. – Я протягиваю ему чайник. – Вас не затруднит
передать остальным мои извинения за то, что мне пришлось
уйти?

– Ни в коем случае, – говорит он.
Я пячусь к входной двери. Можно смотаться прямо сей-

час. Но что-то в движениях Джо заставляет меня остановить-
ся и присмотреться к нему.

Он открывает один шкаф, потом другой. Чешет в затылке.
– Чай, значит, да? – бормочет он, выдвигая ящик. Опять

чешет. – Что-то я не уверен…
Я возвращаюсь, дотягиваюсь до того шкафчика, что над

чайником, и обнаруживаю там нужную коробку.
– Вот он.
– Ах, вот оно где, – вздыхает Джо, задвигая нижний ящик

с кастрюлями и сковородками. – Чай у нас всегда заваривает



 
 
 

Джой. Наверно, им нужна сахарница. – И снова открывает
ящик за ящиком. Оглядывается на меня.  – Бегите же! Не
хватало еще опоздать!

Я распахиваю ту же дверцу. Сахарница рядом с чаем.
– Нашлась.
Он резко поворачивается и сбивает вазу с цветами. Схва-

тив посудное полотенце, я тороплюсь на выручку и вытираю
им воду, после чего полотенце годится только в стирку.

– Где тут у вас стиральная машина?
– О, пожалуй… – неуверенно оглядывается Джо.
Я открываю деревянный шкаф рядом с посудомойкой и

обнаруживаю стиральную машину.
– Ага, вот и она, – констатирует Джо. – Слушайте, вы ори-

ентируетесь лучше меня. Правду сказать, здесь все делает
Джой, – виновато признается он, как будто я сама не догада-
лась бы. – Всегда говорит, что я без нее пропаду.

Похоже, это старая, затертая присказка, но, надо сказать,
теперь она исполнена смысла. Та жизнь с Джой, к которой
он привык, идет к концу. Это правда.

– Как она справляется? – спрашиваю я. – По виду, настро-
ена вполне позитивно.

– Джой всегда оптимистка, во всяком случае при других,
но сейчас ей труднее. Был период, когда ничего не менялось,
стояло на месте. Мы думали, так оно и будет, но потом что-
то сдвинулось – и она стала сдавать.

– Сочувствую, – говорю я. – Вам обоим.



 
 
 

Джо, пожевав губами, кивает.
– Но зато я знаю, где молоко! – торжествует он и рывком

открывает дверцу.
Оттуда вываливается щетка на длинной ручке.
Мы оба хохочем.
– Вы бы уже бежали, а? – спохватывается он. – А то оста-

нетесь без работы.
– Да ладно, – вздохнув про себя, я поднимаю щетку. Же-

лание спасаться рассосалось. – Работа подождет.

Вернувшись со свежезаваренным чаем, я вижу, что Берт
иссяк. Энергия, которой неведомое мне лекарство зарядило
его на час, исчерпалась, теперь он без сил. Словно предвидя
это, за ним приезжает сиделка.

– Обсудим подробности на следующей встрече, ладно? –
Берт постукивает пальцем по носу, призывая хранить сек-
рет, но выглядит это очень наивно. Кивком он указывает на
сиделку, которая разговаривает с Джо в коридоре. При каж-
дом движении его подбородок дрожит. – Но только не у меня
дома, чтобы Рита не заподозрила.

– Здесь, – заверяет Джой. – Мы встретимся здесь же.
–  Это нечестно по отношению к тебе, Джой,  – говорит

Пол.
– Я могу подхватить дела за Энджелой. Я на этом настаи-

ваю, – решительно заявляет она. Очевидно, на это у нее есть
другие причины, кроме того, чтобы оставаться у себя дома.



 
 
 

По крайней мере, мне это ясно.
– Годится, – соглашается Берт. – Так что, через два дня?

В то же время? Если встретиться завтра, Рита начнет ревно-
вать меня к Джой. – Он снова хмыкает и подмигивает. – Вы
же придете, Холли?

Снова все на меня смотрят.
Я не должна в это ввязываться. Я не хочу в это ввязывать-

ся. Это нездорово.
Но все глядят на меня с надеждой и ожиданием. Дочка

Джиники, Джуэл, лепечет что-то односложное, гулит, словно
и она убеждает меня влиться в группу. Весело пускает пузы-
ри. Ей шесть месяцев. Когда умрет мама, ей будет год.

Я перевожу взгляд с одного на другого. Вот же компания!
Берт еле дышит, Джой с трудом держит спину. Я такое уже
видела. Я знаю, как стремительно пролетают полгода, как
быстро все разваливается, как тело сгорает в две недели, как
двадцать четыре часа решают все.

Как-то я читала статью о том, как примерно раз в год зем-
ное время синхронизируют со временем Вселенной. Назы-
вается это «секунда коррекции»: поправка в одну секунду,
применяемая к координированному всемирному времени,
потому что скорость вращения Земли изменяется неравно-
мерно. Дополнительная секунда вставляется между 23:59:59
и 00:00:00 следующего дня, на мгновение продлевая нам
жизнь. Журналисты задались вопросом: что может случить-
ся за секунду? Чего можно добиться за это время?



 
 
 

За секунду рассылается почти два с половиной миллио-
на имейлов. Вселенная расширяется на пятнадцать километ-
ров. Взрываются тридцать звезд. Пчела двести раз взмахи-
вает крылышками. Самая быстрая улитка проползает санти-
метр и три миллиметра. Предмет, падая, пролетает шестна-
дцать футов. И чье-то «выйдешь за меня?» может изменить
жизнь.

Четыре младенца рождаются. Два человека умирают.
В одну секунду вмещается граница между жизнью и смер-

тью.
В лицах, обращенных ко мне, – надежда.
– Давайте-ка дадим Холли время на раздумье, – тихо го-

ворит Джой, но она очевидно разочарована. Они от меня от-
вязались.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Гнев вернулся и пробирает меня насквозь. Я в бешенстве.

Я киплю. Мне хочется визжать. Прежде чем ехать домой, на-
до проораться, выплакаться, переключиться. Мой велосипед
точно не выдержит лишнего груза неуравновешенных кипя-
щих эмоций. Уезжаю от дома Джой так, чтобы увидеть его,
соскакиваю с седла, бросаю велик лежать где упал и сажусь
на корточки, неудобно привалившись спиной к белому щи-
ту с рекламой попкорна. Клуб «P. S. Я люблю тебя» – это,
конечно, не Джерри. Но эти люди и в самом деле олицетво-
ряют его, его жизнь, его страдания, его борьбу и его намере-
ния. В глубине сердца я всегда чувствовала, что смысл писем
Джерри – направлять меня, тогда как этими людьми руково-
дит страх, что их забудут. Это разрывает мне сердце, ввер-
гает в ярость. Потому что, Джерри, любовь моя, неужели ты
думал, что я забуду тебя, что я смогу забыть тебя?

Корни моего гнева, возможно, в том, что я солгала Киаре:
сказала, что больше не чувствую его рядом. Нет, забыть я его
никогда не смогу, но Джерри и правда… размывается. Хотя
он жив в историях, которые произошли с нами обоими, и в
моей памяти, мне все труднее вызывать к жизни живой, по-
движный, пластичный, яркий образ Джерри. Я не хочу его
забывать, но чем сильнее удаляюсь я от нашей общей жизни,
тем больше набираюсь нового опыта, и новое вытесняет ста-



 
 
 

рое. Вот продам дом, перееду к Гэбриелу… Жизнь сама не
дает мне стоять на месте и вспоминать, вспоминать… Нет.
Я решила, что не позволю себе замереть и увязнуть в воспо-
минаниях. Ждать… ждать чего? Воссоединения в смерти, в
котором я вовсе не уверена?

– Эй! – слышу я и в страхе вскакиваю на ноги.
– Ох, Джиника, ты меня напугала.
Она оглядывает брошенный велик, оценивает, где я стою,

как я стою. Возможно, вот так, с глазу на глаз, она видит
скрытое.

– Вы не вернетесь к нам, да?
– Сказала же, что подумаю, – вяло отвечаю я. Они меня

достали. Меня трясет. Черт возьми, я уже не знаю, чего сама
хочу.

– Нет. Не вернетесь. Ну и ладно. Это и вправду неадекват,
верно? Все мы. Но все-таки это хоть какое-то дело. Есть чем
заняться, подумать об этих письмах.

Я перевожу дыхание. Я не могу сердиться на Джинику.
– Ты уже решила, что хочешь сделать?
– Да. – Она половчее перехватывает Джуэл, которую несет

на бедре. – Но у меня ничего особенного, не то что у других.
–  И не нужно особенного. Просто должно быть что-то

твое. В чем идея?
– Всего лишь письмо. – Джиника, смущаясь, прячет гла-

за. – Всего одно. От меня, для Джуэл.
– Отлично. Лучше не придумаешь.



 
 
 

Похоже, она собирается что-то сказать, и я насторажива-
юсь. Она сильная, крепкая, рвет подметки на лету. А на бед-
ре у нее – ребенок, которого она родила.

– Вы там сказали, что все будут помнить нас, когда мы
умрем. Это неправда. Вот она не будет меня помнить. – Де-
вушка крепче обнимает малышку. – Ничего у нее в памяти
не задержится. Ни моего запаха, ни… в общем, ничего из
того, о чем вы говорили. Она не взглянет на что-нибудь и не
подумает обо мне. Ни плохого, ни хорошего. Никогда.

Она права. О таком я не думала.
– Поэтому я хочу все ей рассказать. С самого начала. Все

обо мне, что она знает сейчас, но не вспомнит потом. И все о
ней маленькой, потому что потом ни от кого больше об этом
не узнает. Так что, если я не напишу сейчас, у нее не будет
ничего. Ей только и останется от меня что одно письмо до
конца ее дней, и оно должно быть от меня. Все о нас с ней,
что только мы знаем и чего она не запомнит.

– Отличная мысль, Джиника, лучше не бывает. Я уверена,
Джуэл будет его беречь. – Такие легковесные слова несрав-
нимы с ее тяжелой ситуацией, но должна же я сказать хоть
что-то.

– Но я не могу его написать.
– Еще как можешь!
– Нет, не могу. Я не умею писать. И читаю с трудом. Очень

плохо.
– Ох.



 
 
 

– Я бросила школу. Не успевала за другими. – От смуще-
ния она опять смотрит по сторонам. – Не прочту даже вот
этот знак.

Я готова сказать ей, что там написано: «Нет сквозного
проезда», но потом понимаю: незачем.

– Не могу прочесть сказку дочке на ночь. Инструкции к
своим лекарствам. Дорожные указатели. Куда идет автобус.
Но вы такая умная. Вам, скорее всего, меня не понять.

–  На самом деле я вовсе не умная, Джиника,  – горько
усмехаюсь я. Умная не заявилась бы к Джой и не попала в та-
кой переплет. Умная рассуждала бы здраво и в огне, и в воде.
Умная точно знала бы, что делать, а не стояла бы, как сейчас,
без сил и без единой мысли, перед подростком. Взрослый,
казалось бы, человек, а никуда не гожусь, не могу ни помочь,
ни направить. Ищу золотых крупиц совета и вдохновения, а
руки хватают одну пустоту. Слишком занята тем, чтобы сте-
реть дерьмо со своих собственных крыл, – вместо того чтобы
помочь юной женщине взлететь.

– Я никогда не прошу о помощи, – говорит Джиника. –
Я все могу сама. Мне никто не нужен. – Она перекладывает
Джуэл на другое бедро. – Но, чтобы это письмо написать,
помощь все-таки нужна. – Она еле цедит слова, настолько
трудно ей это произнести.

– А почему ты не попросишь кого-нибудь из клуба напи-
сать его за тебя? – предлагаю я, пытаясь вывести себя из это-
го уравнения. – Например, Джой. Я уверена, она сделает это



 
 
 

отлично. Ты ей все подробно расскажешь, а она запишет – в
точности с твоих слов. Ей можно доверять.

– Нет. Я хочу написать сама. Я хочу научиться, как пишут
такие письма. Письма дочке. Тогда она поймет, что я сделала
что-то хорошее ради нее. И я не хочу просить никого из них.
Они добрые, но все-таки чего-то не понимают. Я прошу вас.

Я, онемев, смотрю на нее. Масштаб задачи ошеломляет.
– Хочешь, чтобы я научила тебя писать? – медленно вы-

говариваю я.
– Сможете? – смотрит она на меня. В глубине больших

карих глаз мольба.
Я чувствую, что обязана согласиться. Я знаю, что не долж-

на.
– Можно попр… – неуверенно начинаю я, но потом выру-

баю эмоции – уж слишком велико желание защитить себя. –
Знаешь, все-таки для начала мне нужно подумать.

Джиника сникает на глазах. Она проглотила свою гор-
дость, попросила ей помочь. А я, трусиха эгоистичная, не
могу заставить себя ответить «да».

Я знаю, что скучно и банально говорить об этом теперь,
когда миновало столько времени, когда все устоялось, когда
я представляю собой нечто большее, чем женщина в горе,
но порой какой-то пустяк выбивает меня из ровного течения
жизни, и все идет наперекосяк. Я заново теряю его, и тогда
я снова и всецело – женщина в горе.

Так было, когда я разбила его любимую кружку с картин-



 
 
 

кой из «Звездных войн». Когда износилось наше постельное
белье. Когда выветрился его запах из одежды. Сломалась ко-
фемашина – солнце, вокруг которого мы вращались день за
днем, две отчаянные планеты. Потери пустяковые, но сокру-
шительные. У каждого найдется то, что неожиданно выбьет
из колеи, прервет ровное, плавное, стремительное движение.
Для меня такой оказалась встреча с клубом. И это больно.

Инстинктивно я стремлюсь внутрь себя, свернуться в клу-
бочек, как еж, но никогда – спрятаться или бежать. Пробле-
мы – отличные охотники с острым нюхом и опасными зуба-
ми; они так чувствительны, что от них не спрячешься. Боль-
ше всего им нравится вас контролировать: хищник сверху,
а вы, жертва, – под ним. Если прятаться, они насыщаются
энергией, это дает им силу. Встреча лицом к лицу – вот что
нужно, но на ваших условиях и на вашей территории. Я еду
туда, где смогу осознать и принять то, что случилось. Я про-
шу помощи, и прошу у себя. Единственный человек, кото-
рый непременно меня излечит, – я сама. Это в нашей приро-
де. Мой встревоженный мозг взывает к моим корням, веля
им цепляться за почву крепче и привести меня в равновесие.

Я с бешеной скоростью уезжаю от Джиники. Сердце захо-
дится, ноги дрожат, но направляюсь я не домой. Словно поч-
тового голубя ведет меня внутренний компас, и я оказыва-
юсь на кладбище, у стены колумбария. Читаю знакомые сло-
ва одной из любимых присказок Джерри. Как и когда про-
шлое стало меня преследовать? Когда я от него побежала?



 
 
 

В какой именно момент оно меня поймало? Как все, что я с
таким трудом выстраивала, стремительно обрушилось?

Черт бы тебя побрал, Джерри. Ты вернулся.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Я смотрю, как в палисаднике вколачивают в землю стол-

бик с табличкой: «Продается».
– Рада, что мы наконец-то приступили, – врывается в мои

мысли риелтор.
Продать дом я решилась в январе, а сейчас апрель. Я от-

меняла встречу за встречей, инь и ян маятником качались
в моем мозгу, а Гэбриелу я говорила, что встречи отменяет
агент. Как в армрестлинге, прижимала его руку с телефоном
к полу, когда он грозился позвонить ей и высказать, что он
о ней думает. А тянула я не потому, что раздумала, а пото-
му, что, похоже, разучилась сосредотачиваться на обыкно-
венных делах. Впрочем, когда объявление «Продается» на-
рушает покой клумбы с мирно цветущими нарциссами, труд-
но признать, что дело из обыкновенных.

– Прости, Хелен, у меня расписание все время менялось.
– Да я понимаю. У всех у нас хлопот полон рот. Хорошая

новость в том, что у меня уже есть список весьма заинтере-
сованных людей, ведь это идеальный дом для первой покуп-
ки. Так что очень скоро я тебе позвоню, и начнем его пока-
зывать.

Надо же, дом для первой покупки. Я смотрю в окно на
объявление. По саду я буду скучать – не по возне с ним, ко-
торую я перепоручила брату Ричарду, он у нас садовод-про-



 
 
 

фессионал, – а по его виду. Ричард создал для меня рай, в
котором я могла укрыться в любой момент. Ричард тоже бу-
дет тосковать по саду, а я – еще и по той близости, которая
возникла между мной и братом. У дома Гэбриела есть зад-
ний двор с прекрасной старой вишней, цветущей розовым
цветом. Весной я сижу в оранжерее и очарованно смотрю
на нее, а зимой предвкушаю цветение. Интересно, можно ли
будет посадить что-то еще и как Гэбриел посмотрит на тот
горшок с подсолнухами, который вошел у меня в традицию
с тех пор, как Джерри прислал мне семечки в одном из де-
сяти своих писем. Если это дом для первой покупки, значит
ли это, что жилище Гэбриела – мой главный, основной дом?
Или будет и третий заход, с ним или с кем-то еще, кого мне
стоит ждать…

Хелен внимательно на меня смотрит:
– Можно вас спросить? О подкасте. Это было чудесно, так

трогательно… Я даже не представляла, через что вы прошли.
Я теряюсь, захваченная врасплох вторжением в мою лич-

ную жизнь в самый разгар вполне обыденного события.
– Муж моей сестры умер. Сердечный приступ… ни с того

ни с сего. Ему было всего пятьдесят четыре.
На двадцать четыре года дольше, чем было отведено

Джерри. Эти подсчеты вошли у меня в привычку: на сколько
лет больше, чем мне, выпало жить рядом с любимыми дру-
гим людям. Попахивает бессердечием, но зато поначалу по-
могало слегка подкормить горечь, которая время от времени



 
 
 

пробуждалась и сжирала всякую надежду на лучшее. Похо-
же, эта способность ко мне вернулась.

– Сочувствую.
–  Спасибо. Я вот, знаете, думала… вы кого-то еще…

встретили?
Я ошарашена.
–  В последнем письме вашего мужа он дает согласие…

разрешает вам встречаться с другим мужчиной. Это так…
необычно! Не представляю, чтобы так сделал мой зять… Я
вообще не представляю сестру рядом с кем-то другим. Кса-
вьер и Жанин. Только так и не иначе. Просто скатывается с
языка, понимаете?

Не вполне, но в том-то и дело, верно? Люди, которые не
подходят друг другу, внезапно становятся парой, и ты уже
не можешь представить их друг без друга. Обстоятельства и
счастливая случайность вступают в контакт, чтобы синхро-
низировать двух людей, которые до того на дух один другого
не выносили, и вот они уже затянуты в центр электрического
поля. Любовь естественна, как сдвиг тектонических плит с
землетрясением в итоге.

– Нет.
Похоже, ей делается неловко, и она дает задний ход.
– Говорят, в жизни случается только одна истинная лю-

бовь. Вам повезло, что он вообще у вас был, – ляпает она. –
По крайней мере, так считает моя сестра… Ну что ж, значит,
я объявляю старт продаж и позвоню вам сразу, как только



 
 
 

договорюсь о просмотрах.
Наверное, это вид лжи, а по отношению к Гэбриелу я ве-

ду себя как Иуда, но я не собираюсь сообщать ей, что снова
нашла любовь. Меня, собственно, и задело именно то, как
она пересказала последнее письмо Джерри. Ведь я не полу-
чала согласия или разрешения Джерри на то, чтобы влюбить-
ся снова. Я в этом не нуждалась. Нормальное право любо-
го человека – выбирать, кого и когда любить, и оно принад-
лежит мне с рождения, оно неизменно. Сутью дара Джерри
было благословение. Именно оно, как глас греческого хора,
грохотало в моем перепуганном, взбаламученном сознании,
когда я наконец стала снова ходить на свидания. Благосло-
вением этим питалось желание, которое и до того уже суще-
ствовало во мне. Люди неутолимо стремятся к богатству, об-
щественному положению и власти, но более всего они жаж-
дут любви.

– В какой комнате это случилось? – спрашивает она.
– Где он умер? – вскидываю я бровь.
– Нет! – отшатывается она. – Где он писал эти письма, или

где вы их нашли, или прочитали? Я думаю, это заинтересу-
ет тех, кто будет смотреть дом. Дома с историей продаются
лучше. «А вот та самая комната, в которой были написаны
чудесные письма “P. S. Я люблю тебя”», – с довольной улыб-
кой произносит она. Риелторская смекалка работает на пол-
ную мощность.

– Это была столовая, – сочиняю я. Я не знаю, где Джерри



 
 
 

писал, и никогда не узнаю, а читала я их повсюду, в каждой
комнате, постоянно перечитывала снова и снова. – Там он и
умер. Можете им и это сказать.

Его горячее дыхание обжигает мне лицо. Впалые щеки,
бледная кожа. Тело умирает, но душа еще здесь.

– Увидимся на той стороне, – шепчет он. – Через шесть-
десят лет. Приходи, не то пожалеешь.

Он еще шутит, для него это единственный способ спра-
виться с ситуацией. Мои пальцы, мои губы на его губах. Вды-
хаю его дыхание, его слова. Слова значат, что он еще жив.

Нет-нет, не сейчас. Не уходи.
– Увидимся везде, – был мой ответ.
Больше мы уже не разговаривали.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Внимательно смотрю на Дениз: чего от нее ждать? На вид

вроде спокойна, но именно с таким лицом она обычно и со-
общает о чем-то из ряда вон. Помню ее лицо, когда она объ-
явила о своей помолвке, о новой квартире, о повышении по
службе, о том, что удалось-таки купить на распродаже во-
жделенные туфли: любая хорошая новость преподносится с
таким торжественным выражением лица, чтобы мы заподо-
зрили что-то ужасное.

– Нет. – Она трясет головой и морщится, вот-вот заплачет.
– Милая! – Шэрон тянется к ней, обнимает.
Давненько я не видела свою старую подружку Дениз. Она

угомонилась, стала тише, рассеяннее, отрешеннее. Выглядит
неважно из-за бесконечного стресса. Уже третий курс ЭКО
за шесть лет.

– Это все, мы больше не можем.
– Ну почему же, попробуйте еще раз, – ласково уговари-

вает ее Шэрон. – Я знаю пару, которая прошла через семь
курсов.

Дениз захлебывается слезами.
– Я не могу сделать это еще четыре раза. – В ее голосе

боль. – Мы не потянем даже один! Мы на нуле. – Кое-как
вытирает глаза. Боль перерастает в злость. – Уф, мне надо
выпить. – Она встает. – Вина?



 
 
 

– Давай-ка принесу, – вскакиваю я.
– Нет, – отрезает она. – Я сама.
Я плюхаюсь на место.
– Ты тоже выпей, Шэрон, – говорю я в надежде, что та

сообразит. Я хочу, чтобы она заказала вино и притворялась,
что пьет, – что угодно, только бы не привлекать внимание к
тому факту, что внутри Шэрон зреет то, чего страстно хочет
Дениз. Однако Шэрон не улавливает намека. Она думает, я
забыла. Делает большие глаза в смешной попытке напомнить
мне великую тайну, и Дениз, наблюдая за этой пантомимой,
как раз сразу врубается, в чем дело.

– Мне водички с газом, ладно? – закончив гримасничать,
говорит ей Шэрон.

С тяжким вздохом откидываюсь на спинку стула. Всего-то
и требовалось, что заказать чертово вино. Дениз ничего бы
не заметила. А теперь она оглядывает Шэрон так, словно у
нее с собой ультразвук.

– Поздравляю, – бесцветно бросает Дениз и направляется
к бару.

– Черт, – выдыхает Шэрон.
– Надо было заказать вино, – напеваю я. – Только и всего.
– Да, теперь-то я поняла, но в тот момент подумала, что

ты забыла. Ну что за ерунда! – Она хватается за голову. –
Бедняга Дениз.

– Это ты бедняга.
Дениз возвращается, ставит на стол бокалы с вином и га-



 
 
 

зировку, а потом обнимает Шэрон, и они долго сидят, при-
жавшись друг к другу.

Я отхлебываю вина, и оно обжигает мне горло.
– Хотите, кое-что расскажу? Мне нужен совет.
– Конечно, – говорит Дениз, озадаченная, но довольная

тем, что можно отвлечься от своих печалей.
– Когда мы записывали тот подкаст в «Сороке», одна жен-

щина, которая была там, так растрогалась, что основала клуб
под названием «P. S. Я люблю тебя». В него вошли неизле-
чимо больные люди, и они хотят написать письма своим род-
ным так же, как Джерри.

– Ого… – тянет Дениз, округлив глаза.
– Они обратились ко мне, чтобы я помогала им писать эти

письма.
Подруги переглядываются, каждая старается угадать, ка-

кого мнения по этому поводу может придерживаться другая.
– Мне очень нужно ваше мнение. Только по-честному!
– А ты-то сама хочешь им помогать? – спрашивает Дениз.
– Нет, – твердо говорю я. – Но когда думаю, как могла бы

их поддержать, понимаю, как это для них важно. И чувствую
себя слегка обязанной.

– Ты не обязана! – возражает Шэрон.
Обе задумываются.
– Если смотреть с положительной стороны, – начинает Де-

низ, – прекрасно, что они позвали тебя.
Да, прекрасность мы отрицать не можем.



 
 
 

– А если с реалистичной стороны, – вступает Шэрон, –
то для тебя это будет все равно как пережить все по новой.
Словно развернуться назад.

Это как раз то, что думают по поводу подкаста Гэбриел и
половина моего семейства. Перевожу взгляд с одной на дру-
гую, как на теннисном матче, а мои лучшие подружки разыг-
рывают тот самый диалог, который крутится у меня в голове
всю неделю.

–  Если, конечно, на самом деле это не даст ей толчок.
Она ведь и так продвинулась, правда? – защищает проект
Дениз. – Посмотри, ведь совсем другой человек. Другая Хол-
ли. У нее новая жизнь. Она работает. Она умывается. Она
продает дом и переезжает к этому симпатичному древоведу.

Чем дольше перечисляет Дениз, тем больше я нервничаю.
Мне ведь то, о чем она говорит, совсем не просто далось. И
мне нельзя этого лишиться.

Шэрон смотрит на меня с тревогой:
– А насколько они больны?
– Шэрон. – Дениз пихает ее в бок. – Больны значит боль-

ны.
– Ничего не значит. Бывает болезнь, а бывает… – Шэрон

высовывает язык и скашивает глаза.
– Уродство? – заканчивает за нее Дениз.
– Не все из них смертельно больны, – признаю я, пытаясь

изобразить оптимизм. – Один, Пол, в ремиссии, а у Джой
пожизненное… ухудшение состояния.



 
 
 

– Ну разве не благостная картина? – подпускает сарказма
Шэрон. Определенно, ей это не нравится. Она смотрит на
меня своим пугающим взглядом мамочки, у которой не за-
балуешь. – Холли, ты должна быть готова. Ты будешь помо-
гать этим людям, потому что они больны и умирают. Тебе
придется прощаться снова и снова.

– Но представь себе, как это будет прекрасно, – к нашему
удивлению, Дениз изменила тон. – Когда они пишут письма.
Когда они умирают с мыслью об этом. Когда их родные чи-
тают их послания. Представляй себе именно эту часть дела.
Вспомни, что мы чувствовали, Шэрон, когда Холли откры-
вала конверт в первый день каждого месяца? Мы дождаться
не могли этого момента.

– Холли, ты получила от Джерри дар и можешь передать
его дальше. Если ты в силах, если для тебя это правильно –
делай. Если это отбросит тебя назад – отступись и не вини
себя.

Мудрые слова, не поспоришь, но четкое «нет» или «да»
помогло бы мне больше.

– А что Гэбриел говорит? – спрашивает Шэрон.
– Я еще не советовалась с ним, но и так знаю. Он скажет

«нет».
– Нет? – сердится Шэрон. – Разве тебе нужно его разре-

шение?
– Я понимаю, но… Я сама сомневаюсь, что это хорошая

идея.



 
 
 

– Что ж, это и есть твой ответ, – подытоживает Шэрон.
Так почему же я все еще мучаюсь этим вопросом?
От участия в дальнейшем разговоре я воздерживаюсь, ме-

чусь в поисках выбора, ищу решение. Я чувствую, что долж-
на, и знаю, что не должна.

Мы расстаемся и возвращаемся каждая к своей жизни, к
своим проблемам.

Ткать и распускать, распускать и ткать.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Два часа ночи. Я у себя дома, брожу по комнатам перво-

го этажа. Их всего ничего. Из гостиной в столовую, а оттуда
в маленькую, подковой, кухню, в которой места едва чтобы
рядом встали два человека. Еще есть туалет и душевая под
лестницей. Идеально, потому что живу здесь одна я, ну и из-
редка – с Гэбриелом. Его дом красивее, и там мы бываем ча-
ще. Наш с Джерри дом – для первой покупки; новостройка в
пригороде Дублина, где мы поселились, намереваясь прове-
сти вместе остаток дней. Все было новехонькое и чистое-бле-
стящее, до нас никто не пользовался ни душем, ни кухней,
ни ванной. С каким восторгом из прежней съемной кварти-
ры мы переехали в собственный дом с лестницей!

Я подхожу лестнице и, задрав голову, смотрю вверх.
– Холли! – зовет Джерри.
Он стоит там, где я сейчас, – на нижней ступеньке. Рука

лежит на перилах.
– Да! – ору я.
– Ты где?
– В ванной!
– Где? Наверху?
– Джерри, наша единственная ванная – наверху.
– Да, но внизу у нас есть туалет!
Я смеюсь. До меня дошло.



 
 
 

– Ах да, но я как раз в той ванной, которая наверху. А ты
где? Внизу?

– Да! Да! Я здесь, внизу!
– Супер, увидимся, когда я спущусь вниз оттуда, где я сей-

час, наверху!
– Идет. – Пауза. – Поаккуратней со ступеньками. Их мно-

го. Держись за перила!
Улыбаюсь воспоминанию и поглаживаю поручень, к кото-

рому притрагивался и он, – как будто следы его касаний мо-
гут запечатлеться на моей коже.

Я уже много лет – с первых месяцев после его кончины –
не бродила вот так ночами по дому. Но сейчас кажется, что
дом заслуживает долгого вдумчивого прощания. Меж тем
мысли кипят. Викторина Берта, письмо Джиники, деревья и
кустарники Джой. Я не спросила Пола, что задумал он. У них
было больше вопросов ко мне, чем у меня к ним, – о дель-
финах, о медовом месяце, о подсолнухах. Подсолнухи. Ок-
тябрьское письмо Джерри. Засушенные цветочные лепест-
ки между двумя открытками и мешочек с семенами, «чтобы
скрасить темные октябрьские вечера, которые ты так не лю-
бишь».

Когда Джерри был жив, я ненавидела зимы. Когда он
умер, я благодарно кинулась им в объятия. Теперь же я про-
сто принимаю каждый сезон как нечто естественное и неиз-
бежное. Семечки лежали в восьмом письме Джерри. Я стала
всем говорить, что подсолнух – мой любимый цветок. Ниче-



 
 
 

го подобного. Я вообще не из тех, у кого бывает один люби-
мый цветок. Цветы – это цветы, и по большей части они все
красивы. Однако у подсолнуха было свое значение, история.
Он стал поводом для разговора. А завести разговор Джерри
сумел, даже лежа на смертном одре, такой уж у него был та-
лант.

Первое время после переезда мы обходились минимумом
мебели. Обстановка съемной квартиры принадлежала хозя-
евам, поэтому пришлось начинать почти с нуля. Однако ку-
пить все сразу нам было не по карману, и, кроме того, мы за-
были учесть сроки доставки. Думали, диваны окажутся у нас,
едва мы выберем их в магазине, – обычный прокол начина-
ющих. Так что мы три месяца прожили без дивана и кофей-
ного столика. Сидели у телевизора в креслах-мешках, пили
вино, а посуду ставили рядом на еще не распакованные ко-
робки.

– Милый, – начала я однажды вечером, когда мы сидели
так, отужинав стейком с картофелем фри.

– Ой-ой, – покосился на меня Джерри, и я рассмеялась.
– Не волнуйся, это не страшно.
– Уже легче. – Он потянулся вилкой к стоящей на полу

тарелке с остатками стейка.
– Когда ты думаешь завести ребенка?
Комически вытаращив глаза, он отправляет мясо в рот и

медленно пережевывает.
Я смеюсь.



 
 
 

– Ну же! Что ты об этом думаешь?
– Я думаю, – жуя, говорит он, – нам сначала надо научить-

ся стейки мариновать.
– Ладно, если ты не хочешь отнестись к этому как взрос-

лый, давай скажу я. Мы женаты уже два года, и, если не счи-
тать одного ужасного лета и двух недель, когда мы не разго-
варивали, потому что ты целовался с Дженнифер О’Брайен,
а я все увидела, мы вместе уже…

– Не целовался я с Дженнифер О’Брайен.
– Ну, она-то с тобой целовалась, – смеюсь я. На самом де-

ле я давно уже это пережила. Мне вообще тогда было четыр-
надцать.

– И она не целовалась. Она нагнулась и легонько мазнула
губами по губам, а произошло это потому, что я отклонил
голову. Короче, забудь, – осаживает он меня.

– Хм. Ну, предположим. Позволь, я продолжу.
– Сделай одолжение.
– Мы женаты уже два года.
– Ты об этом уже упоминала.
– И мы вместе уже двенадцать лет, – не слушая, продол-

жаю я. – Плюс или минус.
– Плюс. Всегда плюс.
– И мы говорили о том, что как только выедем из той кры-

синой норы…
– Подумаешь, одна мышка. И то разочек.
– …и купим свой первый дом, мы подумаем о ребенке.



 
 
 

И вот теперь, когда мы купили дом, который не будет при-
надлежать нам еще ближайшую сотню лет, разве не пришло
время начать дискуссию?

–  И нельзя было найти более подходящий момент, чем
именно тогда, когда «Манчестер Юнайтед» побил «Арсе-
нал»? Действительно, можно ли лучше подобрать момент.

Я смеюсь.
– У тебя стабильная работа…
– О, ты еще не закончила?
– И у меня, когда я работаю, она тоже стабильная.
– Между периодами нестабильности, – вставляет он.
– Да. Но вот в данный момент у меня работа, от которой

меня воротит, и я не буду по ней скучать, когда уйду в де-
крет.

– Что-то я сомневаюсь, что тем, кто работает временно,
полагается декретный отпуск. Ты ведь как раз замещаешь ко-
го-то, кто в декрете. – Глаза искрятся от смеха.

– Ну ладно, пусть мне не дадут уйти в декрет, тогда я про-
сто уйду, – рассуждаю я. – То есть только и нужно, что забе-
ременеть и уйти…

Он хохочет.
– И потом, ты красивый, я тебя люблю, и у тебя класс-

ное, мощное семя, которое грех не распространить по миру,
а сейчас оно спрятано там, внутри, в темном местечке, и ему
страшно там, одиноко… – Я делаю жалобное лицо.

Он фыркает.



 
 
 

– Из него вылупится суперребенок. Я уверена.
– Да что ж ты никак не уймешься?
– И потом, я люблю тебя. И из тебя выйдет отличный папа.
Он смотрит на меня уже всерьез:
– Это всё?
Я задумываюсь:
– Да, забыла: еще я люблю тебя.
Он улыбается:
– Я хочу от тебя ребенка.
Я визжу от восторга, но он прерывает меня, добавив:
– Но как же Джепетто?
– Нет! – отодвигаюсь я от него и с мольбой взываю к по-

толку: – Ради бога, не начинай про Джепетто!
– Джепетто был членом нашей семьи, а ты… ну, признай-

ся, Холли, ты ведь его угробила.
–  Джерри, ну давай для разнообразия поговорим как

взрослые люди.
– Мы и говорим как взрослые.
– Джепетто был растением!
– Джепетто был живой, дышащей формой жизни, которая

так же, как мы, нуждалась в воздухе, свете и воде. Кроме
того, так уж вышло, что он был очень недешевым деревом
бонсай, точно того же возраста, что и наши отношения. Ему
было десять лет. Ровесник наших отношений. Понимаешь ли
ты, каких трудов стоило его отыскать? Мне пришлось ехать
за ним в Дерри!



 
 
 

Со стоном я выкарабкиваюсь из кресла-мешка, собираю
тарелки и несу их на кухню, сразу и сердитая, и раззадорен-
ная этой болтовней. Джерри идет за мной – хочет убедиться,
что не задел меня всерьез. Обидеть он не хочет, но уже не
может остановиться: наступает и отскакивает, как ветка, ко-
торой ворошат костер.

– На самом деле ты больше злишься на то, что пришлось
ехать в Дерри к этому жулику, торговцу бонсаями, чем на то,
что я его доконала. – Я соскребаю остатки еды с тарелок в
мусорное ведро и ставлю их в раковину. У нас еще нет посу-
домойки, и это повод для большинства ссор.

– Ага! Значит, ты признаешь, что убила его?
Вскидываю руки: сдаюсь.
– Конечно, убила. И сделала бы это опять, будь у меня

хоть полшанса.
Джерри хохочет.
Чтобы подчеркнуть чистосердечность признания, делаю

пируэт.
– Понимаешь, я ревновала. Меня достало, что ты уделя-

ешь ему столько внимания, а я чувствую себя третьей лиш-
ней. Поэтому, когда ты уехал на две недели, я все спланиро-
вала. Поставила его на подоконник, там, где солнца больше
всего, и… забыла его поливать. – И, скрестив на груди руки,
любуюсь, как Джерри складывается пополам от хохота. – Ну
ладно, давай всерьез. Если разговор о Джепетто всего лишь
дивертисмент к тому, что ты не готов к ребенку, то ради бо-



 
 
 

га. Я могу подождать. Я просто открыла этот вопрос для об-
суждения.

Он вытирает глаза и перестает улыбаться.
– Да хочу я ребенка! Не сомневайся. Я-то не сомневаюсь.
– Очень хорошо. Я готова.
– Ну, ты то и дело меняешь свои решения.
– Да, когда это касается того, какое надеть платье и какие

выбрать консервированные помидоры – нарезанные кубика-
ми или целые. И работы. И краски для стен, и плитки в ван-
ную. Но детей это не касается.

– Собаку ты отослала назад уже через неделю.
– Она изгрызла мои любимые туфли.
– Ты меняешь работу каждые три месяца.
– Это называется временным трудоустройством. Я обяза-

на. Если не уйду сама, меня заставят.
Он молчит, уголок рта подрагивает.
– Насчет этого – не передумаю, – говорю я, уже основа-

тельно беспокоясь, почему я, взрослая женщина, должна до-
казывать свою состоятельность – и кому? Собственному му-
жу! – Правду сказать, я и так прождала три месяца, прежде
чем начать этот разговор. – Потому что он прав. Я и вправ-
ду постоянно передумываю. Почти любой шаг, влекущий за
собой долгосрочные обязательства, вызывает у меня ужас.
Исключение было только одно – решение выйти за Джерри.
А вот когда подписывали контракт по ипотеке, я чуть с ума
не сошла.
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