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Аннотация
Орхан Памук – самый известный турецкий писатель,

лауреат Нобелевской премии по литературе. Его новая книга
«Чумные ночи» – это историко-детективный роман, пронизанный
атмосферой восточной сказки; это роман, сочетающий в себе
самые противоречивые темы: любовь и политику, религию и
чуму, Восток и Запад. «Чумные ночи» не только погружают
читателя в далекое прошлое, но и беспощадно освещают день
сегодняшний.

Место действия книги – небольшой средиземноморский
остров, на котором проживает как греческое (православное), так
и турецкое (исламское) население. Спокойная жизнь райского
уголка нарушается с приходом страшной болезни – чумы. Для
ее подавления, а также с иной, секретной миссией на остров
прибывает врач-эпидемиолог со своей женой, племянницей
султана Абдул-Хамида Второго. Однако далеко не все на острове
готовы следовать предписаниям врача и карантинным мерам,



 
 
 

ведь на все воля Аллаха и противиться этой воле может быть
смертельно опасно…

Впервые на русском!
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* * *

 
При приближении опасности всегда два голоса

одинаково сильно говорят в душе человека: один
весьма разумно говорит о том, чтобы человек
обдумал самое свойство опасности и средства для
избавления от нее; другой еще разумнее говорит,
что слишком тяжело и мучительно думать об
опасности, тогда как предвидеть все и спастись от
общего хода дела не во власти человека, и потому
лучше отвернуться от тяжелого, до тех пор пока
оно не наступило, и думать о приятном.
Лев Толстой. Война и мир

Ни один писатель последующей эпохи не
ставил себе задачей изучить и сравнить эти
мемуары, чтобы составить из них непрерывную
цепь событий, последовательную историю этой
чумы.
Алессандро Мандзони. Обрученные1

1 Перевод Н. К. Георгиевской и А. М. Эфроса. – Здесь и далее примечания
перев.



 
 
 

Хочу выразить благодарность моему другу-
историку Эдхему Эльдему, чьи советы и поправки
немало помогли мне на последнем этапе работы над
книгой.
О. Памук



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга – исторический роман, но одновременно и на-

писанное в форме романа историческое исследование. По-
вествуя о самых тревожных и насыщенных событиями ше-
сти месяцах, которые когда-либо случалось переживать жи-
телям острова Мингер, этой жемчужины Восточного Среди-
земноморья, я присовокупила к рассказу и некоторые сведе-
ния об истории моей родины, которую я так люблю.

Я занималась исследованием эпидемии чумы 1901 года и
в какой-то момент почувствовала, что, для того чтобы по-
нять мотивы поступков некоторых людей в тот короткий, но
полный драматических событий период, сухой исторической
науки недостаточно – необходимо воспользоваться средства-
ми художественной литературы. Так я и сделала – попыта-
лась соединить историю с литературой.

Но пусть читатель не думает, будто к работе меня подвиг-
ли мысли о высокой литературе. Началось все с того, что
в руки мои попали письма – письма, настолько замечатель-
ные, что мной овладело желание написать о них. Мне пору-
чили подготовить к печати и прокомментировать 113 писем
Пакизе-султан, третьей дочери Мурада V2, отправленных ею
в 1901–1913 годах старшей сестре Хатидже-султан. Роман,

2 Мурад V (1840–1904) – 33-й султан Османской империи, правивший несколь-
ко месяцев в 1876 году.



 
 
 

к чтению которого вы приступаете, изначально замышлялся
как предисловие научного редактора.

Предисловие разрасталось, наполнялось подробностями,
почерпнутыми мною за время моих штудий, и в конце кон-
цов превратилось в книгу, которую вы держите в руках.
Должна признаться, что прежде всего я была очарована лич-
ностью милой и необычайно чувствительной Пакизе-султан,
ее стилем и умом. Она обладала столь редким – как среди
историков, так и среди романистов – талантом рассказчика,
интересом к подробностям и желанием поделиться с читате-
лем тем, что знает и чувствует. Я провела немало лет, изучая
в английских и французских архивах донесения консулов,
работавших в портовых городах Османской империи, напи-
сала на этом материале докторскую диссертацию и несколь-
ко монографий. Ни один из этих людей не передал схожие
события, дни чумы или холеры, с такой глубиной и блеском,
как это сделала Пакизе-султан; ни в одном из их донесений
не чувствуется столь явственно атмосфера османского пор-
та, заставляя читателя узреть воочию краски восточного ба-
зара, услышать крики чаек и скрип тележных колес. Должно
быть, именно полный жизни рассказ дочери султана, удиви-
тельно восприимчивой к людям, явлениям и событиям, на-
вел меня на мысль превратить предисловие в роман.

Читая ее письма, я задавалась вопросом: не потому ли Па-
кизе-султан описала события ярче и подробнее всех истори-
ков и иностранных консулов, что была женщиной? Не будем



 
 
 

забывать, что в дни чумы она почти не выходила из своей
комнаты в гостевых покоях резиденции губернатора и о про-
исходящем в городе знала из рассказов мужа-доктора. Паки-
зе-султан не только воссоздала в письмах мир мужчин, по-
литиков, чиновников и врачей, но и смогла представить се-
бя на их месте. Вот и я, работая над своим романом-хрони-
кой, старалась воскресить для читателя этот мир. Разумеет-
ся, быть такой же открытой, яркой и жадной до жизни, как
Пакизе-султан, очень непросто.

Замечательные ее послания, которые, будучи опубликова-
ны, составят том не менее чем в шестьсот страниц, увлекли
меня, конечно, и потому еще, что сама я провела детство на
острове Мингер. Девочкой я встречала имя Пакизе-султан
в школьных учебниках, газетных статьях и горячо любимых
еженедельных журналах для детей («Наш остров» и «Увле-
кательная история»), где печатались героические сказки и
комиксы, и чувствовала к ней какое-то особенное располо-
жение. И если многим Мингер представляется таинствен-
ным островом из сказок и легенд, то для меня таким же ска-
зочным ореолом всегда была окружена Пакизе-султан. И ко-
гда в руки мои неожиданно попали ее письма, открыв мне
повседневные заботы и подлинные чувства моей сказочной
героини, я была очарована силой ее личности и искренно-
стью. Добравшись до конца книги, терпеливый читатель уви-
дит, что мне суждено было познакомиться с ней и по-насто-
ящему.



 
 
 

В реальности мира из писем я уверилась, еще когда рабо-
тала в стамбульских, мингерских, английских архивах, чита-
ла документы и мемуары того времени. Однако, взявшись за
написание исторического романа, я не могла отделаться от
ощущения, что порой отождествляю себя с Пакизе-султан и
словно бы рассказываю историю своей собственной жизни.

Мастерство писателя определяется тем, насколько он спо-
собен рассказывать о пережитом как о случившемся с кем-
то другим, а чужой опыт описывать как собственный. По-
этому мне легко было поверить, что, представляя себя до-
черью султана, я поступаю так, как положено писателю. Ку-
да сложнее было представить себя на месте облеченных вла-
стью мужчин, пашей и врачей, руководивших борьбой с эпи-
демией.

Поскольку роман и формой своей, и духом похож скорее
на историю, в которой действует множество людей, нежели
на рассказ об одном человеке, происходящие в нем события
должны быть показаны с самых разных точек зрения. С дру-
гой стороны, великий романист Генри Джеймс, в котором
женского было больше, чем во всех других писателях, пола-
гал – и я с ним согласна, – что для пущей убедительности
все события во всех их подробностях читатель должен ви-
деть глазами одного героя.

Однако я писала не просто роман, но роман-исследова-
ние и потому частенько не то что не следовала этому пра-
вилу, а шла вопреки ему. То в самых драматических местах



 
 
 

принималась знакомить читателя с цифрами, исторически-
ми фактами и сведениями. То, описывая сложные пережива-
ния одного героя, перескакивала на мысли другого, о кото-
рых первый не знал и знать не мог. А то пускалась в рассуж-
дения о том, будто свергнутый с трона султан Абдул-Азиз3,
по убеждению многих, покончил жизнь самоубийством, хо-
тя нисколько не сомневаюсь, что это было убийство. Словом,
я старалась взглянуть на яркий мир, изображенный в пись-
мах Пакизе-султан, глазами некоторых других его обитате-
лей, чтобы придать книге исторической объективности.

Как попали ко мне эти письма? Почему я не опубликовала
их, прежде чем браться за роман? Насколько серьезно вос-
принимаю я детективную линию сюжета? Эти вопросы мне
задавали очень часто, но здесь я отвечу лишь на последний
из них. Надо сказать, что идею романа поддержали мои кол-
леги-историки, которым я рассказывала об убийствах, упо-
минавшихся в письмах, и о страсти султана Абдул-Хамида 4

к романам. Ободрил меня также интерес, который прояви-
ло к идее детектива и к истории маленького острова Мингер
такое уважаемое издательство, как «Кембридж юниверсити
пресс». Разумеется, тайны и значение чудесного мира, кото-
рый я много лет с великим наслаждением старалась воссо-

3  Абдул-Азиз (1830–1876) – 32-й султан Османской империи, правивший в
1861–1876 годах.

4 Абдул-Хамид II (1842–1918) – 34-й султан Османской империи, правивший
в 1876–1909 годах.



 
 
 

здать, куда глубже и важнее, чем ответ на вопрос о том, кто
убийца. Этот ответ может быть, самое большее, зна́ком, под-
сказкой. Интерес к детективной линии превратит всю кни-
гу, начиная со слов величайшего исторического романиста
Толстого в эпиграфе и этого предисловия, в целое море под-
сказок.

Некоторые критиковали меня за то, что я слишком мно-
го полемизирую с популярными и официально признанны-
ми историками (хотя и не упоминаю их имен). Возможно,
эти упреки справедливы. Но сделала я это потому, что отно-
шусь к популярным и любимым читателями историческим
книгам очень серьезно.

В предисловии к каждой книге, посвященной истории Во-
стока, Леванта5 и Восточного Средиземноморья, затрагива-
ются вопросы передачи букв древних алфавитов с помощью
латиницы. Я рада, что мой роман не пополнил ряды этих
скучных сочинений. Впрочем, мингерский язык и мингер-
ский алфавит не похожи ни на какие другие! Некоторые
местные топонимы я передавала по буквам, как они пишут-
ся, другие – по звукам, как они слышатся. То обстоятель-
ство, что один из мингерских городов называется совсем как
город в Грузии, объясняется простым совпадением. Однако
если многое в моей книге покажется вам смутно знакомым,
словно давние, полузабытые воспоминания, – знайте, что это

5 Левант – общее название стран восточной части Средиземного моря (Сирии,
Ливана, Палестины, Израиля, Иордании, Египта, Турции и др.).



 
 
 

не случайность. Так и было задумано.
Мина Мингерли
Стамбул, 2017



 
 
 

 
Глава 1

 
В 1901 году пароходу, отправляющемуся из Стамбула,

нужно было четыре дня, пыхая черным угольным дымом, ид-
ти на юг, а затем, миновав Родос, еще полдня продвигаться
по опасным и бурным южным водам в сторону Александрии,
и только тогда взору пассажиров являлись стройные башни
Арказской крепости на острове Мингер. Поскольку остров
лежал на линии, соединяющей Стамбул и Александрию, та-
инственный силуэт крепости могли с восхищением и любо-
пытством наблюдать издалека пассажиры многих пароходов.
Порой какой-нибудь капитан, натура утонченная, приметив
на горизонте волшебное зрелище, «алмаз зеленый в розовой
оправе» (Гомер, «Илиада»), приглашал пассажиров на палу-
бу насладиться видом Мингера, и художник, отправляющий-
ся в путешествие по Востоку, торопился запечатлеть роман-
тический пейзаж, украсив его грозовыми тучами.

Но лишь немногие корабли приставали к острову. В те
времена только три парохода совершали еженедельные рей-
сы на Мингер: «Сахалин», чей пронзительный гудок был зна-
ко́м каждому жителю острова, «Экватор», обладающий го-
лосом более басовитым (оба принадлежали компании «Мес-
сажери маритим»6), и «Зевс», изящное судно критской ком-

6 «Мессажери маритим» – французская пароходная компания, основанная в
1851 году императором Наполеоном III.



 
 
 

пании «Пантелеймон», подававшее сигнал очень редко и ко-
ротко. Поэтому прибытие 22 апреля 1901 года, когда начи-
нается наш рассказ, за два часа до полуночи, парохода, не
предусмотренного расписанием, было чем-то из ряда вон
выходящим.

Остроносый корабль с тонкой белой трубой, который ти-
хо, словно соглядатай, приближался к Мингеру с севера, но-
сил название «Азизийе» и плыл под флагом Османской им-
перии. На его борту находилась делегация высокопоставлен-
ных сановников, которую султан Абдул-Хамид II отправил
в Китай с весьма важной миссией. Семнадцать человек в
фесках, кавуках7 и шляпах, религиозные деятели, военные,
чиновники и переводчики. В последний момент Абдул-Ха-
мид повелел включить в делегацию свою племянницу Паки-
зе-султан, которую недавно выдал замуж, и ее супруга, да-
мата8 доктора Нури. Счастливые, взволнованные и немно-
го растерянные новобрачные так и не смогли понять, зачем
их отправляют в Китай, хотя много об этом говорили друг
с другом.

Пакизе-султан, как и ее старшие сестры, не любила свое-
го дядю и была уверена, что Абдул-Хамид включил их с му-
жем в делегацию с какой-то тайной, дурной целью. Но в чем
состояла эта цель, ей пока было невдомек. В те дни неко-

7 Кавук – традиционный головной убор, на который наматывалась чалма.
8 Дамат (букв. зять) – титул, присваивавшийся в Османской империи мужчи-

нам, женившимся на родственницах султана.



 
 
 

торые дворцовые сплетники утверждали, будто султан отсы-
лает новобрачных подальше из Стамбула, чтобы они сгину-
ли где-нибудь на просторах Азии или в аравийских пусты-
нях от желтой лихорадки либо холеры. Другие же напоми-
нали, что целей Абдул-Хамида нипочем не уяснишь до за-
вершения затеянной им игры. Дамат Нури был настроен бо-
лее благодушно. К своим тридцати восьми годам он успел
прославиться как блестящий врач-эпидемиолог. Ему не раз
случалось представлять Османскую империю на междуна-
родных медицинских конференциях. Благодаря успехам, до-
стигнутым им в своей области врачебного дела, его имя ста-
ло известно Абдул-Хамиду, и тот пожелал познакомиться
с доктором. Пообщавшись с султаном, Нури-бей удостове-
рился в том, что знали многие его коллеги: интерес пове-
лителя Османской империи к успехам европейской медици-
ны не уступал его любви к детективным романам. Султан
внимательно следил за последними достижениями в области
микробиологии и вакцинации и желал применять новшества
на практике в Стамбуле и на всех подвластных ему землях.
Кроме того, узнал доктор Нури, Абдул-Хамид осведомлен,
что из Азии, из Китая на Запад проникают новые заразные
болезни, и весьма этим обеспокоен.

В Восточном Средиземноморье царил штиль, и «Ази-
зийе», прогулочный пароход султана, продвигался на юг
быстрее, чем ожидалось. По пути он зашел в Измир9, хотя

9 Измир – крупный порт на западном побережье полуострова Малая Азия.



 
 
 

эта остановка и не значилась в заранее объявленном маршру-
те. Пока пароход приближался к окутанной легким туманом
пристани, члены делегации один за другим поспешили по
узкому трапу на капитанский мостик, желая узнать причину
задержки, и выяснилось, что «Азизийе» должен принять на
борт таинственного пассажира. Капитан, русский моряк на
службе у османского султана, утверждал, будто и сам не зна-
ет, что за человека должен забрать в Измире.

А загадочным пассажиром был главный санитарный ин-
спектор империи, знаменитый химик и фармацевт Бонков-
ский-паша. Этот уже утомленный жизнью, но все еще по-
движный шестидесятилетний человек, главный фармацевт
султана, заложил основы современного аптекарского дела в
Османской империи. В прошлом он с переменным успехом
занимался коммерцией: изготовлял розовую воду и духи,
продавал минеральную воду в бутылках, владел нескольки-
ми фармацевтическими компаниями. В последние же десять
лет сосредоточился на государственной службе: возглавлял
санитарную инспекцию империи, готовил для Абдул-Хами-
да доклады о распространении холеры и чумы и неустанно
ездил из города в город, из порта в порт, от одного очага
эпидемии к другому, чтобы от имени султана надзирать за
соблюдением необходимых карантинных и санитарных мер.

Бонковский-паша много раз участвовал в международных
эпидемиологических конгрессах. За четыре года до описы-
ваемых событий он подал султану Абдул-Хамиду «записку»



 
 
 

о мерах, которые надлежит принять империи для искорене-
ния пришедшей с Востока чумы. Затем был отправлен в Из-
мир, дабы погасить вспышку чумы в греческих кварталах го-
рода. Да, в Османскую империю, измученную эпидемиями
холеры, уже занесли с Востока новую заразу – чумную па-
лочку, свирепость которой («вирулентность», как говорили
ученые доктора) то усиливалась, то слабела.

Бонковский-паша покончил с эпидемией чумы в Измире,
самом большом османском порту Восточного Средиземно-
морья, за шесть недель. Сделать это удалось потому, что го-
рожане подчинились требованию не покидать дома, не нару-
шали санитарных кордонов, охотно соблюдали все запреты
и помогали городским властям и полиции уничтожать крыс.
Весь город пропах дезинфектантами, которыми пожарные
поливали улицы из шлангов. Газеты – не только местные
«Ахенк» и «Амальтея» и  стамбульские «Терджуман-и Ха-
кикат» и «Икдам», но также французские и английские, –
следившие за шествием чумы из одного портового города в
другой, посвящали успехам карантинной службы Османской
империи хвалебные статьи. Доктор Бонковский, поляк, ро-
дившийся в Стамбуле, был известен в Европе и пользовался
там уважением. Унеся жизни семнадцати человек, чума от-
ступила. В Измире вновь открылись причалы, набережные,
таможни, лавки и базары, возобновились занятия в школах.

Высокопоставленные пассажиры парохода «Азизийе», на-
блюдавшие с палубы и из иллюминаторов своих кают, как



 
 
 

паша (это звание султан Абдул-Хамид присвоил главному
фармацевту пять лет назад) и его помощник поднимаются на
борт, знали об успехах карантинных и санитарных мер, при-
нятых в Измире. Станислав Бонковский был одет в дожде-
вик неразличимого по ночному времени цвета и пиджак, не
совсем удачно сидящий на высокой сутулой фигуре, а в руке
держал знакомый всем его ученикам светло-серый портфель,
который вот уже тридцать лет всюду таскал с собой. Его по-
мощник, доктор Илиас, тащил сундук с переносной лабо-
раторией, позволявшей везде, куда бы ни отправился Бон-
ковский-паша, распознавать холерные эмбрионы и чумные
палочки, отличать загрязненную воду от питьевой в любом
уголке империи. Не поздоровавшись с любопытными пасса-
жирами «Азизийе», их новые попутчики прошли в свои ка-
юты.

Необщительность и отстраненность вновь прибывших
еще сильнее разожгли любопытство членов делегации. В чем
причина такой скрытности? Зачем султан отправил в Китай
на одном корабле сразу двух лучших в Османской империи
специалистов по чуме и эпидемиям? (Вторым был дамат Ну-
ри.) Однако вскоре любопытные пассажиры узнали, что Бон-
ковский-паша и его помощник не едут в Китай, а по пути к
Александрии сойдут на острове Мингер, и вернулись к сво-
им делам. За предстоящие три недели им надлежало обсу-
дить, как именно следует толковать об исламе с китайскими
мусульманами.



 
 
 

О том, что в Измире на пароход сел Бонковский-паша, ко-
торый держит путь на Мингер, дамат Нури узнал от жены.
Оба они были знакомы с пашой, хотя познакомились с ним в
разное время и при разных обстоятельствах, оба любили его
и потому были рады его соседству. В последний раз доктор
Нури виделся с коллегой, который был двадцатью с лишним
годами старше его, на Венецианской санитарной конферен-
ции. Но дороги их пересеклись еще в те времена, когда юный
Нури учился в Военно-медицинской школе, а Бонковский
преподавал ему химию. Подобно многим другим студентам,
Нури благоговел перед учителем, получившим образование
в Париже, и с величайшей охотой посещал его занятия в хи-
мической лаборатории, а позже – лекции по органической и
неорганической химии. Все студенты-медики восхищались
разносторонностью Бонковского, который своим интересом
к великому множеству предметов напоминал человека Воз-
рождения, его чувством юмора и тем, что помимо разговор-
ного турецкого он в совершенстве знал еще три европейских
языка. Происхождения он был, как уже упоминалось, поль-
ского, хотя и родился в Стамбуле: его отец, как многие дру-
гие офицеры, принимавшие участие в разгромленном вос-
стании поляков против Российской империи, отправился в
изгнание и поступил на службу в османскую армию.

Что же до Пакизе-султан, то ей радостно было вспомнить,
как она виделась с Бонковским в детстве и юности. Одинна-
дцать лет назад во дворце, где жила, как в тюрьме, ее семья,



 
 
 

распространилась болезнь, от которой слегли в мучительном
жару и мать Пакизе, и другие обитательницы гарема. Султан
Абдул-Хамид, решив, что причиной повальной хвори стал
какой-то микроб, отправил во дворец своего главного фар-
мацевта – взять у больных анализы. В другой раз Бонков-
ский-паша посетил дворец Чыраган, когда ему было поруче-
но проверить воду, которую каждый день пили Пакизе-сул-
тан и ее семья. Абдул-Хамид держал своего старшего брата,
свергнутого султана Мурада V, под стражей во дворце Чыра-
ган, следил за каждым его шагом, но, стоило тому заболеть,
посылал к нему лучших врачей. В детстве Пакизе-султан не
раз видела в покоях дворца, в том числе и в гареме, чернобо-
родого грека Марко-пашу, главного врача отцовского дяди,
убитого заговорщиками султана Абдул-Азиза, и лейб-меди-
ка самого Абдул-Хамида, Маврояни-пашу.

– Несколько лет спустя я встретила доктора Бонковского
во дворце Йылдыз10, – сказала Пакизе-султан. – Он брал там
пробы воды и писал об этом доклад. Увы, он лишь издале-
ка улыбнулся нам с сестрами и не стал рассказывать увле-
кательные истории и мило шутить, как бывало в нашем дет-
стве.

Встречи дамата Нури с главным фармацевтом султана но-
сили куда более официальный характер. На Венецианской
конференции трудолюбие и опыт Нури-бея произвели впе-
чатление на его старшего коллегу.

10 Дворец Йылдыз – резиденция султана Абдул-Хамида II.



 
 
 

– Возможно, именно Бонковский-паша был одним из тех,
кто хвалил меня как хорошего эпидемиолога в разговорах с
султаном, – взволнованно сказал доктор Нури жене и напом-
нил ей, что их с пашой пути сходились и после того, как он,
Нури, окончил Военно-медицинскую школу и стал врачом.

Однажды по поручению Блака-бея11 они проверяли сани-
тарное состояние скотобоен, размещавшихся прямо на стам-
бульских улицах. В другой раз Нури-бей с несколькими вра-
чами и студентами помогал Бонковскому подготовить до-
клад о топографических и геологических особенностях озе-
ра Теркос12, для чего, в частности, требовалось провести
микробиологический анализ озерной воды, и снова был вос-
хищен умом, работоспособностью и трудолюбием маститого
ученого. Обменявшись приятными воспоминаниями, супру-
ги поняли, что им хочется снова увидеться со старым знако-
мым.

11 Эдуар Блак (1824–1895) – османский дипломат французского происхожде-
ния. В конце жизни был главой муниципалитета стамбульского района Пера (со-
временный Бейоглу).

12 Теркос (Дурусу) – озеро в 45 километрах к северо-западу от Стамбула.



 
 
 

 
Глава 2

 
Через стюарда дамат Нури передал паше записку, и ве-

чером капитан устроил для них ужин в каюте, которую на
«Азизийе» называли салоном. Ни вина, ни иных спиртных
напитков не подавали. Присоединилась к трапезе и Паки-
зе-султан, которая обычно не показывалась на глаза пасса-
жирам и ела у себя в каюте. Напомним, что в те времена жен-
щина, будь она даже дочерью султана, чрезвычайно редко
садилась за один стол с мужчинами. Все увиденное и услы-
шанное в тот вечер Пакизе-султан позже изложила в письме
старшей сестре, благодаря чему сегодня мы знаем все детали
исторического ужина.

Бонковский, бледный, с небольшим, аккуратным носом
и огромными голубыми глазами, навсегда запоминавшими-
ся всем, кто хоть раз с ним встречался, при виде доктора
Нури поспешил заключить в объятия бывшего студента. За-
тем он церемонно, словно принцессе, принимающей его в
каком-нибудь европейском дворце, поклонился Пакизе-сул-
тан, но, не желая смутить, даже не прикоснулся к ее ру-
ке. Одеваясь к ужину, главный санитарный инспектор, вер-
ный европейскому этикету, надел орден Святого Станислава
второй степени, полученный от русского царя, и любимую
османскую награду, золотую медаль «За отличие».

– Дорогой учитель, – заговорил доктор Нури, – позвольте



 
 
 

мне выразить свое восхищение вашими успехами в Измире.
С тех пор как газеты стали писать, что вспышка чумы

в Измире затухает, Бонковский-паша услышал немало по-
здравлений, которые, как и сейчас, неизменно встречал за-
стенчивой улыбкой.

– Примите и вы мои поздравления! – сказал он, взглянув
прямо в глаза доктору Нури.

И тот тоже улыбнулся, сообразив, что паша поздравляет
ученика, много лет боровшегося с эпидемиями в Хиджазе13,
а затем представлявшего Османскую империю на междуна-
родных конференциях, не с успехами в этих его трудах, а
с тем, что тот взял в жены представительницу Османской
династии, дочь султана. Абдул-Хамид выдал племянницу за
выдающегося, прославленного своими свершениями врача,
однако после свадьбы эти заслуги Нури-бея отошли на вто-
рой план, в нем стали видеть в первую очередь человека, по-
роднившегося с султаном.

Впрочем, дамат Нури очень скоро свыкся с подобным по-
ложением дел. Он был слишком счастлив, чтобы его задева-
ли такие мелочи. К тому же он очень уважал учителя, умею-
щего трудиться по-европейски, дисциплинированно и мето-
дично (эти два слова, заимствованные из французского язы-
ка, были очень любимы просвещенными людьми Османской
империи). Ему захотелось сказать Бонковскому что-нибудь

13 Хиджаз – территория на западе Аравийского полуострова, где находятся
священные для мусульман города Мекка и Медина.



 
 
 

приятное:
–  Покончив с эпидемией в Измире, вы показали всему

миру, как хорошо работает османская карантинная служба!
Замечательный ответ всем тем, кто называет нашу империю
«больным человеком Европы». Холеру мы еще не искоре-
нили, однако вот уже восемьдесят лет в османских владени-
ях не бывало серьезной эпидемии чумы. Раньше говорили,
что Османскую империю отделяет от ушедшей на двести лет
вперед цивилизованной Европы не Дунай, а именно чума. А
теперь благодаря вам карантин и медицинская наука покон-
чили с этим разделением!

– К сожалению, чума замечена на Мингере, – сказал Бон-
ковский-паша. – И вирулентность у нее чрезвычайно высо-
кая.

– Что?!
– Да, паша, чума проникла в мусульманские кварталы на

Мингере. Не удивляйтесь, что вы ничего такого не слышали,
пока готовились к свадьбе, – вести об этом скрывают. Кста-
ти, о свадьбе. Мне очень жаль, что я не сумел откликнуться
на ваше приглашение, но у меня есть оправдание. Я не мог
уехать из Измира.

– Я слежу за тем, как свирепствует эпидемия в Гонконге
и Бомбее, читаю все, что об этом сейчас пишут.

–  Положение еще хуже, чем пишут,  – уверенно заявил
Бонковский-паша. – И в Китае, и в Индии тысячи людей уби-
вает один и тот же микроб. Это одна и та же болезнь. И в



 
 
 

Измир пришла именно она.
– Но в Индии эпидемия уносит огромное количество жиз-

ней… А в Измире вы ее остановили.
– Дело в том, что в Измире нам помогало местное населе-

ние и газеты, – проговорил Бонковский-паша и немного по-
молчал, давая понять, что собирается сообщить нечто важ-
ное. – В Измире болезнь затронула греческие кварталы. К
тому же измирцы – люди весьма просвещенные и цивилизо-
ванные. А на острове Мингер чума замечена главным обра-
зом в мусульманских кварталах, и уже погибло пятнадцать
человек! Там нам будет куда тяжелее.

Доктор Нури по собственному опыту знал, что мусульман
сложнее заставить соблюдать карантинные ограничения, чем
христиан. С другой стороны, он уже устал от преувеличе-
ний, которые допускали медики-христиане, такие как Бон-
ковский-паша, рассуждая об этой проблеме. Спорить он не
стал. Неловкое молчание затянулось, и, чтобы нарушить его,
Пакизе-султан произнесла, обращаясь будто бы к капитану:

– Споры на эту тему не утихают.
– Вам, конечно, известна история бедняги доктора Жан-

Пьера! – произнес Бонковский-паша с улыбкой желающего
пошутить учителя. – Поскольку его величество считает во-
прос об эпидемии чумы на Мингере политическим, я дол-
жен скрывать от всех, с какой целью еду на остров. Об этом
меня несколько раз предупреждали и его приближенные, и
губернатор Мингера Сами-паша. Кстати, я знаю его с давних



 
 
 

пор, когда он еще руководил каза, а позже – санджаком 14.
– Пятнадцать смертей – большая цифра для маленького

острова! – сказал доктор Нури.
– На эту тему я не могу беседовать даже с вами, паша. За-

прещено! – развел руками Бонковский и с улыбкой кивнул в
сторону Пакизе-султан, словно предупреждая: «Осторожно,
шпион!», а затем заговорил с ней тоном доброго дядюшки,
тоном, которого придерживался много лет назад при встре-
че с воспитанными на европейский манер османскими прин-
цессами в театре дворца Йылдыз или же на приеме по слу-
чаю визита кайзера Вильгельма, пусть и сохраняя известную
дистанцию. – Впервые в жизни вижу, чтобы дочери султана
позволили выехать за пределы Стамбула, – сказал он с пре-
увеличенным удивлением. – Представительницы Османской
династии пользуются все большей свободой и европеизиру-
ются!

Когда письма Пакизе-султан будут опубликованы, читате-
ли увидят, что она уловила скрытую в этих словах иронию,
даже насмешку. Умом и тонкостью восприятия она не усту-
пала своему отцу Мураду V.

– Паша, – ответила она Бонковскому, – я предпочла бы
скорее отправиться в Венецию, нежели в Китай.

И разговор перешел на Венецию, где бывали и Бонков-
ский-паша, и доктор Нури.

– Я слышала, что там, как и у нас на Босфоре, из одно-
14 Каза и санджак – административные единицы в Османской империи.



 
 
 

го здания в другое переправляются на лодках и можно да-
же вплыть в дом на лодке, так ли это? – осведомилась Паки-
зе-султан.

Потом потолковали про «Азизийе»: до чего же это быст-
рое и мощное судно, какие комфортабельные на нем каю-
ты. Этот роскошный корабль тридцать лет тому назад пове-
лел построить для себя позапрошлый султан, Абдул-Азиз (в
честь которого и назвали пароход), хотя империя тогда пре-
бывала в долгах как в шелках. В противоположность свое-
му племяннику Абдул-Хамиду он не жалел денег на укреп-
ление османского флота. На пароходе имелась султанская
каюта, обшитая панелями из красного дерева, блиставшая
позолотой и зеркалами в роскошных рамах, такая же как
на броненосце «Махмудийе». Русский капитан похвалился
превосходными характеристиками своего корабля: он может
принять на борт сто пятьдесят человек, а скорость развива-
ет до четырнадцати миль в час. Как жаль, что его величе-
ство, обремененный множеством дел, уже который год все
не изыщет времени, чтобы совершить на «Азизийе» хотя бы
прогулку по Босфору! Все сидящие за столом знали, конеч-
но, что султан Абдул-Хамид, опасаясь покушений на свою
жизнь, старается держаться подальше от пароходов и прочих
плавательных средств, но эту тему затрагивать остереглись.

Когда капитан сообщил, что до острова осталось всего
шесть часов пути, Бонковский-паша поинтересовался у док-
тора Нури, доводилось ли тому когда-нибудь бывать на Мин-



 
 
 

гере.
– Нет, ни разу, – ответил доктор. – Там ведь не случалось

ни холеры, ни желтой лихорадки.
– Вот и я, к сожалению, там прежде не бывал. Однако в

свое время из любопытства наводил справки об этом остро-
ве. Плиний в своей «Естественной истории» пространно по-
вествует о его уникальной флоре, о деревьях и цветах, об от-
весных вулканических склонах и окруженных скалами бух-
тах на северном побережье. Климат там тоже удивительный.
Много лет назад я подал его величеству записку о том, что
на Мингере можно было бы выращивать розы, хотя ни разу
там не бывал.

– И что же? – полюбопытствовала Пакизе-султан.
Бонковский-паша задумчиво улыбнулся. Пакизе-султан

подумала, что даже ему, должно быть, пришлось пострадать
от подозрений мнительного султана, и перевела разговор на
предмет, который уже несколько раз успела обсудить с му-
жем: случайно ли два лучших в Османской империи эпиде-
миолога однажды в полночь встретились близ Крита на лич-
ном корабле султана?

–  Уверяю вас, это просто совпадение,  – сказал Бонков-
ский-паша. – Никто, даже сам губернатор Измира Кыбрыс-
лы Камиль-паша15, не знал, что «Азизийе» окажется ближай-

15 Кыбрыслы [Мехмед] Камиль-паша (Мехмед Камиль-паша с Кипра, 1833–
1913) – государственный деятель Османской империи, четырежды занимавший
пост великого визиря.



 
 
 

шим кораблем, способным доставить меня на Мингер. Разу-
меется, я был бы не прочь отправиться с вами, чтобы убедить
китайских мусульман в необходимости повиноваться каран-
тинным ограничениям и следовать другим современным ме-
рам. Согласиться соблюдать карантин – значит смириться с
европеизацией, и на Востоке достичь этого становится все
сложнее. Но пусть ваше высочество не расстраивается. Уве-
ряю вас, в Китае тоже есть каналы, и даже более длинные и
широкие, чем в Венеции, и там тоже, как на Босфоре, имеют-
ся изящные лодки, на которых можно заплыть прямо в дом.

Молодожены восхищенно смотрели на Бонковского, ко-
торый, оказывается, много знает о Китае, хотя и там не бы-
вал.

Когда ужин, не слишком долгий, подошел к концу, су-
пруги вернулись в свою каюту, которая больше напоминала
дворцовые покои. Все украшавшие ее столики, часы, зерка-
ла и светильники были привезены из Франции и Италии.

– Вас что-то расстроило, – произнесла Пакизе-султан. –
Вижу по лицу.

Как оказалось, доктору Нури почудилась некая издевка в
том, что Бонковский то и дело называл его пашой. Этим ти-
тулом по традиции Абдул-Хамид пожаловал новоиспеченно-
го супруга своей родственницы сразу после бракосочетания,
однако тот еще ни разу так не представлялся, не чувствуя
в сем необходимости. Теперь же, когда его подобным обра-
зом именовал настоящий паша, да еще и в солидных летах



 
 
 

и чинах, человек почтенный, доктору становилось не по се-
бе. Он чувствовал, что не заслужил такого обращения. Впро-
чем, решив, что Бонковский не из тех, кто стал бы вклады-
вать в него издевку, супруги оставили щекотливую тему.

Они были женаты тридцать дней. Оба долго мечтали о
том, чтобы найти себе подходящую пару, но, не найдя, давно
оставили надежду на семейное счастье. И вот благодаря вне-
запному решению Абдул-Хамида (от знакомства до свадьбы
прошло всего два месяца) они оказались мужем и женой –
и были необыкновенно счастливы. Потому, несомненно, что
оба, неожиданно для самих себя, получали огромное насла-
ждение от физической близости. С тех пор как пароход вы-
шел из Стамбула, бо́льшую часть времени супруги проводи-
ли в своей каюте, в постели, и это казалось им вполне есте-
ственным.

Под утро они проснулись от корабельного гудка, похоже-
го на стон. За окном было еще темным-темно. Ночью «Ази-
зийе» прошел вдоль горного хребта Эльдост, чьи острые
вершины тянутся с севера на юг острова, и, когда бледный
огонек Арабского маяка уже можно было различить нево-
оруженным взглядом, повернул на запад, к Арказу, самому
крупному городу и столице Мингера. В небе сияла огромная
луна, серебристо блестело море, и потому было достаточно
светло, чтобы пассажиры из своих кают могли разглядеть в
сумраке за крепостью силуэт Белой горы, самого загадочно-
го вулкана Средиземноморья.



 
 
 

При виде островерхих башен величественной Арказской
крепости Пакизе-султан захотела получше рассмотреть за-
литый лунным светом пейзаж, и молодожены вышли на па-
лубу. Воздух был влажным, но теплым. От моря приятно
пахло йодом, водорослями и миндалем. Поскольку в Арка-
зе, как и во многих других небольших приморских городках
Османской империи, не было подходящего по размерам при-
чала, капитан дал задний ход в виду крепости и стал ждать.

Воцарилась странная, глубокая тишина. Пакизе-султан
и доктор Нури завороженно смотрели на открывшийся им
волшебный мир. Таинственный пейзаж, осиянные лунным
светом горы, безмолвие – во всем этом была какая-то вос-
хитительная значительность. Казалось, что к серебристому
мерцанию луны примешивается иной свет и они, будто окол-
дованные, ищут его источник. Некоторое время супруги со-
зерцали удивительный сияющий пейзаж, словно именно в
нем заключалась причина их счастья. Затем показалась лод-
ка – сначала они увидели фонарь на ее носу, потом гребцов,
медленно поднимающих весла. На нижней палубе у трапа
появились Бонковский-паша и его помощник. Эти двое бы-
ли очень далеко, как во сне. Большая черная лодка, послан-
ная губернатором, подошла вплотную к «Азизийе». Послы-
шались звуки греческой и мингерской речи, топот ног. За-
брав Бонковского с помощником, лодка снова растворилась
во тьме.

Супруги и несколько других пассажиров, вышедших на



 
 
 

палубу или поднявшихся на капитанский мостик, еще долго
любовались Арказской крепостью и величественными ска-
зочными горами, которые всегда так волновали романти-
чески настроенных авторов путевых заметок. Если бы они
получше присмотрелись к окну в одном из юго-западных
бастионов крепости, этой поэмы из камня, которую сла-
гали крестоносцы, венецианцы, византийцы, арабы и тур-
ки-османы, то приметили бы, что в нем горит светильник.
Этот бастион много столетий служил тюрьмой. Один из тю-
ремщиков (или, по-современному говоря, охранников), Бай-
рам-эфенди, лежал сейчас в пустой камере на два этажа ни-
же того окна, в котором горел светильник, и прощался с жиз-
нью.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пятью днями ранее, когда у Байрама-эфенди появились

первые признаки болезни, он не принял их всерьез. Его ки-
нуло в жар, сердце забилось чаще, потом он почувствовал
озноб. Должно быть, утром слишком много ходил по проду-
ваемым всеми ветрами бастионам и дворам крепости, вот и
простудился. На следующий день после полудня к жару при-
соединилась слабость, совсем не хотелось есть. Проходя по
вымощенному булыжником двору, он вдруг сел, потом лег и,
глядя в небо, подумал, что может умереть. В лоб ему словно
вколачивали гвоздь.

Вот уже двадцать пять лет Байрам-эфенди служил страж-
ником в знаменитой тюрьме Арказской крепости. Кого он
только не перевидал там за эти годы! Состарившихся и дав-
ным-давно всеми позабытых узников, прикованных к стенам
своих камер, преступников, гуськом выходивших на прогул-
ку под звон собственных кандалов, политических заключен-
ных, отправленных сюда пятнадцать лет назад султаном Аб-
дул-Хамидом. Зная, какой была тюрьма в своем изначальном
состоянии (не очень-то, впрочем, изменившемся), он от всей
души одобрял попытки ее модернизировать, превратить из
узилища в современное пенитенциарное учреждение. Когда
из Стамбула подолгу не приходили деньги и Байрам-эфенди
месяцами не получал жалованья, он все равно каждый ве-



 
 
 

чер приходил на перекличку, иначе не мог потом спокойно
спать.

На следующий день он почувствовал ту же смертельную
слабость, проходя узким тюремным коридором, и решил не
возвращаться домой. Сердце в этот раз колотилось совсем
уж отчаянно. Байрам-эфенди зашел в пустую камеру, улегся
на кучу соломы в углу и скорчился от муки. Его била дрожь,
невыносимо болела голова. Боль пульсировала в передней ее
части, во лбу. Хотелось кричать, но он убедил себя, что его
страдания кончатся, если сжать зубы и не проронить ни зву-
ка. Голову сдавливало словно тисками.

В ту ночь Байрам-эфенди остался в крепости. Его жена
и дочь Зейнеп не встревожились: он и раньше, бывало, не
возвращался ночевать домой, в десяти минутах езды на из-
возчике, когда возникала служебная надобность или выхо-
дила ссора с домашними. Дочь собирались выдавать замуж,
а подготовка к свадьбе – дело хлопотное, так что каждый ве-
чер возникали обиды и вспыхивали ссоры, оканчивавшиеся
слезами то жены, то Зейнеп.

Проснувшись утром, Байрам-эфенди осмотрел себя и в
промежности слева увидел белый чирей размером с мизи-
нец, формой похожий на огурец. Когда стражник тронул его
своим толстым указательным пальцем, чирей заныл, слов-
но был наполнен гноем. Байрам-эфенди убрал палец, и боль
прошла, но стражник почему-то ощутил непонятное чувство
вины и хладнокровно подумал, что этот чирей связан с его



 
 
 

слабостью, ознобом и горячкой.
Что же теперь делать? Христианин, чиновник, военный,

паша при таком раскладе пошел бы к врачу или в больни-
цу, будь она поблизости. Время от времени у заключенных
в какой-нибудь из тюремных камер открывался понос или
обнаруживалась другая какая хворь, и тогда всю камеру са-
жали на карантин. Посмевших жаловаться на карантинные
строгости наказывали. За четверть века, что Байрам-эфен-
ди провел в крепости, кое-какие из обращенных к морю ста-
ринных венецианских строений не раз и не два использова-
лись не только в качестве тюрьмы, но также таможни, а по-
рой и карантинной станции, так что он немного разбирался
в этих делах. Однако ему ясно было, что карантин его уже
не спасет. Он понимал, что угодил в когти неведомого, могу-
щественного врага. Объятый страхом, он то проваливался в
долгий бредовый сон, то просыпался, разбуженный накаты-
вающей волнами болью, и с тоской осознавал, что этот враг
куда сильнее его.

На следующий день Байрам-эфенди немного ожил и по-
шел на полуденный намаз в мечеть Слепого Мехмеда-паши.
При входе повстречал двух знакомых чиновников, обнялся
с ними. Прилагая огромные усилия, слушал проповедь, но
почти ничего не понимал. Голова кружилась, живот сжима-
ли спазмы, он еле стоял на ногах. Имам ни слова не сказал о
болезнях, но то и дело повторял, что всё в жизни от Аллаха.
Когда народ начал расходиться, Байраму-эфенди захотелось



 
 
 

полежать на устилавших пол коврах, и вдруг он понял, что
теряет сознание. Подошли какие-то люди, потормошили его.
Превозмогая дурноту, Байрам-эфенди постарался казаться
здоровым (хотя, может быть, они всё поняли).

Теперь он уже догадывался, что умирает. Это казалось
ему несправедливым, хотелось спросить, почему именно он.
По щекам текли слезы. Выйдя из мечети, он побрел в квар-
тал Герме, к шейху, у которого можно было купить бумаж-
ки с молитвами и амулеты. Этот шейх (толстый такой, а как
его зовут, Байрам-эфенди не мог вспомнить) всех стращал
чумой и смертью. На месте его не оказалось, но улыбчивый
юноша в помятой феске выдал Байраму-эфенди и двум дру-
гим людям, тоже пришедшим с полуденного намаза, по заго-
воренному амулету и бумажке с молитвой. Байрам-эфенди
попытался прочесть надпись на бумажке, но не смог ничего
разобрать. Тогда ему стало стыдно, и он понял, что умрет по
своей собственной вине.

Пришел дородный шейх с длинными седыми волосами
и бородой, и Байрам-эфенди вспомнил, что только что ви-
дел его в мечети. Ласково улыбнувшись, шейх стал расска-
зывать, как надо читать молитвы, написанные на бумажках.
Ночью, когда из темноты явится демон чумы, нужно трид-
цать три раза произнести три из имен Аллаха: Реджеб, Мук-
тедик и Баки16. Если направить на демона амулет и бумаж-

16 Реджеб (искаж. Раджаб) – название седьмого месяца арабского лунного ка-
лендаря (на самом деле не является одним из имен Аллаха). Муктедик (искаж.



 
 
 

ку с молитвой, достаточно и девятнадцати раз, чтобы беда
отступила. Заметив, что собеседник еле держится на ногах
от слабости, шейх слегка отодвинулся от него (это не укры-
лось от внимания Байрама-эфенди) и прибавил, что не име-
ющий времени произносить имена Аллаха положенное чис-
ло раз должен просто повесить амулет на шею и дотронуться
до него указательным пальцем вот так (шейх показал), это
тоже поможет. К чумному бубону на левой стороне тела при-
касаться нужно пальцем правой руки, а на правой стороне –
пальцем левой руки. Если начнешь заикаться, берись за аму-
лет обеими руками и… Но тут Байрам-эфенди понял, что
все эти мудреные правила уже спутались у него в голове, и
побрел к своему дому, который находился неподалеку. До-
чери, красавицы Зейнеп, не было дома. Жена Эмине, увидев,
в каком состоянии муж, заплакала. Потом достала из шкафа
постель, развернула ее17, и Байрам-эфенди улегся. Его тряс
озноб; он хотел что-то сказать, но во рту так пересохло, что
не получалось произнести ни слова.

В голове у Байрама-эфенди бушевала буря. Он дергал но-
гами и руками, словно за ним кто-то гнался, словно ему было
страшно или что-то его раздражало. Видя это, жена прини-
малась плакать громче, и плач ее убеждал Байрама-эфенди,
что он умирает.

Муктадир) – могущественный (араб.). Баки – вечный (араб.).
17 В традиционных османских домах не было кроватей, постель раскладывали

на полу.



 
 
 

Когда под вечер вернулась Зейнеп, он ненадолго, каза-
лось, пришел в себя, сказал, что амулет на шее его спасет,
и снова впал в тревожное забытье. Ему снились странные
и кошмарные сны: волны бурного моря, бросающие его то
вверх, то вниз; летающие львы, говорящие рыбы и бегущие
сквозь языки пламени бесчисленные орды собак. Потом из
пламени прыснули крысы и вышли огненные шайтаны, по-
жирающие прекрасные розы. Крутится ворот колодца, вер-
тится мельница, хлопает и хлопает незапертая дверь, и мир
становится все теснее. По лицу катились капли пота, словно
от жаркого солнца. Внутри все сжималось, ему хотелось убе-
жать, спрятаться, мысли то неслись кубарем, то замирали. Но
страшнее всего было то, что полчища крыс, две недели назад
заполонившие тюрьму, крепость и весь остров, врывавшиеся
на кухни и пожиравшие циновки, ткани и доски, теперь гна-
лись за ним по тюремным коридорам. Байрам-эфенди убе-
гал от них, потому что боялся прочитать неверные молитвы.
Желая, чтобы его услышали в последние часы жизни, он изо
всех сил кричал на тварей, являвшихся ему во сне, но голос
его был еле слышен. Теперь рядом с ним стояла на коленях
Зейнеп и смотрела на отца, стараясь подавить рыдания.

Потом, как это часто бывает с больными чумой, он на ка-
кое-то время пришел в себя. Жена подала ему миску с об-
жигающе-горячей ароматной похлебкой из тарханы 18 с крас-

18 Тархана – сухой продукт из ферментированной смеси зерна и кислого мо-
лока.



 
 
 

ным перцем, какую любят готовить в мингерских деревнях.
(Байрам-эфенди за всю свою жизнь лишь один раз уезжал с
острова.) Он медленно, ложка за ложкой, словно волшебное
снадобье, съел похлебку, прочитал полученные от толстого
шейха молитвы и почувствовал себя почти здоровым.

Ему не хотелось, чтобы на вечерней перекличке в тюрь-
ме допустили какую-нибудь ошибку. Нужно было скорее ту-
да пойти. Он пробормотал это сам себе вслух и, даже не по-
прощавшись напоследок с женой и дочерью, вышел из дому,
сделав вид, будто идет в уборную во дворе. Едва дверь за
ним затворилась, Эмине и Зейнеп заплакали, потому как не
верили, что он выздоровел.

Было время вечернего намаза. Сначала Байрам-эфенди
спустился к морю. Перед отелями «Сплендид палас» и «Ма-
жестик» ждали извозчики, стояли швейцары, расхаживали
господа в шляпах. Он прошел мимо представительств паро-
ходных компаний, продающих билеты в Измир, Ханью 19 и
Стамбул, обогнул сзади здание таможни. Силы оставили его
у моста Хамидийе. В какой-то миг ему показалось, что сей-
час он рухнет на землю и умрет. А жизнь была так прекрас-
на в этот самый яркий, самый красочный час, среди пальм
и чинар, на солнечных улицах, заполненных дружелюбными
людьми! Под мостом текла речка Арказ – такого зеленого
цвета, какой бывает еще разве что в раю, подальше виднел-
ся старинный крытый рынок, а напротив него – крепость, в

19 Ханья – город на острове Крит.



 
 
 

которой он прослужил тюремщиком всю свою жизнь. Бай-
рам-эфенди тихо заплакал, но вскоре перестал – слишком
слаб он был, чтобы плакать. В оранжевых лучах солнца сте-
ны крепости розовели сильнее обычного.

Собрав последние силы, он проковылял по пыльной улице
мимо почтамта и, держась тени пальм и чинар, снова вышел
на берег. Осталось миновать здания венецианской построй-
ки, пройти по извилистым улочкам старого города – и вот
она, крепость.

Позже люди рассказывали, что видели, как в тот вечер
Байрам-эфенди присутствовал на перекличке во второй ка-
мере, а потом выпил в караульном помещении стакан ли-
пового чая. После наступления темноты его никто уже не
видел. В час, когда к острову подошел пароход «Азизийе»,
один молодой тюремщик слышал крики и рыдания, доносив-
шиеся из камеры этажом ниже, но потом наступила глубокая
тишина, и он забыл об этом.



 
 
 

 
Глава 4

 
Высадив у острова Мингер Бонковского-пашу с помощ-

ником, врачом Илиасом, пароход его величества «Азизийе»
продолжил свой путь к Александрии. Делегация, которую он
вез, должна была убедить воинственных китайских мусуль-
ман не присоединяться к быстро набирающему силу народ-
ному восстанию против европейцев.

В 1894 году Япония вторглась в Китай, и ее армия, ре-
формированная по европейскому образцу, быстро разгро-
мила китайскую, которая воевала по старинке. Китайская
императрица, бессильная противостоять японцам, поступи-
ла так же, как примерно за двадцать лет до того султан Аб-
дул-Хамид II, потерпевший тяжелое поражение от более со-
временной русской армии: она попросила помощи у запад-
ных держав. Англичане, французы и немцы защитили Китай
от японцев, однако, получив большие торговые и юридиче-
ские привилегии, принялись делить страну на зоны колони-
зации (французы обосновались на юге, англичане – в Гон-
конге и на Тибете, немцы – на севере) и с помощью миссио-
неров усиливать свое политическое и культурное влияние.

Это побудило нищий китайский народ, в особенности
традиционалистов и религиозных фанатиков, взбунтоваться.
Заполыхали восстания против правивших страной маньчжу-
ров и «чужаков», в первую очередь христиан и европейцев.



 
 
 

Принадлежащие пришельцам с Запада предприятия, банки,
почты, клубы, рестораны, магазины и церкви сжигали. Мис-
сионеров и обращенных в христианство китайцев стали уби-
вать прямо на улицах. За быстро разгоравшимся народным
восстанием стояла секта, хранившая секреты традиционных
боевых и магических искусств. Европейцы называли этих
бойцов «боксерами». Императорское правительство, раско-
ловшееся на традиционалистов и веротерпимых либералов,
не могло справиться с мятежниками – мало того, армия по-
немногу переходила на их сторону. Наконец к восстанию
против чужаков присоединилась сама императрица. В 1900
году европейские посольства в Пекине были осаждены ки-
тайской армией, а рассвирепевший народ принялся расправ-
ляться с христианами и иностранцами. И еще до того, как за-
падные державы успели отправить на помощь свою объеди-
ненную армию, в уличной стычке был убит немецкий посол
фон Кеттелер, сторонник самой агрессивной политики в от-
ношении Китая.

Германский император Вильгельм II отреагировал чрез-
вычайно жестко. В Бремерхафене20, провожая немецкие вой-
ска на подавление пекинского восстания, он велел солдатам
быть беспощадными, как гуннский вождь Аттила, и не брать
пленных. Европейские газеты полнились репортажами о вар-
варстве, жестокости и кровожадности повстанцев, к которым
примкнули и местные мусульмане.

20 Бремерхафен – портовый город на северо-западе Германии.



 
 
 

В те же самые дни кайзер Вильгельм отправил в Стамбул
телеграмму, прося султана Абдул-Хамида оказать ему по-
мощь в Китае. Дело в том, что солдаты, напавшие на немец-
кого посла, прибыли в Пекин из провинции Ганьсу и были
мусульманами. По мнению кайзера, османский султан, явля-
ющийся одновременно халифом мусульман всего мира, дол-
жен был сделать что-нибудь, чтобы привести в чувство обе-
зумевших фанатиков и положить конец убийству христиан,
например отправить войска в Китай и помочь европейцам
подавить восстание.

Абдул-Хамид не мог так просто отказать ни англичанам,
спасшим его от русских армий, ни их союзникам-францу-
зам, ни кайзеру Вильгельму, который посещал его в Стамбу-
ле и всегда проявлял к нему дружеское расположение. Сул-
тан отлично понимал, что, если великим европейским дер-
жавам понадобится, они, объединившись, могут в один при-
сест проглотить Османскую империю, разделить земли это-
го, по выражению русского царя Николая I, «больного чело-
века Европы» и создать на них множество маленьких госу-
дарств, говорящих каждое на своем языке.

Борьба мусульман против великих держав вызывала у Аб-
дул-Хамида противоречивые чувства. Его весьма интересо-
вали и многочисленные, судя по донесениям, мусульман-
ские восстания в Китае, и движение Мирзы Гулама Ахма-
да21, призывавшего мусульман Индии восстать против англи-

21 Мирза Гулам Ахмад  (1835–1908) – индийский религиозный деятель, осно-



 
 
 

чан. С сочувствием следил он за восстанием Безумного Мул-
лы22 в Сомали и за другими возмущениями против европей-
цев в Африке и Азии. Для наблюдения за некоторыми из
них он посылал особых военных атташе, а иногда, втайне да-
же от своего собственного правительства и чиновничьего ап-
парата (везде шпионы!), пытался оказывать повстанцам по-
мощь. Порой он верил, что, сделав ставку на ислам (а к это-
му его подталкивало и то, что с отпадением от империи бал-
канских территорий и средиземноморских островов христи-
анского населения в ней становилось все меньше), он, сул-
тан Абдул-Хамид, сможет объединить вокруг себя и против
Запада мусульманские общины и государства всего мира, –
тогда ему хотя бы будет чем грозить великим державам. Как
видим, Абдул-Хамид изобрел то, что мы сегодня называем
политическим исламом или исламизмом.

Однако султан, большой любитель оперы и детективных
романов, вовсе не был искренним и последовательным ис-
ламистом, сторонником джихада. Когда в Египте вспыхнуло
восстание Ораби-паши23, Абдул-Хамид сразу понял, что оно

ватель ахмадийского движения в исламе. Объявил себя новым пророком.
22 Безумный Мулла – прозвище, данное англичанами Саиду Мохаммеду Аб-

дилле Хасану (1856–1920), сомалийскому религиозному деятелю, более 20 лет
возглавлявшему борьбу с английскими и итальянскими колонизаторами.

23 Ахмад Ораби-паша (1841–1911) – государственный и военный деятель Егип-
та. Летом 1882 года командовал египетской армией в Англо-египетской войне,
в сентябре его войска были разбиты, а сам он попал в плен и был отправлен в
пожизненную ссылку на Цейлон.



 
 
 

по сути своей националистическое и направлено не только
против англичан, но против всех иностранцев, в том числе
и турок. Паша-исламист вызывал у Абдул-Хамида отвраще-
ние, и султан искренне желал англичанам скорейшей побе-
ды. Что же до восстания Махди24, которое доставило англи-
чанам столько неприятностей в Судане и стоило жизни гене-
ралу Чарльзу Гордону, прозванному любившими его мест-
ными мусульманами Гордоном-пашой, то под давлением ан-
глийского посла Абдул-Хамид назвал его «бунтом голодран-
цев» и  заявил, что поддерживает Великобританию в этом
конфликте.

Раздираемый двумя противоречивыми желаниями (не
вызвать гнев великих держав и при этом показать миру, что
он является халифом и вождем всех мусульман мира), Аб-
дул-Хамид нашел замечательный выход из положения: он не
будет посылать в Китай солдат для расправы с местными му-
сульманами; он отправит к ним делегацию, которая именем
халифа убедит их не воевать с европейцами.

Главу этой делегации, многоопытного генерал-майора
(который сейчас никак не мог уснуть в своей каюте), Аб-
дул-Хамид выбрал сам, а в помощники ему дал двух опять-
таки лично ему знакомых и высоко им ценимых ученых му-
жей. Один был специалистом по истории ислама, другой –

24 Речь идет о Мухаммаде Ахмаде аль-Махди  (1844–1885), вожде антиколони-
ального восстания в Судане, объявившего себя Махди (мусульманским мессией).
В результате восстания европейцы были на 13 лет вытеснены из Судана.



 
 
 

знаменитым знатоком шариата, у одного борода была чер-
ная, у другого – седая. Оба ходжи25 целыми днями сидели
в большой кают-компании «Азизийе», напротив висящей на
стене огромной карты Османской империи, и беседовали о
том, к каким доводам прибегнуть в разговорах с китайскими
мусульманами. Один из них, историк, утверждал, что глав-
ная их цель состоит не в том, чтобы умиротворить восстав-
ших единоверцев, а в том, чтобы внушить им представле-
ние о могуществе ислама и главы всех мусульман – халифа
Абдул-Хамида. Седобородый знаток шариата, человек бо-
лее осмотрительный, втолковывал собеседнику, что джихад
может считаться таковым лишь в том случае, если к нему
примкнет правитель страны, король или падишах, а между
тем китайская императрица уже перестала поддерживать по-
встанцев. Иногда в беседах участвовали и другие члены де-
легации – военные и переводчики.

В полночь, когда «Азизийе» под полной луной на всех па-
рах шел в направлении Александрии, доктор Нури заметил,
что в кают-компании горит свет, отвел туда свою жену и по-
казал ей висящую на стене карту империи – той, которую
шесть столетий назад создавали далекие предки Пакизе-сул-
тан. Абдул-Хамид приказал изготовить эту карту через четы-
ре года после восшествия на престол, весной 1880 года, по-
сле того как на Берлинском конгрессе ему с помощью англи-

25 Ходжа – учитель, наставник. Слово также имеет более узкое значение – ду-
ховное лицо, получившее образование в медресе.



 
 
 

чан удалось вернуть часть земель, потерянных в войне с Рос-
сией. В той войне, начавшейся, едва Абдул-Хамид, которому
тогда было тридцать четыре года, сел на трон, от Османской
империи были отторгнуты обширные земли: Сербия, Чер-
ногория, Фессалия, Румыния, Болгария, Карс, Ардаган. Аб-
дул-Хамид всем сердцем верил, что эти потери будут послед-
ними, что империя больше не лишится ни клочка земли, и,
воодушевленный такими надеждами, повелел разослать эк-
земпляры карты – поездами, пароходами, на лошадях и на
верблюдах – по всем, даже самым дальним уголкам своего
государства, чтобы она висела во всех казармах, управах и
посольствах. Члены делегации многажды видели ее в самых
разных городах и городках Османской империи, раскинув-
шейся от Дамаска до Янины, от Мосула до Салоник, от Стам-
була до Хиджаза, и каждый раз с почтительным удивлением
задумывались о том, до чего же велика их страна, а затем
с грустью вспоминали, что империя-то, увы, на самом деле
уменьшается, да все быстрее и быстрее.

Замечу, что тут Пакизе-султан вспомнился один слух, ко-
торый ходил во дворце Йылдыз, и она поделилась им с му-
жем, а потом (в письме) и с сестрой. Будто бы Абдул-Ха-
мид, очень любивший своего сына Селима, однажды, когда
мальчику было лет десять-одиннадцать, без предупрежде-
ния зашел в его комнату и увидел, что шехзаде26 рассматри-
вает уменьшенную копию той самой, изготовленной по его,

26 Шехзаде – титул сына султана.



 
 
 

Абдул-Хамида, повелению карты. Султан очень обрадовал-
ся, но, подойдя поближе, заметил, что некоторые земли за-
крашены, как в детской книжке-раскраске, черным цветом.
Присмотревшись внимательнее, он понял, что шехзаде за-
красил земли, которые империя утратила (или формально
не утратила, но без борьбы передала под управление врагов)
за годы правления отца. И тогда Абдул-Хамид в одночасье
возненавидел недостойного сына, который винит отца в том,
что Османская империя уменьшается и исчезает. Далее Па-
кизе-султан, не питающая к дяде никаких добрых чувств, пи-
шет, что ненависть султана разгорелась еще сильнее десять
лет спустя, когда в шехзаде Селима влюбилась кузина гарем-
ной наложницы, на которую Абдул-Хамид положил глаз.

В детстве Пакизе-султан часто слышала разговоры о ка-
тастрофических территориальных потерях, которые Осман-
ская империя понесла сразу после низложения ее отца, Му-
рада V. В те дни, когда русские войска в сине-зеленых мун-
дирах заняли Сан-Стефано, откуда до дворца Абдул-Хами-
да было всего четыре часа пути, стамбульские площади, са-
ды и пожарища заполнились армейскими палатками, кото-
рые власти раздавали беженцам – светлокожим, зеленогла-
зым балканским мусульманам, обращенным в бегство рус-
ской армией и в одночасье потерявшим все, что у них было.
Османская же империя за четыре месяца утратила бо́льшую
часть балканских земель, которыми владела четыре сотни
лет.



 
 
 

Супруги напомнили друг другу и об иных потерях, про ко-
торые слышали от взрослых в детские годы. Кипр, лежащий
к востоку от острова Мингер, который «Азизийе» недавно
оставил за кормой, в 1878 году (не успел еще закончить-
ся Берлинский конгресс) перешел под контроль англичан,
со всеми своими благоуханными апельсиновыми садами, гу-
стыми оливковыми рощами и медными рудниками. Египет,
в противоположность тому, что говорила карта, уже дав-
ным-давно не принадлежал Османской империи. В 1882 го-
ду, во время восстания Ораби-паши, англичане под предло-
гом защиты христианского населения Александрии подверг-
ли город обстрелу из корабельных орудий, а затем оккупи-
ровали всю страну. (В моменты, когда подозрительность Аб-
дул-Хамида достигала степени паранойи, хитроумный сул-
тан начинал думать, что исламистское восстание в Египте
устроили сами англичане, чтобы был предлог для вторже-
ния.) В 1881 году французы прибрали к рукам Тунис. Как и
предрек русский царь сорок семь лет назад, великим держа-
вам достаточно было просто сговориться между собой, что-
бы начать делить наследство «больного человека».

А больше всего членов делегации, дни напролет сидев-
ших у карты Абдул-Хамида, беспокоило то, что на ней рас-
смотреть было невозможно: западные державы, поддержи-
вающие национально-освободительные мятежи вечно недо-
вольных османским правительством христианских поддан-
ных империи, были могущественнее ее не только в военном



 
 
 

плане. Они были сильнее экономически, они лучше управ-
лялись и располагали более многочисленным населением. В
1901 году на огромных пространствах Османской империи
проживало девятнадцать миллионов человек. Пять миллио-
нов из них не были мусульманами. Несмотря на то что нему-
сульмане платили больше налогов, их считали людьми вто-
рого сорта, и потому они жаждали справедливости, равен-
ства и реформ, ожидая защиты от Европы. Население север-
ного соседа – России, с которой Османская империя посто-
янно воевала, – составляло семьдесят миллионов, а Герма-
нии, с которой были установлены дружеские отношения, –
почти пятьдесят пять миллионов. Экономическое производ-
ство европейских стран, включая Великобританию, превы-
шало слабенькое производство Османской империи в два-
дцать пять раз. К тому же мусульмане, поставлявшие импе-
рии административные и военные кадры, в экономическом
плане всё менее и менее могли конкурировать с греческими
и армянскими коммерсантами, набиравшими силу уже и в
провинции. Власти османских вилайетов27 не могли удовле-
творить требования, предъявляемые этой крепнущей нему-
сульманской буржуазией. На недовольство христиан, желаю-
щих самостоятельно управлять своими землями и платить,
самое большее, столько же налогов, сколько платят мусуль-
мане, губернаторы могли ответить лишь насилием, казнями,

27  Вилайет – самая крупная административно-территориальная единица
Османской империи.



 
 
 

пытками и ссылками.
Когда супруги вернулись в свою каюту, Пакизе-султан

сказала мужу:
– Вас снова что-то гнетет. О чем вы думаете?
– Очень хорошо, что мы едем в Китай и можем хотя бы на

время забыть обо всем! – ответил доктор Нури.
Но Пакизе-султан поняла по выражению его лица, что

мысли мужа заняты эпидемией на Мингере и тем, как будет
с ней бороться Бонковский-паша.



 
 
 

 
Глава 5

 
Сосновая лодка с заостренным, как это принято на Мин-

гере, носом приблизилась к скалистому берегу и пошла
вдоль высоких крепостных стен. Не было слышно ни зву-
ка, кроме скрипа уключин и плеска волн, легонько ударяю-
щихся о величественные скалы, над которыми вот уже око-
ло семи столетий высилась крепость. Фонарей не было, толь-
ко кое-где в окнах теплился свет, но в небе сияла луна, и
в ее волшебном мерцании Арказ, столица и самый боль-
шой город вилайета Мингер, казался розовато-белым мира-
жом. Бонковскому, хоть он и был позитивистом, совершенно
не склонным к суевериям, все же почудилось в этой карти-
не нечто зловещее. На остров он приехал впервые, хотя ко-
гда-то давно султан и предоставил ему концессию на выра-
щивание здесь роз. Много лет ему представлялось, что этот
первый приезд будет торжественным, радостным и веселым.
Ему и в голову не приходило, что он явится на остров, пря-
чась, словно вор, в полночной темноте.

Лодка вошла в небольшую бухточку, взмахи весел замед-
лились. С берега дул влажный ветер, пахнущий липовым
цветом и водорослями. Причалили они не к большой при-
стани, где была таможня, а к маленькому рыбацкому при-
чалу, притулившемуся рядом с Арабским маяком (такое на-
звание он носил потому, что был построен, когда островом



 
 
 

владели арабы). Здесь было темно и укромно. Губернатор
Сами-паша, получивший от султана приказ не афишировать
приезд главного санитарного инспектора, выбрал этот при-
чал не только потому, что местность вокруг лежала совер-
шенно безлюдная, но и потому еще, что отсюда было далеко
до его резиденции.

Бонковский-паша и его помощник Илиас сначала переда-
ли встречающим, двум субъектам в черных сюртуках, свои
чемоданы и прочие вещи, а потом, схватившись за протяну-
тые с причала руки, выбрались из лодки сами. На набереж-
ной ждал присланный губернатором экипаж, в который они
и сели, никем не замеченные. Сами-паша предоставил своим
тайным гостям специальное бронированное ландо, которым
пользовался во время официальных церемоний и в тех слу-
чаях, когда не хотел близкого общения с народом. Досталось
оно ему от предшественника, чья мнительность не уступа-
ла дородности: тот всерьез принял угрозы греческих анар-
хистов-романтиков, желавших отторгнуть остров от Осман-
ской империи (угрозы тем более убедительные, что в тот мо-
мент анархисты основательно заинтересовались бомбомета-
нием), и заказал металлические пластины лучшему кузнецу
Арказа, а деньги на это выудил из местного, хронически де-
фицитного бюджета.

Лошади, повинуясь кучеру Зекерии, тронулись с места, и
бронированное ландо покатило по набережной, мимо погру-
женных во мрак отелей и зданий таможни, а затем, не до-



 
 
 

ехав немного до Стамбульского проспекта, свернуло нале-
во, к взбегающим по склону переулкам. Бонковский-паша и
его помощник смотрели в окошки на облитые лунным све-
том старые, замшелые каменные стены, деревянные двери,
закрытые окна и фасады из розового кирпича, вдыхая аро-
мат жимолости и сосен. Когда ландо выкатило на площадь
Хамидийе, они увидели часовую башню, которую местные
власти намеревались достроить к двадцать пятой годовщине
правления его величества, то есть к последнему августовско-
му дню, но, увы, не успели. Перед греческой средней школой
и почтамтом, который раньше называли телеграфной стан-
цией, горели фонари, и свет их выхватывал из мрака фигуры
часовых, которых губернатор Сами-паша расставил на всех
перекрестках после того, как поползли слухи о чуме.

– Его превосходительство губернатор – своеобразная лич-
ность, – заметил Бонковский-паша своему помощнику, ко-
гда они остались одни в выделенной им комнате гостевого
дома. – Но я не ожидал увидеть город таким тихим, мирным,
благополучным. Это его большой успех, если, конечно, нас
не ввела в заблуждение темнота.

Доктор Илиас, грек, уроженец Стамбула, уже девять лет
был помощником главного султанского фармацевта. Вместе
они немало поездили по империи, борясь с эпидемиями, но-
чуя то в отелях, то в губернаторских или больничных госте-
вых домах, то в гарнизонных казармах. Пять лет назад эти



 
 
 

двое доставили в Трабзон28 целое судно с дезинфектантами,
обработали ими весь город и спасли его от холеры. В другой
раз, в 1894 году, когда холера распространилась в окрестно-
стях Измита и Бурсы29, они обошли чуть не все тамошние де-
ревни, ночуя в армейских палатках. Бонковский-паша про-
никся доверием к Илиасу, который помощником его стал, в
общем-то, случайно (прислали из Стамбула), и привык де-
литься с ним всем, что было на душе. Власти и коллеги-ме-
дики благодаря многочисленным успехам и глубоким знани-
ям Бонковского и его соратника считали их едва ли не все-
могущими «учеными-спасителями».

– Двадцать лет назад, когда Сами-паша был мутасарры-
фом30 в Дедеагаче31, его величество отправил меня туда лик-
видировать вспышку холеры. Тогда паша хоть и не сразу, но
понял, что если будет проявлять неуважение ко мне и моим
молодым помощникам, которых я взял с собой из Стамбула,
ставить нам палки в колеса, то я не умолчу об этом в доне-
сении султану, ибо всякое промедление будет стоить жизни
многим и многим людям. Так что сейчас он может оказать
нам холодный прием. – Это Бонковский сказал по-турецки.
О делах государственных он предпочитал говорить на этом
языке. Однако, поскольку оба учились в Париже (один – хи-

28 Трабзон – портовый город на Черном море.
29 Измит и Бурса – города в северо-западной части Анатолии.
30 Мутасаррыф – глава санджака.
31 Дедеагач (ныне Александруполис) – город на северо-востоке Греции.



 
 
 

мии, другой – медицине), между собой они иногда объясня-
лись и по-французски. Вот и сейчас, пытаясь осмотреться в
темной комнате, сообразить, где тут окно, где шкаф, а где
просто тень, Бонковский пробормотал, словно сквозь сон, на
галльском наречии: – Дурные у меня предчувствия.

Они уснули, но вскоре были разбужены странными зву-
ками, похожими на крысиную возню. В Измире важнейшей
частью борьбы с чумой была война с крысами, и теперь их
очень удивило, что на Мингере, в гостевом доме, подведом-
ственном губернатору, не расставлены крысиные ловушки.
О том, что крысы и живущие на них блохи разносят чуму,
множество раз телеграфировали из столицы во все вилайеты
и санитарные управления на местах.

Впрочем, утром они решили, что в ночи их побеспокоили
чайки, гнездившиеся на крыше ветхого деревянного дома.
Губернатор Сами-паша, желая укрыть знаменитого ученого
и его помощника от глаз любопытных газетчиков, торгов-
цев-сплетников и злокозненных европейских консулов, рас-
порядился поселить приезжих не в гостевых покоях новой
губернаторской резиденции, а в этом заброшенном особня-
ке, который за день до их приезда успели привести в порядок
и снабдить охраной и слугами.

Поутру губернатор без церемоний явился навестить го-
стей и первым делом принес извинения за ветхость особ-
няка. Бонковский-паша, снова увидевший Сами-пашу после
долгого перерыва, поначалу решил было, что на того можно



 
 
 

положиться. Весь облик губернатора, его крупная, величе-
ственная фигура, еще не поседевшая борода, густые брови и
массивный нос говорили о силе и уверенности в себе.

Однако вскоре Бонковский и Илиас поняли, что рано об-
радовались, ибо Сами-паша вел себя ровно так же, как и
любой губернатор в любой части света, когда на подведом-
ственной ему территории начинается мор.

– Никакой эпидемии в нашем городе нет! – с места в ка-
рьер заявил Сами-паша. – Никакой чумы, да хранит нас Ал-
лах! И все же я распорядился, чтобы завтрак вам привезли
из гарнизона. Они там даже свежеиспеченный хлеб прежде
продезинфицируют, а потом уж едят.

Увидев, что в соседнюю комнату принесли на подносе
оливки, гранаты, грецкие орехи, козий сыр и хлеб, Бонков-
ский улыбнулся губернатору. Пока слуга в феске разливал
по чашкам только что снятый с огня кофе, Сами-паша заго-
ворил снова:

– Здесь у нас все – что мусульмане, что греки – очень лю-
бят посплетничать. Готовы разносить любые ложные слухи.
Нет эпидемии – говорят, что есть, начнется – станут гово-
рить, что нет ее. А потом напечатают в газетах: мол, Бонков-
ский-паша сказал то-то и то-то, и поставят вас в неудобное
положение. И все для того, разумеется, чтобы рассорить му-
сульман и христиан, взбаламутить наш тихий остров и от-
торгнуть его от Османской империи, как сделали с Критом.

Напомним, что за четыре года до описываемых событий



 
 
 

расположенный неподалеку от Мингера Крит был занят вой-
сками европейских держав – под тем предлогом, что на ост-
рове вспыхнул конфликт между мусульманами и христиана-
ми, который необходимо прекратить.

– Жители Мингера – люди мирные, так что здесь предло-
гом хотят сделать чуму! – прояснил свою точку зрения гос-
подин губернатор.

– В Измире, ваше превосходительство, во время чумы ни-
кого не интересовало, кто грек, кто мусульманин, кто хри-
стианин,  – сказал Бонковский-паша.  – И греческая газета
«Амальтея», и османская «Ахенк», и даже торговцы, веду-
щие дела с Грецией, со всей серьезностью отнеслись к при-
нятым нами мерам и строго соблюдали правила карантина.
Именно это и принесло успех!

– Мы здесь хоть и с запозданием, но получаем газеты и
новости из Измира, пароход «Мессажери» привозит, – от-
ветил губернатор. – Позволю себе заметить, паша, что дело
было не совсем так. Все консулы, в том числе греческий и
французский, каждый день жаловались на введенные в Из-
мире карантинные меры, писали в свои газеты и сеяли пани-
ку. Но здесь такого не будет. Я не позволю мингерским газе-
там публиковать подобные панические сообщения.

–  Уверяю вас, как только население Измира осознало
необходимость и пользу принятых мер, оно весьма охотно
стало сотрудничать с властями вилайета и Карантинным ко-
митетом. Губернатор Кыбрыслы Камиль-паша просил пере-



 
 
 

дать вашему превосходительству свой поклон и уверения в
самых добрых к вам чувствах. Он, разумеется, осведомлен
о моем визите сюда.

–  Пятнадцать лет назад, когда Кыбрыслы Камиль-паша
был великим визирем, я состоял у него в подчинении, воз-
главлял Управление вакуфов32,  – произнес Сами-паша, с
легкой грустью вспоминая необычайные карьерные успехи
своей молодости. – Его превосходительство Камиль-паша –
чрезвычайно умный, достойный высочайшего почтения и, в
полном соответствии со своим именем33, безупречный чело-
век.

–  Его превосходительство Камиль-паша разрешил сво-
бодно публиковать сведения об эпидемии, и правильно сде-
лал, – ввернул Бонковский. – Не лучше ли было бы, если бы
и мингерские газеты сообщили о том, что на острове чума?
Нужно, чтобы люди забеспокоились, чтобы лавочники хоро-
шенько испугались за свою жизнь, тогда им в голову не при-
дет противиться карантинным ограничениям.

– Об этом не беспокойтесь. Я здесь уже пять лет губерна-
тором и заверяю вас, что здешние жители – и католики, и
православные, и даже мусульмане – люди вполне цивилизо-
ванные, уж никак не хуже измирцев. Всем распоряжениям

32 Вакуф (вакф) – в мусульманском праве: имущество, переданное государ-
ством или отдельным лицом на религиозные или благотворительные цели.

33  Имя Камиль переводится как «совершенный», «безукоризненный», «без-
упречный».



 
 
 

властей они повинуются. Однако сейчас, когда официально
эпидемия еще не установлена, публикация такого рода сооб-
щений привела бы к совершенно излишней тревоге.

– В таком случае распорядитесь, чтобы в газетах расска-
зывали про чуму, эпидемии, карантин, – не сдавался Бонков-
ский-паша. – Тогда в случае необходимости местные жите-
ли будут охотнее слушаться. Вы же знаете, ваше превосходи-
тельство, что без помощи газет османскими землями управ-
лять непросто.

– Мингер не Измир! – отрезал губернатор. – Здесь чумы
нет. Именно поэтому его величество изволил распорядиться,
чтобы ваш приезд держали в тайне. Однако, если чума все-
таки есть, вам высочайше предписано ввести карантин, как
в Измире, и остановить эпидемию. Члены Карантинного ко-
митета, сообщившие о чуме, – греки и сторонники объеди-
нения с Грецией. Это навело его величество на определен-
ные подозрения. Враждебные намерения могут вынашивать
также иностранные консулы. Так что встречаться с членами
Карантинного комитета вам запрещено.

– Это мне известно, ваше превосходительство.
–  Слухи распускают пожилые врачи-греки из комитета.

Они сразу раззвонят обо всем стамбульским газетам. Мно-
гим хотелось бы, по наущению иностранных консулов, про-
вернуть здесь то же, что и на Крите, – отнять у нас остров и
поставить его величество перед свершившимся фактом. Не
хотелось бы об этом говорить, но за каждым нашим шагом



 
 
 

следят. Будьте осторожны!
Таилась ли в этих словах угроза? Несколько мгновений

три османских чиновника – мусульманин, католик и право-
славный – молча смотрели друг на друга.

– Так или иначе, решать, кому и о чем следует писать в
мингерских газетах, надлежит не вам, пусть вы и главный
инспектор, а мне, как губернатору. – В голосе Сами-паши
появились суровые нотки. – Однако я ни в малейшей степе-
ни не буду препятствовать вам в составлении доклада, в ко-
тором вы должны изложить все как есть. Прежде чем отбыть
этим вечером в Измир на французском пароходе «Багдад»,
вы можете осмотреть трех больных, двоих мусульман и пра-
вославного, и взять у них анализы. Да, еще у нас этой ночью
умер один пожилой тюремщик. Никто даже не знал, что он
болен. С вашего позволения, когда отправитесь осматривать
больных, вас будет сопровождать охрана.

– К чему такие предосторожности?
– Остров у нас маленький, шила в мешке не утаишь. О ви-

зите приезжих врачей к больным наверняка начнут говорить,
распускать слухи, которые никому не придутся по нраву. Ни-
кто не обрадуется известию, что на острове эпидемия. Всем
понятно, что́ за этим последует: карантин, лавки придется
закрыть, торговля остановится, по домам будут ходить врачи
да военные. Вы не хуже меня знаете, как рискует врач-хри-
стианин, когда в сопровождении солдат пытается осматри-
вать дома в мусульманском квартале. Если будете твердить



 
 
 

про чуму, лавочники, у которых вся торговля пошла прахом,
объявят вас лжецом, а завтра скажут, что это вы сами чуму
и распространяете. Остров-то у нас, конечно, небольшой, но
здесь ни на один роток не накинешь платок.

– Какова численность населения?
– По переписи тысяча восемьсот девяносто седьмого года

население острова составляет восемьдесят тысяч, Арказа –
двадцать пять. Мусульман и немусульман примерно поров-
ну. Даже, наверное, можно сказать, что мусульман в послед-
ние три года стало больше за счет переселенцев с Крита, но
едва так скажешь, сразу найдутся несогласные, так что не бу-
ду настаивать.

– Сколько смертей на сегодняшний день?
– Одни говорят, что пятнадцать, другие – и того больше.

Некоторые семьи скрывают умерших – боятся, что закроют
дом, лавку, сожгут вещи. А есть такие, что каждого покой-
ника объявляют умершим от чумы. Каждое лето здесь мно-
гие маются животом, и каждый раз старый Никос, глава Ка-
рантинного комитета, хочет телеграфировать в Стамбул, что
у нас, мол, холера. Я останавливаю его, прошу подождать.
Он принимается поливать из шлангов средствами от заразы
базар, бедные кварталы, улицы, по которым текут нечисто-
ты, и вот уже никакой, с позволения сказать, «холеры» нет.
Если написать в Стамбул, что люди умерли от холеры, под-
нимутся вопли об эпидемии, консулы и послы начнут лезть
не в свое дело, а напишешь «летний понос» – никто ничего



 
 
 

и не заметит.
– Людей в Арказе раз в восемь меньше, чем в Измире, а

умерших уже сейчас больше.
– И причину этого предстоит выяснить вам, – изрек гу-

бернатор с таинственным видом.
– Мне повсюду попадались на глаза дохлые крысы. В Из-

мире мы объявили войну этим грызунам.
– Наши крысы – совсем не то, что измирские! – заявил

губернатор с едва заметной ноткой гордости. – Горные кры-
сы, которые у нас здесь водятся, твари куда как более дикие.
Две недели назад голод погнал их в города и деревни. Там,
где им не удавалось найти съестного, они пожирали тюфяки,
мыло, солому, шерсть, лен, ковры – все, что попадется, даже
дерево. Весь остров напугали. Но потом Аллах их покарал,
и они передохли. Но эту, как вы говорите, эпидемию крысы
не приносили.

– Кто же тогда?
– Официально никакой эпидемии на сегодняшний день

нет! – отрезал губернатор.
– Ваше превосходительство, в Измире тоже все начина-

лось с дохлых крыс. Вам, конечно, известно, что чуму пере-
носят крысы и блохи. Это научно доказанный факт. Мы при-
везли в Измир из Стамбула крысоловки. Каждому, кто при-
носил десять убитых крыс, платили по одному меджидийе34.
Мы попросили о помощи измирский охотничий клуб. Из-

34 Меджидийе – золотая османская монета.



 
 
 

мирцы охотились на крыс на улицах, и мы с доктором Или-
асом им помогали. Так и справились с эпидемией.

–  Четыре года назад двое наших толстосумов, господа
Мавроянис и Каркавицас, решили устроить у нас городской
клуб, как в Салониках, по лондонской моде. Просили меня
посодействовать. Но город у нас небольшой, ничего не вы-
шло… Охотничьего клуба на нашем скромном острове, ра-
зумеется, нет. Научили бы вы нас, что ли, как на них охо-
титься-то, на этих ваших крыс!

Легкомысленный настрой господина губернатора встре-
вожил врачей, однако они постарались этого не выдать, а ста-
ли рассказывать о последних научных открытиях, связанных
с чумой и ее возбудителем. Тот факт, что крыс и людей уби-
вает один и тот же микроб, был установлен во время эпиде-
мии чумы 1894 года врачом по имени Александр Йерсен. Он
был одним из тех ученых, которые, вооружась открытиями
Луи Пастера в области микробиологии, добились огромных
успехов в борьбе с эпидемическими болезнями во француз-
ских колониях и в густонаселенных, нищих городах далеко
на Востоке. Благодаря наработкам немецкого врача Роберта
Коха европейская наука сможет открыть возбудителей мно-
гих других болезней: тифа, дифтерии, проказы, бешенства,
гонореи, столбняка – и создать вакцины от них.

В Институте Пастера делали всё новые и новые открытия.
Один из его одаренных сотрудников, Эмиль Рувье, извест-
ный специалист по дифтерии и холере, два года назад был



 
 
 

приглашен Абдул-Хамидом в Стамбул. Бактериолог вручил
султану привезенный из Парижа сундучок с противодифте-
рийной сывороткой, прочитал ему и его приближенным ко-
роткую и увлекательную лекцию о микробах и заразных за-
болеваниях, которая поразила слушателей до глубины ду-
ши, а затем, получив лабораторию в Нишанташи 35, сделал
несколько открытий, позволяющих производить больше сы-
воротки за меньшие деньги. Убедившись, что губернатор до-
статочно устрашен его рассказом, Бонковский-паша напу-
стил на себя крайне серьезный вид и осторожно затронул са-
мый важный вопрос:

– Вам ведь известно, паша, что если против многих болез-
ней вакцины уже созданы и некоторые из них можно быст-
ро произвести в османских лабораториях, то вакцины про-
тив чумы на сегодняшний день не существует36. Ни в Китае,
ни во Франции такой вакцины пока не изобрели. Мы спра-
вились с измирской эпидемией, действуя старыми, испытан-
ными методами: ставили санитарные кордоны, изолировали
больных, истребляли крыс. Против чумы нет иного средства,
только карантин и изоляция! Все усилия врачей в больницах,
как правило, не могут спасти больным жизнь, лишь немного
облегчают их предсмертные муки. Да и в этом мы не вполне
уверены. Скажите, господин губернатор, готовы ли жители
острова соблюдать карантинные меры? Это вопрос жизни и

35 Нишанташи – район в европейской части Стамбула.
36 На самом деле первая вакцина от чумы была создана в 1896 году.



 
 
 

смерти и для Мингера, и для всей империи.
– Если они вас полюбят и поверят вам, то станут – что гре-

ки, что мусульмане – самыми послушными, самыми смир-
ными людьми на всем белом свете! – заявил Сами-паша и
решительно встал, давая понять, что все сказал. С чашкой
кофе в руке (слуга только что налил ему вторую) он подо-
шел к единственному в гостевом доме окну, выходившему
на крепость, устремил взгляд на море, чья прекрасная сине-
ва наполняла комнату, как счастье наполняет душу, и прого-
ворил: – Да хранит Аллах всех нас, наш остров и его жите-
лей! Но прежде чем спасать их и всю империю, нам надле-
жит сберечь вас, а вам надлежит остаться целыми и невре-
димыми.

– От кого вы собираетесь нас оберегать? – удивился Бон-
ковский-паша.

– Об этом вам расскажет начальник Надзорного управле-
ния Мазхар-эфенди, – ответствовал губернатор.



 
 
 

 
Глава 6

 
Начальник Надзорного управления Мазхар-эфенди по по-

ручению губернатора руководил сложной и разветвленной
сетью шпионов, осведомителей и тайных агентов. На ост-
ров его прислали из Стамбула пятнадцать лет назад с со-
всем другим заданием, на выполнении которого настаива-
ли западные державы: преобразовать устаревшую заптийе 37

в современную жандармерию и полицию. Пока шли эти ре-
формы (например, была заведена алфавитная картотека на
преступников), Мазхар-эфенди женился на дочери Хаджи
Фехима-эфенди, представителя одного из старинных и ува-
жаемых мусульманских семейств Мингера, и, подобно мно-
гим другим людям, прибывшим на остров в зрелом возрасте,
уже за тридцать, полюбил это место всей душой – жителей,
природу, климат, всё-всё. В первые годы семейной жизни
он вместе с другими местными энтузиастами устраивал по-
ходы по Мингеру и одно время даже хотел изучить древ-
ний язык, на котором когда-то говорили жители острова.
Впоследствии, когда по распоряжению предыдущего губер-
натора, того самого, что приказал изготовить бронированное
ландо, было создано Надзорное управление (в других вилай-
етах такого органа не было), Мазхар-эфенди усовершенство-

37 Заптийе – военизированная правоохранительная организация в Османской
империи.



 
 
 

вал уже созданную сеть осведомителей, а знания, получен-
ные в первые годы увлечения Мингером, весьма и весьма по-
могали ему следить за сепаратистами и националистами, за-
носить их в картотеку и сажать в тюрьму.

Мазхар-эфенди не заставил себя ждать. Выглядел он куда
скромнее, чем господин губернатор: поношенный костюм,
усы щеточкой, доброжелательный взгляд. Первым делом он
сообщил, бесцветным, официальным тоном, что следит за
настроениями в самых разных – религиозных, политиче-
ских, коммерческих, национальных – кругах мингерского
общества благодаря своим осведомителям. По его мнению,
многим, в том числе иностранным консулам, греческим и
турецким националистам, а также смутьянам, желающим от-
торгнуть Мингер от Османской империи по примеру Кри-
та, хотелось бы преувеличить масштабы бедствия, вызван-
ного чумой, и привлечь к нему международное внимание. В
частности, заявил Мазхар-эфенди, ему в точности известно,
что поднять бучу не терпится кучке озверевших деревенских
фанатиков-мусульман, которые мечтают отомстить господи-
ну губернатору за один давний случай, известный как Вос-
стание на паломничьей барже.

– Ввиду опасности, которая может вам грозить по выше-
упомянутым причинам, вы поедете осматривать больных в
бронированном ландо.

– Но не привлечет ли это еще больше внимания?
– Да, привлечет. Местная ребятня обожает бегать за лан-



 
 
 

до и дразнить кучера Зекерию. Но все равно это самое ра-
зумное. Не бойтесь: любой дом, любое здание, в которое вы
войдете, будет находиться под самым пристальным наблюде-
нием представителей власти, агентов, переодетых торговца-
ми, и других наших людей. У нас к вам только одна прось-
ба: заметив рядом тех, кто вас охраняет, относитесь к это-
му спокойно, не возражайте и не жалуйтесь. И не пытайтесь,
пожалуйста, от них сбежать. Впрочем, у вас это все равно не
получится, наши ребята знают свое дело… И еще: если на
улице кто-нибудь обратится к вам и позовет к себе в дом –
дескать, ваше превосходительство, у нас там больной, осмот-
рите, пожалуйста, – ни в коем случае не соглашайтесь.

Первым делом бронированное ландо доставило главного
санитарного инспектора и его помощника, словно двух лю-
бопытствующих путешественников из Европы, в знамени-
тую (не меньше, чем сам остров) тюрьму Арказской крепо-
сти. Начальнику тюрьмы было сообщено, что таинственные
гости – два новых санитарных инспектора, один из которых
– врач, и встречаться с другими медиками им совершенно
не требуется. Кроме того, начальник тюрьмы позаботился,
чтобы Бонковского и доктора Илиаса не увидели заключен-
ные, глазеющие сквозь щелки в толстых крепостных стенах.
По туннелям и темным дворам они вышли к бастионам, а за-
тем, спустившись по опасной каменной лестнице вдоль ска-
листого края пропасти, над которой парили чайки, оказались
в сырой сумрачной камере.



 
 
 

Когда столпившиеся в дверях отступили и полумрак
несколько рассеялся, Бонковский-паша и его помощник сра-
зу поняли, что тюремщик Байрам умер от чумы. Такую же
неестественно бледную кожу, такие же впалые щеки и удив-
ленно распахнутые, выпученные глаза, такие же пальцы, вце-
пившиеся в край рубахи, словно в спасительную соломинку,
они видели по меньшей мере у трех покойников в Измире.
Те же пятна крови и блевотины, тот же странный запах. Док-
тор Илиас аккуратно расстегнул пуговицы на рубахе и снял
ее с покойного тюремщика. На шее и под мышками бубонов
не было. Однако, когда с трупа стянули и штаны, бубон об-
наружился в паху, слева, – такой большой и полностью сфор-
мировавшийся, что никаких сомнений не оставалось. Слегка
прикоснувшись к бубону кончиком пальца, можно было за-
метить, что он уже потерял свою первоначальную твердость.
Стало быть, ему по меньшей мере три дня и покойный перед
смертью сильно мучился.

Доктор Илиас достал из чемоданчика шприц, ланцет и
начал протирать их антисептиком, а Бонковский-паша по-
просил столпившихся у двери людей отойти подальше. Если
бы тюремщик был еще жив, его боль удалось бы облегчить,
вскрыв бубон и выпустив скопившийся в нем гной. Но сей-
час доктор Илиас только проткнул вздутие иглой шприца и
набрал несколько капель густой желтоватой жидкости. Затем
он аккуратно нанес их на цветные предметные стекла, кото-
рые спрятал в специальную коробочку. На этом дело было



 
 
 

кончено. Поскольку умер тюремщик не от холеры, а от чумы,
образцы следовало отправить в Измир.

Бонковский-паша распорядился сжечь все вещи покойно-
го, а потом, незаметно для всех, снял с его шеи маленький
амулет, перерезав веревочку ланцетом, продезинфицировал
оберег, положил в карман, чтобы потом рассмотреть получ-
ше, и вышел из камеры на свежий воздух. Теперь ему сдела-
лось ясно, что остров очень скоро будет охвачен эпидемией,
которая унесет множество жизней, и сознавать это было так
тяжело, что Бонковский ощутил физическую боль, спазмом
прошедшую от горла до живота.

Проезжая в бронированном ландо по кривым улочкам
старого города, Бонковский-паша и доктор Илиас видели,
что медники уже открыли свои лавки, кузнецы и плотники
в этот ранний час взялись за работу и жизнь в Арказе идет
своим чередом, как будто ничего не случилось. Хозяин хар-
чевни, куда захаживали в основном торговцы и ремесленни-
ки, тоже не стал принимать всерьез всякие слухи и открыл
свое заведение. Заметив аптеку Коджиаса-эфенди (которая,
по правде говоря, с виду больше напоминала лавку пряно-
стей), Бонковский-паша попросил остановить ландо.

– Есть ли у вас acide arsénieux?38 – с невозмутимым видом
спросил он хозяина аптеки.

–  Нет, мышьяка у нас не осталось,  – ответил Коджи-
ас-эфенди. Он сообразил, что перед ним важные персоны, и

38 Ортомышьяковистая кислота (фр.).



 
 
 

слегка оробел.
Бонковский-паша оглядел аптеку, отметив, что здесь про-

даются всевозможные специи, семена, кофе, липовый цвет,
косметика, а также различные мази и народные снадобья. В
какой бы уголок империи его ни занесло, даже в самые труд-
ные, наполненные работой дни главный санитарный инспек-
тор не забывал, что в первую очередь он химик и фарма-
цевт. Кое-где на полках и столиках стояли лекарства, изго-
товленные в знаменитых стамбульских и измирских аптеках.
Что же до народных снадобий, то в молодости, заметив их в
аптеке какого-нибудь провинциального городка, он, бывало,
принимался читать аптекарю лекцию о современной фарма-
цевтике. Но сейчас ему было не до того.

В гавани, на берегу, подле гостиниц и таверн, под пестры-
ми разноцветными навесами сидели и закусывали довольные
жизнью, счастливые люди. Проехав по напоенным ароматом
цветущих лип переулкам и миновав стоявшие выше по скло-
ну особняки богатых греческих семей, ландо выбралось на
широкий проспект Хамидийе. Здесь цвели персиковые дере-
вья и благоухали розы. Под сенью чинар и акаций спешили
по своим делам господа в шляпах и фесках и обутые в чары-
ки39 крестьяне. Бонковский-паша и его помощник смотрели
на дома, тянущиеся вдоль речки в сторону рынка, на склады,

39 Чарыки – крестьянская самодельная обувь, сапоги из сыромятной кожи на
толстой подошве, которую кроили шире и длиннее ступни, загибали наверх и
прошивали. Голенища кроили отдельно.



 
 
 

гостиницы и дремлющих на козлах кучеров, на оживленный
Стамбульский проспект, уходящий вниз, к порту и тамож-
не, – смотрели и не верили своим глазам. В греческой шко-
ле уже начались уроки. Перед туристическими агентствами
красовались рекламные объявления пароходных компаний.
Глядя на открывающуюся от отеля «Мажестик» панораму
города, в которой преобладали розовый, желтый и оранже-
вый цвета, так невыносимо больно было прозревать близя-
щийся конец этой красивой, тихой жизни, что Бонковский
ощутил тяжелое чувство вины: а вдруг он ошибся?

Однако вскоре ему предстояло убедиться в обратном. В
квартале Айя-Триада40 Бонковского и доктора Илиаса при-
гласили пройти в каменный дом, окруженный оливами. Там
они увидели извозчика по имени Василий, который уже пят-
надцать лет развозил седоков по улицам города, а сейчас
метался в бреду по разостланной на полу постели. На его
шее выступал огромный бубон. В Измире Бонковскому ча-
сто случалось наблюдать отупляющее, одуряющее действие
чумы на больных, такое сильное, что многие теряли способ-
ность говорить или могли лишь бормотать что-то невнятное.
Человек, впавший в подобное состояние, чаще всего быстро
умирал, выживали очень немногие.

Когда заплаканная жена тронула Василия за руку, тот на
мгновение очнулся и попробовал что-то сказать. Однако от-
крыть пересохший рот толком не получалось, а когда полу-

40 Святая Троица (греч.).



 
 
 

чилось, разобрать бормотание все равно не удалось.
– Что он говорит? – спросил Бонковский-паша.
– Что-то по-мингерски, – сказал доктор Илиас.
Жена извозчика залилась слезами. Доктор Илиас решил

испробовать тот же способ лечения, который применял в Из-
мире на этой стадии болезни. Взяв ланцет, он аккуратно раз-
резал свежий, твердый бубон и терпеливо вытирал кусоч-
ком ваты желтовато-перламутровый гной, пока тот не кон-
чил течь. Конвульсивно дергаясь, больной выбил из рук док-
тора Илиаса предметное стеклышко, оно упало и загрязни-
лось. В том, что это чума, сомнений уже не было, но док-
тор все равно с прежней тщательностью взял образцы, чтобы
позже отправить их в Измир, в лабораторию.

–  Обильно поите его кипяченой водой, давайте ему са-
харный сироп и, если сможет есть, йогурт, – распорядился
Бонковский-паша, собираясь уходить, и сам открыл дверь
и маленькое окошко полутемной комнаты. – Самое важное:
воздух в помещении все время должен быть свежим. Белье
больного, прежде чем стирать, кипятите. Утомляться ему
нельзя, пусть побольше спит.

Бонковский-паша чувствовал, что эти рекомендации, ко-
торые он давал в Измире грекам-лавочникам, людям бо-
лее-менее состоятельным, здесь бесполезны. И тем не менее
он верил, что все достижения в области бактериологии, к ко-
торым пришла европейская наука за последние десять лет,
не отменяют того факта, что свежий воздух, покой и надеж-



 
 
 

да на выздоровление немного помогают больному победить
чуму.

Миновав столь любимую романтически настроенными
художниками Каменную пристань, такую живописную на
фоне черно-белых горных пиков, бронированное ландо въе-
хало в квартал Ташчилар и остановилось у садовой калит-
ки бедного домика, одной из выстроившихся в ряд лачуг.
Сотрудник Надзорного управления, сопровождавший Бон-
ковского и его помощника, сообщил, что здесь живут мо-
лодые люди, мусульмане, три года назад бежавшие с Кри-
та. Их трое (точнее, было трое до недавнего времени), кор-
мятся они случайными заработками в порту, где всегда нуж-
ны грузчики, но зачастую просто шатаются без дела там и
сям и, поморщился сопровождающий, причиняют неприят-
ности господину губернатору, который по доброте душевной
предоставил им это жилье.

Три дня назад один из молодых людей умер. Вчера зане-
мог другой. Его терзала мучительная головная боль, время
от времени сотрясали конвульсии, но организм не сдавался.
В Измире умирали двое из пяти заболевших. Но были и та-
кие, кто, подхватив заразу, не заболевал вовсе или переносил
болезнь легко, почти не обращая на нее внимания. Доктор
Илиас подумал, что молодого человека, возможно, удастся
спасти, и приступил к лечению.

Первым делом больному сделали укол жаропонижающе-
го. Потом с помощью мужчины, которого молодые люди на-



 
 
 

зывали дядей, сняли с него одежду из выцветшей желтой
ткани. Доктор Илиас произвел тщательный осмотр, однако
ни под мышками, ни в паху, ни на внутренней стороне бедер
бубонов не обнаружил. Тогда он окунул пальцы в дезинфи-
цирующую жидкость и ощупал пациента, но ни в подмыш-
ках, ни на шее не обнаружил ни уплотнений, ни болезненных
мест. Врач, не знающий об эпидемии, ни за что не поставил
бы диагноз «чума», хотя больной бредил, пульс его частил,
кожа высохла от жара, а глаза покраснели.

Бонковский-паша заметил, что за ним очень внимательно
наблюдают. По лицам юношей было видно, что после кончи-
ны товарища они отчаянно боятся умереть, но Бонковского
это устраивало, поскольку он знал, что лишь страх смерти
заставляет людей прислушиваться к советам карантинного
врача. Он только не мог взять в толк, почему эти юноши,
горячо желавшие, чтобы к ним пришел доктор, продолжали
пользоваться вещами покойного друга.

На самом деле и жителям этого дома, и всем обитателям
острова Мингер требовалось дать лишь один совет. «Беги-
те, спасайтесь!» – хотелось закричать Бонковскому. От вра-
чей-европейцев он слышал, что в Китае чума унесла десят-
ки тысяч жизней, а в некоторых местах целые семьи, дерев-
ни, племена полностью вымирали за считаные дни, не успев
даже понять, что происходит. И теперь ему было страшно,
что такая же катастрофа разразится на этом замечательном,
тихом острове.



 
 
 

Он понимал, что чума успела угнездиться в Арказе и те-
перь незаметно распространяется по городу. В этом доме,
например, ее уже не истребить даже распылением обеззара-
живающей жидкости. Требовалось другое: выселять из за-
раженных домов всех жильцов, а если не захотят уходить –
поступать так же, как делали сотни лет назад: безжалостно
заколачивать двери, оставляя упрямцев внутри. Там же, где
зараза свирепствует, поражая всех подряд, следовало прибе-
гать к древнему и надежному способу – сжигать дома со всем
скарбом, что в них находится.

После полудня они посетили квартал Чите. У подмасте-
рья цирюльника, паренька четырнадцати лет от роду, бубоны
были и на шее, и в паху. Когда у мальчика начинались при-
ступы головной боли, он так страшно кричал и корчился, что
его мать заливалась слезами, а отец каждый раз в отчаянии
выбегал на задний двор, а потом, не выдержав, сразу возвра-
щался. Очень не скоро Бонковский понял, что старик, лежа-
щий на тахте в соседней комнате, тоже болен. Но на старика
никто не обращал внимания.

Доктор Илиас вскрыл твердый, но еще не распухший бу-
бон на шее мальчика, продезинфицировал ранку, и тут отец
больного поднес и прижал к телу сына бумажку с какой-то
надписью. Бонковскому не раз случалось видеть, как во вре-
мя эпидемий охваченные ужасом люди ждали помощи от та-
ких бумажек с молитвами. Встречались ему и христиане, ко-
торые уповали на целительную силу подобных талисманов,



 
 
 

полученных от своих священников. Выйдя из дома, Бон-
ковский-паша спросил провожатого, кто распространяет бу-
мажки.

– Самый почитаемый у нас на острове ходжа, в силу мо-
литвы и дыхания которого все верят, это, конечно, Хамдул-
лах-эфенди, шейх текке41 Халифийе,  – ответил сотрудник
Надзорного управления. – Однако он, в отличие от некото-
рых самозваных шейхов, не всякому, кто приходит к нему
с деньгами, дает бумажку с молитвой. Есть хитрецы, кото-
рые подделывают его амулеты. Эти бумажки, должно быть,
их рук дело.

– Стало быть, люди знают о чуме и принимают меры?
– Знают, что ходит какая-то зараза, но всего ужаса поло-

жения не осознаю́т. Кому-то эти бумажки все еще нужны,
чтобы добиться счастья в любви, другим – чтобы излечить-
ся от заикания, третьим – от сглаза… Господин губернатор
распорядился, чтобы наши агенты следили за всеми шейха-
ми, изготовляющими амулеты, от самых почтенных до мо-
шенников, а также и за монахами, которые занимаются чем-
то подобным в монастырях. К ним подсылают людей, якобы
желающих купить амулеты, осведомителей-мюридов 42 и да-
же лжесумасшедших, якобы охваченных религиозным экс-
тазом. Настоящих покупателей тоже расспрашивают.

– А где находится текке шейха Хамдуллаха? Мне хотелось

41 Текке – обитель дервишей.
42 Мюрид – ученик и последователь шейха.



 
 
 

бы осмотреть и этот квартал.
– Если вы туда отправитесь, пойдут слухи. К тому же шейх

редко показывается на людях.
– Теперь уже нечего бояться слухов. В городе совершенно

точно чума, и об этом должны знать все.
Бонковский-паша и доктор Илиас сами доставили образ-

цы на пароход «Багдад» компании «Мессажери маритим»
и  отбили в Измир две телеграммы. После полудня Бон-
ковский попросил передать губернатору просьбу о срочной
аудиенции, однако в его кабинете оказался уже ближе к ве-
чернему намазу.

– Я дал слово чести его величеству держать в секрете ваш
визит! – проговорил Сами-паша, всем своим видом показы-
вая, как разочарован тем, что из этого ничего не вышло.

– Секретность была бы важна для нашего повелителя, ока-
жись слухи о происходящем в двадцать девятом вилайете его
империи ложными, поскольку в этом случае за ними могли
скрываться чьи-то политические интересы. Тогда слухи сле-
довало бы пресечь. Увы, сегодня мы увидели, что болезнь
уже широко распространилась по городу. Можно с уверен-
ностью говорить о том, что в Арказе чума. Та же самая чума,
что и в Измире, Китае, Индии.

–  Пароход «Багдад», везущий образцы в Измир, толь-
ко-только вышел из гавани.

–  Ваше превосходительство, официальные результаты
анализов нам завтра телеграфируют из Измира. Однако я,



 
 
 

как главный санитарный инспектор империи, имеющий за
плечами сорокалетний опыт борьбы с эпидемиями, заверяю
вас – и к моим словам присоединяется в высшей степени ква-
лифицированный врач, мой помощник, – мы имеем дело не
с чем иным, как с чумой. Нет ни малейших оснований в этом
сомневаться. Не уверен, помните ли вы, как двадцать с лиш-
ним лет назад, незадолго до войны с русскими, мы встреча-
лись с вами в Дедеагаче, где вы в ту пору были мутасарры-
фом? Там был не то «летний понос», не то небольшая эпи-
демия холеры.

– Как же не помнить! – воскликнул губернатор. – Благо-
даря прозорливости его величества и вашей исключительной
предусмотрительности мы не промедлили ни дня и спасли
город. Жители Дедеагача до сих пор вспоминают о вас с бла-
годарностью.

–  Необходимо немедленно собрать представителей всех
газет и сообщить им, что в городе чума и что завтра будет
объявлено о введении карантинных мер.

– Чтобы собрать Карантинный комитет, нужно время, –
сказал губернатор.

– Не дожидайтесь ответа измирской лаборатории, объяви-
те о введении карантина! – стоял на своем Бонковский-паша.



 
 
 

 
Глава 7

 
Собрать заседание Карантинного комитета на следующее

утро не удалось. Входящие в него мусульмане были готовы
присутствовать, однако французский консул уехал на Крит,
председателя комитета доктора Никоса не было дома, а ан-
глийский консул, на дружескую поддержку которого паша
весьма рассчитывал, сообщил, что прийти, к величайшему
сожалению, не может, и назвал тому какую-то странную при-
чину. Бонковский между тем сидел в ветхом гостевом доме
под охраной. Наконец губернатор пригласил его к себе:

– Я вот что подумал: пока мы ожидаем собрания Каран-
тинного комитета, вы, наверное, захотите повидаться с ва-
шим старым стамбульским другом и бывшим партнером, ап-
текарем Никифоросом. Что скажете?

– Он здесь? На мою телеграмму он не ответил.
Губернатор взглянул на Мазхара-эфенди, тихо, как тень,

притулившегося в уголке кабинета, и только тогда его заме-
тили остальные.

– Никифорос сейчас на острове, и отправленные вами две
телеграммы были ему доставлены, это нам в точности из-
вестно, – заверил Мазхар-эфенди. Говорил он это совершен-
но спокойно, так как не сомневался, что Бонковский-паша и
сам отлично понимает: агенты губернатора читают каждую
телеграмму, приходящую на остров из-за его пределов.



 
 
 

– Не ответил же он вам из опасения, как бы вы не припом-
нили ему былые размолвки по коммерческим и концессион-
ным вопросам, – пояснил губернатор. – Но сейчас он ждет
своего старого друга у себя в аптеке. Переселившись сюда из
Стамбула и открыв у нас аптеку, он прилично разбогател.

Бонковский-паша и доктор Илиас отправились к аптека-
рю. На подступах к площади Хрисополитиссы43 хозяева ла-
вок, опасаясь, что от яркого утреннего солнца выгорят их то-
вары – выставленные на витринах разноцветные ткани, кру-
жева, привезенные из Салоник и Измира готовые костюмы,
шляпы-котелки, европейских фасонов зонтики и туфли,  –
растянули над ними полосатые сине-бело-зеленые тенты, от-
чего улочки казались еще более узкими. Картина, предста-
вавшая глазам Бонковского и его помощника, очень походи-
ла на то, что они видели во многих других городах, куда по-
падали в самом начале эпидемии: люди на улицах ничуть не
боялись приближаться друг к другу, страха заразиться у них
не было. В городе текла своим чередом обычная жизнь: жен-
щины, прихватив с собой детей, шли за покупками; улич-
ные торговцы предлагали желающим грецкие орехи, кура-
бье, мингерские чуреки44 с розовым ароматом и лимоны; ци-
рюльник молча брил элегантно одетого клиента; мальчиш-
ка-разносчик торговал афинскими газетами, прибывшими с
последним пароходом. Квартал выглядел богатым, разнооб-

43 Златоградная (греч.). Один из принятых у греков эпитетов Богородицы.
44 Чурек – сдобная лепешка.



 
 
 

разие товаров, которые предлагали греческим буржуа здеш-
ние лавочки, производило впечатление, и Бонковский-паша
подумал, что дела у его старого друга, аптекаря Никифоро-
са, и впрямь, должно быть, идут неплохо.

Никифорос был уроженцем Мингера, но двадцать пять
лет назад, когда с ним познакомился Бонковский, жил в
Стамбуле, в Каракёе45, где держал небольшую аптеку с гор-
дой вывеской «Pharmacie Nikiforos»46. В помещении за апте-
кой, где когда-то была кухня, Никифорос устроил свою ма-
стерскую. Там он готовил крем для рук на розовой воде и
зеленые мятные пастилки от кашля, которые затем сбывал в
портовые города и даже – благодаря интересу Абдул-Хамида
к строительству железных дорог – в некоторые отдаленные
вилайеты.

По-настоящему сблизила двух молодых фармацевтов ра-
бота в Стамбульском фармацевтическом обществе, которое
они вместе учредили в 1879 году, когда еще живы были горь-
кие воспоминания о поражении в войне с Россией 1877–
1878 годов, о потере территорий и о толпах беженцев. В ско-
ром времени в обществе числилось уже более семидесяти
членов, большинство которых были греками. Такие органи-
зационные успехи и образовательная деятельность общества
привлекли внимание молодого султана Абдул-Хамида, и тот
стал давать Бонковскому, отца которого знал лично, разные

45 Каракёй – район в европейской части Стамбула.
46 «Аптека Никифороса» (фр.).



 
 
 

поручения, например произвести анализ питьевой воды в
Стамбуле или подготовить доклад о болезнетворных микро-
организмах.

В те годы Абдул-Хамид мечтал наладить в своей империи
фабричное производство взамен кустарного и, в частности,
задумался о производстве розовой воды. В Стамбуле это был
освященный веками семейный промысел. Розовую воду из-
готовляли дома из цветов, выращенных в собственном са-
ду, и в небольших количествах, чтобы потом добавлять в ва-
ренье и сласти или использовать для других личных нужд.
Нельзя ли, размышлял султан, наладить производство этого
традиционного для османов продукта в гораздо более зна-
чительных объемах, устроив фабрику европейского типа и
предварительно изыскав возможность выращивать необхо-
димое количество роз? И Абдул-Хамид поручил молодому,
расторопному фармацевту Бонковскому подготовить доклад
по этому вопросу.

В течение месяца Бонковский-бей составил план строи-
тельства в Стамбуле фабрики, способной производить розо-
вую воду большими партиями, подсчитал, во что это обой-
дется, и подробно объяснил в докладе, почему огромные са-
ды, способные поставить тонны розовых лепестков, которые
потребны для подобного производства (если не брать питом-
ники в Бейкозе47), можно разбить только в двадцать девятом

47 Бейкоз – поселение, которое в описываемое время располагалось на месте
одноименного района в азиатской части Стамбула.



 
 
 

вилайете Османской империи, на острове Мингер. Работая
над докладом, Бонковский, разумеется, обращался за сведе-
ниями и советами к своему другу, уроженцу Мингера Ни-
кифоросу, который производил из выращенных на острове
роз крем для рук. В скором времени султан вызвал обоих к
себе и спросил, действительно ли, как написано в докладе,
на острове Мингер произрастает сорт роз, чьи лепестки осо-
бенно богаты эфирным маслом и обладают особым, глубо-
ким и сладким ароматом, и правда ли, что из них можно в
изобилии производить розовую воду. Получив от трепещу-
щих перед его величеством фармацевтов, католика и право-
славного, утвердительный ответ, султан вышел из кабинета,
где проходила аудиенция.

Спустя какое-то время посыльный принес известие о том,
что его величество жалует господам Бонковскому и Ники-
форосу концессию на выращивание роз в вилайете Мингер
и поставку сырья для производящей розовую воду фабри-
ки, которая по приказу султана будет построена в Стамбуле.
Концессионеры освобождались от уплаты налогов с прибы-
ли.

Никифорос отнесся к привилегии, дарованной Абдул-Ха-
мидом, куда серьезнее, чем Бонковский. В следующем году
он основал на Мингере компанию для производства розовой
воды. Бонковский, вложивший в предприятие десять золо-
тых лир, управлял ее делами в Стамбуле и налаживал отно-
шения с Министерством торговли и сельского хозяйства. В



 
 
 

первый же год удалось правильно организовать дело в том,
что касалось культивирования роз. Бонковский познакомил-
ся с бежавшим после войны с Балкан в Стамбул крестьяни-
ном, который знал все об этих цветах и о том, как их выра-
щивать, и пригласил его переехать на Мингер со всей семьей.

Однако дело застопорилось, когда Бонковский-бей
неожиданно впал у султана в немилость. На первый взгляд
вся вина его состояла в том, что однажды, беседуя с двумя
врачами и одним фармацевтом, которые коротали время за
чтением книг в фойе стамбульской аптеки Апери (как и два
вольнодумных журналиста, из коих один, по совместитель-
ству, был полицейским осведомителем), он с видом челове-
ка, много знающего, обронил: его величество беспокоит ле-
вая почка. (Через тридцать восемь лет Абдул-Хамид умрет
оттого, что откажет почка, причем именно левая.) Разгнева-
ло султана не столько то, что о его недомогании стало извест-
но, сколько небрежность, с какой Бонковский упомянул его
почку, упомянул походя – просто к слову пришлось.

Однако настоящей причиной опалы Станислава Бонков-
ского был неожиданный успех созданного им фармацевтиче-
ского общества, объединявшего сторонников современной
постановки аптекарского дела. В те годы аптеки современно-
го типа, созданные людьми, получившими медицинское об-
разование, конкурировали с актарами – зелейниками, знаха-
рями и травниками, которые продолжали торговать дедов-
скими мазями, специями, травами, корешками, а также яда-



 
 
 

ми, опиумом и другим дурманом. По предложению Бонков-
ского, поддержанному тогда еще благосклонным к нему Аб-
дул-Хамидом, был принят новый аптекарский устав, запре-
щавший актарам продавать ядовитые, дурманящие и вред-
ные для здоровья вещества даже по рецепту.

Потеряв значительную часть дохода, актары, по большей
части мусульмане, не пожелали с этим смириться и завали-
ли султана доносами, как за подписью, так и анонимными.
Нас, мусульман, притесняют, писали они. Ох, неспроста гре-
ки-аптекари хотят прибрать к рукам торговлю ядами и опи-
умом, дурные у них намерения! Эти доносы на некоторое
время сбили султана с толку, а тут еще Бонковский разгне-
вал его своей болтовней. Некоторое время Абдул-Хамид не
желал и слышать о нем, но лет через пять смягчился (за Бон-
ковского многие просили), вернул ему свое доверие и стал
давать различные поручения: провести, к примеру, анализ
воды в озере Теркос; установить, почему в Адапазары 48 каж-
дое лето происходит вспышка холеры; составить список про-
израстающих в саду вокруг дворца Йылдыз трав, которые
можно использовать для приготовления ядов, или доложить
о том, какие недорогие европейские средства из числа новых
можно использовать для обеззараживания воды источника
Замзам49.

48 Адапазары – город на северо-западе Турции.
49 Замзам – колодец в Мекке, вблизи Каабы. Омовение в Замзаме и питье его

воды – важный элемент паломничества, хаджа.



 
 
 

За пять лет опалы Бонковский отдалился от Никифороса,
тем более что тот продал свою лавку в Каракёе и вернулся
на родной Мингер.

Теперь же, стоя на площади Хрисополитиссы перед рос-
кошной витриной огромной аптеки с вывеской «Nikiforos
Ludemis – Pharmacien»50, Бонковский-паша порадовался за
старого друга. На самом видном месте в витрине красова-
лась феска с изображенной на ней розой, которую Бонков-
ский помнил еще по Стамбулу, – Никифорос выставлял ее в
витрине в качестве опознавательного знака, чтобы его аптеку
могли найти неграмотные обладатели рецептов. Вокруг были
расставлены изящные бутылочки и баночки со средствами
на основе розовой воды Никифороса, рыбьим жиром, кам-
фарой, глицерином и послабляющей минеральной водой ис-
точника Гунияди-Янос, разнообразные лекарства, в том чис-
ле заказанный в Германии аспирин, швейцарский шоколад,
французские консервы и минеральная вода «Эвиан» и «Вит-
тель», английские одеколоны Аткинсона и еще много това-
ров, доставленных из Афин. Словом, выглядела витрина на-
рядно и красочно.

Хозяин аптеки, приметив двух особенных посетителей,
восхищенно рассматривающих витрину, вышел на улицу,
пригласил гостей войти, усадил их (все это время стара-
ясь не подходить к ним слишком близко) и велел помощ-
нику подать кофе. И между старыми друзьями сразу завяза-

50 «Никифорос Людемис – аптекарь» (фр.).



 
 
 

лась оживленная беседа, словно с их последней встречи и не
прошло столько лет. Обменявшись несколькими приятными
воспоминаниями, они наконец перешли к делу.

– Губернатор Сами-паша сказал, что вы не хотели со мной
встречаться, так ли это? – уточнил Бонковский-паша.

– Господин губернатор меня недолюбливает.
– Я ведь давно уже не имею никакого отношения к кон-

цессии, много лет назад пожалованной нам его величеством.
– А вот оцените-ка продукцию компании, которую мы с

вами вместе когда-то создали.
Первым делом Никифорос принес розовую воду в высо-

ких изящных бутылочках, заказанных им в Стамбуле. Потом
пришел черед крема для рук, мазей, разноцветного мыла с
розовым ароматом и розовой эссенции во флаконах с рас-
пылителем.

– Мази нашей марки уступают в популярности только про-
дукции Эдхема Пертева. В Стамбуле наш крем для рук поль-
зуется большим спросом не только среди посетителей грече-
ских аптек, но и у дам мусульманского вероисповедания.

О том, что говорилось в аптеке Никифороса во время
этой встречи, мы знаем благодаря осведомителю Надзорного
управления, который сидел в соседней комнате и позже за-
писал все услышанное слово в слово. Похвастав коммерче-
скими успехами в портовых городах Восточного Средизем-
номорья, Никифорос с гордостью открыл главную причину,
по которой дарованная Абдул-Хамидом концессия принесла



 
 
 

ему столько денег: разводившие розы мингерские крестьяне
в большинстве своем предпочитали продавать урожай ком-
пании «Роза Мингера», то есть ему и его сыновьям. Еще в
Стамбуле Никифорос женился на девушке-гречанке по име-
ни Мариантис, тоже родом с Мингера, и она подарила ему
двух сыновей. Старший, Тодорис, сейчас управлял фермой
на севере острова, в деревне Пергало, а младший, Апостол,
руководил афинским отделением компании.

– Это же просто замечательно: вы перерабатываете мест-
ное сырье, продаете его за пределами острова, а деньги при-
ходят сюда, на Мингер! – оценил Бонковский-паша. – Отче-
го же губернатор вами недоволен?

– В горах вокруг Пергало бесчинствуют враждебные друг
другу шайки греков и мусульман. Стычки, перестрелки, на-
леты… И когда греческий разбойник Павло, герой местных
крестьян, заглядывает к нам на ферму и требует дани, мой
сын не может ему отказать. Если откажет, ферма и трех дней
не простоит – сожгут! А могут и убить кого-нибудь. Всем
известно, что этому негодяю Павло нравится убивать осман-
ских чиновников, угонять девушек из мусульманских дере-
вень – они, мол, на самом деле силой обращенные в ислам
гречанки, – а если кто ему не угодит, может и глаза выколоть,
уши отрезать.

– И губернатор не в силах изловить этого Павло?
– Его превосходительство, – тут аптекарь Никифорос под-

мигнул гостям и кивком указал на соседнюю комнату, давая



 
 
 

понять, что разговор слушают, – поддерживает в борьбе про-
тив Павло бешеного шейха текке Теркапчилар, что находит-
ся в мусульманской деревне Небилер, неподалеку от Перга-
ло, и его воспитанника, разбойника Мемо. Этот Мемо – го-
ловорез не хуже Павло, да к тому же фанатик. Покарал му-
сульманина, открывшего в Рамазан51 свою харчевню!

– Боже мой! – воскликнул Бонковский-паша, с улыбкой
взглянув на доктора Илиаса. – Что же сотворил Мемо?

– В городке Думанлы один повар открыл свою харчевню в
обед. И Мемо, в назидание и устрашение местным жителям,
отстегал его кучерским кнутом.

– И что же, мингерские мусульмане, чиновники, уважае-
мые семьи попустительствуют подобным бесчинствам?

– Какая разница? – равнодушно проговорил аптекарь. –
Бывает, что и побранят его: негоже, мол, так поступать доб-
рому мусульманину… Но этот Мемо им нужен как управа на
Павло, а то, пока пришлют войска из Арказа, много време-
ни пройдет. Губернатор только вот что делает: отмечает гре-
ческие деревни, где поддерживают разбойников, и просит,
чтобы летом к острову подошли броненосцы «Махмудийе» и
«Орханийе» и обстреляли эти деревни из пушек. К счастью,
чаще всего корабли не приходят.

– Да, положение у вас и вправду затруднительное, – согла-
сился Бонковский-паша. – Но ваша аптека, как я посмотрю,

51 Во время священного для мусульман месяца Рамазан верующим запрещено
принимать пищу с рассвета до захода солнца.



 
 
 

процветает!
– Лет тридцать – сорок назад в мире узнали о розовом

мингерском мраморе, известном также как мингерский ка-
мень. Четверть века не падал на него спрос – вы наверняка
об этом слышали. Наш мрамор грузили на корабли и везли
продавать в Америку, в Германию. В восьмидесятые годы в
городах, где холодные зимы, – в Чикаго, Гамбурге, Берли-
не – тротуары мостили камнем, добытым в наших горах, по-
скольку было известно, что он не обледеневает. В те време-
на торговля с Европой шла через Измир. За последние два-
дцать лет спрос на мингерский камень упал, а вот наши то-
вары в Афинах покупают очень охотно. Греция нам помога-
ет. Афинские, европейские дамы умащают свои ручки души-
стым розовым кремом, используют его, можно сказать, как
дорогой парфюм. А между тем в Стамбуле розовая вода сто-
ит гроши, ее можно купить в любой кондитерской. Я вижу,
что концессия на ее производство вас по-прежнему не инте-
ресует. Стало быть, вы и вправду, как говорят, прибыли сю-
да, чтобы бороться с чумой.

– Зараза успела распространиться, потому что ее скрыва-
ли, – сказал Бонковский-паша.

– И вот-вот вспыхнет эпидемия – нежданная, как гибель
крыс.

– Вам не страшно?
–  Мы на пороге большой беды. Но я не могу ее вживе

себе представить и потому, дорогой друг, говорю себе, что,



 
 
 

наверное, ошибаюсь, запрещаю себе думать о том, что нас
ждет. Новоявленные тарикаты52 при попустительстве госпо-
дина губернатора набрали такую силу, что я боюсь, как бы
теперь взбалмошные, невежественные шейхи не помешали
осуществлению карантинных мер. Эти ничтожные шейхи
будут делать все, чтобы сорвать карантин и спокойно торго-
вать своими бумажками и амулетами.

Бонковский-паша достал из кармана амулет.
– Я снял это с покойного тюремщика, – сообщил он. – Не

бойтесь, я обработал бумажку.
– Дорогой Станислав, но ведь вы лучше всех знаете: чтобы

человек заболел чумой, его должна укусить крыса или блоха.
Или это не так? Может ли человек заразиться от другого че-
ловека без посредства крысы? Могу ли я заразиться от этого
амулета?

– В прошлом году на Венецианской конференции даже са-
мые маститые, самые сведущие врачи не рисковали утвер-
ждать, что чума не передается от человека к человеку через
прикосновение или по воздуху с капельками слюны. И раз
утверждать этого нельзя, средства для борьбы с этой напа-
стью остаются прежними: изоляция, карантин и истребление
крыс. Вакцину от чумы пока не создали. Французы и англи-
чане работают над этим. Посмотрим, что у них выйдет.

– В таком случае да помогут нам Христос и Пресвятая Де-

52 Тарикат – мусульманское духовное братство с относительно централизован-
ной иерархической организацией.



 
 
 

ва Мария! – вздохнул аптекарь.
Церковные колокола начали вызванивать полдень.
– Есть у вас крысиная отрава? – поинтересовался Бонков-

ский. – Чем на острове их травят, мышьяком?
– В аптеках есть цианиды измирского производства. Сто-

ят недорого, одной коробки хватает на семь-восемь недель.
Если у кого в доме появляются крысы, хозяева покупают
в зелейной лавке какие-нибудь растительные снадобья или
отраву с мышьяком и сами раскладывают. Есть и фосфор-
ные растворы – в аптеку «Пелагос» их доставили на послед-
нем пантелеймоновском пароходе из Греции, а в «Дафне» –
товар из Салоник. Можете ими воспользоваться. Вы химик,
так что в ядах лучше меня разбираетесь.

Два старых друга обменялись долгим загадочным взгля-
дом. Бонковский-паша вдруг остро почувствовал, как силь-
но отдалился от друга за эти годы, какое большое место за-
няла в его жизни служба Абдул-Хамиду и Османской импе-
рии, – однако, прочтя письма Пакизе-султан, вы поймете, что
это не совсем верно. Бонковский не мог угадать чувства Ни-
кифороса. Не мог допустить, что грека уже ничто не связы-
вает ни с султаном, ни со Стамбулом.

– В те дни, – продолжил Никифорос, – когда город на-
воднили обезумевшие крысы, которые позже сами собой по-
дохли, никто не интересовался ни крысоловками, ни отра-
вой. Но теперь, когда поползли слухи о чуме и стали расска-
зывать, что в Измире крыс истребляли, невестка одного из



 
 
 

здешних богачей, Янбоядакиса, приобрела две крысоловки
из Салоник. Да еще садовник Франгискосов купил ловушку
с пружинкой, которую смастерил наш плотник Христо.

– Попросите Христо, чтобы сделал как можно больше та-
ких ловушек! – взмолился Бонковский. – Если вы закажете
крысоловки на Крите или в Измире, скоро ли их доставят?

– После того как пошли слухи о карантине, рейсовые па-
роходы стали к нам заходить реже, а вот нерейсовые – ча-
ще. Некоторые богатые семьи уехали, испугавшись, что по-
сле объявления карантина сбежать с острова уже не смогут.
А иные и не приезжали. С Крита крысиную отраву придется
ждать один день, из Измира – два. Скорее всего.

– Вы, как аптекарь, можете понять, что скоро болезнь нач-
нет косить всех подряд, в больницах не будет хватать коек,
врачи собьются с ног, не успевая обойти всех больных, а мо-
гильщики устанут копать могилы.

– Но в Измире вы легко и быстро справились с эпидемией.
– В Измире мы с греком Лазаридисом, владельцем самой

большой в городе аптеки, и с хозяином аптеки «Шифа», му-
сульманином, сели и подумали, что делать. Вместо того что-
бы обвинять друг друга, обсудили, какие совместные дей-
ствия принесут успех. Из чего на острове удобнее всего при-
готовить обеззараживающий раствор?

– Военные в гарнизоне готовят его для своих нужд из из-
вести. Для обработки государственных учреждений приво-
зят из Стамбула через Измир дезинфицирующие средства в



 
 
 

бочонках, а хозяева некоторых гостиниц и ресторанов зака-
зывают их в Стамбуле, в аптеке Николаса Агапидиса. В дру-
гих гостиницах и ресторанах приятно пахнет лавандой, от-
чего создается впечатление, будто там все продезинфициро-
вано и чисто, но, по правде говоря, я не знаю, достаточно ли
в их ароматном растворе алкоголя, чтобы убить возбудителя
чумы, и есть ли от него хоть какой-то толк. Господин Мицос,
хозяин аптеки «Пелагос», состоит в Карантинном комитете,
и те отели, что покупают дезинфицирующий раствор у него
(по приемлемой цене), получают от комитета послабления.

– А есть у вас медный купорос?
– У нас его называют глаз-камнем… Я за день могу со-

брать по другим аптекам столько, сколько будет нужно его
превосходительству для приготовления раствора. Однако не
думаю, что с началом карантина нам удастся обеспечить бес-
перебойные поставки.



 
 
 

 
Глава 8

 
Бонковский-паша был под сильным впечатлением от того,

насколько хорошо аптекарь Никифорос знает, где на острове
можно найти те или иные средства и материалы.

– Одного аптекаря Мицоса в Карантинном комитете недо-
статочно, – рассудил он, – туда обязательно нужно включить
и вас.

– Ваше любезное предложение – большая честь для ме-
ня, – откликнулся Никифорос. – Я очень люблю Мингер. Но
я терпеть не могу этих консулов, которые только и умеют,
что продавать билеты на пассажирские пароходы, занимать-
ся контрабандой да надувать друг друга. Да и не консулы все
они на самом деле, а вице-консулы. Кроме того, пока госпо-
дин губернатор не перестанет покрывать всех этих шейхов,
обеспечивать соблюдение карантина будет весьма непросто.

– Кто из шейхов, настроенных против карантина, самый
непримиримый?

– Нам, грекам, не пристало лезть в дела мусульман. Но
ведь мы с ними на этом острове словно на одном корабле.
Чума не будет разбираться, кто мусульманин, кто христиа-
нин, ее стрелы будут поражать всех. И если мусульмане не
согласятся соблюдать карантин, умирать станут не только
они, но и христиане.

Желая намекнуть, что ему уже пора откланяться, Бонков-



 
 
 

ский-паша встал со стула и принялся изучать витрину, в ко-
торой были выставлены снадобья на основе розовой воды.

–  Из всех наших товаров самым большим спросом по-
прежнему пользуются «La Rose du Minguère»53 и «La Rose
du Levant»!54 – сообщил Никифорос, открыл витрину и вру-
чил Бонковскому изящный флакон и среднего размера стек-
лянную баночку. – «La Rose du Minguère» – крем для рук, а
«La Rose du Levant» – розовая вода самого высшего сорта.
Помните, паша, как однажды вечером мы с вами придумали
эти названия? Двадцать с лишним лет назад дело было.

Бонковский и вправду вспомнил тот стамбульский вечер,
и на губах его показалась грустная улыбка. Два совсем еще
молодых человека, неожиданно получившие концессию от
султана, сидели в задней комнате аптеки Никифороса, пили
ракы55 и строили планы разбогатеть. Первым делом, реши-
ли они, нужно наладить выпуск розовой воды в бутылках, а
потом – крема на ее основе. Да, 1880-е годы были золотым
временем для specialités pharmaceutiques56, как это называют
европейцы. Люди перестали ходить в пропахшие травами,
пестрящие яркими цветами зелейные лавки, и рынок оказал-
ся внезапно захвачен аптеками современного типа, где сре-
ди выкрашенных в стерильный, белый цвет стен холодно по-

53 «Роза Мингера» (фр.).
54 «Роза Леванта» (фр.).
55 Ракы – анисовая водка.
56 Патентованные лекарственные средства (фр.).



 
 
 

блескивали стеклами деревянные витрины и где вам могли
приготовить лекарство по рецепту. В эти аптеки стали по-
ставлять из-за границы средства от мозолей, лекарства для
желудка, краску для волос и бороды, зубную пасту, заживля-
ющие мази – всё в красивых баночках и бутылочках. В неко-
торых стамбульских и измирских аптеках даже можно бы-
ло купить одеколон и послабляющую минеральную воду из
Европы. В те же годы некоторые сообразительные аптекари
стали предлагать местные аналоги этих средств. Вот и Бон-
ковский-бей создал небольшую компанию для производства
слабительной минералки и «шипучей фруктовой воды». То-
гда же он узнал, что упаковку, даже для товаров местного
производства, – бутылки, крышечки, красивые коробочки и
этикетки – заказывают в Европе, по большей части в Пари-
же. А там все стоит денег, в том числе и рисунок для эти-
кетки. Поэтому Бонковский решил обратиться к знакомому
художнику Осгану Калемджияну.

– Этот рисунок наш друг Осган сделал для этикеток нашей
розовой воды. Я его нисколько не изменил. Когда приехал
сюда, первым делом заказал в единственной арказской типо-
графии, печатающей этикетки и визитные карточки, тысячу
штук и стал наклеивать на бутылки.

– Осган был аптекарем, фармацевтом и в то же время са-
мым популярным рекламным художником тех лет, – заме-
тил Бонковский-паша. – Выполнял заказы роскошных оте-
лей, известных магазинов, в том числе «Лаззаро Франко», и,



 
 
 

конечно, аптек, делал рисунки для каталогов и упаковок.
– А вот посмотрите-ка еще сюда, – предложил Никифо-

рос, отвел Бонковского в сторонку и продолжил, понизив го-
лос:  – Самый ожесточенный противник карантина – шейх
тариката Рифаи. А шейх Хамдуллах тайно его поддерживает.

– Где находятся их текке?
– В кварталах Вавла и Герме. А помните этот рисунок на

этикетке «Розы Леванта»? Он еще более символичен. Здесь
есть и одна из башен Арказской крепости – та, что с остро-
конечным навершием, и Белая гора, и мингерская роза.

– Да, эту эмблему я тоже помню, – кивнул Бонковский-па-
ша.

– Мне хотелось бы отправить господину губернатору, раз
уж его ландо здесь, несколько образцов нашей продукции. –
Никифорос указал на корзинку с двумя бутылочками «La
Rose du Levant».  – Эмблему с этих этикеток я отпечатал
также и на ткани, которой украсил витрину – исключитель-
но в рекламных целях. Однако господин губернатор, к вели-
кому сожалению, истолковал это превратно и мало того что
велел снять эмблему, так еще и не вернул ткань, на которой
она была отпечатана. Я смогу войти в Карантинный комитет
лишь в том случае, если мне вернут этот кусок ткани. Он
сыграл важную роль в истории нашей компании.

Полчаса спустя, настояв на новой аудиенции у губернато-
ра, Бонковский-паша сразу начал разговор с просьбы апте-
каря:



 
 
 

– Мой старый друг Никифорос согласился войти в Каран-
тинный комитет. Но только с одним условием: если вы вер-
нете ему рекламную вывеску.

–  Стало быть, он так далеко зашел, что рассказал вам
эту историю? Неблагодарный, гнусный человек этот Ники-
форос. По милости его величества, даровавшего ему концес-
сию, он обзавелся фермами, аптеками, разбогател на торгов-
ле розовой водой. И как только разбогател, изменил султа-
ну, стал служить греческому консулу и греческому министру
торговли. Да если я захочу, пошлю к нему налогового ин-
спектора и так обложу штрафами, что от его розового двор-
ца камня на камне не останется!

– Не делайте этого, ваше превосходительство! – смиренно
попросил Бонковский-паша. – Борьба с эпидемией требует
единства и сплоченности. Я его еле уговорил войти в Каран-
тинный комитет.

Губернатор вышел в смежную с кабинетом маленькую
комнатку за зеленой дверью, открыл стоявший там сундук,
достал кусок розовато-красной ткани (любимого мингерца-
ми цвета) и развернул его.

– Посмотрите, это же настоящий флаг!
– Я понимаю ваше беспокойство, паша, но это не флаг,

а эмблема компании, которую мы с Никифоросом создали
в молодости. Своего рода опознавательный знак для наших
товаров, этикетка для бутылок! – возразил Бонковский-па-
ша и тут же прибавил: – Ваше превосходительство, пошли-



 
 
 

те еще раз на почтамт, нет ли телеграммы? – не потому, что
хотел сменить тему, просто не мог поверить, что телеграмма
из Измира до сих пор не пришла.

Затем Бонковский-паша и его помощник пешком верну-
лись в ветхий гостевой дом. Там доктор Илиас еще раз на-
помнил, что Бонковскому нельзя одному ходить на почтамт.

– Да в чем же опасность? Кто здесь может желать, чтобы
на острове вспыхнула эпидемия чумы? Все будет так же, как
и в других местах: когда начнется чума, все, кто тут друг с
другом на ножах, сразу забудут о своей вражде.

– Наверняка найдутся такие, кто захочет причинить вам
зло, паша. Просто для того, чтобы о них говорили. Вспомни-
те, как вы за месяц остановили эпидемию чумы в Эдирне57.
А ведь когда вы уезжали оттуда, кое-кто по-прежнему твер-
дил, что это вы сами заразу в Эдирне и привезли!

– Мингер – зеленый остров в теплом море. Тут и климат
мягче, и люди.

Через некоторое время, так и не дождавшись от губерна-
тора новостей о телеграмме, главный санитарный инспектор
и его помощник ушли из гостевого дома, никого не поста-
вив о том в известность. Пока охранники и агенты, дежурив-
шие у дверей, сообразили, что делать, и нагнали их, Бонков-
ский-паша и доктор Илиас успели дойти до площади Вилай-
ет. Стоял жаркий весенний день, над площадью раскинулось
безоблачное небо. Слева возвышалась величественная Ар-

57 Эдирне (Адрианополь) – город в европейской части Турции.



 
 
 

казская крепость, справа виднелись отвесные скалы знаме-
нитой Белой горы. Бонковский-паша восхищенно любовал-
ся этим живым и ярким пейзажем. Шли они в тени колон-
над выходящих на площадь зданий. У дверей мингерского
почтамта и роскошного магазина тканей «Дафни» стояло по
человеку с бутылкой дезинфицирующего раствора в руках.
Других признаков того, что в городе чума, нигде заметно не
было. Дремали лошади, запряженные в стоящие на площа-
ди экипажи, весело переговаривались кучера, поджидая се-
доков.

Стоявший у дверей сотрудник почтамта обрызгал их ли-
золом58 с розовой отдушкой. Войдя внутрь, Бонковский-па-
ша приметил пожилого почтового служащего, который пере-
бирал какие-то бумаги, обмакивая пальцы в воду с уксусом,
и направился к нему.

– И вам телеграмма пришла, и для Карантинного комите-
та телеграммы есть, – известил почтовый служащий и про-
должил перебирать бумаги.

Накануне Бонковский-паша отправил одну телеграмму
начальнику карантинной службы Измира и от себя лично
– так ему хотелось побыстрее ознакомиться с результатами
анализов. Теперь, как и следовало ожидать, он получил офи-
циальное подтверждение: на Мингере эпидемия чумы.

– Пока не собрался Карантинный комитет, схожу-ка я в

58 Лизол – раствор очищенных фенолов в калийном или натриевом мыле, об-
ладающий бактерицидным действием.



 
 
 

Вавлу и Герме, – объявил Бонковский-паша. – Тот, кто вво-
дит карантин, должен увидеть все своими глазами.

Доктор Илиас заметил, что справа от них, по ту сторо-
ну почтового прилавка, осталась открытой дверь отдела, где
принимали посылки. Другая, выходящая наружу, дверь от-
дела тоже была приотворена; в проеме виднелась густая зе-
лень садика за почтамтом.

Бонковский-паша уловил удивленный взгляд доктора
Илиаса, но никак на него не отреагировал. Он обогнул при-
лавок, с непринужденным видом приблизился к открытой
двери (директор почтамта Димитрис-эфенди и еще один
служащий сидели к нему спиной и что-то читали), шагнул
внутрь; не сбавляя скорости, подошел к следующей двери,
ведущей в садик, толкнул ее и вышел из здания почтамта.
Доктор Илиас, конечно, не бросил бы своего начальника, но
все случилось слишком быстро, и он, словно завороженный,
стоял и смотрел вслед Бонковскому, думая, что тот сейчас
вернется.

А Бонковский, сообразив, что сумел на время избавить-
ся от агентов и охранников Надзорного управления, очень
обрадовался, вышел из садика, свернул в первый попавший-
ся переулок и двинулся вверх по склону. Скоро, конечно,
Мазхар-бей разошлет повсюду своих подчиненных, и его
найдут. Знаменитый ученый, разменявший седьмой десяток,
был очень доволен своей шалостью и тем, как ловко ему уда-
лось обвести всех вокруг пальца.



 
 
 

Через два часа окровавленное тело Бонковского будет
найдено на краю пустыря через перекресток от аптеки
«Пелагос», что на площади Хрисополитиссы. Что делал в эти
два часа главный санитарный инспектор Османской импе-
рии и главный фармацевт личной аптеки его величества сул-
тана Абдул-Хамида II? Кто, когда и при каких обстоятель-
ствах похитил его и убил? Эти вопросы до сих пор время от
времени, пусть и неохотно, продолжают обсуждать историки
Мингера.

Бонковский-паша медленно шел вверх по узкому переул-
ку. С одной стороны тянулась старинная стена с осыпавшей-
ся штукатуркой, оплетенная лианами и обсаженная рядами
плакучих ив и теревинфов59, а с другой – пустырь, где ве-
село перекрикивались, вешая белье на веревки между дере-
вьями, женщины и бегали их полуголые дети. Пройдя еще
немного, Бонковский увидел в переплетении плюща двух
ящериц, озабоченных продолжением рода. В греческом жен-
ском лицее Марианны Теодоропулос еще не были объявле-
ны каникулы, однако на занятия ходила едва ли половина
учениц. Шагая вдоль ограды и заглядывая внутрь, словно в
тюремную камеру сквозь прутья решетки, умудренный опы-
том главный санитарный инспектор понимал, что многих де-
тей, несмотря на разговоры об эпидемии, отправили в школу
просто потому, что родители не могли остаться днем дома и

59 Теревинф (терпентинное дерево) – вид небольших листопадных деревьев и
кустарников рода фисташка семейства сумаховые.



 
 
 

обеспечить своих чад едой – а в школе дадут тарелку супа
и хлеб. Лица девочек, убивающих время в лицее, совсем не
таком многолюдном, как еще недавно, выдавали затаенную
тревогу.

Затем Бонковский-паша вошел во двор церкви Святой
Троицы. Там было тихо. Две погребальные процессии толь-
ко что отправились на православное кладбище за кварта-
лом Хора. Бонковскому вспомнилось, какие ожесточенные
споры (эхо их докатилось аж до Стамбула) разгорелись два-
дцать лет назад, когда начинали строить храм. Раньше на
этом месте находилось кладбище, поспешно устроенное во
время жестокой эпидемии холеры 1834 года. Разбогатев на
торговле мрамором, мингерские греки пожелали предать за-
бвению те ужасные дни и возвести на этом участке большую
церковь. Тогдашний губернатор запретил строительство под
тем предлогом, что возводить здание на земле, в которой ле-
жат останки умерших от холеры, опасно с медицинской точ-
ки зрения. Султан Абдул-Хамид поинтересовался мнением
Бонковского, который как раз тогда занимался вопросом чи-
стоты питьевой воды в Стамбуле, и вскоре разрешение на
строительство новой церкви на месте кладбища было выда-
но. Как и у всех православных церквей, возведенных после
того, как шестьдесят лет назад, во время Танзимата60, хри-
стианам Османской империи было дозволено строить храмы

60 Танзимат – период модернизационных реформ в Османской империи, длив-
шийся с 1839 до 1876 год.



 
 
 

с куполами, купол у церкви Святой Троицы оказался чрез-
мерно большим. И купол, и колокольня были замечатель-
но видны с входящих в порт пароходов, отчего у пассажи-
ров создавалось впечатление, будто они прибывают на гре-
ческий остров. Это весьма беспокоило губернаторов. Купол
Новой мечети, самого большого османского здания на Мин-
гере, возможно, был и побольше, но выглядел не настолько
эффектно, потому что мечеть не могла похвастаться таким
же выгодным расположением, как православный храм.

В церковь Бонковский-паша заходить не стал – подумал,
что обратит на себя внимание прихожан, которые не дадут
ему спокойно осмотреть мингерскую святыню, да и не хо-
телось, чтобы его снова обрызгали лизолом. Он прогулял-
ся вдоль лавок, притулившихся к стене. Тут же, при церк-
ви, имелся мужской лицей. Бонковскому пришло на память,
как тридцать лет назад он преподавал химию в стамбульских
лицеях, и ему захотелось рассказать здешним одуревшим от
безделья ученикам о химических веществах, о микробах и
о чуме.

Выходя с церковного двора, Бонковский заметил элегант-
но одетого старика грека и спросил у него по-французски,
как пройти в Вавлу. Тот отвечал с трудом, запинаясь. Всего
через два часа после обнаружения тела Бонковского этот ста-
рик (дальний родственник богачей Алдони) расскажет поли-
ции о встрече и о заданном главным санитарным инспекто-
ром вопросе, после чего с ним еще долгое время будут обхо-



 
 
 

диться чуть ли не как с подозреваемым; десять лет спустя он
пожалуется на это в интервью афинской газете.

Покинув церковный двор, Бонковский-паша прошел ми-
мо бакалейных и зеленных лавок, часть которых была за-
крыта, и знаменитой своим миндальным курабье пекарни
Зофири, которая существует и сейчас, в 2017 году, когда я
пишу эти строки. Затем он двинулся вниз по улице Эшек-
Аныртан. Здесь ему навстречу попалась небольшая похорон-
ная процессия, несущая вверх по склону огромный табут61,
и он посторонился, давая ей дорогу. Это из своей парикма-
херской, на пересечении с проспектом Хамидийе, видел па-
рикмахер Панайот. Поскольку покойника унесли, а следу-
ющего еще не доставили, во дворе мечети, построенной в
1776 году на деньги знаменитого уроженца Мингера Ахме-
та Ферита-паши, одно время занимавшего пост великого ви-
зиря, было безлюдно. Купол у этой мечети был куда мень-
ше, чем у Новой. Бонковский-паша пересек двор, вышел че-
рез ворота, обращенные к морю, и, прогулявшись по узень-
ким улочкам, окутанным липовым ароматом, оказался пе-
ред больницей «Хамидийе». Строительство больницы было
еще не вполне завершено, однако тем утром она уже начала
принимать больных. Увидев это, Бонковский подумал, что
здесь его могут поджидать люди из Надзорного управления,
и углубился в кварталы Кадирлер и Герме.

Здесь эпидемия уже успела унести немало жизней. Бон-
61 Табут – погребальные носилки в исламском похоронном обряде.



 
 
 

ковский-паша смотрел на текущие посреди улиц нечистоты,
на босоногих детей, на двух братьев, по неведомой причине
затеявших драку. Прошел он и мимо дома того шейха, что
выдал Байраму-эфенди амулет, теперь лежавший у Бонков-
ского в кармане. Об этом мы знаем из рапорта полицейского
в штатском, который нес дежурство в этом районе.

Полицейский не знал, кто такой Бонковский-паша. Одна-
ко он видел, как неподалеку от текке незнакомца остановил
какой-то молодой человек и между ними завязался разговор,
начало которого полицейский успел услышать:

– Господин лекарь, у нас больной, осмотрите его, пожа-
луйста.

– Я не лекарь…
Они еще некоторое время разговаривали, но полицейский

уже не мог разобрать слов. Потом эти двое удалились.
Через несколько минут быстрой ходьбы главный санитар-

ный инспектор и взволнованный молодой человек оказались
в садике при доме, окруженном низкой оградой, в которой,
однако, не было калитки. Бонковский попытался открыть
дверь дома, но она, словно во сне, не поддавалась, и, опять-
таки как во сне, он понимал, что даже если она откроется,
ничего хорошего из этого не выйдет. Наконец дверь откры-
лась. Они вошли. Внутри стоял обычный для зачумленных
домов запах: пахло по́том, блевотиной и зловонным дыхани-
ем. Бонковский почувствовал, что, если немедленно не от-
крыть о́кна, он, чего доброго, сам заразится чумой, и задер-



 
 
 

жал дыхание. Однако окон никто не открывал. Где же боль-
ной? Но и больного ему показывать не торопились. Вместо
этого все смотрели на него так недобро и осуждающе, что
Бонковскому стало не по себе и подумалось, что сейчас он
задохнется. Вперед вышел зеленоглазый шатен.

– Вы снова, желая нам зла, принесли на наш остров чуму и
карантин, – процедил он. – Но теперь у вас ничего не выйдет!



 
 
 

 
Глава 9

 
Высадив главного санитарного инспектора на Мингере,

пароход «Азизийе» шел до Александрии еще два дня. По
прибытии члены делегации были восторженно встречены со-
трудниками дипломатической миссии Германской империи.
Немецкий консул, озабоченный и разгневанный убийством
посла Германии в Китае, устроил для них прием, на кото-
рый были приглашены также консулы других европейских
стран, и пресс-конференцию, дабы о цели делегации сооб-
щили «Пирамид», «Иджипшн газетт» и другие издающие-
ся на английском языке египетские газеты, а вслед за ними
– газеты индийские и китайские (в особенности мусульман-
ские). Кайзер Вильгельм, видевший в подавлении китайско-
го восстания хороший повод показать всему миру свою силу,
желал, чтобы еще до прибытия делегации в Пекин всем было
ведомо: султан Османской империи, халиф всех последова-
телей ислама, поддерживает не китайских мятежников-му-
сульман, а европейцев.

Пакизе-султан и ее муж проводили дни и ночи в своей ка-
юте на «Азизийе». Когда пароход пришвартовался у недавно
отстроенной александрийской пристани, на палубу хлынули,
словно пираты на абордаж, босоногие носильщики-бедуины
в халатах и, не спрашивая ни у кого разрешения, принялись
хватать и тащить на берег тюки и чемоданы. Глядя на это



 
 
 

зрелище, Пакизе-султан вслух порадовалась, что, как осман-
ская принцесса, не может сходить с корабля. Ей было извест-
но, что колагасы62 Камиль, которому поручена охрана деле-
гации, имеет приказ ни на шаг не отходить от родственницы
султана, если той вздумается сойти на берег в каком-нибудь
порту.

В первый александрийский вечер, любуясь закатом с па-
лубы «Азизийе», Пакизе-султан заговорила с мужем о своем
отце, царственном узнике Чырагана. Рассказала, как иногда
вместе с сестрами улучала случай побыть с ним наедине в
битком набитом людьми дворце, чтобы поиграть на форте-
пиано. Поведала о том, каким чувствительным и ранимым
человеком был ее отец, как он, движимый самыми добры-
ми намерениями, тайно вступил в масонскую ложу, что, к
сожалению, было впоследствии неверно истолковано. Одна-
жды, увидев, что Пакизе-султан с сестрами разглядывают в
географическом атласе карту Африки, отец припомнил, как
двадцать лет назад ездил в Египет вместе с тогдашним сул-
таном, своим дядей Абдул-Азизом, и младшим братом, шех-
заде Абдул-Хамидом-эфенди, будущим Абдул-Хамидом II.
(После все трое побывали также в Париже, Лондоне и Ве-
не.) В Египте три султана Османской империи (один правя-
щий и два будущих) не только отправились на верблюдах к
пирамидам, но и впервые в жизни прокатились на поезде.

62 Колагасы – офицерский чин в армии Османской империи, старше капитана,
но младше майора.



 
 
 

«Если будет угодно Всевышнему, то и по османским землям
когда-нибудь проляжет железная дорога!» – поклялись тогда
они друг другу. И еще Мурад V рассказал дочерям, пока те
разглядывали карту Африки в атласе, что египетский народ
проявлял к османскому султану и его племянникам самое
доброе расположение. Восемнадцать лет назад смещенный
правитель в своем дворце-узилище сильно огорчился и даже
заплакал, когда узнал, что Египет заняли англичане.

Пакизе-султан была третьей дочерью Мурада V, который
правил всего три месяца в 1876 году, после чего высшие са-
новники империи свергли его, сочтя неуравновешенным, ес-
ли не сумасшедшим, и посадили на трон его младшего бра-
та. За три месяца до того его дядя, султан Абдул-Азиз, то-
же лишился власти в результате заговора высокопоставлен-
ных сановников, а затем через неделю был убит – якобы по-
кончил с собой. Неудивительно, полагала Пакизе-султан, что
после таких страшных злоключений ее отец Мурад  V ис-
пытал нервное потрясение. Шехзаде Абдул-Хамид-эфенди,
ставший в результате этих неожиданных событий султаном,
не пользовался такой известностью и любовью в народе, как
его старший брат Мурад. С самых первых дней правления
его охватил страх остаться не у дел вслед за дядей и братом,
и оттого он уготовил Мураду V строгий режим заключения.

Пакизе-султан родилась на четвертый год пребывания ее
отца под арестом и очень долго не видела в своей жизни
ничего, кроме дворца Чыраган. (А вот ее любимая старшая



 
 
 

сестра Хатидже появилась на свет в Курбагалыдере63, где у
ее отца, тогда еще шехзаде, был загородный особняк, и поз-
же, когда тот стал султаном и переехал во дворец Долмабах-
че, сидела на коленях у него и у своего дяди Абдул-Хамида.)
Дабы Мурад V не смог через своих детей наладить связь с
оппозиционными группами и вернуть себе трон, Абдул-Ха-
мид полностью изолировал его семью от внешнего мира.

Вопрос о замужестве дочерей, выросших в маленьком
дворце, очень заботил и огорчал их отца. Абдул-Хамид дал
понять, что, если какая-нибудь из трех его племянниц захо-
чет выйти замуж, ей нужно будет покинуть отца и поселить-
ся в дядином дворце Йылдыз. И это вполне понятно: подо-
зрительный и жестокосердный султан не мог допустить, что-
бы туда, где был заперт его старший брат, проник кто-нибудь
посторонний, даже под таким уважительным предлогом, как
приготовления к свадьбе. Подобное условие очень печали-
ло отца Пакизе-султан, поскольку между ним и детьми су-
ществовали прочные узы сердечной привязанности. Он жа-
ловался дочерям на жестокость Абдул-Хамида, говорил, что
разлучать дочерей с отцом – великий грех, но в то же время
наставлял их, что нет большего счастья, чем обрести семью
и детей. Лучше всего для них будет, твердил он, если они
на некоторое время оставят своего отца, переедут во дворец
Йылдыз, докажут султану, что не таят на него обиды, что
вполне благонадежны, и найдут достойных себя мужей.

63 Курбагалыдере – ныне район в азиатской части Стамбула.



 
 
 

Самая старшая сестра Хатидже-султан, которой уже
немного оставалось до тридцати, и Фехиме-султан согласи-
лись на эти условия, однако восемнадцатилетняя Пакизе по-
началу никак не хотела разлучаться с родителями. Одна-
ко через два года все устроилось наилучшим образом: Аб-
дул-Хамид в последний момент подыскал для Пакизе-сул-
тан жениха («ничего, что он врач»), и три сестры вместе от-
праздновали свадьбы во дворце Йылдыз. Причем, в отли-
чие от старших сестер, Пакизе-султан была теперь счастлива
с неожиданно доставшимся ей мужем (оттого, по уверению
некоторых, что уступала сестрам красотой и меньше о себе
мнила).

Пока супруги, запершись в каюте, беседовали и лучше
узнавали друг друга, Пакизе-султан ласкала взглядом пше-
ничного цвета кожу доктора Нури, его покрытое пушком
крупное, полное тело, испытывая блаженную истому, о кото-
рой раньше даже не подозревала. Просто замечая, как на лбу
у мужа выступают капли пота, когда он увлеченно о чем-то
рассказывает, или слыша его быстрое дыхание, она чувство-
вала себя необычайно счастливой (о чем упомянула в пись-
ме своей сестре Хатидже). Порой, когда он вылезал из посте-
ли, чтобы налить себе воды из графина, Пакизе-султан, сама
тому удивляясь, умилялась его пухлым ногам, удивительно
маленьким для мужчины ступням и огромным ягодицам.

Бо́льшую часть времени супруги проводили в постели,
предаваясь любовным ласкам. Когда же они уставали от люб-



 
 
 

ви, им чаще всего было достаточно просто лежать рядыш-
ком, ни о чем не разговаривая, во влажной и жаркой ка-
юте, и радоваться, что здесь их не одолевают комары. Ко-
гда же они разговаривали, то порой, если им случалось за-
тронуть какой-нибудь острый и кажущийся важным вопрос,
оба, опасаясь обидеть друг друга, старались поскорее разря-
дить возникшую напряженность. Иногда они вставали с кро-
вати, тщательно одевались и продолжали беседовать так, но,
если всплывала опасная тема, замолкали.

Опасными темами, разумеется, были ненависть Паки-
зе-султан к Абдул-Хамиду и годы, проведенные ею в заточе-
нии за стенами дворца Чыраган. Доктор Нури понимал, что
жене хочется излить ему душу, но не торопил события, опа-
саясь повредить их счастью, и держал свое любопытство в
узде. Кроме того, когда жена принималась говорить о чем-
то печальном, ему все казалось, что и он должен поведать ей
свои самые горькие воспоминания: рассказать о том, что ему
приходилось видеть в Хиджазе, и о мучениях несчастных па-
ломников, но он боялся, что столь жестокая правда жизни
потрясет и испугает принцессу. А с другой стороны, доктору
Нури хотелось поделиться наболевшим с этой умной, весьма
уверенной в себе женщиной, хотелось, чтобы жена знала, что
творится в вилайетах, один за другим отпадающих от импе-
рии, которой правит ее дядя, и о том, что его подданные мрут
как мухи от заразных болезней.

Утром на третий день после прибытия в Александрию да-



 
 
 

мат Нури отправился в город. Сразу за площадью Мухамме-
да Али-паши, на той улице, где располагался отель «Зизи-
ния» (у дверей стояли дезинфекторы с пульверизаторами),
он вошел в часовую лавку, принадлежащую его знакомцу,
греку из Стамбула. Часовщик расспросил его о стамбуль-
ских новостях, а затем, как всегда, начал рассказывать любо-
пытному врачу о том, как англичане, воспользовавшись ан-
тиевропейским и антиосманским восстанием Ораби-паши,
несколько часов кряду обстреливали Александрию с воен-
ных кораблей, о том, как страшен был грохот пушек, и о том,
что вся площадь превратилась в руины (в том числе и дома,
принадлежавшие англичанам и французам) и над ней висело
облако молочно-белой пыли; потом вспомнил о вооружен-
ных стычках христиан и мусульман на улицах города и сооб-
щил, как страшно было христианам, живущим в кварталах
на окраине, – какое-то время они даже шляпы не рисковали
носить. Потом, когда пожары и грабежи закончились, часов-
щик познакомился с Гордоном-пашой. Когда пашу убивали
в Хартуме последователи суданского Махди, при нем были
те самые часы фирмы «Тета», которые он, часовщик, лично
отремонтировал. В который раз поделившись этой историей,
часовщик так подвел итог своему рассказу: «По моему мне-
нию, тут не справиться ни французам, ни османам, ни нем-
цам. Нет, Египтом могут управлять одни только англичане!»

Во время прошлых встреч доктор Нури иногда возражал
часовщику, если бывал в чем-то с ним не согласен, напри-



 
 
 

мер говорил: «Нет, османы не уходили из Египта, они им
и не управляли. Англичане забрали его под пустым предло-
гом». Или же с достоинством указывал, что это христиане
первыми начали убивать мусульман, а не наоборот. Однако,
женившись месяц назад на племяннице несколько раз упо-
мянутого часовщиком Абдул-Хамида, он запретил себе де-
лать подобные ремарки и вообще высказываться на полити-
ческие темы.

На этот раз беседа с часовщиком не доставила доктору
Нури ни малейшего удовольствия, как, впрочем, и прогулка
по Александрии, где были приняты карантинные меры. Впе-
реди его ждала новая, другая жизнь, но, какой именно она
будет, он еще не мог понять. Вскоре, подгоняемый каким-то
странным нетерпением, он вернулся в порт.

Едва доктор Нури поднялся на борт «Азизийе», стюард
сообщил, что через агентство Томаса Кука дамату поступили
две зашифрованные телеграммы.

Незадолго до отбытия из Стамбула один из чиновников
Министерства двора64 передал дамату Нури от султана ключ
к особому шифру. Это был один из тех ключей, которые Аб-
дул-Хамид давал послам, вождям кочевых племен и своим

64 Министерство двора – так принято переводить на русский язык название
органа, по-турецки именовавшегося «мабейн» (Mabeyn). Изначально оно отно-
силось к помещениям, расположенным между гаремом и третьим двором двор-
ца Топкапы, в которых несли службу люди из ближнего окружения султана. При
Абдул-Хамиде II мабейн фактически превратился в параллельный правительству
орган государственной власти.



 
 
 

агентам, как внутри империи, так и за ее пределами, если
хотел установить с ними доверительную связь поверх меха-
низмов государственной бюрократии.

Обняв Пакизе-султан, доктор Нури рассказал ей о теле-
граммах, достал со дна своего чемодана ключ и начал, буква
за буквой, цифра за цифрой, перелистывая страницы клю-
ча в поисках соответствий, расшифровывать первую из них.
Этим делом он прежде не занимался, так что ему пришлось
непросто. Он даже попросил помочь расхаживавшую по ка-
юте жену. И вскоре, запомнив, какие самые употребитель-
ные слова соответствуют определенным двузначным числам
шифра, они смогли прочесть первую телеграмму.

Эта телеграмма была отправлена напрямую из дворца. В
ней сообщалось, что в связи со смертью Бонковского-паши
дамату Нури надлежит немедленно отправиться на Мингер
и возглавить борьбу с эпидемией чумы на всем острове и
в его столице. Русский капитан «Азизийе» получил приказ,
не теряя времени, доставить на Мингер дамата Нури, Паки-
зе-султан и колагасы Камиля. Во второй телеграмме, также
отправленной Министерством двора и содержащей личное
распоряжение Абдул-Хамида, говорилось, что Бонковский,
возможно, погиб в результате «покушения» и  дамат Нури
должен помочь губернатору Сами-паше с расследованием «в
качестве детектива».

–  Я же говорила, что дядя не даст нам доехать до Ки-
тая! – воскликнула Пакизе-султан. – Не сомневаюсь, что это



 
 
 

он приказал убить беднягу Бонковского!
– Не торопитесь, – предостерег доктор Нури. – Давайте-ка

я сначала расскажу вам о том, как устроено международное
карантинное дело, и тогда уже выносите суждение.

И вот «Азизийе» покинул александрийскую гавань с тре-
мя пассажирами на борту и всю ночь шел в северном направ-
лении. Когда стемнело и скорость парохода упала из-за креп-
чающего северо-восточного ветра, доктору Нури захотелось
объяснить жене, почему он думает, что несчастный Бонков-
ский погиб не по вине Абдул-Хамида, что погубить его мог-
ла, вероятно, другая сила. Поэтому он начал рассказывать
Пакизе-султан о международной карантинной политике.

В 1901 году англичане, французы, русские и немцы, ко-
торые благодаря военному и политическому господству над
миром, а также первенству в медицинской науке могли дик-
товать всем остальным свою точку зрения, полагали, что чу-
ма и холера попадают в Европу и другие части света из Мек-
ки и Медины, а приносят их на Запад (в Западную Азию,
Южную Европу и Северную Африку) стекающиеся в Хиджаз
мусульманские паломники. Иными словами, хотя чума и хо-
лера зарождались в Индии и Китае, центром распростране-
ния заразы был Хиджаз, один из вилайетов Османской импе-
рии. Турецкие врачи из разных уголков империи – и христи-
ане, и мусульмане, и иудеи – понимали, что с медицинских
позиций это мнение, как ни жаль, верно. Однако некоторые
из них, особенно молодые врачи-мусульмане, были убежде-



 
 
 

ны, что европейцы, преследуя свои политические интересы,
преувеличивают роль хаджа в распространении болезней, а
нужно им это для того, чтобы подавлять неевропейские на-
роды и государства – интеллектуально, духовно, а там и во-
енной силой. Власти Османской империи, и в первую оче-
редь султан Абдул-Хамид, отлично понимали, что когда ан-
гличане говорят: «Вы не сможете уберечь от заразы индий-
ских паломников, подданных Британской империи, мы луч-
ше знаем, как это сделать!», в этих словах кроется не толь-
ко презрение к уровню развития османской медицины, но и
военная угроза. По этой причине султан («ваш дядя», ска-
зал доктор Нури, глядя в глаза жене) потратил немало денег
на организацию в Хиджазе карантинной службы. На остро-
ве Камаран, у южного входа в Красное море, были построе-
ны новые здания, военные объекты и пристани. Работать на
остров отправили самых талантливых врачей.

Карантинная станция на острове Камаран в те годы была
самым большим карантинным учреждением в мире как по
занимаемой площади, так и по количеству людей, которое
она могла принять. Рассказывая, как впервые оказался там
семь лет назад, когда в дни хаджа65 там вспыхнула эпидемия
холеры, доктор Нури не мог сдержать волнения. В тот пер-
вый раз он порой плакал, видя, в каком бедственном поло-

65 Время проведения хаджа определяется по исламскому календарю, в основе
которого лежит лунный год. Каждый год хадж проводится в течение пяти дней,
начиная с 8-го и заканчивая 12-м днем месяца Зуль-хиджи.



 
 
 

жении находятся паломники, особенно те, что прибывали из
Индии и с Явы, по большей части на дряхлых, изношенных,
под завязку набитых людьми судах под британским флагом.
Впоследствии ему предстояло наблюдать еще более ужасные
условия на всех кораблях, приходящих из индийских пор-
тов. Английские транспортные агентства в Карачи, Бомбее
и Калькутте требовали от паломников приобретать билеты
в обе стороны, однако в те годы каждый пятый индийский
мусульманин, отправляющийся в хадж, умирал в пути или
не мог вернуться по другим причинам.

Доктор Нури видел пассажирский пароход вместимостью
четыреста человек, идущий из Бомбея в Джидду66, – на его
борту находилось более тысячи паломников, набившихся
как сельди в бочку, притом что билеты стоили весьма неде-
шево! Некоторые особенно жадные капитаны распихивали
пассажиров по самым неприспособленным для этого, неве-
роятным местам – вплоть до плоского навершия капитанско-
го мостика; те бедолаги, что ухитрялись на него встать, по-
том уже не могли согнуться и сесть, а те счастливцы, кото-
рым сразу удалось сесть или даже лечь, после уже не реша-
лись встать, чтобы не лишиться своей привилегии. И дамат
Нури сел на пол, чтобы показать жене, как сидели паломни-
ки.

Всякий раз, когда судно карантинной службы медленно
приближалось к очередному такому ветхому, ржавому, рас-

66 Джидда – портовый город на территории нынешней Саудовской Аравии.



 
 
 

каленному от солнца кораблю, готовому, казалось, вот-вот
пойти ко дну, с палуб, из иллюминаторов, изо всех отвер-
стий на доктора Нури смотрели бесчисленные мужские ли-
ца, и ему становилось тоскливо и даже жутко. Когда же он
в сопровождении военных поднимался на борт, чтобы про-
извести досмотр, ему сразу же становилось понятно, что все
горизонтальные поверхности корабля покрыты сидящими и
лежащими людьми, которых на самом деле раза в три боль-
ше, чем видно со стороны, и что все плывущие из Индии па-
ломники измождены и разбиты, а многие уже сейчас больны.

Доктор Нури рассказал, что порой продирался сквозь
плотную толпу паломников до капитана с помощью воору-
женных стражей. В ответ на вопрос жены он уточнил, что
многие суда были даже не пассажирскими – грузовые па-
роходы, где сидячие места не предусмотрены изначально.
Спускаясь в трюм, доктор Нури ощущал в бескрайнем зло-
вонном мраке шевеление сотен людей и слышал, как некото-
рые из них стонут или бормочут молитвы; другие же только
молча смотрели на него с любопытством и страхом. В трю-
мах было так темно, что докторам из карантинной службы
запрещалось спускаться туда после захода солнца.

– Дальше рассказывать не буду, не хочу повергнуть вас в
уныние.

– Прошу вас, не скрывайте от меня ничего!
Почувствовав, что люди, о которых он рассказывает, ка-

жутся его жене нищими и убогими, доктор Нури не мог не



 
 
 

открыть ей глаза на истинное положение дел. Многие из па-
ломников были – по меркам своих стран – довольно бога-
ты. Некоторые из них, чтобы отправиться в хадж, прода-
ли свои поля или дома, другие годами копили деньги, тре-
тьи, несмотря на тяготы и дороговизну путешествия, сызно-
ва пускались в дорогу. За последние двадцать лет благодаря
развитию пароходного сообщения и падению цен на билеты
количество паломников к святым местам ислама увеличи-
лось в несколько раз и приблизилось к четверти миллиона в
год. Впервые в истории такое огромное множество мужчин
из всех уголков мусульманского мира, от Явы до Марокко,
встречались, знакомились, общались друг с другом. Дамат
Нури рассказал, как однажды в праздничный день наблюдал
целый город из шатров и солнечных тентов, где собрались
паломники, и добавил, что, по его мнению, султану («ваше-
му дяде»), который желает использовать ислам и свой титул
халифа как козырь в политической игре, очень приятно бы-
ло бы увидеть такую захватывающую картину.

– Мне нравится, что вы хотите внушить мне любовь к мое-
му дяде, – проговорила Пакизе-султан. – Вы благодарны ему
за то, что именно по его воле мы с вами познакомились, не
так ли?

– И по его воле мы отправляемся на Мингер, чтобы рас-
следовать убийство. Вы не правы, обвиняя своего дядю в
смерти Бонковского.

– Хорошо, тогда я больше не буду так говорить, – согла-



 
 
 

силась Пакизе-султан. – Но продолжайте же свои рассказы
о холере. Вы можете рассказать мне всё, даже самое горькое
и страшное.

– Я не решаюсь. Как бы после этого вы не стали бояться
меня, как бы не разлюбили!

– Напротив! Больше всего я люблю вас именно за вашу
самоотверженность в тяжелейших обстоятельствах. Скорее
же расскажите мне самую страшную историю!

Супруги вышли на палубу, и доктор Нури рассказал сво-
ей рожденной во дворце жене о самодельных уборных, при-
вязанных к фальшборту. Немногочисленные гальюны на па-
роходах, набитых паломниками, как бочки – сельдью, либо
были сломаны изначально, либо ломались в первый же день
плавания, поскольку невежественные пассажиры не знали,
как ими правильно пользоваться. Тогда изобретательные ка-
питаны-европейцы привязывали канатами с внешней сто-
роны фальшбортов импровизированные подвесные люльки,
которые и служили отхожим местом. На любом корабле, иду-
щем из Индии в Хиджаз, у этих уборных постоянно выстра-
ивались длинные очереди, в которых вспыхивали ссоры и
драки; некоторые бедолаги, справлявшие нужду ветреными
ночами, когда в Аравийском море поднимались волны, не
удержавшись, летели вниз, где их поджидали голодные аку-
лы. Иные предусмотрительные и опытные путешественни-
ки могли не покидать трюма, поскольку прихватили с собой
ночные горшки и ведра, содержимое которых выливали из



 
 
 

иллюминаторов в море. Однако в шторм иллюминаторы за-
драивали, и тогда нечистоты из переполненных горшков и
ведер от качки выплескивались на пол. Доктор Нури расска-
зал о зловонии, в котором запах трупов незаметно скончав-
шихся от холеры пассажиров смешивался со смрадом нечи-
стот, и надолго замолчал.

– Пожалуйста, продолжайте, – промолвила наконец Паки-
зе-султан.

Они вернулись в каюту, и доктор Нури затронул тему, ко-
торая, как ему казалось, не так сильно огорчит его жену, –
стал рассказывать о паломниках из Северной Африки. Эти
паломники, которые отправлялись в хадж из Александрии,
Триполи и других портов с молитвами и торжественными це-
ремониями и проходили по пути через Суэцкий канал, путе-
шествовали в более спокойных и здоровых условиях. Одна-
ко доктору Нури случалось видеть, как и на таких судах из-за
самоуправства пассажиров, охочих до угощений и не жела-
ющих следовать правилам, вспыхивали болезни. Паломни-
ки-арабы и сопровождающие их слуги устраивали трапезы
на палубах этих кораблей, идущих с запада и сравнительно
более комфортабельных, уписывали оливки, сыр и лепешки
с мясом, а некоторые чревоугодники даже умудрялись найти
на переполненной палубе уголок, чтобы соорудить мангал и
жарить шашлык. Доктор Нури поведал своей жене о случае,
который наблюдал своими глазами в Александрии: сотруд-
ник английской карантинной службы, явившись на такой ко-



 
 
 

рабль, приказал сопровождавшим его солдатам выбросить
мангал и некоторые другие вещи в море, вслед за чем вспых-
нула яростная перебранка.

– А теперь скажите, пожалуйста, кто здесь виноват и кто
неправильно себя вел?

–  Конечно же, на корабле, находящемся в карантине,
нельзя без разрешения есть фрукты и овощи! – ответила Па-
кизе-султан, сразу сообразившая, к чему клонит муж.

– Однако и у англичанина не было права швырять в мо-
ре чужие вещи! – произнес дамат Нури тоном учителя, рас-
толковывающего урок. – Задача карантинного служащего за-
ключается не только в том, чтобы силой принудить к соблю-
дению запретов, но и в том, чтобы убедить людей соблюдать
их по собственной доброй воле. Хаджи67, чей мангал выки-
нули в море, стал врагом тому грубому и высокомерному
англичанину. Он назло ему не будет соблюдать запреты, и
карантин потеряет свою действенность. Именно из-за этих
свойственных английским чиновникам грубости и высоко-
мерия вспыхнуло восстание в Бомбее. Кареты, перевозящие
больных, забрасывали камнями, англичан убивали на улицах
среди бела дня. Теперь вот, чтобы не дать повода к новому
восстанию, англичане уже не говорят, что холеру несет река
Ганг.

– Раз так, то мы, когда покинем Мингер, не будем оста-
навливаться в Бомбее, а отправимся сразу в Китай, – заклю-

67 Хаджи – мусульманин, совершивший хадж.



 
 
 

чила Пакизе-султан.



 
 
 

 
Глава 10

 
Супруги уснули в обнимку. Утром, когда неумолчный

шум корабельной машины слегка стих, они вместе вышли
на палубу. В первых лучах солнца, восходящего справа по
борту, на лазоревом горизонте возникла черная тень острова
Мингер. Дул легкий ветерок, от которого у них обоих слези-
лись глаза. Возвышающийся над морем темный силуэт ост-
рова становился все отчетливее.

Теперь поднимающееся выше и выше солнце озаряло ро-
зовым светом восточную сторону острова – Белую гору и
острые, скалистые вершины начинающегося за ней хребта;
западная же сторона выглядела темно-фиолетовой, почти
черной. Многие художники, что побывали здесь начиная с
1840-х годов, взволнованные этим пейзажем, спешили запе-
чатлеть его на холсте, а путешественники не жалели поэтиче-
ских эпитетов, чтобы описать его в своих путевых заметках.
Чем ближе к Мингеру подходил «Азизийе», тем волшебнее
становилось зрелище, представавшее глазам его пассажиров.

Когда Арабский маяк уже различался невооруженным
глазом, капитан взял курс прямо на гавань, и пейзаж, кото-
рый одни называли сказочным, а другие – грандиозным и
даже устрашающим, обрастал все новыми подробностями.

Величественная крепость, сложенная из розоватого и бе-
лого мингерского камня, башни с навершиями странных



 
 
 

очертаний и виднеющиеся за ними дома и мосты из того же
камня теперь производили еще более сильное и чарующее
впечатление. Доктор Нури и Пакизе-султан смотрели на зе-
лень, кое-где покрывающую скалы, на белые стены и крас-
ную черепицу и ощущали, что от города исходит какое-то
странное свечение.

Колагасы, которому было поручено охранять племянницу
султана, тоже вышел на палубу и любовался пейзажем.

– Не могу сдержать волнения, эфенди! – вдруг сказал он. –
Я ведь родился и вырос в Арказе.

– Какое замечательное совпадение! – воскликнул доктор
Нури.

– Может быть, это и не совпадение, – проговорил кола-
гасы, стараясь смотреть только на доктора, поскольку опа-
сался, что, обратившись напрямую к Пакизе-султан, вызовет
недовольство ее мужа. – Может быть, наш повелитель, его
величество султан, знает, что я с Мингера, и именно по этой
причине изволил включить меня в делегацию.

– Его величество очень многим интересуется, очень мно-
гое знает и ничего не забывает! – подтвердил доктор Нури.

– Что на острове вам больше всего нравится? – поинтере-
совалась Пакизе-султан.

– Мне нравится здесь всё, эфенди, – дипломатично отве-
тил колагасы, – но самое замечательное на Мингере то, что
мне всё здесь знакомо и всё по мне.

«Азизийе» обогнул с юга маленький скалистый клочок



 
 
 

суши, известный в народе под названием остров Девичьей
башни. Здесь в белом симпатичном сооружении венециан-
ской постройки когда-то селили людей, пережидающих ка-
рантин. Теперь уже можно было получше разглядеть Арказ,
самый большой и известный город острова, его холмы, кры-
ши, розовые стены, даже зеленые мазки пальм и синие пят-
нышки жалюзи. Постепенно обрисовались и три купола –
символы венецианской, греческой и османской эпох в исто-
рии Мингера. Купола католической церкви Святого Анто-
ния и православного собора Святой Троицы, расположенных
в восточной части города, а также купол Новой мечети, по-
строенной на ближайшем к морю более-менее высоком хол-
ме западной, сравнительно низкой части, находились на од-
ном уровне. Взоры пассажиров все ближе подходившего к
городу корабля были прикованы к силуэтам этих трех полу-
сфер, запечатленным на картинах столь многих западных ху-
дожников того времени. Однако господствовала над пейза-
жем (если не брать в расчет Белую гору) огромная крепость,
построенная крестоносцами. Эта светло-розовая цитадель,
словно бы преграждающая, подобно великану-разбойнику,
путь кораблям, что заплыли в здешнюю область Восточного
Средиземноморья, нареченную европейцами Левантом, на-
поминала всем, кто смотрел на нее, о том, что уже очень дав-
но – не то что в сказочные времена, а и в предшествующие
им – на острове жили, трудились, сражались и безжалостно
убивали друг друга сыны рода человеческого.



 
 
 

Через некоторое время на общем фоне проступили строе-
ния поменьше, отдельные дома и деревья, обозначилось дви-
жение жизни на улицах и площадях. Вот резиденция губер-
натора, украшенная балконом с колоннами, неподалеку – но-
вый почтамт, греческий лицей и строящаяся часовая баш-
ня. Капитан приказал застопорить машину, и в наступившей
тишине пассажиры «Азизийе» почувствовали, что все здесь
особенное, не такое, как везде: солнечный свет, зелень пальм
и смоковниц, синева моря. Пакизе-султан вдыхала аромат
цветущих апельсиновых деревьев, и ей казалось, будто она и
ее спутники приближаются не к городу, стоящему на пороге
эпидемии чумы и кровавых политических конфликтов, а к
дремлющему под солнцем приморскому поселению, в кото-
ром уже сотни лет ничего не происходит.

Особой суеты на городских улицах, освещенных утрен-
ним солнцем, не наблюдалось. Окна особняков, выстроив-
шихся на берегу у подножия крутых холмов, зеленых от дре-
весной листвы, были еще закрыты, жалюзи опущены. В га-
вани стояли только два грузовых корабля, один француз-
ский, другой итальянский, да несколько небольших парус-
ных шхун. Доктор Нури отметил, что на кораблях не под-
няты карантинные флаги, а на берегу не видно ничего, что
говорило бы о принятых карантинных мерах. Взглянув же
налево по ходу «Азизийе», на западный берег залива, где за
кое-как сколоченными, заброшенными причалами громоз-
дились старые и новые таможенные здания, ночлежки для



 
 
 

бедняков и убогие, ветхие домишки, доктор сказал себе, что
здесь, возможно, вспыхнет один из очагов эпидемии.

Его стоявшая рядом супруга завороженно смотрела вниз,
на таящиеся глубоко под бирюзовой водой скалы, на стре-
мительных шипастых рыбок размером с ладонь, на зеленые
и темно-синие водоросли, схожие с изящными цветами; она
вглядывалась в море так, словно перед взором проходили
воспоминания ее собственной жизни. В зеркальной глади
воды ярко отражались розовато-белые (в большинстве сво-
ем) и желтовато-оранжевые здания, деревья самых разных
оттенков зеленого, крепостные башни и свинцово-серые ку-
пола церквей и мечетей. До слуха Пакизе-султан и докто-
ра Нури долетал легкий плеск, с которым острый нос «Ази-
зийе» резал море. На какое-то мгновение стало так тихо, что
люди на палубе различали даже пение петуха, лай собак и
ослиный рев.

Капитан дал два гудка. Каждую неделю на Мингер захо-
дил всего один пароход из Стамбула и по два парохода из Из-
мира, Александрии и Салоник, так что появление не преду-
смотренного расписанием корабля обратило на себя внима-
ние всего Арказа. Звук гудка, как обычно, отразился эхом
от городских холмов. Колагасы почувствовал оживление на
знакомых с детства улицах. По набережной, вдоль выстро-
ившихся на берегу гостиниц, транспортных агентств, ресто-
ранов и кофеен ехал экипаж; выше, за деревьями, на про-
спекте Хамидийе, где находились резиденция губернатора и



 
 
 

почтамт, развевался османский флаг. На коротком, уходя-
щем круто вверх по склону Стамбульском проспекте, том,
что соединяет набережную и параллельный ей проспект Ха-
мидийе, виднелись редкие прохожие. Колагасы радостно бы-
ло, пусть издалека, видеть их шляпы и фески. Рекламные
плакаты Оттоманского банка и агентства Томаса Кука, ко-
торые он видел в прошлый свой приезд на остров, по-преж-
нему были на месте. Появилось и кое-что новое: на крыше
одного из отелей воздвиглись огромные буквы его названия,
«Сплендид палас». Родительского дома, где колагасы про-
вел все свое детство, из гавани видно не было, но приземи-
стый минарет маленькой мечети Благочестивого Саима-па-
ши в самом начале спускающейся к рынку улочки уже уда-
лось разглядеть.

Арказский залив – это естественная гавань, береговая
линия которого изгибается почти правильным полумеся-
цем. Величественная крепость, возведенная на юго-восточ-
ной оконечности этого серпа, некогда сама заключала в се-
бе целый город с гарнизоном, подобно замку Святого Пет-
ра в Галикарнасе, нынешнем Бодруме, или тому, что кресто-
носцы построили на Мальте. Однако, несмотря на огромные
размеры каменной твердыни и естественный характер гава-
ни, соорудить пристань для больших современных судов все
никак не получалось. Собранные на скорую руку причалы, с
которых тридцать лет назад, в золотые деньки торговли мин-
герским мрамором, каждый день грузили камень на парохо-



 
 
 

ды, идущие в Измир, Марсель и Гамбург, для современных
кораблей не подходили. А после того как семь лет тому на-
зад небольшой русский корабль сел на скалы, пытаясь при-
швартоваться к одному из этих причалов, пассажирским па-
роходам, размеры которых в те годы неуклонно росли, было
запрещено заходить в гавань.

Как и все пассажирские суда, прибывающие в Арказ,
«Азизийе» с грохотом бросил якорь у входа в залив и стал
ждать. В детстве колагасы обожал этот момент. Пароход при-
возил на остров свежую почту, новых людей, новые истории
о том, что происходит в мире, новые товары для лавок и ма-
газинов; вместе с ним в город приходило радостное оживле-
ние. Едва корабль бросал якорь, как за дело брались много-
численные лодочники, чьей задачей было доставить на на-
бережную пассажиров, их багаж и прочие грузы. У каждого
лодочника в подчинении состояла целая команда гребцов и
носильщиков, и эти команды соревновались друг с другом,
кому удастся перевезти на берег больше людей и грузов и
заработать больше денег.

Заслышав пароходный гудок, Камиль, сын Махмуда, уче-
ник военной средней школы, и его друзья, подобно мно-
гим другим детям и взрослым, спешили на набережную по-
смотреть на тамошнее столпотворение. Зная, что лодочни-
ки стремятся обогнать друг друга, ребята спорили меж со-
бой на миндальное курабье из пекарни Зофири или на про-
питанный розовым сиропом чурек с грецким орехом, какая



 
 
 

лодка первой доберется до корабля. Порой на море подни-
мались волны и лодки на миг пропадали из виду, отчего у
всех душа уходила в пятки, но потом снова показывались,
неуклонно продвигаясь вперед. На набережной тем време-
нем толпились встречающие (с чадами и домочадцами), слу-
ги, носильщики и те, кто собрался отбыть с острова. Когда же
на берег прибывали пассажиры парохода, их принимались
осаждать гостиничные портье, гиды, извозчики и носильщи-
ки, норовящие без спроса подхватить их багаж; тут же оши-
вались всякого рода мошенники, карманные воришки и ни-
щие. Чтобы положить этому конец, губернатор Сами-паша
распорядился отправлять для встречи пассажирских паро-
ходов военные патрули. Однако толку от них было немного,
и каждый раз на набережной царила все та же сумятица, со-
провождающаяся перебранками и потасовками.

Предаваясь воспоминаниям, колагасы одновременно сле-
дил за тем, как Пакизе-султан храбро, хоть и цепляясь за
руку супруга, спускается по трапу в лодку, и размышлял о
том, что толпа, пыль и шум на набережной могут обеспоко-
ить ее высочество. В прежние годы, бывало, некоторые на-
хальные мальчишки, завидев на берегу европейского путе-
шественника или богатого араба, принимались паясничать
перед ними в надежде выклянчить денег. Они тоже могли
доставить принцессе неудобство. Однако, когда лодка при-
близилась к причалу, колагасы заметил, что на набережной
наведен небывалый порядок, и понял, что власти вилайета,



 
 
 

проявив особое уважение к родственнице султана, подгото-
вили для нее торжественную встречу.

Губернатор Сами-паша уже три года как не покидал Мин-
гер, однако благодаря газетам и время от времени заглядыва-
ющим на остров удачливым друзьям был в курсе стамбуль-
ских слухов и сплетен и всегда узнавал, пусть и с запоздани-
ем, какой паша из-за той или иной оплошки попал в опалу;
какому министру и как удалось завоевать расположение Аб-
дул-Хамида; за чьего сына его величество собирается выдать
очередную свою дочь, которой пришло время выходить за-
муж; какие страхи и подозрения одолевают султана в послед-
нее время и кого в какую страну назначили послом. Вот и о
том, что месяц назад Абдул-Хамид выдал трех дочерей сво-
его старшего брата – «лишившегося рассудка» и отрешенно-
го от власти султана Мурада V – за людей, не занимающих
никаких важных постов, Сами-паша тоже слышал и читал
опубликованные в газетах официальные сообщения на сей
счет. Дошло до его сведения и то, что супруг младшей из се-
стер – талантливый врач-эпидемиолог.

Дабы устроить первой в истории дочери султана (пусть и
бывшего), которая выехала за пределы Стамбула, достойную
ее титула торжественную встречу, Сами-паша велел началь-
нику гарнизона отправить на набережную военный оркестр.
Офицеры на острове были по большей части людьми необра-
зованными, а то и неграмотными, выслужившимися из рядо-
вых. После нашумевшего Восстания на паломничьей барже,



 
 
 

которое вспыхнуло в результате неудачной попытки введе-
ния карантинных мер, Абдул-Хамид приказал перебросить
на Мингер из Дамаска две роты сирийских солдат, не зна-
ющих турецкого. Два года тому назад один молодой капи-
тан, сосланный на остров за дисциплинарный проступок, от
скуки решил организовать военный оркестр – как в Стам-
буле, только куда скромнее. А когда капитана помиловали
и вернули в столицу, Сами-паша, готовившийся в прошлом
году отпраздновать двадцать пятую годовщину вступления
Абдул-Хамида на престол, велел оркестру продолжать репе-
тиции, прибегнув к помощи преподавателя музыки из гре-
ческого лицея по имени Андреас.

Вот потому-то Пакизе-султан и ее супруга при вступлении
на землю острова Мингер встретили звуки марша «Меджи-
дийе», сочиненного в честь отца правящего султана. Затем
оркестр сыграл марш «Хамидийе», прославляющий само-
го Абдул-Хамида. От бодрой музыки у всех, кого томил
страх перед надвигающейся эпидемией, стало легче на ду-
ше. Носильщики, зеваки, привлеченные в гавань пароход-
ным гудком бездельники, наблюдающие церемонию изда-
лека извозчики, лавочники, торговцы, работники почтамта,
жители окрестных домов, выглядывающие из окон и с бал-
конов, – все на миг ощутили радость и веселье. Постояльцы
гостиниц на набережной и Стамбульском проспекте, евро-
пейцы и путешественники, пьющие утренний чай на свежем
воздухе, а также некоторые местные богачи в своих особня-



 
 
 

ках, привстав с кресел, пытались сообразить, что означает
это внезапное выступление военного оркестра. Тем време-
нем зазвучал третий мотив – веселый военно-морской марш
«Бахрийе», сочиненный еще в детском возрасте гениальным
музыкантом, шехзаде Бурханеддином-эфенди, которого Аб-
дул-Хамид любил больше других своих сыновей (всего их
было восемь) и никогда не отпускал далеко от себя.

После долгих лет тишины и мира в Арказе и на всем ост-
рове вот уже два года было неспокойно, и люди устали от
постоянных стычек, убийств и дурных предзнаменований –
а тут еще и слухи о чуме. Когда заиграла музыка, угрюмые
лица христиан и мусульман смягчились, и обнадеженный
губернатор Сами-паша истолковал это так, что мингерцы,
устрашенные опасным развитием событий, которое, как на
других средиземноморских островах Османской империи,
грозит перерасти в открытое противостояние между крестом
и полумесяцем, отнюдь этого не желают и ждут от властей
– и в первую очередь от него, губернатора, – решительных
мер, способных восстановить недавние мир и спокойствие.

Сами-паша приветствовал сошедшего на набережную да-
мата Нури и представился. Губернатор так и не смог опреде-
литься, как вести себя с Пакизе-султан, чтобы не возбудить
подозрений у Абдул-Хамида. По здравом размышлении он
решил сообразовываться с тем, как поведет себя ее муж.

Женившись на представительнице Османской династии,
дамат Нури быстро научился принимать как должное пом-



 
 
 

пезные церемонии и нескончаемый поток похвал и лести.
Его не слишком удивил военный марш, грянувший на на-
бережной, едва они с женой выбрались из раскачиваемой
волнами лодки, хотя протоколом это и не было предусмот-
рено. Он также пропустил мимо ушей долгие поздравления
губернатора с женитьбой. В скором времени вновь прибыв-
ших окружила толпа людей, наперебой говорящих по-гре-
чески, по-французски, по-турецки, по-арабски и на мингер-
ском языке. Сами-паша приготовил для своих гостей то са-
мое бронированное ландо, в котором разъезжали Бонков-
ский-паша с помощником, и приставил к ним целую армию
опытных охранников – других, не тех, что упустили Бон-
ковского. Эти усатые стражи, с виду настоящие громилы, не
могли не привлекать внимания, так что, пока ландо, свернув
с набережной, катило вверх по склону, прохожие в шляпах
и фесках замедляли шаг и с любопытством глядели на его
пассажиров. В любом, даже самом развитом провинциаль-
ном городе Османской империи (за исключением Измира,
Салоник и Бейрута) человек в шляпе и галстуке непремен-
но оказывался христианином. Доктор Нури знал об этом по
опыту, а его жене это сразу же подсказала интуиция. И оба
они поняли, что мусульмане в Арказе живут не здесь, не на
главных проспектах рядом с роскошными отелями, а где-то
в других местах, на окраинах. Теперь доктор Нури смотрел
на Арказ как на город, который скоро будет охвачен мором
и станет свидетелем страшных событий; но он ни с кем не



 
 
 

мог поделиться этой тайной.
Проезжая по Стамбульскому проспекту, супруги с инте-

ресом разглядывали из окошка бронированного ландо евро-
пейского вида здания на Стамбульском проспекте: отели, ре-
стораны, конторы транспортных агентств и сосредоточенные
на восточной стороне большие магазины, в которых торго-
вали одеждой, галантерейными товарами, обувью, привезен-
ными из Измира и Салоник тканями, посудой и мебелью,
а также книгами. (В единственном на острове книжном ма-
газине «Медит» можно было приобрести издания на грече-
ском, французском и турецком языке.) Торговцы уже растя-
нули над витринами уберегающие от солнца разноцветные
полосатые тенты. Супруги дивились роскошной зелени те-
нистых садов и разнообразию их растительности, которое
отнюдь не исчерпывалось пальмами, соснами, липами и ли-
монными деревьями. Кружил голову аромат синих, фиоле-
товых и розовых роз. Манили, чаровали узенькие, извили-
стые улочки-лестницы, пробиравшиеся между скалами на-
верх или же спускавшиеся вниз, в укромные уголки горо-
да у самого берега речки. Маленькие церковки, мечети с од-
ним минаретом, увитые плющом домики с деревянными эр-
керами, венецианские особняки с готическими окнами, ви-
зантийский акведук из красного кирпича… У дверей и окон
посиживали, наблюдая за прохожими, сонные старики и ле-
нивые кошки; глядя на эту картину, Пакизе-султан и ее муж
чувствовали, что этот мир им куда лучше знако́м и близок,



 
 
 

чем Китай, нарисованный их воображением. Из-за пустын-
ности улиц и того, что все вокруг выглядело таким скром-
ным и маленьким, а еще из-за страха перед чумой им каза-
лось, будто они попали в таинственную сказку.

Сами-паша успел подготовить для новобрачных покои в
собственной резиденции, однако сообщил, что, если там им
покажется недостаточно удобно, позже можно будет пере-
браться в другое место, где по его распоряжению тоже все
приготовили для приема высоких гостей. Доктор Нури и Па-
кизе-султан решили, что здесь, так близко к центру власти,
будут чувствовать себя в безопасности.

Резиденция губернатора Мингера была построена на
средства, выделенные специальным распоряжением Аб-
дул-Хамида в 1894 году, в те дни, когда он топил в крови
армянские восстания68. Это было внушительное двухэтаж-
ное здание в стиле неоклассицизма, с колоннами, арками,
эркерами и балконом, производившее должное впечатление
и на богатых господ в шляпах, явившихся в центр города за
покупками и по-гречески беседующих с продавцами, и на
бедняков, лишившихся работы после закрытия мраморных
каменоломен и без дела шатающихся по набережной и про-
спекту Хамидийе, и на крестьян, приехавших в Арказ по де-
лам. Люди, взиравшие на богато украшенный, изящный фа-
сад, на большой балкон, с которого столь удобно было об-

68 Имеются в виду массовые убийства армян в 1894–1896 годах, по разным
оценкам унесшие жизни от 50 до 300 тысяч человек.



 
 
 

ращаться к народу, и на главный вход с белыми колоннами
и широкой лестницей, вполне могли счесть, что распадаю-
щаяся Османская империя еще сильна и искренне прилага-
ет усилия к тому, чтобы выглядеть сразу и верной исламу,
и современной. Губернатору Сами-паше было приятно, что
племянница султана и ее супруг поселятся в том же доме,
где жил и работал он сам.

Едва войдя в выделенные им покои, состоящие из двух
комнат, Пакизе-султан сразу почувствовала, как приятно
там пахнет розовым мылом и деревом. У окна, из которого
открывался замечательный вид на крепость, гавань и город с
его чудесными садами, стоял столик. Взглянув на него, Па-
кизе-султан вспомнила, что в последние свои дни в Стамбу-
ле, после счастливых событий, враз изменивших ее жизнь,
она получила в подарок от сестры Хатидже стопку конвер-
тов, две пачки роскошной писчей бумаги и изящный пись-
менный прибор из серебра. «Милая моя Пакизе, – сказала
Хатидже-султан любимой младшей сестренке при расстава-
нии, – ты едешь в Китай, в далекую сказочную страну, кто
знает, что́ тебе там предстоит испытать и увидеть! Пообещай
писать мне обо всем, что будет с тобой происходить. Смот-
ри, сколько я даю тебе бумаги, – так пиши же побольше, и
каждый день!» И Пакизе-султан пообещала любимой сест-
ре сообщать ей обо всем, что увидит, услышит и переживет.
Потом они обнялись и немного поплакали.



 
 
 

 
Глава 11

 
Тело Бонковского-паши между тем лежало двумя этажа-

ми ниже той комнаты, где, сидя за столиком у окна, писа-
ла письмо Пакизе-султан, – в кладовой, обложенное льдом,
который принесли с кухни. Сначала останки главного сани-
тарного инспектора доставили в больницу Теодоропулоса, но
она была переполнена больными чумой, так что губернатор
приказал перенести тело в свою резиденцию. Сами-паша на-
меревался устроить торжественные похороны при большом
стечении народа, чтобы, с одной стороны, успокоить мест-
ную оппозицию, а равно и Абдул-Хамида и стамбульских чи-
новников, а с другой – устрашить убийц.

Получив известие о происшедшем, губернатор немедлен-
но отправился на площадь Хрисополитиссы, осмотрел окро-
вавленный, изуродованный труп Бонковского с обезобра-
женным до неузнаваемости лицом, после чего, потрясенный
увиденным, вернулся в свою резиденцию и сразу же распо-
рядился начать аресты. За два дня, прошедших между убий-
ством и приездом на остров доктора Нури, под стражу было
взято около двадцати человек, принадлежащих к трем раз-
ным общественным группам.

В соответствии с приказом из Стамбула, прежде чем со-
звать заседание Карантинного комитета, губернатор пригла-
сил в свой кабинет дамата Нури и начальника Надзорного



 
 
 

управления Мазхара-эфенди и обсудил с ними положение
дел.

– По моему убеждению, это убийство – результат загово-
ра, – начал Сами-паша. – Пока мы не прольем свет на слу-
чившееся, пока не отыщем убийц, остановить эпидемию бу-
дет невозможно. Того же мнения придерживается его вели-
чество, оттого он и поручил вам оба эти задания. Если вы не
будете постоянно держать в уме политическую сторону дела,
здешние консулы обведут вас вокруг пальца, как малых де-
тей.

–  Моя работа в карантинной службе Хиджаза была по
большей части политической, – сказал доктор Нури.

– Благодарю за понимание. За любым делом, которое на
первый взгляд не имеет ни малейшего касательства к поли-
тике, могут стоять злые намерения и интересы заговорщи-
ков. С вашего позволения, я расскажу вам об одной большой
проблеме, с которой столкнулся пять лет назад, когда толь-
ко-только прибыл на остров и сел в это кресло. В те годы все
команды лодочников и грузчиков, встречавшие пароходы,
были связаны с той или иной иностранной пароходной ком-
панией. Например, «Ллойд» работал только с Усачом Але-
ко и его гребцами и грузчиками, а «Пантелеймон» желал
иметь дело исключительно с лодочником Козмой-эфенди и
его людьми. Представители крупнейшего агентства Томаса
Кука, Теодоропулосы, из весьма уважаемой греческой семьи,
нанимали исключительно ватагу Истепана-эфенди.



 
 
 

Все эти богатые греки, представители пароходных компа-
ний, были в то же время консулами великих держав. Андон
Хампури, из киприотов, представитель «Мессажери мари-
тим», по совместительству являлся французским консулом,
да и сейчас им остается. Агент «Ллойда», грек с Крита месье
Франгули – консул Австро-Венгрии и Германии; агент ком-
пании «Фрассине» месье Такела – итальянский вице-консул.
Все они требуют, чтобы их величали консулами. И все они
не желали и слышать о Сейите, под чьим началом работают
лодочники-мусульмане: он, мол, грубиян и невежда. Каких
только предлогов не выдумывали, чтобы не давать работу
ему и его людям. Но по справедливости, право на разгруз-
ку любого корабля, под османским флагом он пришел или
под каким другим, имеют все лодочники и носильщики. А
между тем лодочникам-мусульманам доставалось так мало
работы, что им не на что было жить, и они продавали свои
лодки. Как только я встал на защиту мусульман, в Стамбул
полетели доносы на меня. В газетах принялись писать, что,
если власти будут сеять религиозную рознь, поддерживать
одну нацию в ущерб другой, империя распадется. Согласны
ли вы с этим утверждением?

– Отчасти согласен, паша… Важно во всем соблюдать ме-
ру.

– Но ведь они-то намеренно поддерживают христиан. Его
величество оставил доносы без внимания. И это что-то же
значит, если его величеству угодно держать меня здесь, в то



 
 
 

время как губернаторы других вилайетов постоянно меня-
ются местами? Его величество счел мою непреклонность в
отношении консулов правильной и уместной. Убийство Бон-
ковского-паши – ответ на это и на злосчастное происшествие
с паломничьей баржей.

По моему мнению, за убийством стоят сводный брат шей-
ха Хамдуллаха Рамиз и его подручный, албанец Мемо, гра-
бящий греческие деревни. Они готовы на все, чтобы пред-
ставить врачей-христиан врагами и стравить христиан с му-
сульманами. А то, что их стараниями дело может обернуться
отнюдь не в пользу мусульман, им и в голову не приходит.
Скоро мы выясним, кто замыслил убийство, кто его испол-
нил и о чем эти безмозглые негодяи думали. Мазхар-эфенди
со всеми поговорит в тюрьме, и, не сомневаюсь, кто-нибудь
да сознается.

– Но ведь вы, паша, уже сейчас назначили виновных.
– Его величество не потерпит промедления. Он полагает,

что если мы как можно скорее не найдем и не накажем тех,
кто замыслил и совершил это гнусное преступление, то тем
самым обнаружим бессилие государства и не сумеем обес-
печить строгое соблюдение карантинных мер.

– Необходимо, чтобы осуждены были те, кто без всякого
сомнения причастен к убийству.

– Логика подсказывает мне, что греческие националисты
тут ни при чем. Им же не хочется, чтобы греки на острове
гибли от чумы? Стало быть, в Бонковском-паше они видели



 
 
 

союзника, и им даже в голову не пришло бы его убить. Вы
прекрасный врач, заслуживший доверие его величества. Бу-
ду с вами откровенен, ибо этого требуют интересы Осман-
ской империи. Его величество султан сначала прислал на
остров врача-христианина. Врача убили. Это тяжкий груз на
моей душе. Теперь его величество прислал мусульманина.
Вас я буду охранять с особым старанием, приму все необхо-
димые меры. Но вы должны прислушаться к моим словам.

– Я весь внимание, паша!
– Не только консулов вы должны остерегаться! Если к вам

под каким-нибудь предлогом проберутся журналисты, хоть
греки, хоть мусульмане, например завтра на похоронах, ни
за что не говорите с ними. Все без исключения газеты, вы-
ходящие на греческом, едят с руки у греческого консула.
Конечная цель Греции – в случае беспорядков с помощью
иностранной поддержки прибрать Мингер к рукам или, по
меньшей мере, отторгнуть наш остров от Османской импе-
рии, как это случилось с Критом. Им ничего не стоит и вся-
кие выдумки опубликовать. Если же я призову их к отве-
ту за распространение ложных сведений, консулы бросятся
отправлять послам в Стамбул телеграммы, а послы начнут
донимать жалобами правительство и Министерство двора.
Там им немного поморочат голову, а потом пришлют мне
шифрованную телеграмму с приказом освободить греческих
журналистов. А я через некоторое время буду делать вид,
будто не замечаю, что закрытая было газета снова издается



 
 
 

теми же людьми, печатается в той же типографии, только под
другим названием.

У нас тут все не так строго, как в Салониках, Измире или
Стамбуле. При встрече с этими газетчиками – а город у нас
маленький, где-нибудь да и встретишься – я обмениваюсь с
ними шутками, справляюсь о здоровье, обхожусь по-друже-
ски. Собственно, во всех газетах, в том числе и тех, что пе-
чатаются на турецком, есть наши агенты-осведомители. Од-
нако, если при вас кто-нибудь из консулов заговорит о том,
что православных здесь большинство, возражайте! Соотно-
шение христиан и мусульман у нас на острове примерно один
к одному. Кстати, именно по этой причине дед вашей супру-
ги, покойный султан Абдул-Меджид, через некоторое время
после издания Хатт-и Шерифа69 выделил Мингер в отдель-
ный вилайет – прежде это был всего лишь скромный сан-
джак Джезаир-и Бахр-и Сефида70. На всех других островах
мусульман насчитывалось в десять раз меньше, чем греков, а
здесь примерно столько же. Произошло это потому, что на-
ши предки ссылали сюда кочевников из некоторых склонных
к восстаниям племен и твердолобых фанатиков, последова-
телей отдельных тарикатов: загоняли их на корабли и вы-
саживали на северном побережье, предоставляя искать убе-

69 Хатт-и Шериф – опубликованный в 1839 году «священный указ» султана
Абдул-Меджида, давший начало реформам Танзимата.

70 Джезаир-и Бахр-и Сефид – вилайет Османской империи, в который входили
острова Эгейского и Средиземного морей.



 
 
 

жища в горных долинах. Это насильственное переселение,
продолжавшееся более двух столетий, наложило свой отпе-
чаток на наш остров. Затем англичане и французы потре-
бовали, чтобы власти Османской империи отказались от та-
кой политики. Тогда-то, в тысяча восемьсот пятьдесят вто-
ром году, султан Абдул-Меджид и сбил их с толку, неожи-
данно изменив статус острова. Разумеется, жители Мингера
довольны тем, что их маленький остров стал отдельным ви-
лайетом. Православных здесь чуть-чуть больше, чем мусуль-
ман, но это не важно, потому что и православные, и католи-
ки в первую очередь мингерцы по происхождению и пред-
ки их, до того как остров захватила Византия, говорили по-
мингерски. Большинство до сих пор у себя дома объясня-
ются на этом языке. Собственно, счастье нашего острова в
том и состоит, что большинство его жителей у себя дома, да
и на рынке говорят по-мингерски, – иными словами, в том,
что они являются потомками народа, тысячи лет назад оби-
тавшего очень далеко отсюда, к северу от Аральского моря,
а потом пришедшего сюда. Об этом нам рассказал археолог
Селим Сахир-бей, приезжавший доставать статую из пеще-
ры. Не думаю, что православным, которые у себя дома гово-
рят не по-гречески, так уж сильно хочется броситься в объя-
тия Греции. Опасения у меня вызывают семьи, которые еще
с византийских времен считают себя в первую очередь гре-
ками и дома говорят по-гречески, а также те, что перебра-
лись сюда из самой Греции, из Афин, – новое, современное



 
 
 

поколение. Они теперь заодно. И еще есть вооруженные бан-
ды греков, прибывших с Крита и из Греции. После недавнего
успеха на Крите они особенно осмелели. Эти негодяи про-
никли в греческие деревни на севере острова и требуют, что-
бы крестьяне платили налоги им, а не чиновникам его вели-
чества, устраивают беспорядки. Завтра на похоронах я вам
всех покажу.

– Скажите, паша, зачем нужно было сажать в тюрьму док-
тора Илиаса, специалиста не менее уважаемого, чем сам по-
койный Бонковский?

–  Да, мы арестовали и доктора Илиаса, и аптекаря Ни-
кифороса, – ответил губернатор. – Я, впрочем, полностью
уверен в их невиновности. Но аптекарь накануне убийства
встречался с Бонковским-пашой и долго с ним разговаривал.
Это уже достаточное основание для ареста.

– Если вы обидите греков, будет непросто даже объявить
карантин, паша.

– Что же до доктора Илиаса, то после внезапного исчезно-
вения Бонковского-паши он остался в здании почтамта, это
подтверждают свидетели. Стало быть, преступление он со-
вершить не мог. Однако доктор был так напуган, что, оставь
я его на свободе, тотчас сбежал бы в Стамбул. А ведь он сви-
детель номер один. К тому же его, как свидетеля, тоже могли
убить. Ему уже начали угрожать, требуя помалкивать.

– Кто?
Сами-паша обменялся многозначительным взглядом с на-



 
 
 

чальником Надзорного управления и, помолчав, сообщил
доктору Нури, что консулы тянут время, так что Карантин-
ный комитет получится собрать только завтра.

– Подданные Османской империи не могут быть консула-
ми других держав, поэтому на самом деле они все вице-кон-
сулы, но злятся, когда я их так называю. Эта кучка возомнив-
ших о себе невежественных торговцев, всюду сующих свой
нос, раздувала слухи о чуме, чтобы доставить мне неприят-
ности.

Губернатор уже успел приказать, чтобы открыли больни-
цу «Хамидийе», которую надеялись достроить еще в про-
шлом году, к двадцатипятилетней годовщине правления Аб-
дул-Хамида, но до сих пор не достроили и не успели тол-
ком оборудовать. Прощаясь с даматом Нури, он обмолвил-
ся, как о чем-то совершенно не важном, что завтра выпустит
из тюрьмы аптекаря Никифороса и доктора Илиаса, в сопро-
вождении которого дамат Нури сможет посетить больницу.



 
 
 

 
Глава 12

 
Одним из первых людей на острове, взглянувших правде

в глаза и согласившихся с тем, что выходить на улицу опас-
но, была Пакизе-султан. Поскольку сама она никуда не отлу-
чалась, то попросила колагасы, отвечавшего за безопасность
принцессы, все время сопровождать ее мужа. В своем рас-
сказе о «появлении на исторической сцене» колагасы Ками-
ля мы будем отчасти повторять то, что написано в мингер-
ских учебниках истории, порой исправляя неточности.

Колагасы родился в 1870 году и чин имел для своих лет,
увы, невысокий. Он окончил военную среднюю школу, чью
крышу, покрытую розоватой черепицей, было видно из га-
вани. И поскольку из пятидесяти четырех выпускников ока-
зался третьим по успеваемости, его затем отправили в Из-
мирское военное училище. Однажды, приехав летом домой,
он узнал, что отец его умер. (Прибыв теперь на остров, он в
первый же день, как было у него заведено, посетил могилу
родителя.) Еще через два года, в новый свой визит, он узнал,
что его мать вышла замуж. Ее новый муж, толстый недале-
кий Хазым-бей, ему не понравился, и следующие два лета
колагасы провел в Стамбуле. Потом Хазым-бей умер, и, ко-
гда Камиль снова добрался до дома, мать заставила его по-
клясться, что отныне он будет навещать ее каждое лето. Че-
тыре года назад, во время войны с Грецией, колагасы полу-



 
 
 

чил медаль, до тех же пор никаких особых военных заслуг за
ним не числилось. В тот год мать, поджидавшая сына в на-
чале лета, сперва испугалась, когда он, пройдя через задний
двор, вдруг открыл кухонную дверь, а потом, увидев медаль,
расплакалась.

Бо́льшую часть того времени, когда ему не нужно было на-
ходиться в резиденции губернатора или сопровождать док-
тора Нури, колагасы проводил, прогуливаясь по улицам сво-
его детства, и дома, с матерью. Та в первый же день переска-
зала ему все местные сплетни за последний год, поведала,
кто кого взял в жены и почему. А между делом выспраши-
вала сына, не решил ли он еще жениться.

– Решил! – сказал в конце концов колагасы. – А есть ли у
тебя на примете подходящая девушка?

– Есть! – обрадовалась мать. – Но конечно, нужно, чтобы
она тебя увидела и чтобы ты ей понравился.

– Разумеется. Кто она?
– Как же тебе одиноко, сынок! – вздохнула Сатийе-ханым,

услышав в вопросе сына жадное нетерпение, присела рядом
и поцеловала его в щеку.

Десять лет назад колагасы совершенно искренне воспро-
тивился бы поиску невесты с помощью свахи. При выпус-
ке из военного училища он, как очень многие его сверст-
ники-офицеры, был идеалистом и полагал неправильным,
что женщин заставляют закрывать свои лица и волосы, как
это принято у арабов. Деревенские богатеи, имеющие четы-



 
 
 

рех жен, и состоятельные старики, женящиеся на молодень-
ких девушках, вызывали у него отвращение. Подобно мно-
гим молодым офицерам, он считал дурные, косные тради-
ции причиной того, что Османская империя после столетий
побед так стремительно ослабела по сравнению с Западом.
Такой, можно сказать, европейский образ мыслей объяснял-
ся отчасти тем, что колагасы Камиль вырос на Средизем-
ном море, на Мингере, бок о бок с православными. Читал
он и манифесты революционно настроенных курсантов учи-
лища, направленные против султана. Как-то раз он за одну
ночь проглотил жизнеописание Наполеона, которое переда-
вали из рук в руки, понял, чего хотели герои Великой фран-
цузской революции, провозгласившие лозунг «Свобода, ра-
венство, братство!», и время от времени начинал искренне
верить, что они были правы.

Однако в провинциальных городках, где проходила его
служба, долгими ночами наедине с бутылкой и в дни, когда
вдруг накатывало отчаяние, порой так нестерпимо хотелось
ему женской ласки, что некоторые из своих высоких прин-
ципов колагасы начал забывать. По примеру многих других
офицеров он, когда ему не было еще и двадцати пяти лет,
начал прислушиваться к тем, кто говорил: «Знаю я одну вдо-
ву, будет тебе хорошая пара. Очень опрятная».

Последовав очередному такому совету, он даже, будучи
двадцати трех лет, женился в Мосуле71 на едва понимающей

71 Мосул – город на территории современного Ирака.



 
 
 

по-турецки арабке, вдове, старше его на двенадцать лет. Ма-
тери он об этом не рассказал. Это был тот род брака, к кото-
рому прибегали офицеры и чиновники, чтобы потом, когда
настанет время перевода в другой город, сказать жене: «Ты
свободна», развестись и навсегда забыть про нее. Женщина,
многое повидавшая в жизни, тоже это знала. Так что, когда
колагасы перевели в Стамбул, он без особых угрызений со-
вести развелся с арабской красоткой, однако впоследствии
сильно скучал по огромным глазам Айше, по ее ласковому,
пытливому взгляду и сильному, красивому телу.

В те годы холостые и одинокие чиновники и военные,
попадая в очередной провинциальный город или гарнизон,
первым делом выясняли, где тут можно найти доступных
женщин, и заводили дружбу с врачами, не забывая беречься
от сифилиса и гонореи. Эти люди, отправленные служить в
провинцию и мечтающие только об одном: как бы поскорее
вернуться в Стамбул, быстро находили друг друга. Осман-
ское чиновничество представляло собой отдельную касту,
обреченную скитаться из города в город, и женитьба слу-
жила им одним из способов как-то расцветить эту одино-
кую жизнь. Колагасы Камиль ощущал свое глубокое одино-
чество не только когда разговор заходил о браке, но и вся-
кий раз, когда сталкивался на бескрайних просторах Осман-
ской империи с какими-нибудь неустройствами, злоупотреб-
лениями, несправедливостью (а такое бывало часто). Такие,
как он, должны были управлять кораблем государства, но



 
 
 

корабль тонул, и поделать с этим хоть что-нибудь почти не
представлялось возможным. И когда он наконец потонет, са-
мая тяжкая участь будет ждать этих рабов государства. По-
этому многие из них не могли заставить себя смотреть на
большую карту Османской империи и не способны были ду-
мать о том, каким будет конец этой державы.

Разумеется, можно было создать себе собственное, лич-
ное счастье, но колагасы Камиль, сколько ни бросала его
служба с континента на континент, с востока на запад, с од-
ной войны на другую, видел очень мало офицеров, которые
бы сумели обрести счастье в браке. И все же он часто мечтал
о подруге жизни – пусть они и не будут счастливы вместе, –
с которой он сможет разделить постель и провести всю свою
жизнь; и когда-нибудь, как это было у родителей, они будут
вести уютные беседы, не стесняясь никаких предметов.

Мать и сын долго сидели рядом на диване в полном мол-
чании. На деревьях во дворе каркали вороны – точно так же,
как в бытность Камиля маленьким мальчиком. Потом, когда
он еще раз повторил, что всерьез надумал жениться, мать
сказала ему, что «подходящую девушку», про которую го-
ворила, зовут Зейнеп и она – дочь тюремщика из крепости,
умершего пять дней назад.

Сатийе-ханым всех девушек считала «очень красивыми»,
поэтому сначала колагасы не принял всерьез ее долгие вос-
торженные похвалы Зейнеп. Однако, выслушивая от матери
все новые и новые истории всякий раз, как он заглядывал



 
 
 

домой, в конце концов преисполнился любопытства.
Сначала он давал выговориться матери, а затем брал в ру-

ки книгу, которую читал каждое лето, в каждый свой при-
езд на остров, – отпечатанную в Женеве на турецком языке
и тайно переправленную в Стамбул старую книгу Мизанджи
Мурата72 о Великой французской революции и Свободе – и
предавался мечтам. Случись кому-нибудь обнаружить у него
крамольное сочинение, это могло бы омрачить всю его по-
следующую жизнь, так что, уезжая с Мингера, колагасы ни-
когда не брал книгу с собой и ни с кем не делился идеями,
о которых в ней было написано.

72 Мизанджи Мурат (1854–1917) – выдающийся османский государственный
деятель, журналист, переводчик, историк и писатель. Находясь в оппозиции к
режиму Абдул-Хамида II, провел в эмиграции два года (1895–1897), однако за-
тем вернулся в Стамбул.



 
 
 

 
Глава 13

 
Пока бронированное ландо губернатора везло доктора

Нури в карантинную службу Мингера, его на время поки-
нуло ощущение, что в Арказе вот-вот разразится эпидемия
чумы. Был самый обычный день в провинциальном городе.
Доктор слушал птичий щебет, долетавший из-за низких са-
довых изгородей, что тянулись вдоль ведущей к морю ули-
цы, вдыхал аромат лавра и аниса и дивился густой тени де-
ревьев – таких великанов он не видел еще ни в одном городе
империи.

Доктор Нури уже более десяти лет состоял в османской
карантинной службе; много раз случалось ему срочно от-
правляться на борьбу с заразой в вилайеты и города, разде-
ленные неделями пути. Собственно говоря, выявлять эпи-
демии и первыми сообщать о них в Стамбул обязаны бы-
ли местные отделения карантинной службы. Однако в боль-
шинстве случаев эту срочную и чрезвычайно важную рабо-
ту брали на себя не карантинные чиновники, а врачи грече-
ского происхождения, ведущие частную практику или при-
нимающие пациентов в местных маленьких больницах, кли-
никах и аптеках. Дело в том, что сотрудники карантинной
службы, будучи чиновниками, не спешили отправлять в сто-
лицу сведения, которые могли бы там не понравиться, по-
скольку знали, что за это им придется отвечать.



 
 
 

Однако глава мингерской карантинной службы доктор
Никос, находившийся в подчинении у губернатора и у свое-
го стамбульского начальства, действовал быстро и проявил
настойчивость. Именно он первым сообщил об эпидемии.
Вопреки желанию губернатора, который слышать о чуме не
хотел, доктор отослал в столицу несколько телеграмм, кото-
рые в итоге и привели на Мингер Бонковского-пашу. Узнав
о телеграммах, губернатор заподозрил в главе карантинной
службы (и без того лице для него сомнительном, ибо док-
тор Никос был греком с Крита) греческого националиста, ко-
торый злонамеренно раздувает масштабы распространения
обычного «летнего поноса», чтобы показать беспомощность
османских властей.

Едва завидев доктора Никоса, вышедшего встретить его
на улицу, дамат Нури сразу вспомнил этого пожилого суту-
лого человека с козлиной бородкой.

– Мы с вами познакомились девять лет назад в Синопе73,
когда там завшивел весь гарнизон, – сказал он, улыбаясь. –
А семь лет назад мы вместе работали в Ускюдаре74, во время
эпидемии холеры.

Глава карантинной службы с преувеличенной учтивостью
поприветствовал дамата Нури. Затем они прошли в зал с бе-
лыми стенами и сводчатым потолком.

– Ваш покорный слуга, – начал доктор Никос, – руководил

73 Синоп – портовый город на Черноморском побережье Турции.
74 Ускюдар – район в азиатской части Стамбула.



 
 
 

карантинной службой и практиковал в Салониках, потом на
Крите и вот теперь перебрался сюда. Родом я не с Мингера,
мингерского языка не знаю, не получилось выучить, но ост-
ров этот мне очень нравится.

Мингерский Департамент здравоохранения занимал
небольшое каменное здание в готическом стиле, построен-
ное венецианцами четыреста с лишним лет назад как часть
дворца дожа. В XVII–XVIII веках, уже при османах, здесь
располагался примитивный военный госпиталь.

– Так вы начали учить мингерский, но из этого ничего не
получилось?

– В том-то и дело, что даже не начал… Не смог найти учи-
теля. Тех, кто проявляет интерес к этому языку, господин
начальник Надзорного управления заносит в свою картоте-
ку как националистов… Мингерский – сложный язык, древ-
ний, но застывший на примитивной стадии.

Наступила тишина. Дамат Нури обводил взглядом шкафы
с документами.

– Такой чистоты и порядка, – проговорил он, – я не видел
ни в одной другой карантинной службе.

В ответ доктор Никос показал гостю небольшой ботани-
ческий садик, который от нечего делать устроил на заднем
дворе исторического здания его предшественник (тот тоже
был не местный, из Эдирне), и, улыбаясь, рассказал, как в те
счастливые дни, когда не случалось ни эпидемий, ни других
напастей, вместе с санитарами поливал из ведерка с носи-



 
 
 

ком хамеропсы75 в горшочках, хурму, тамаринды76, гиацин-
ты, мимозы и лилии. Потом вытащил несколько картонных
папок с документами, также пребывавшими в идеальном по-
рядке. Поскольку в последние два года работы ему выпало
не так уж много, доктор Никос с тщательностью истинного
османского чиновника разложил по темам старые письма и
телеграммы, отправленные в свое время в Стамбул. Дамат
Нури, которому случалось видеть бедность и запустение в
карантинных службах многих вилайетов, не мог не оценить
того, сколько труда и тщательности было вложено в эту ра-
боту, и некоторое время, словно вырванные из длинной поэ-
мы четверостишия, читал письма, извещавшие по-француз-
ски об имевших место за последние тридцать лет подозри-
тельных случаях смерти, причины коих так и не удалось в
точности установить, о болезнях скота и об эпидемиях.

Впервые в Османской империи карантинные меры стали
применять семьдесят лет назад, во время первой в Стамбу-
ле крупной эпидемии холеры 1831 года. Меры эти, в осо-
бенности врачебные осмотры женщин и погребение умер-
ших в хлорной извести, вызывали протест у мусульманско-
го населения, что породило множество беспочвенных слу-
хов, споров и беспорядков. В 1838 году султан Махмуд II77,

75 Хамеропс – род пальм, низкорослое многоствольное дерево с кроной из ве-
ерных листьев с колючими черешками, характерное для Средиземноморья.

76 Тамаринд – тропическое дерево семейства бобовых.
77 Махмуд II (1785–1839) – 30-й османский султан, правивший с 1808 по 1839



 
 
 

проводивший политику европеизации, вынудил шейх-уль-
ислама дать фетву78 о том, что карантин не противоречит
мусульманской религии, велел опубликовать ее в официаль-
ной газете «Таквим-и Вакайи», сопроводив статьей о поль-
зе мер, препятствующих распространению заразных болез-
ней, и пригласил в империю европейских врачей. Кроме то-
го, султан создал в Стамбуле особый комитет, состоявший
по большей части из чиновников и врачей-христиан, в кото-
рый повелел включить также и европейских послов, чтобы те
могли давать советы относительно проводимых реформ. Это
был первый в Османской империи Карантинный комитет – и
прообраз Министерства здравоохранения. Под присмотром
комитета во всех вилайетах империи, в особенности в пор-
товых городах, были созданы отделения карантинной служ-
бы, и за семьдесят лет сформировалась особая карантинная
бюрократия.

Благодаря своему опыту дамат Нури сразу понял, что док-
тор Никос – один из достойнейших, избранных членов этой
касты. Но пора уже было задать прямой вопрос:

– Как вы думаете, кто убийца?
–  Бонковского-пашу убил человек, знакомый с историй

год. В 1820–1830-х годах заложил основы Танзимата, проведя ряд прогрессив-
ных реформ.

78 Шейх-уль-ислам – высшее мусульманское духовное лицо в Османской импе-
рии. Фетва – решение по какому-либо вопросу, выносимое мусульманским ду-
ховным лицом и основанное на принципах ислама и на прецедентах мусульман-
ской юридической практики.



 
 
 

доктора Жан-Пьера, – осторожно высказался доктор Никос.
Ясно было, что он успел все обдумать и к вопросу был го-
тов. – Его убил кто-то, кому хотелось, чтобы об этой смерти
стали говорить: «Убили, конечно, отсталые мусульмане, не
желающие карантина». Так я думаю.

Печальная история доктора Жан-Пьера, происшедшая
полвека тому назад, была известна всем врачам османской
карантинной службы, будь они христианами, евреями или
мусульманами. Она служила примером того, как ни в коем
случае не должен себя вести врач христианского или иудей-
ского вероисповедания, который во время эпидемии работа-
ет в мусульманских кварталах. В 1842 году в Амасье 79 нача-
лась эпидемия чумы, и молодой султан Абдул-Меджид от-
правил в этот захолустный городок знаменитого доктора из
Парижа, дабы тот по завету покойного Махмуда  II приме-
нил там современные европейские способы борьбы с эпиде-
миями. Молодой врач, француз Жан-Пьер, был поклонни-
ком Вольтера и Дидро и скептически относился к религии.
Он твердил провинциальным чиновникам-мусульманам, что
если отказаться от предрассудков и мыслить логически, то
все люди равны и, в сущности, всем им свойственны схо-
жие чувства и убеждения. Те в ответ усмехались и отпускали
ехидные шуточки, но доктор пропускал их мимо ушей. Так
что, когда губернатор и его подчиненные попытались ввести
карантинные меры, а народ в ответ стал требовать: «Хотим

79 Амасья – город на севере Турции.



 
 
 

врача-мусульманина!», Жан-Пьер удивился, однако не усту-
пил. «В науке, в медицине нет более ни христиан, ни мусуль-
ман!» – заявлял он и настаивал на том, что должен осматри-
вать больных женщин.

Жившие в Амасье богачи и христиане покинули город,
лавки и пекарни закрылись, и мусульмане начали голодать,
но более сговорчивыми от этого не сделались. Они не же-
лали пускать доктора Жан-Пьера в свои дома и показывать
ему больных. Эпидемия между тем разгоралась все сильнее.
Тогда Жан-Пьер волей-неволей обратился к военным. С по-
мощью вооруженных солдат он выламывал двери, насильно
разлучал матерей с детьми, ставил стражу у подозрительных
домов, запрещал их обитателям выходить на улицу, застав-
лял засыпать погребаемые тела известью и бросать в тюрьму
всех, кто не соблюдал карантинных мер. На жалобы и ропот
мусульман он не обращал внимания, лишь говорил, что все,
что он делает, совершается с позволения и по приказу султа-
на Абдул-Меджида. Кончилось это тем, что однажды позд-
ним дождливым вечером, направляясь в окраинный квартал
Амасьи, доктор Жан-Пьер вдруг исчез, словно его и не было.
Пропал без вести.

Врачи карантинной службы знали, что в тот вечер док-
тор Жан-Пьер был убит, но, рассказывая друг другу эту ис-
торию, грустно улыбались, словно медик-идеалист все еще
мог в один прекрасный момент вдруг выйти из-за угла.

– Сегодня в Османской империи ни один врач-христиа-



 
 
 

нин не пойдет в мусульманский квартал осматривать боль-
ных, не прихватив с собой револьвер, – заметил доктор Ни-
кос.

– А есть ли на острове врачи-мусульмане? – осведомился
дамат Нури.

– Было двое. Один отчаялся ждать, когда достроят боль-
ницу «Хамидийе», и два года назад уехал в Стамбул. Эх, на-
до было ему тут, на острове, жену подыскать, тогда бы не
уехал. А другой, Ферит-бей, сейчас должен быть в «Хами-
дийе».

Карантинная служба была одним из тех учреждений, ко-
торые во множестве создавались в Османской империи за
последние сто лет с самыми благими намерениями и по евро-
пейским образцам, дабы справиться с какой-нибудь пробле-
мой, однако не только не справлялись, но и в скором време-
ни сами становились частью проблемы. В отделения службы
на местах набирали клерков, охранников, санитаров, а потом
начинали задерживать им жалованье. Месяцами не платили
и врачам, вынуждая их в нарушение правил принимать боль-
ных частным образом в аптеках или зарабатывать на жизнь
иными способами.

В 1901 году в Османской империи на государственной
службе состояло 273 гражданских врача, и большинство сре-
ди них составляли православные греки. Нехватка медиков
особенно остро ощущалась в мусульманских районах, име-
ющиеся же доктора, когда дело доходило до борьбы с эпи-



 
 
 

демиями, не горели желанием браться за эту работу, требу-
ющую смелости и самоотверженности, даже героизма. Что
же до опытных врачей-мусульман, готовых работать в бед-
ных кварталах и убеждать непримиримых к карантину на-
божных единоверцев хоронить покойников в извести и поз-
волять осматривать своих жен и дочерей, то таких, можно
сказать, и вовсе не было. Впрочем, всякий, кто приходил
работать в карантинную службу, быстро догадывался, что,
по убеждению султана и Министерства иностранных дел, в
первую очередь бороться следует не с эпидемиями, а со слу-
хами о них. Да-да, из-за международно-политического ас-
пекта своей деятельности карантинная служба с самого на-
чала была напрямую подчинена Министерству иностранных
дел.

– На Мингере было три больших эпидемии холеры, – по-
вел рассказ доктор Никос, словно желая сменить тему. – В
тысяча восемьсот тридцать восьмом, шестьдесят седьмом и
восемьдесят шестом годах, причем последняя вспышка ока-
залась слабее двух предыдущих. Поскольку спрос на мин-
герский камень упал и торговля сошла на нет, в последние
десять лет заразу на наш остров не завозили, и Стамбул о
нас забыл. Сколько бы я ни писал начальству, просьбы мои
оставляют без внимания. Потом телеграфируют: «К вам на-
значен молодой доктор такой-то, мусульманин. Уже в пути.
Встречайте!» Мы радостно бежим на пристань, но с парохо-
да компании «Мессажери» никто не сходит. А все потому,



 
 
 

что назначенный на остров господин доктор или подал в от-
ставку, желая остаться в Стамбуле, или через знакомых во
дворце добился, чтобы назначение в последний момент от-
менили.

– Да, вы правы, – признал дамат Нури. – Однако, как ви-
дите, его величество все же отправил к вам врача-мусульма-
нина и он – то есть я – все-таки сошел на берег.

– Послушайте, вы не поверите, но у нас нет денег даже на
то, чтобы купить хлорной извести, – продолжал доктор Ни-
кос. – Мы или умоляем господина губернатора выделить нам
сколько-нибудь из запасов гарнизона, или поднимаем пор-
товый сбор на санитарные нужды и покупаем необходимые
материалы и лекарства на эти деньги.

Действительно, у отделений карантинной службы было
право, в соответствии с международными законами, взимать
плату за свою работу с судов и их пассажиров. Суть каранти-
на (с итальянского это слово переводится как «сорок дней»)
изначально заключалась в том, чтобы изолировать больных и
не давать им заражать здоровых. Шли века, и накопленный в
Европе и Средиземноморье опыт эпидемий позволил сокра-
тить сорок дней до двадцати, а потом и до более коротких
сроков в зависимости от конкретной болезни. В последние
сорок лет благодаря открытию французского врача Пастера,
который обнаружил, что причиной инфекционных заболева-
ний являются микроорганизмы, карантинные методы стали
более разнообразными. Критерии «чистого» и зараженного



 
 
 

порта, правила перевозки грузов и пассажиров, основания
для поднятия на судне желтого флага, означающего, что на
борту зараза, количество дней, положенных для изоляции, и
размеры карантинных сборов все время менялись.

Несмотря на подробные директивы по всем этим вопро-
сам, карантинный врач, такой как доктор Никос, все же об-
ладал некоторой свободой действий, тем более что подни-
мался на борт судна в сопровождении солдат. Не заметив (за
взятку) на пароходе компании «Ллойд», идущем под фла-
гом Германской империи, больного в лихорадке и тем самым
позволив судну прибыть в Стамбул на пять-семь дней рань-
ше, карантинный врач мог спасти какого-нибудь коммерсан-
та от банкротства; и наоборот, написав (всего лишь при тени
подозрения) рапорт о том, что на приближающемся к порту
корабле не только пассажиры, но и все грузы заражены опас-
ной болезнью, он волен был в одночасье разорить немало ла-
вочников.

А еще карантинный врач мог одним своим словом пре-
рвать чей-нибудь хадж. Пусть человек годами копил деньги,
пусть продал дом, чтобы отправиться в двухмесячное, пол-
ное трудностей путешествие; пусть он спорит, угрожает, пла-
чет и трясется от ярости – во власти врача было разлучить
его с попутчиками, ссадить с корабля и поместить в палатку
карантинного лагеря. Доктору Нури случалось быть свиде-
телем того, как начальник карантинной службы какого-ни-
будь захолустного приморского городка, с трудом сводящий



 
 
 

концы с концами, начинал применять эту свою власть для
того, чтобы отомстить за свою тяжелую жизнь, нагнать стра-
ху на богачей или приструнить успешных коммерсантов. Эта
власть, конечно, могла служить для карантинных врачей ис-
точником средств к существованию.

На языке у дамата Нури вертелся вопрос, когда доктор
Никос в последний раз получал жалованье, но он его не за-
дал, а вместо этого принял несколько высокомерный вид, с
которым представители власти привыкли встречать жалобы
чиновников и врачей на безденежье и нехватку того и этого.

– В Хиджазе, когда у нас не было извести, мы засыпали
уборные и выгребные ямы угольной пылью.

– Современный метод, ничего не скажешь! Нет, я предпо-
читаю разводить известь в воде в пропорции не один к деся-
ти, а один к двадцати или тридцати.

– Что можно использовать в качестве дезинфицирующего
раствора?

– У нас есть немного медного купороса, найдется он и у
аптекаря Никифороса. Но в условиях эпидемии он быстро
кончится. Еще есть карболовая кислота и сулема, которую в
Стамбуле называют хлористой ртутью, но их тоже мало. У
мусульман знаний о микробах и заразных болезнях хватает
только на то, чтобы протирать золотые и серебряные монеты
уксусом. Самое большее, соглашаются на окуривание серни-
стой селитрой, пользы от которого не больше, чем от амуле-
тов достопочтенного шейха-эфенди. Нам понадобится очень



 
 
 

много дезинфицирующего раствора.
– Тем, кто будет его разбрызгивать, врачам, которые бу-

дут работать в мусульманских кварталах, нелегко придется
после убийства Бонковского-паши, – произнес дамат Нури,
желая скорее вернуться к теме, которая волновала его боль-
ше всего.

– Я присутствовал на лекциях по органической и неорга-
нической химии, которые Бонковский-паша читал в Воен-
но-медицинской школе. В бытность мою в Ливане он при-
езжал туда в качестве главного санитарного инспектора. Он
был великим ученым. На такого человека руку подняли! Ко-
гда будете посещать больных, не уповайте на то, что вы му-
сульманин, просто берите с собой этого колагасы или еще
какую-нибудь охрану.

– Не беспокойтесь, я буду осторожен. Однако если убий-
ца намеревался саботировать карантин, то вам тоже следует
быть начеку. Только вот кто же этот злонамеренный человек,
которого мы должны бояться?

– Господин губернатор хорошо сделал, что сразу посадил
за решетку Рамиза, сводного брата шейха Хамдуллаха. На-
до сказать, что губернатор больше всех других шейхов текке
опасается трогать именно Хамдуллаха. Потому-то Рамиз и
распоясался. Мне кажется, убийца бедного Бонковского рас-
считывал, что преступником сочтут Рамиза.

– Но ведь в этом деле есть элемент случайности. Вы же
знаете, что Бонковский-паша по собственной воле у всех на



 
 
 

глазах улизнул из почтамта. Ни Рамиз, ни кто-либо еще не
могли знать об этом заранее.

– Убийца мог увидеть его случайно и быстро сообразить,
что вину за преступление возложат на мусульман. Ведь и
среди врачей-греков есть такие – хотя, конечно, не у нас на
острове, но в других местах, – кто даже не дает себе труда
говорить с мусульманами на турецком языке.

– Мусульмане правы, когда жалуются на грубость и вы-
сокомерие некоторых врачей-христиан, – осторожно согла-
сился дамат Нури. – Вы сами недавно говорили, что они мо-
гут противиться карантину исключительно по причине сво-
его невежества.

– Да, это так и есть. Но хотя карантин им поперек горла,
чумы они все же боятся и не прочь, чтобы кто-то заслужива-
ющий доверия надоумил их, как себя вести. И вообще, меж-
ду неприятием карантинных мер и готовностью к убийству
– огромная разница. Бонковский-паша и его помощник док-
тор Илиас приходили в те кварталы лишь для того, чтобы
осмотреть больных и оказать им помощь. С ними не было
ни одного солдата, никто не выламывал двери, не применял
силу. Бонковский-паша не причинял мусульманам никакого
вреда. Зачем же им его убивать? Зачем полагать, что его убил
обязательно мусульманин? Я уже сейчас могу сказать вам, к
какому результату приведет добросовестное расследование!

– К какому же?
– Имени убийцы я не знаю… Но это жестокий, бессердеч-



 
 
 

ный человек, которого не заботит судьба обитателей Минге-
ра, пусть они хоть все пропадут пропадом. Я очень люблю
здешний народ и в обиду его не дам.

– А обитатели Мингера и в самом деле, по вашему мне-
нию, отдельный народ?

– Если бы начальник Надзорного управления узнал, что
вы задаете такие вопросы, он бы поспешил под каким-ни-
будь предлогом упечь вас за решетку и устроить вам допрос
с пристрастием, – отозвался доктор Никос. – Да, у себя дома
некоторые из местных говорят на своем старом языке, но их
познаний в нем хватает только для торга на базаре.



 
 
 

 
Глава 14

 
Вернувшись в резиденцию губернатора, доктор Нури

столкнулся в дверях с колагасы. Тот нес на почтамт письмо,
которое только что написала и запечатала Пакизе-султан.

Тем вечером супруги впервые за время совместной жиз-
ни поужинали наедине и весьма скромно. Повар губернатор-
ской кухни принес им пирожки и йогурт. И доктору Нури, и
Пакизе-султан было не по себе – из-за стесненных условий
и опасения, не заразились ли они чумой; крысоловки, рас-
ставленные у стен, тоже действовали на нервы. Оба понима-
ли, что безмятежные, тихие дни, наступившие для них после
свадьбы, остались позади. Проспект Хамидийе и окрестно-
сти гавани до десяти часов вечера кое-как освещались керо-
синовыми фонарями. Когда же улицы погрузились в темно-
ту, супруги подошли к окну и долго смотрели на таинствен-
ный силуэт Арказа, слушая доносившийся с берега легкий
плеск волн, шуршание ежей в саду и стрекот цикад.

Ранним утром следующего дня дамат Нури встретился в
здании карантинной службы с выпущенным из тюрьмы док-
тором Илиасом.

– Бонковский-паша был мне ближе отца… – проговорил
доктор. – А меня бросили в тюрьму как подозреваемого, буд-
то я мог иметь какое-то отношение к его убийству. Это же
тень на моей репутации, как они об этом не подумали?



 
 
 

– Но теперь-то вы на свободе.
– Об этом написали стамбульские газеты. Чтобы оправ-

даться, я должен немедленно вернуться в Стамбул. Известно
ли его величеству о том, что меня удерживают здесь?

Прежде чем поступить в распоряжение Бонковского, док-
тор Илиас, уроженец Стамбула, был ничем не примечатель-
ным терапевтом. Став по стечению обстоятельств помощни-
ком главного санитарного инспектора и объездив всю импе-
рию, он обрел известность, начал писать для газет статьи о
здравоохранении, эпидемиях и гигиене. Ему платили весь-
ма высокое жалованье. Пять лет назад он женился на Дес-
пине, гречанке из довольно богатой стамбульской семьи. По
представлению Бонковского Абдул-Хамид наградил его ор-
деном Меджидийе. Жестокое убийство главного санитарно-
го инспектора в одночасье положило конец этой интересной
и счастливой жизни.

Дамат Нури мельком подумал, что доктору Илиасу не раз
случалось вместе с Бонковским удостаиваться аудиенции у
его величества, так что, должно быть, он видел Абдул-Хами-
да чаще, чем муж его племянницы. (Дамат Нури встречался
с султаном всего три раза.)

–  Разумеется. Его величество изволил распорядиться,
чтобы вы остались на острове и помогли нам пролить свет
на это чудовищное злодеяние.

В тот день после полудня доктору Илиасу подбросили
анонимную записку, предупреждавшую, что он будет убит



 
 
 

следующим.
– Писульку эту состряпали лавочники, не желающие ка-

рантина,  – заявил губернатор.  – Решили воспользоваться
удобным случаем, вот и всё. Нисколько в этом не сомнева-
юсь.

Затем, желая приободрить перепуганного Илиаса-эфен-
ди, Сами-паша распорядился переселить его из ветхого
особняка, где по-прежнему жил врач и куда подбросили за-
писку, в гостевой дом при гарнизоне. Там повсюду стояли
крысоловки, и оттого риск заразиться выглядел меньше, да
и вообще было безопаснее. Возможные убийцы остались да-
леко.

В тот день дамат Нури и доктор Илиас (а также колагасы
и приставленная властями охрана), как и намечалось губер-
натором, а также главой карантинной службы, отправились
в бронированном ландо по больницам. В Арказе их было
две: официально еще не открытая, маленькая и плохо обору-
дованная «Хамидийе», где лечились военные и состоятель-
ные мусульмане, и построенная стараниями греческой об-
щины больница Теодоропулоса. Называлась она так, потому
что деньги на строительство дала семья Стратиса Теодоро-
пулоса, уроженца Измира, который в свое время разбогател
на торговле мингерским мрамором. В этой больнице было
тридцать коек. Как и «Хамидийе», она служила также при-
ютом для бедных, бездомных и немощных. Горожане лю-
били отдохнуть в благоухающем лимоном больничном са-



 
 
 

ду, поскольку оттуда открывался замечательный вид на кре-
пость. С началом эпидемии в больницу Теодоропулоса стали
волей-неволей приходить и мусульмане, у которых не было
другой возможности показаться врачу.

У дверей доктор Нури увидел толпу встревоженных го-
рожан. Три дня назад, когда число больных чумой начало
увеличиваться, посредине самой большой палаты поставили
ширму, чтобы отделить их от остальных пациентов. В корот-
кое время часть, предназначенная для зачумленных, стала
более многолюдной и теперь оказалась переполнена недав-
но поступившими больными. Они громко бредили, их рва-
ло, порой кто-нибудь начинал кричать от невыносимой го-
ловной боли или биться, словно безумный, в предсмертных
судорогах. Все это, конечно, пугало больных по другую сто-
рону ширмы. Что же до бездомных, нищих и стариков, то
большинство из них за последнюю неделю разбрелись кто
куда. Директор больницы, пожилой доктор Михаилис, рас-
сказал дамату Нури и доктору Илиасу, что между обычными
больными, страдающими, скажем, астмой или заболевания-
ми сердца, и отчаявшимися, обезумевшими от страха зачум-
ленными то и дело вспыхивали стычки из-за коек, в которые
втягивались и родственники.

Радушно поприветствовав гостей, доктор Михаилис при-
знался, что до последнего не верил, будто имеет дело с чу-
мой. Поначалу он ждал результатов лабораторных анализов,
а тревожные признаки: жар, рвоту, учащенный пульс, сла-



 
 
 

бость и истощение – хотя и принимал всерьез, но находил
похожими на симптомы холеры.

С больными доктор Михаилис обращался строго, однако
выражение его лица говорило: «Не волнуйтесь, справимся!»,
и оттого пациенты доверяли ему, показывали налитые гноем
бубоны на шее, в подмышках, в паху и из последних сил мо-
лили его подойти к своим койкам. Еще в палате находился
доктор Александрос из Салоник, молодой человек с густыми
бровями.

От него доктор Нури узнал, что старик, который постоян-
но впадает в сонное забытье, а если на несколько минут про-
сыпается, то начинает стонать и плакать, – рыбак (рыбацкий
пирс и квартал, где жили рыбаки, находились рядом с при-
станью, с которой когда-то отгружали мингерский мрамор),
пришедший в больницу два дня назад. Работающий в пала-
те санитар рассказал, что находящаяся в полубессознатель-
ном состоянии пожилая женщина, тихо близящаяся к смер-
ти, приходится сидящему рядом мужчине с заплаканными
глазами не женой, а сестрой; в первый день больную безоста-
новочно рвало, а вчера она, как и многие другие пациенты,
непрестанно бредила. Жар и бред наблюдались у всех боль-
ных. Один из них, портовый грузчик, встал с койки, но ид-
ти не смог: сделал два неверных шага, качаясь, будто пья-
ный, и рухнул обратно. Доктор Илиас уделил этому упорно-
му человеку немало времени, желая вернуть ему надежду,
волю к жизни и стремление выйти на свежий воздух; он даже



 
 
 

предложил недужному полюбоваться в окно на замечатель-
ный вид и сказал, что навершия башен похожи на забавные
колпаки.

У всех больных глаза наливались кровью, нестерпимо бо-
лела голова, начинались странные подергивания конечно-
стей. Некоторых одолевали страхи, подозрительность, тре-
вога; другие время от времени совершали непроизвольные
движения: крутили головой из стороны в сторону (как си-
дящий у окна таможенный чиновник) или словно бы пыта-
лись вскочить с койки (как мастер-гончар, владелец лавки
на проспекте Хамидийе, у которого из глаз все текли сле-
зы). У большинства больных на шее, за ушами, в подмышках
или в паху было по нарыву величиной с половину мизинца –
то, что европейцы называют бубоном. Однако, по уверениям
врачей, у некоторых пациентов никаких бубонов не было, но
тем не менее наблюдались жар, сонливость, слабость, за ко-
торыми вдруг наступала смерть – или же исцеление.

У одного тощего, кожа да кости, больного (кровельщика)
так пересохло во рту, что язык не ворочался и бедняга лишь
время от времени издавал непроизвольные, бессмысленные
звуки. Иные отчаянно чего-то добивались, и доктор Нури
пытался понять, чего именно. Да, бубон можно было вскрыть
и дать выход гною, чтобы на некоторое время человеку стало
лучше, чтобы к нему вернулись силы. Все больные, даже те,
кому эта операция пока не требовалась, просили о ней, но
это не было лечением. Пациенты, у которых начинался при-



 
 
 

ступ, от боли порой так крепко вцеплялись в свои пропитан-
ные потом и блевотиной простыни, что казалось, будто их
кожа и ткань становятся единым целым. Иногда недуг вызы-
вал неутолимую жажду, заставляя кое-кого из врачей при-
нимать его за холеру. Стоны, крики боли и тяжкие вздохи
сливались в один нескончаемый гул, словно бы набухавший
от пара, что валил из котла у входа в больницу, где постоян-
но кипятили воду, и висящего в воздухе страха смерти.

Работая в Хиджазе и наблюдая бедных, невежественных
паломников с Явы, из Индии и других уголков Азии, кото-
рых англичане и за людей-то не считали, доктор Нури сты-
дился сознавать себя образованным, знающим французский
язык человеком. Теперь же совесть его тяготило сознание то-
го, что он ничем, кроме пустых утешений, не в силах по-
мочь несчастным, понимающим, что они подхватили смер-
тельную заразу, – утешений тем более лживых, что ему из-
вестно: впереди их ждут еще более тяжелые дни.

В больнице «Хамидийе», куда врачи отправились затем,
положение дел мало чем отличалось. Доктор Илиас, несмот-
ря на боль утраты и страх, внимательно осматривал всех
больных и сочувственно выслушивал их жалобы. Это трону-
ло дамата Нури.

Но когда они остались наедине, доктор Илиас проговорил:
– Долго так тянуться не может. Меня тоже убьют. Прошу

вас, не забудьте, что его величество хочет, чтобы я как можно
скорее вернулся в Стамбул!



 
 
 

Когда ландо направилось в сторону аптеки Никифороса,
доктор Нури, желая посмотреть, что происходит на улицах
города, попросил кучера ехать дальней дорогой. Удивитель-
но и странно было видеть, что вокруг отелей на улицах, веду-
щих к гавани, по-прежнему течет обычная жизнь в европей-
ском стиле, что мингерцы преспокойно сидят в кафе, заку-
сочных, парикмахерских, вместе над чем-то смеются, строят
планы пойти на рыбалку или совершить какую-нибудь тор-
говую сделку. Когда ландо въехало в квартал Вавла и док-
тор Нури увидел весело бегающих по пыльным, неухожен-
ным переулкам босоногих ребятишек, ему показалось, что
он попал в прожаренный солнцем город где-то далеко на Во-
стоке.

Аптекарь Никифорос сразу начал с того, что никаких
неулаженных финансовых споров в связи с концессией и
компанией между ним и покойным Бонковским не было.

Не стал ходить вокруг да около и доктор Нури.
– Как по-вашему, кому было выгодно убить Бонковско-

го-пашу? – спросил он.
– Не все убийства совершаются из соображений выгоды.

Иногда убивают, оказавшись в безвыходном положении пе-
ред лицом несправедливости, а бывает, что человек стано-
вится убийцей просто в силу стечения обстоятельств, зара-
нее этого не замышляя. После того, что произошло с палом-
ничьей баржей, крестьяне из деревень Чифтелер и Небилер,
которым по приказу господина губернатора пришлось поси-



 
 
 

деть в тюрьме, и завсегдатаи текке Теркапчилар ненавидят
врачей и все, что связано с карантином. Кто-нибудь из них
мог прийти в город, чтобы продать яиц, случайно увидеть
Бонковского в Вавле и куда-нибудь его заманить. Я намекнул
своему дорогому другу, что ему следовало бы сходить в Гер-
ме и Вавлу, посмотреть, что там и как. Убийцам, очевидно,
это было известно, потому-то они и подбросили труп сюда,
рассчитывая, что меня заподозрят.

– Да, вы один из подозреваемых, – подтвердил доктор Ну-
ри.

– Но это все подстроено, – вознегодовал аптекарь и повер-
нулся за поддержкой к доктору Илиасу.

– Я предупреждал его, чтобы он не ходил в те кварталы
один, – заговорил тот. – Раньше, в других городах, где мы бо-
ролись с заразой, Бонковскому-паше уже случалось ходить
по улицам, если он не был удовлетворен тем, что ему пока-
зывали люди губернатора или глава карантинной службы.

– Зачем?
– На самом деле ведь ни одному губернатору или мутасар-

рыфу, ни одному богачу, торговцу не хочется, чтобы вводи-
ли карантин. Никто не расположен признавать, что всегдаш-
няя привольная жизнь закончилась и он может даже уме-
реть. Люди сопротивляются карантинным мерам, нарушаю-
щим их покой, отрицают, что вокруг гибнут им подобные,
даже злятся на умирающих. Но, видя перед собой знамени-
того главного санитарного инспектора и его помощника, они



 
 
 

понимали, что положение дел и в самом деле очень серьез-
ное, раз это заметили из Стамбула. Но здесь вышло иначе.
Здесь нам не дали ни с кем встретиться.

– Эти меры были приняты по настоянию его величества, –
напомнил дамат Нури.

–  Бонковского-пашу весьма обеспокоили эти меры,  –
вставил аптекарь Никифорос. – Остров, где скрывают слу-
чаи смерти и замалчивают вспышку эпидемии, очень слож-
но подготовить к введению карантина. Тем более что здесь
существует сила, готовая убивать карантинных врачей. Все
мы теперь вправе страшиться следующего убийства.

– Не бойтесь! – успокоил фармацевта дамат Нури.
От этих опасений аптекаря и доктора Илиаса ему сдела-

лось не по себе, даже как-то совестно: он чувствовал, что
греки правы и у них куда больше оснований опасаться за
свою жизнь, чем у мусульман. Поскольку эта книга, в кон-
це концов, сочинение историческое, я не вижу ни малейших
препятствий для того, чтобы уже сейчас сказать: интуиция
не обманула дамата Нури и читателям, увы, предстоит уви-
деть, что не только аптекарь Никифорос и доктор Илиас, но
также стамбульский художник будут убиты по политическим
мотивам.

Фармацевт перевел разговор на достоинства своих това-
ров, образцы которых собирался подарить доктору Нури, и,
обратив его внимание на этикетки «La Rose du Minguère» и
«La Rose du Levant», завел, как и замыслил заранее, речь о



 
 
 

друге юности Бонковского, художнике-армянине Осгане Ка-
лемджияне, а заодно и о полотнище, конфискованном Са-
ми-пашой.

– Подумайте только, господин губернатор вообразил, что
это флаг!

В тот день, вернувшись в резиденцию губернатора, врачи
встретились с Сами-пашой, и этот последний сухо объявил
им, что рекламный стяг аптекаря Никифороса будет возвра-
щен владельцу, как только Карантинный комитет соберется
на заседание. Затем беседа была прервана: губернатору со-
общили о внезапной смерти одного из его секретарей.

Вечером того же дня в маленькой изящной церкви Свя-
того Антония была отслужена заупокойная месса по Стани-
славу Бонковскому. Хотя от султана поступила телеграмма
с соболезнованиями, а стамбульские газеты опубликовали
некрологи, воздающие обильную дань заслугам покойного,
греческие журналисты не пришли, и церемония оказалась
скромной и малолюдной. Родственники покойного не смогли
приехать из-за чумы. Присутствовали пожилые члены мест-
ной католической общины и обосновавшийся на Мингере
сын польского офицера, перешедшего на службу Османской
империи. Больше всех горевал на похоронах доктор Или-
ас, расплакавшийся над окруженной красными розами мо-
гилой.



 
 
 

 
Глава 15

 
Теперь, чтобы прояснить некоторые моменты нашей ис-

тории, мы должны вернуться на три года назад и рассказать
о событиях, которые продолжали отзываться для губернато-
ра Сами-паши политическими трудностями и тревожить его
совесть. Речь идет о так называемом восстании на паломни-
чьей барже.

В 1890-х годах великие державы, дабы остановить распро-
странение холеры из Индии по всему миру через Мекку и
Медину, среди прочих мер ввели десятидневный карантин
для кораблей, плывущих из Хиджаза. В особенности настаи-
вали на нем страны, чьи колониальные владения были насе-
лены мусульманами. Так, французы, не доверявшие каран-
тинным мерам, применяемым в Хиджазе османскими вла-
стями, заставляли хаджи, возвращающихся во французскую
колонию Алжир на пароходе «Персеполис» компании «Мес-
сажери маритим», выдерживать еще один карантин, прежде
чем отпустить их в родные города и деревни. Прибегали к
этой предосторожности – на всякий случай – и османские
власти, также не полагавшиеся на собственную карантинную
службу в Хиджазе. Вскоре Стамбульский Карантинный ко-
митет Стамбула ввел дополнительный карантин по всей им-
перии, даже для тех судов, над которыми не развевался жел-
тый флаг и на которых не было больных пассажиров.



 
 
 

А между тем необходимость ждать еще десять дней,
прежде чем оказаться на родине, вызывала озлобление у
хаджи, возвращавшихся из тяжелого, мучительного путеше-
ствия, во время которого погибли многие их товарищи. (В то
время считалось обычным делом, если в пути умирал каж-
дый пятый паломник из Бомбея и Карачи.) Поэтому каран-
тинная служба призвала себе на помощь людей с оружием;
во многих случаях врачи требовали, чтобы их сопровожда-
ли полицейские или солдаты. На маленьких островах, таких
как Мингер, и в некоторых провинциальных портах, где не
хватало карантинных помещений или же сложно было обес-
печить их охрану, в качестве места для изоляции использо-
вались арендованные задешево старые, ржавые шхуны или
баржи. Иногда эти суда, как было принято, скажем, на Хио-
се, в Кушадасы80 и Салониках, отводили в какую-нибудь да-
лекую бухту или ставили на якорь у пустынного берега, на
котором разбивали армейские палатки.

Паломникам, спешащим добраться до дома, такой допол-
нительный карантин очень не нравился. Некоторые из них,
сумев живыми вернуться из хаджа, умирали в эти послед-
ние десять дней. Между паломниками и врачами греческого,
армянского и еврейского происхождения возникали трения
и конфликты. Причиной тому, кроме карантина как таково-
го, был еще и карантинный сбор. Кое-каким богатым и лов-
ким паломникам удавалось, всучив докторам взятку, улиз-

80 Кушадасы – город в Турции, на побережье Эгейского моря.



 
 
 

нуть в самом начале карантина, что обессмысливало его и
еще больше раздражало оставшихся.

Однако промашка, допущенная три года назад властями
Мингера, вызвала настоящий бунт против карантина, по сво-
им ужасным последствиям не имевший себе равных в ис-
тории Османской империи. А дело было так. Из Стамбула
пришла телеграмма, запрещающая пароходу «Персия», ко-
торый следовал под британским флагом, входить в гавань
Арказа. Начальник карантинной службы доктор Никос отыс-
кал старую баржу, на нее пересадили сорок семь паломни-
ков с «Персии» и отбуксировали в бухту на севере остро-
ва, где баржа встала на якорь. Укромный залив, окруженный
неприступными горами и скалами, сочли пригодным для ка-
рантина, поскольку он мог служить для паломников своего
рода естественной тюрьмой. Однако те же самые горы и ска-
лы затрудняли доставку им продовольствия, чистой воды и
лекарств.

А тут еще разразилась буря, из-за которой не удалось во-
время разбить на берегу палатки для врачей и солдат, а также
для хранения медицинских материалов. Хаджи, едва живые
после пяти дней качки на штормовых волнах, остались без
еды и питья. Затем началась невыносимая жара. Большин-
ство среди паломников составляли пожилые бородачи, за-
житочные крестьяне, владельцы оливковых рощ и неболь-
ших хозяйств, впервые совершившие путешествие за преде-
лы острова. Попадались среди них и молодые люди, помо-



 
 
 

гавшие в пути своим отцам и дедам, тоже бородатые и очень
набожные. Родиной весьма значительной их части были гор-
ные деревни Чифтелер и Небилер, на севере острова.

Через три дня на переполненной барже вспыхнула холе-
ра. И без того изможденные паломники мерли: каждый день
с жизнью прощались один-два человека. Сил противостоять
болезни у них уже не осталось. А между тем ни чиновников,
ни докторов, по чьей милости они здесь оказались против
своей воли, видно не было, и это выводило из себя даже са-
мых смирных и пожилых хаджи.

Два врача-грека, которые в конце концов добрались до ка-
рантинного лагеря, за три дня перевалив через горы верхом,
не спешили подниматься на баржу и осматривать разъярен-
ных паломников – понимали, что судно превратилось в по-
мойную яму и рассадник заразы. Многие пожилые, обесси-
ленные хаджи не понимали, зачем их тут держат, но чувство-
вали, что умирают, и им не хотелось, чтобы перед смертью их
поливали дезинфицирующей жидкостью врачи-христиане с
козлиными бородками, в странного вида очках. Правда, оба
пульверизатора, доставленные в карантинный лагерь с таким
трудом на лошадях, сломались в первый же день. Между па-
ломниками порой разгорались ссоры. «Сбросим трупы в мо-
ре!» – говорили одни. «Нет, это наши родственники, муче-
ники, похороним их у себя в деревне!» – возражали другие.
Так они впустую тратили силы на споры.

Эпидемия все не прекращалась, вокруг баржи плавали



 
 
 

трупы, объеденные рыбами и птицами, и похоронить их не
было никакой возможности. Это и стало причиной того, что
в конце первой недели на барже вспыхнуло восстание.

Сначала разгневанные хаджи скрутили и сбросили в мо-
ре двух приставленных к ним солдат. Те не умели плавать,
как и сами паломники, да и вообще львиная доля мусульман
Османской империи, и один из караульных утонул. В ответ
на это губернатор Сами-паша и начальник гарнизона реши-
ли примерно наказать мятежников.

Тем временем молодые паломники подняли якорь, и, как
ни странно, вместо того чтобы сесть на скалы, ветхая баржа
через некоторое время уже болталась, словно пьяная, в от-
крытом море. Спустя полтора дня течение принесло посуди-
ну в другую бухту, западнее первой, где баржа села-таки на
скалы и набрала в трюм воды. Обессиленные хаджи не смог-
ли сразу выбраться на берег и разбрестись по своим дерев-
ням. Если бы они это сделали, инцидент, несмотря на гибель
солдата, возможно, был бы предан забвению. Но они продол-
жали сидеть на барже, переполненной гниющими трупами, и
никак не могли расстаться со своими узлами, привезенными
из дальних стран подарками и бутылками с водой из источ-
ника Замзам, зараженной холерными вибрионами.

Военный отряд, который по распоряжению губернатора
следил с берега за перемещениями баржи, через некоторое
время занял позиции на окружающих бухту скалах, и коман-
дир приказал паломникам сдаться, вернуться к соблюдению



 
 
 

карантинных правил и не пробовать сойти на берег.
Трудно сегодня сказать, в полной ли мере был осознан

этот приказ, но хаджи пришли в страшное волнение. Они по-
няли одно: сейчас их снова посадят на карантин, и теперь-то
уж они все точно умрут. Карантин был для них дьявольским
изобретением коварных гяуров81, желающих наказать остав-
шихся здоровыми хаджи, замучить их до смерти и прикар-
манить их деньги.

В конце концов те из паломников, у которых еще оста-
лись силы и которые могли пока что-то соображать, решили,
что остаться на окруженной барже – значит обречь себя на
смерть, и договорились пойти на прорыв.

И вот, когда хаджи пытались сбежать, петляя по козьим
тропам меж скал, переполошившиеся солдаты открыли по
ним огонь. Палили и палили, словно перед ними была вра-
жеская армия, явившаяся оккупировать Мингер. Некоторые,
должно быть, мстили за своего утонувшего товарища. Про-
шло не менее десяти минут, прежде чем солдаты пришли в
себя и перестали стрелять. Многие хаджи были убиты. Неко-
торым пули попали в спину. Однако другие, подобно герои-
ческим воинам, что бросаются под пулеметный огонь, успе-
ли повернуться грудью к солдатам османской армии, убива-
ющим соплеменников на их собственном острове.

Губернатор запретил распространять сведения о случив-
шемся, запретил говорить об этом даже намеками, так что и

81 Гяур – презрительное именование иноверца.



 
 
 

сегодня в точности неизвестно, сколько хаджи было убито и
сколько в конце концов смогли вернуться в родные деревни.

Как лицо, ответственное за эту историческую трагедию,
Сами-паша навлек на себя хулу и презрение, ему так и не
удалось отмыться от обвинений в предумышленности про-
исшедшего. Он ждал кары от Абдул-Хамида, однако вместо
него наказанию подвергли пожилого начальника гарнизона,
который отправился в ссылку, и солдат. Во сне паше стал яв-
ляться седобородый старик, который смотрел на него с уко-
ром, словно желая сказать: «Ты же губернатор, большой че-
ловек, а совести у тебя нет!», но не произносил ни слова.
Упрекавшим его в лицо Сами-паша говорил, что приказ на-
править на усмирение хаджи военных был правильным. В
конце концов, речь шла о спасении острова от холеры. И
вообще, это против его правил – потакать бандитам, кото-
рые завладели принадлежащим государству кораблем и уби-
ли солдата. Правда, затем губернатор обязательно прибав-
лял, что не приказывал открывать огонь – это была ошибка,
совершенная солдатами по неопытности.

Обдумывая возможные способы защиты, Сами-паша счел
за лучшее подождать, пока досадное происшествие забудет-
ся. Потому он так и старался не пропустить сведения об ин-
циденте в печать, чего ему удавалось добиться какое-то вре-
мя. В тот период губернатор любил поразглагольствовать о
том, что умерших во время хаджа наша религия признает
шахидами – мучениками, погибшими за веру, а это есть вы-



 
 
 

сочайшее звание, которого может удостоиться человек. Ко-
гда в Арказ приходили родственники погибших паломников,
чтобы потребовать возмещения за смерть хаджи, Сами-па-
ша приглашал их в свой кабинет, заводил речи об особом
месте, уготованном в раю тому, кто испил шербет мучени-
чества, уверял, что сделает все возможное, чтобы прошение
было удовлетворено, однако предостерегал от попыток пре-
увеличивать масштабы инцидента в разговорах с журнали-
стами-греками.

После того как трагедия немного подзабылась, губернатор
неожиданно сменил тактику: приказал арестовать по дерев-
ням и посадить в крепость десять хаджи, которых считал за-
чинщиками восстания, и грозно потребовал с них ответа за
убийство солдата и похищение баржи. Просьбы о возмеще-
нии были отвергнуты.

В озлобленных на губернатора деревнях Чифтелер и
Небилер, откуда было родом большинство хаджи, началось
мусульманское движение сопротивления. Эти деревни, вме-
сте с текке Теркапчилар, поддерживали шайку Мемо, терро-
ризирующую греческие деревни на севере острова. Имелись
основания предполагать, что за текке стоит шейх Хамдуллах,
глава самого влиятельного на Мингере тариката Халифийе.

Жизнь Сами-паше осложняло еще и то, что о происше-
ствии, посеявшем раздор между властями и простыми му-
сульманами, то и дело старались напомнить журналисты-гре-
ки. Например, однажды в интервью греческой газете «Нео



 
 
 

Ниси», с которой у него были хорошие отношения, губерна-
тор упомянул о «бедных», как он выразился, хаджи, кото-
рые обустраивают в своих деревнях общественные источни-
ки, – и даже это слово сумели обернуть против него. Вряд ли
бы оно привлекло чье-либо внимание, если бы не журналист
Манолис (разумеется, грек), который с полемическим жаром
разглагольствовал в своей газете о том, что хаджи на самом
деле люди отнюдь не бедные, что среди богатых мусульман
Мингера появилась мода распродавать свое имущество и от-
правляться в хадж, причем большинство из них по пути туда
или обратно умирают. А между тем уровень образованности
мусульманского населения Мингера существенно ниже, чем
у православного, так не лучше ли было бы состоятельным
деревенским мусульманам не оставлять свои деньги в дале-
ких пустынях и на английских кораблях, что довольно глу-
по, а скинуться и открыть на острове рюштийе82 или хотя бы
отремонтировать обвалившийся минарет у мечети в своем
собственном квартале?

Вообще-то, Сами-паша тоже был убежден, что школы
важнее мечетей, но, читая эту статью, чуть не задохнулся от
гнева.

И дело тут было не столько в пренебрежительном тоне, в
котором Манолис писал о мусульманах, хотя тон этот тоже
покоробил губернатора, а в том, что в греческой прессе снова
вспомнили о Восстании на паломничьей барже.

82 Рюштийе – средняя школа в Османской империи.



 
 
 

 
Глава 16

 
Ранним утром того дня, когда должно было состояться

собрание Карантинного комитета, доктор Нури приехал в
больницу «Хамидийе». У входа он стал свидетелем спора
между мусульманской семьей и чиновником, которого часто
видел в резиденции губернатора, и поспособствовал тому,
чтобы больного кузнеца положили на освободившуюся кой-
ку в переполненной палате.

За последние три дня количество больных, приходящих
в «Хамидийе», увеличилось вдвое. В графе «причина смер-
ти», где раньше врачи писали «дифтерия» или «коклюш»,
теперь в подавляющем большинстве случаев значилась чума.

Два дня назад из гарнизона доставили новые койки и раз-
местили их на втором этаже, но и они почти все уже были
заняты. Доктор Илиас и единственный на острове врач-му-
сульманин Ферит-бей делали пациентам перевязки, вскры-
вали бубоны, спешили от койки к койке.

Один молодой человек, узнав доктора Нури, подозвал его
к постели матери, но пожилая женщина лежала в бреду, об-
ливаясь по́том, и даже не поняла, что к ней подошел врач.
Доктор Нури открыл окно и, подобно многим медикам, уха-
живающим за больными чумой, спросил себя, есть ли от ле-
чения хоть какая-то польза. Некоторые врачи вели себя про-
сто героически, пытаясь облегчить страдания пациентов, и



 
 
 

очень тесно общались с ними.
В углу каждой палаты стояли бутылки с дезинфицирую-

щей жидкостью. Доктора то и дело подходили туда, чтобы
смочить руки, встречались там друг с другом, обменивались
парой фраз. Один раз доктор Ферит, кивнув на бутыль с ук-
сусом, произнес с едва заметной улыбкой:

– Знаю ведь, что особой пользы в этом нет, а все равно
руки протираю, – и рассказал, что вчера вечером у молодого
доктора Александроса открылись жар и озноб и он, доктор
Ферит, отправил его домой, велев не приходить наутро, если
жар не спадет.

Дамат Нури помнил, как самоотверженно и бесстрашно
работал молодой медик.

– Врачи и санитары знакомы с холерой, но как защитить
себя от чумы – не знают, – вступил в разговор доктор Или-
ас. – Больной может внезапно кашлянуть тебе в лицо – и все,
ты заразился. Следовало бы разработать какие-то правила на
сей счет.

До заседания Карантинного комитета успели еще съез-
дить в квартал Ора, в больницу Теодоропулоса, из одного
конца города в другой. По дороге не разговаривали. Глядя на
встревоженные лица людей, молча сидящих у своих домов,
врачи понимали, что в переулках, по которым проезжает
бронированное ландо, куда больше больных и умерших, чем
они полагали. Горожан потихоньку охватывал страх смерти,
однако паники, которую обоим докторам случалось наблю-



 
 
 

дать во время эпидемий, пока не было. В пекарне Зофири,
знаменитой своими миндальными курабье и чуреками с ро-
зовым сиропом, не толпились покупатели. Однако парикма-
хер Панайот уже усадил в плетеное кресло ресторатора Ди-
мостени, который каждое утро приходил к нему бриться. За-
кусочные, лавки, кафе на проспекте и площади Хамидийе
были открыты. За оградой одного из домов в переулке рядом
с площадью врачи увидели рыдающего ребенка, а в глубине
сада – сидящих в обнимку женщин, одна из которых, должно
быть, пришла выразить соболезнования.

Перед больницей Теодоропулоса собралась устрашающих
размеров толпа. Не оставалось сомнений, что эпидемия
успела распространиться шире, чем они думали. Кроме то-
го, убийство Бонковского и то обстоятельство, что султан
сразу же прислал для введения карантина другого человека,
недвусмысленно дали всем понять, что зараза, пришедшая
на остров, это именно чума.

Пройдя внутрь, доктор Нури застал в переполненных па-
латах беспорядок и суматоху. Старик, что два дня назад все
дремал, и обессилевший портовый грузчик умерли и упоко-
ились в земле. Рядом с недавно поступившей гречанкой си-
дели две женщины и мужчина.

– Не пускайте больше родственников в больницу! – рас-
порядился доктор Нури.

Доктор Михаилис собрал всех врачей в пустующей под-
вальной комнате, где дамат Нури рассказал коллегам, как



 
 
 

в Китае немало медиков погибло, заразившись во время
осмотра или вскрытия бубона, когда пациент внезапно дер-
гался, чихал, блевал или плевался. Затем он поведал исто-
рию, услышанную на Венецианской конференции от англий-
ского собрата по ремеслу: в Бомбее чумной пациент, у ко-
торого ошибочно диагностировали дифтерию, закашлялся
в предсмертных судорогах и капельки слюны попали в глаз
санитару. Глаз немедленно промыли большим количеством
противодифтерийного антитоксина, однако через тридцать
часов санитар заболел и спустя четыре дня точно так же
скончался в бреду и конвульсиях.

Эти упомянутые им тридцать часов стали предметом
оживленного обсуждения: столько ли времени обычно про-
ходит между проникновением микроба в организм и появ-
лением первых симптомов? В Измире, сообщил доктор Или-
ас, бывало по-разному, и, поскольку человек не замечает ни
как заражается сам, ни как заражает других, эпидемия будет
распространяться быстро и скрытно, пока повсюду в городе
люди не начнут вдруг умирать повально, как это случилось
с крысами.

– К сожалению, именно это и происходит, – проговорил
доктор Никос, и дамат Нури в очередной раз убедился, что
глава карантинной службы винит в преступном промедле-
нии не только губернатора и Стамбул, но и своих коллег.

–  При таком повороте событий надо закрывать рынки,
лавки, всю торговлю, – объявил доктор Илиас.



 
 
 

– По моему убеждению, сейчас будут уместны все меры
изоляции, – согласился с ним доктор Нури. – Однако, даже
если народ поначалу подчинится запретам, это не отменит
того, что зараза уже распространилась. Люди будут умирать
по-прежнему. И тогда пойдут толки о бесполезности каран-
тинных мер.

– Не будьте таким пессимистом, – укорил его доктор Или-
ас.

Тут все заговорили разом. Из писем Пакизе-султан стано-
вится понятно, что на самом деле заседание Карантинного
комитета началось здесь, в подвале больницы Теодоропуло-
са. Все присутствующие хотели, чтобы из Стамбула присла-
ли докторов – разумеется, по возможности мусульман – и
медицинские материалы.

Один из врачей заметил, что теперь, когда эпидемия успе-
ла разрастись, поставить заслон дальнейшему распростране-
нию заразы будет очень непросто, в особенности на неко-
торых улицах кварталов Вавла и Герме, и спросил докто-
ра Илиаса, какие меры принимал в таких случаях Бонков-
ский-паша.

– Он был безусловно убежден в действенности карантина
и изоляции, – ответил доктор Илиас. – Одного лишь истреб-
ления крыс недостаточно. Паша держался того мнения, что
при нехватке дезинфицирующих растворов целесообразно,
опираясь на поддержку военных, освобождать дома и сжи-
гать их. Семь лет назад эпидемию холеры в Ускюдаре и Из-



 
 
 

мите удалось остановить, предав огню наиболее зараженные
дома, – тогда в пепел обратили целые кварталы. Его величе-
ство султан очень пристально следил за развитием событий.

На этом собрание и кончилось: стоило разговору перейти
на Абдул-Хамида, как все по привычке замолчали – никому
не хотелось пасть жертвой доноса.



 
 
 

 
Глава 17

 
Центральный почтамт вилайета Мингер открыли два-

дцать лет назад, когда колагасы Камилю было одинна-
дцать. Церемония выдалась пышной, незабываемой. (В раз-
гар празднования один школьный учитель, грек, упал в мо-
ре, захлебнулся и утонул.) До открытия почтамта телеграф-
ная станция находилась в резиденции губернатора, в таин-
ственной комнате, где время от времени что-то позвякивало,
а старое почтовое отделение, по большей части разбиравше-
еся с посылками, располагалось в ветхом здании рядом с та-
можней. Маленький Камиль никогда не бывал ни там ни там.

Но после открытия центрального почтамта Камиль не
упускал возможности уломать отца сходить с ним туда или
хотя бы пройти мимо величественных дверей. Чего только
не было за этими дверями: заключенные в рамочки тарифы,
разноцветные почтовые конверты, открытки, серии марок с
османскими и чужеземными цифрами83, разнообразные таб-
лички и карта Османской империи, необходимая для того,
чтобы понимать, как применяются тарифы. Карта, к сожале-
нию, была не совсем верна, что однажды привело к спору
между сотрудником почтамта, который требовал заплатить
по международному тарифу, и клиентом, который, ссылаясь

83 В османской письменности цифры обозначались буквами арабского алфави-
та.



 
 
 

на устаревшую карту, утверждал, что отправляет свою по-
сылку в вилайет Османской империи.

По правде говоря, османское почтовое ведомство и те-
леграфная служба объединились еще тридцать лет назад, и
центральные почтамты открывались по всей империи (тогда
значительно более обширной) еще при султане Абдул-Азизе
(который, как говорили, недолюбливал Мингер), в 1870-е го-
ды, однако до острова черед дошел только при Абдул-Хами-
де. При нем же в Арказе появились больница, полицейский
участок, мост и военная школа; и не будет преувеличением
сказать, что жители острова поэтому очень любили султана.

Каждый раз, завидя издалека здание почтамта и уж тем
более поднимаясь по ступеням к его внушительным дверям,
колагасы испытывал такое же волнение, как и в детстве. В
те годы час, когда на почтамт доставляли тюки с парохода,
пришедшего из Стамбула, Салоник или Измира, был самым
важным часом недели. У дверей собирались господа, ожида-
ющие писем, лавочники, заказавшие доставку товара по по-
чте, слуги, горничные, секретари и чиновники. Вообще-то,
заказные письма с написанным на конверте адресом должны
были разносить по домам, однако подобная корреспонден-
ция стоила дороже, да и разносили ее очень долго, так что
все предпочитали пройтись до почтамта. (Адреса тогда пи-
сали как в голову взбредет, а некоторые, дабы письмо не по-
терялось по дороге, присовокупляли к адресу молитву.)

Бо́льшую часть толпы составляли зеваки и дети, пришед-



 
 
 

шие просто так, поглазеть. Некоторые с любопытством на-
блюдали, как вносят через задний вход вскрытые на тамож-
не тюки и посылки, а потом раздают их тем, кому они пред-
назначались. Если тюки и посылки доставляли из порта на
телеге, медленно взбирающейся по склону, ребятня бежала
следом. В годы расцвета торговли мрамором на Мингер за-
ходил итальянский пароход «Монтебелло», посещавший по
пути в Триест многие острова. Камилю очень нравился этот
корабль, у которого были свои особые марки, своя разно-
цветная таблица тарифов и собственная тележка для развоз-
ки почты. И еще он любил смотреть, как посылки, адресо-
ванные в дальние уголки острова, перегружают в почтовые
экипажи и передают конным почтальонам. Обычно пожилой
служащий почтамта, грек, поднимался на возвышение, укра-
шенное тугрой84 султана Абдул-Хамида, и начинал раздавать
письма и пакеты, громко называя имена адресатов; если же
те не откликались, он, обращаясь к толпе, просил: «Пере-
дайте такому-то, что для него есть письмо, пусть пошлет ко-
го-нибудь на почту!» Раздав все, что было, почтарь объявлял
тем, кто остался с пустыми руками: «Для вас сегодня ничего
нет, теперь ждите парохода из Салоник в четверг утром», –
и уходил. Проведенное нами исследование показывает, что
в 1901 году мингерский центральный почтамт входил в чис-

84 Тугра – персональный знак султана, содержащий его имя и титул, написан-
ные каллиграфической арабской вязью. В Османской империи тугра ставилась,
в частности, на всех государственных документах.



 
 
 

ло пятидесяти лучших из 1360 почтамтов Османской импе-
рии. Кроме него, на острове было еще двенадцать маленьких
почтовых отделений, куда почта доставлялась морем, в эки-
пажах и верхом. Губернатор Сами-паша любил порой похва-
стать, что по его распоряжению в два из этих отделений, в
Херете и Кефели, проведена телеграфная линия.

Теперь у входа в почтамт был поставлен служащий, ко-
торый обрызгивал всех входящих лизолом. Пройдя внутрь,
колагасы с радостью обнаружил на обычном месте большие
настенные часы фирмы «Тета». Прислушиваясь к эху своих
шагов в просторном зале, он обвел взглядом окошки и стой-
ки, за которыми принимали и выдавали письма и посылки, и
заметил на высоких столиках для посетителей горшки с ук-
сусом, от которых по залу распространялся приятный аро-
мат. Почтовые служащие и клиенты избегали касаться друг
друга пальцами. Колагасы знал от дамата Нури, что такие
меры принимают там, где началась холера. Видимо, это было
самое большее, что здесь смогли сделать. (Тут нам хочется
сообщить читателю: колагасы стоял ровно на том месте, где
Бонковскому-паше пришла в голову мысль улизнуть из поч-
тамта через открытую заднюю дверь.)

Директор почтамта Димитрис-эфенди, как и все в Арка-
зе, был в курсе, что колагасы прибыл на остров на пароходе
«Азизийе», и слышал о недавнем замужестве трех дочерей
Мурада V. Взвешивая тяжелый и толстый конверт с печатью,
он прочитал написанное на нем и понял, что это письмо од-



 
 
 

ной представительницы Османской династии другой, так что
обращаться с ним надлежит особенно аккуратно.

Колагасы часто приходилось отправлять письма из пор-
товых городов империи в Стамбул. При отправке простого
письма из одного порта в другой достаточно было наклеить
на конверт марку стоимостью в двадцать пара85. Если в ка-
ком-нибудь отдаленном городке (вроде Айнароза, Карафе-
рье или Аласоньи86) в привокзальном почтовом отделении,
состоящем из одной комнатки, не находилось марки в два-
дцать пара, почтовый служащий аккуратно разрезал пополам
марку в один куруш. Глядя в табличку с тарифами, Димит-
рис-эфенди произвел подсчет и попросил заплатить за пись-
мо Пакизе-султан три куруша: сорок пара по обычному та-
рифу, один куруш за то, что письмо заказное, и еще один за
уведомление о вручении.

Колагасы был искренне уверен, что с эпидемией в бли-
жайшее время будет покончено и Пакизе-султан с мужем, а
с ними и он сам, продолжат путешествие в Китай на «Ази-
зийе». Об этом он, не таясь, рассказал Пакизе-султан, когда
объяснял ей, почему не согласился заплатить за уведомление
о вручении. Это признание, которое с удивлением обнаружат
в письмах Пакизе-султан те, кто будет их читать, несомнен-

85 Пара́ – мелкая денежная единица в Османской империи. Сорок пара состав-
ляли один куруш.

86 Айнароз (Айнороз), Караферье, Аласонья – населенные пункты на севере
нынешней Греции. (Ныне они носят названия Афон, Верия и Эласон соответ-
ственно.)



 
 
 

но, свидетельствует, что на тот момент молодому офицеру
даже в голову не приходило, какую великую историческую
роль суждено ему сыграть.

Колагасы Камиль взял кисточку из баночки с клеем и при-
клеил на конверт две марки с тугрой Абдул-Хамида, изящ-
ными голубыми узорами, звездой и полумесяцем. Димит-
рис-эфенди поставил на марки два штемпеля, а колагасы тем
временем повернулся к часам на стене.

Подходя к этим большим настенным часам фирмы «Те-
та», он признался самому себе, что из-за них-то в первую
очередь его всегда так тянуло на почтамт и что всякий раз,
когда в далеких городах ему вспоминается родной остров, на
ум приходят эти часы. А почему, собственно, он и сам тол-
ком не понимал. Да, двадцать лет назад, когда он впервые
пришел сюда, отец сначала с благоговейным видом показал
ему тугру Абдул-Хамида у входа, а затем с теми же благодар-
ностью и восхищением в голосе проговорил: «Смотри, сы-
нок, это тоже дар его величества» – и подвел к часам фирмы
«Тета», на циферблате которых (и на это также отец обратил
внимание Камиля), как и на османских марках, были и араб-
ские, и европейские цифры. В тот день отец рассказал ему,
что для европейцев двенадцать часов – это не время восхода
и заката солнца, как для мусульман, а полдень, когда солн-
це стоит в зените. На самом-то деле маленький Камиль знал
об этом (благодаря звону церковных колоколов), но то было
неосознанное знание, и, может быть, оттого он ощутил бес-



 
 
 

покойство, которое мы вправе назвать «метафизическим».
Могли ли два разных циферблата с разными цифрами пока-
зывать одно и то же мгновение? И если султан, который, ед-
ва взойдя на трон, повелел построить в столице каждого ви-
лайета Османской империи по часовой башне, желал, чтобы
их часы повсюду показывали одно и то же время, то почему
на них были нарисованы и арабские, и европейские цифры?
Повзрослев, колагасы Камиль испытывал то же самое «мета-
физическое» беспокойство каждое лето, когда перелистывал
и читал наугад пожелтевшие страницы старой книги с ото-
рванной обложкой – книги о Великой французской револю-
ции и Свободе.

Возвращаясь с почтамта в резиденцию губернатора, где он
должен был принять участие в заседании Карантинного ко-
митета, колагасы Камиль некоторое время бездумно, словно
сбившись с пути или поддавшись неким чарам, бродил по
улицам вокруг часовой башни, которую начали возводить, да
так и не достроили к двадцатипятилетию правления султана.



 
 
 

 
Глава 18

 
Заседание Карантинного комитета Мингера, в котором

приняли участие девятнадцать его членов и председатель,
состоялось в первый день мая. Поскольку за последние два-
дцать пять лет ни одной серьезной эпидемии на острове не
случалось, комитет существовал, по сути, только на бумаге,
и это было первое серьезное его заседание. Глава православ-
ной общины и настоятель собора Святой Троицы, обладатель
пышной бороды Константинос Ланерас и настоятель церк-
ви Святого Георгия, страдающий астмой Иставракис-эфен-
ди надели самые красивые свои рясы, клобуки, омофоры и
большие нагрудные кресты.

Если не считать доктора Илиаса и дамата Нури, все члены
комитета знали друг друга давно. Бывало, когда между об-
щинами острова возникали распри из-за похищенных деву-
шек, губернатор вызывал их в этот самый кабинет, чтобы вы-
слушать стороны и, слегка пожурив, но никого не отправив
в тюрьму, примирить. Или же когда требовалось протянуть
новую телеграфную линию в один из городков внутренней
части Мингера, Сами-паша, убежденный, что жители остро-
ва обязательно должны внести в это дело свой вклад, усажи-
вал кое-кого из них вокруг старого деревянного стола и за-
водил душещипательные речи о любви подданных к его ве-
личеству.



 
 
 

Главы общин, владельцы аптек, консулы, военные из гар-
низона, сам господин губернатор – словом, все знали, что
чума, начав распространяться из западной части порта вверх
по близлежащим холмам, успела очень сильно затронуть рас-
положенные там мусульманские кварталы, и открыто гово-
рили, что кварталы эти, в частности Герме, Чите и Кадирлер,
необходимо окружить санитарным кордоном, дабы пресечь
дальнейшее распространение заразы. Там ежедневно умира-
ло уже по четыре-пять человек, однако заразившиеся чумой
вольны были, как и прежде, свободно перемещаться по го-
роду.

А еще шепотом переговаривающиеся члены комитета до
начала заседания пришли к согласию относительно того, что
убийство Бонковского-паши носило политический характер;
никто, впрочем, открыто не говорил, кого следует подозре-
вать. Один лишь французский консул месье Андон заявил,
что это убийство есть не что иное, как направленный против
науки, медицины и Запада удар, а нанесли его обезумевшие
фанатики. И если, решительно прибавил французский кон-
сул, господин губернатор в самое ближайшее время не най-
дет убийц и тех, кто за ними стоит, это нужно будет расце-
нивать как своего рода вызов европейским державам.

Решения, которые надлежало принять Карантинному ко-
митету вилайета Мингер, были накануне вечером, пункт
за пунктом, телеграфированы из Стамбула Министерством
здравоохранения Османской империи. В Стамбул же спи-



 
 
 

сок необходимых мер, то и дело обновляемый и корректи-
руемый, передавали, опять-таки по телеграфу, из Междуна-
родной карантинной службы. Мингерскому Карантинному
комитету полагалось сообразовать предписанные меры с об-
становкой, сложившейся на острове, официально объявить
о введении этих мер и обеспечить их исполнение.

Все школы закрывались на каникулы. Этот пункт даже не
обсуждали. Большинство родителей и так уже перестали пус-
кать туда своих чад. По школьным дворам шатались толь-
ко ребята из неблагополучных семей, где детьми не очень-
то интересовались. Однако вопрос о государственных учре-
ждениях – какое не закрывать, а какому приостановить свою
работу – предоставили решать самим этим учреждениям и
их начальникам. Начиная с утра третьего дня после заседа-
ния под карантин подпадали все суда, приходящие на остров
из Александрии, Северной Африки, Суэцкого канала, близ-
лежащих островов и вообще с Востока. Они рассматрива-
лись как «безусловно заразные», и все их пассажиры могли
ступить на берег лишь после пяти дней изоляции. Также бы-
ло решено применять пятидневный карантин ко всем судам,
отправляющимся с острова.

Составление и утверждение списка товаров, запрещенных
к ввозу и продаже (схожего с тем, что составляли во время
холеры), сильно затянулось.

– Не скупимся же мы на запреты, паша! – изрек обычно
немногословный германский консул Франгули. – Можно по-



 
 
 

думать, что чем больше мы всего запретим, тем быстрее кон-
чится эпидемия.

Губернатор удивленно поднял брови, поскольку знал, что
членам комитета, как и многим другим знакомым ему чи-
новникам и государственным деятелям, возможность что-
нибудь запретить только в радость:

– Не беспокойтесь, Франгули-эфенди! Когда мы развесим
по городу объявления о запретах, все так перепугаются, что
начнут немедленно их соблюдать, и нам не понадобится по-
мощь ни военных, ни полиции.

Пункт о том, что все трупы надо хоронить в извести под
присмотром властей, вызвал споры. Пожилой врач-грек Та-
сос-бей заявил, что применять эту меру будет непросто, осо-
бенно к покойным из среды фанатично настроенных бедных
мусульман, поскольку неизбежно возникнут конфликты, и
лучше бы в такие места направлять вместе с врачом не обыч-
ную карантинную стражу, а солдат из мингерского гарнизо-
на. Так впервые всплыл вопрос о необходимости обратить-
ся к помощи военных. Губернатор был убежден, что власть,
которая не способна обеспечить дезинфекцию зараженных
домов и обработку трупов известью, не сможет остановить
эпидемию, и возражать не стал.

Вслед за этим было принято решение, как и предписывал
Стамбул, немедленно дезинфицировать вещи умерших от
чумы. Властям следовало объявить утвержденную стоимость
дезинфектанта и пресекать продажу его на черном рынке.



 
 
 

Было запрещено притрагиваться к вещам умерших, забирать
их, использовать и продавать, а также входить в дома, где
кто-то скончался от чумы, до тех пор пока эти вещи и до-
ма не будут продезинфицированы и пока не последует раз-
решение медицинских работников. Все лавки старьевщиков
постановили продезинфицировать и закрыть.

Скептически настроенные консулы и усталые врачи зада-
вали вопросы о том, найдется ли на острове достаточно по-
жарных, которых можно привлечь к этому делу, и работни-
ков карантинной службы, хватит ли лизола и прочих дезин-
фицирующих веществ, но губернатор, уже не слушая возра-
жений, велел секретарю внести решения в протокол. Согла-
сились также поощрять борьбу с крысами, заказать в Изми-
ре, Салониках и Стамбуле крысоловки и яд и платить за каж-
дый крысиный труп по шесть курушей из городской казны.

Перехватив недоверчивые взгляды некоторых членов ко-
митета, заговорил дамат Нури:

– Остановить передвижение крыс – первое, что необходи-
мо сделать.

Он рассказал, что во внутренних районах Индии скорость
распространения чумы определялась не быстротой переме-
щения из одной деревни в другую людей, в страхе бегущих
от болезни, а именно проворством крыс. Там, где проходи-
ла железная дорога и крысы, а вместе с ними и блохи, име-
ли возможность забираться в поезда, чума распространялась
гораздо быстрее обычного. А в тех местах, где сознательное



 
 
 

население совместно с властями ополчалось на крыс, а также
на кораблях, очищенных от грызунов, эпидемия замедлялась
и затухала.

Доктор Нури напомнил и еще об одной истине: возбуди-
тель чумы был открыт, а вот действенной противочумной
вакцины пока не создали. В прошлом году в больницах Ин-
дии пробовали вводить пациентам различные дозы чумной
сыворотки, однако это не улучшало сколько-нибудь заметно
их состояния. Иными словами, заразившийся чумой человек
в зависимости от возможностей своего организма или вы-
здоравливал (некоторые даже не заболевали), или через пять
дней умирал. Кроме того, в тех местах, где не было крыс,
наблюдались, пусть и редко, случаи передачи болезни от че-
ловека к человеку со слюной, мокротой и кровью. Эта пу-
гающая неопределенность и отсутствие действенного лекар-
ства вынуждали даже самых передовых, самых образован-
ных врачей полагаться на изобретенный четыреста лет назад
венецианцами карантин и дедовские способы предохране-
ния от заразы. Потому-то англичане, не считающие необхо-
димым применение изоляции и санитарных кордонов в Лон-
доне, в Бомбее вводили эти меры силой, опираясь на войска.

Замешательство собравшихся заставило доктора Нури
привести наглядный пример. Сами-паша в это время оку-
ривал только что доставленное с почты письмо при помо-
щи специального старинного устройства. Доктор Нури по-
просил пустить его по рукам и, когда устройство оказалось у



 
 
 

него, показал, как его использовать. Такой же, только более
усовершенствованный прибор он несколько лет назад при-
обрел в Париже, в знаменитой галерее Кольбер87.

–  Изволите видеть, я тоже, как и все, иногда окуриваю
письма, газеты, мелкие деньги, – сказал он. – Однако послед-
няя, Венецианская конференция постановила, что нет необ-
ходимости дезинфицировать письма, книги и вообще бума-
гу, даже если они побывали в месте, где обнаружена зараза.
И все же я не говорю пациентам и перепуганным людям во
дворе больницы, тем, кому нужна хоть какая-то надежда, что
окуривание бесполезно. И вы, господа, пожалуйста, так не
говорите, иначе они и в дезинфекции разуверятся.

– Они верят только в намоленные бумажки и амулеты, –
произнес кто-то тихо по-французски.

Чтобы показать, насколько затрудняется медицинская на-
ука с ответами на вопросы о чуме, доктор Нури рассказал
поразительную историю об одном враче из Гонконга, китай-
це, который работал в больнице «Тунва»88. Убежденный, что
чума передается только через крыс и блох, а иначе ею зара-
зиться никак нельзя, китайский доктор для доказательства
этого остался спать в палате с больными – в больнице, мол, у
нас чисто. И хотя в здании действительно не было ни крыс,
ни блох, врач этот через три дня умер от чумы.

87 В этой парижской галерее, построенной в 1826 году, располагались модные
бутики и галантерейные магазины.

88 «Тунва» – первая в Гонконге общедоступная больница, открытая в 1872 году.



 
 
 

Рассказ доктора Нури произвел гнетущее впечатление на
слушателей, что не укрылось от его взгляда.

– По моему мнению, окунать металлические деньги в во-
ду с уксусом тоже в общем бесполезно, – продолжал он. –
Однако некоторые гонконгские врачи, прежде чем пощупать
больному пульс, все же смачивают пальцы уксусом. Все эти
предосторожности нельзя назвать совершенно бессмыслен-
ными, к тому же они обнадеживают и врачей, и пациентов.
А ведь там, где не осталось надежды, вам не удастся убедить
людей в необходимости соблюдать запреты, а стало быть, и
с карантином ничего у вас не выйдет, хоть сколько солдат
призовите на помощь. Правильно организовать карантин –
значит, преодолев сопротивление людей, научить их умению
оберегать самих себя.

– Стало быть, солдаты не нужны? – усмехнулся герман-
ский консул. – Да разве без военных заставишь народ слу-
шаться?

– Без страха перед военными население не будет соблю-
дать запреты, – согласился французский консул. – Какие там
кордоны! В кварталы, подобные Чите, Герме и Кадирлер,
врачу-христианину нельзя будет даже зайти – сразу нападут,
если, конечно, ему не хватит ума спрятать свой докторский
чемоданчик. Очень хорошо, господин губернатор, что вы по-
садили в тюрьму этого Рамиза. Будет лучше, если он там и
останется.

Губернатор попросил консулов воздержаться от предвзя-



 
 
 

тости (это слово он произнес по-французски) в отношении
любых текке, общин и даже отдельных лиц и заявил, что при-
чин для тревоги нет, все меры будут неукоснительно соблю-
даться.

– В таком случае нужно немедленно перекрыть все входы
и выходы в Кадирлер, Чите и Герме! – провозгласил фран-
цузский консул. – Там такой народ… Покойника из дому ед-
ва успели вынести, а они уже в его одежде преспокойно раз-
гуливают по проспекту Хамидийе, по мосту, по рынкам, по
набережной, в лавки заходят, в самую толпу лезут! Если сей-
час же не установить санитарный кордон, через неделю на
острове не останется ни одного здорового человека.

– А может, мы все уже и заразились, – проговорил настоя-
тель Иставракис-эфенди, перекрестился и зашептал молит-
ву.

– Кстати, шейх Хамдуллах не распространяет амулеты и
намоленные бумажки, – сказал губернатор, – и не пишет ки-
сточкой заговоры на руках и груди у несчастных больных,
как это делают некоторые шарлатаны. Мы в этом уверены!

Узнав от самого губернатора, что тот следит за шейхом
и держит его под контролем, консулы на некоторое время
успокоились. Когда же они снова начали высказывать опасе-
ния, Сами-паша заявил:

–  Завтра, когда будет объявлено о введенных запретах,
вы увидите, что народ охотно подчинится нашим решениям.
Вчера умерло шестеро, пять мусульман и один грек. Но по-



 
 
 

сле наших решений количество смертей пойдет на убыль –
так, как это было в Измире.

– Но что, если население не захочет подчиниться, ваше
превосходительство? Солдаты откроют по упрямцам огонь,
как тогда по паломникам? – осведомился французский кон-
сул.

Губернатор медленно, неторопливо окуривал только что
врученную ему записку (тянул время, не спеша сообщать
грустную новость). Потом сказал с искренней печалью в го-
лосе:

– Господа, доктор Александрос-бей, врач из Салоник, ко-
торого все вы знаете и любите, заболел и умер. Причина
смерти…

–  Разумеется, чума,  – перебил его глава карантинной
службы Никос.

– Если бы вы сразу признали, что на острове чума, – за-
метил французский консул, – возможно, сейчас нам не при-
шлось бы скорбеть о докторе Александросе.

– Да будет вам известно, господа, что эпидемия возникла
не по вине властей! – парировал губернатор.

Члены комитета еще некоторое время пререкались друг с
другом. Наконец Сами-паша, желая пресечь разгорающуюся
панику, провозгласил:

–  Будет уместнее, если мы продолжим разговор завтра
утром! – и, резко поднявшись с кресла, свойственной ему
семенящей, но стремительной походкой вышел из высоких



 
 
 

дверей кабинета.



 
 
 

 
Глава 19

 
Покинув кабинет, губернатор первым делом заглянул в

соседнюю комнату, где слуги, правильно рассчитавшие, что
заседание затянется до позднего часа, расставляли кероси-
новые лампы в изящных грушевидных абажурах с цветочны-
ми и лиственными узорами и готовились угощать членов ко-
митета хлебом (с оливками и тимьяном), который по приказу
начальника гарнизона доставили из военной пекарни. Потом
он спустился по лестнице во внутренний двор, где толпились
клерки, жандармы, сотрудники консульств, охранники, жур-
налисты, военные и молодые священники. Некоторые при-
сели на расставленные вдоль стен стулья и скамьи. В возду-
хе стоял запах дезинфицирующего раствора, которым стара-
тельные пожарные от души поливали всех входящих.

Усевшись в кресло, он стал читать записки, положенные
секретарем на стол, и сразу понял, что очень многие не по-
следние на Мингере люди, как мусульмане, так и христиа-
не, просят его оказать содействие в поисках местечка на ка-
ком-нибудь из отправляющихся с острова пароходов. Биле-
тов не осталось! Это значило, с тревогой понял Сами-паша,
что с острова бегут и его резиденцию осаждают просители,
слуги и швейцары из богатых домов в надежде получить би-
лет от него, губернатора.

Тут паша заметил на столе телеграмму и, еще не отдав ее



 
 
 

секретарю на расшифровку, догадался, о чем она: да, супру-
га снова вдруг решила приехать к нему на Мингер. Навер-
ное, до особняка в Ускюдаре еще не дошли вести об убий-
стве Бонковского-паши и о том, что на острове эпидемия?
Или, возможно, Эсма-ханым желает сказать, что не может
оставить его одного в такое тяжелое время и готова самоот-
верженно разделить с ним все, что ему суждено пережить?
Сами-паше вспомнилось обычное, терпеливое и заботливое
выражение ее лица.

Губернатором Мингера он был назначен пять лет назад.
Албанец по происхождению, он молодым человеком в си-
лу случайного стечения обстоятельств попал в Египет, где
его взяли работать во дворец хедива89. Там он выполнял са-
мые разнообразные поручения, был секретарем, адъютан-
том, переводчиком (поскольку знал французский) и благода-
ря недюжинному уму быстро возвысился. Затем перебрался
в Стамбул и стал служить непосредственно Османской им-
перии, сначала состоял в должности мутасаррыфа, а потом
дослужился и до губернаторского поста; получал назначения
в Алеппо, Скопье и Бейрут. Пятнадцать лет назад благодаря
хорошим отношениям с Кыбрыслы Камилем-пашой, кото-
рый тогда первый раз стал великим визирем, Сами-паша во-
шел в правительство, а потом – по непонятной причине, так
и оставшейся ему неизвестной, – был отправлен в отставку.
После этого его назначали только на губернаторские посты

89 Хедив – титул вице-султана Египта, существовавший в 1867–1914 годах.



 
 
 

в самых разных уголках империи. Сами-паша верил, что ра-
но или поздно Абдул-Хамид простит ошибку, стоившую ему
места в правительстве, снова призовет его в Стамбул и удо-
стоит какой-нибудь важной должности. При каждом новом
назначении он, как и всякий османский губернатор, то и де-
ло переезжающий с места на место, объяснял это не тем, что
плохо справлялся с прежней работой, а тем, что Абдул-Ха-
мид еще не забыл о нем.

Когда Сами-паша стал губернатором Мингера, супруга не
поехала с ним на остров. В последние годы постоянные пере-
езды утомляли Эсму-ханым. Необходимость опять и опять
ценою больших расходов и трудов обустраиваться на новом
месте лишь для того, чтобы вскоре его покинуть, отравляла
ей жизнь. В далеких городах, где порой и по-турецки почти
не говорили, она чувствовала себя одинокой. На этот раз она
сказала: «Да мы туда и доехать-то не успеем, как вас еще ку-
да-нибудь назначат» – и осталась в Стамбуле. Однако пребы-
вание Сами-паши на Мингере неожиданным образом затя-
нулось на пять лет. Губернатор все сильнее страдал от оди-
ночества и наконец сошелся с учительницей истории из гре-
ческого лицея, вдовой по имени Марика. Связь эта считалась
тайной, однако догадывались и сплетничали о ней на остро-
ве очень многие.

Сами-паша составил и велел зашифровать телеграмму, в
которой сообщал жене и двум замужним дочерям, что очень
по ним скучает, но приезжать на Мингер им ни в коем слу-



 
 
 

чае не следует. Потом стал ждать, когда стемнеет. В окрест-
ностях порта было полным-полно людей, жаждущих урвать
билет на пароход и улизнуть с острова. Только когда пло-
щадь Вилайет обезлюдела, когда разъехались все экипажи,
губернатор пробрался к задней двери и вышел на улицу. Пах-
ло свежим конским навозом (Сами-паше, как и большин-
ству жителей Мингера, нравился этот запах). Нерадивые, по
обыкновению, работники городской управы еще не зажгли
на главных улицах керосиновые фонари, но, если бы и за-
жгли, все равно в полутьме никто бы его не узнал. Спеши-
ли домой женщины с детьми, рядом с лавками и магазина-
ми просили милостыню нищие, кое-кто из прохожих что-то
бормотал себе под нос, вслух разговаривая с самим собой,
брели своей дорогой старики с ослепшими от слез глазами.
У входа в большой магазин «Дафни» висело объявление о
том, что в продажу поступили крысоловки из Измира, но сам
магазин был закрыт весь день. Некоторые хитрые мясники
и зеленщики, взяв пример с торговцев коврами и одеялами,
попрятали свой товар, пока к ним не пришли из карантинной
службы. Осведомители об этом уже докладывали, так что
губернатор не удивился, увидев запертые на замок темные
лавки. Закусочные еще не закрылись и по-прежнему распро-
страняли вокруг себя запахи вареного мяса и разогретого на
сковородах оливкового масла. В порту толпились праздно-
шатающиеся зеваки. В этой части города люди вели себя так,
как будто ничего не произошло. Может, им и было страш-



 
 
 

но, но губернатор ничего такого не заметил. По лицам поли-
цейских он порой догадывался, что его узнали. Сами-паша
любил ходить по городу инкогнито вечерними часами, когда
еще только смеркалось.

На площади Хрисополитиссы его ждал скромный, почти
незаметный в полутьме фаэтон. На козлах сидел пожилой ку-
чер Зекерия. Аптека подлеца Никифороса была закрыта. Гу-
бернатор не сомневался, что на площади дежурит полицей-
ский в штатском, но где он? Начальник Надзорного управ-
ления Мазхар-эфенди, человек на редкость толковый, заслу-
живал доверия, и все находящиеся под его началом полицей-
ские и агенты были отлично вышколены. Губернатор очень
хорошо понимал, что если его связь с Марикой еще не послу-
жила поводом для политического скандала или афронта по
дипломатической линии, то благодарить за это следует Маз-
хара-эфенди, который не позволяет сплетникам слишком уж
распускать языки. Иногда ему казалось, что Мазхар-эфенди
поддерживает непосредственную телеграфную связь если не
с самим Абдул-Хамидом, то уж с Министерством двора –
точно.

Губернатор сел в фаэтон. По правде говоря, тут и ходь-
бы было всего ничего, но зимой после прогулки по улице,
превратившейся под дождем в подобие распаханного поля,
сапоги становились чересчур грязными, чтобы войти в дом
учительницы истории. А летом Сами-паша продолжал ез-
дить к ней в фаэтоне просто по привычке. Маршрут был



 
 
 

обычный: миновали особняк Мимияносов, богатого и издав-
на уважаемого греческого семейства, и свернули в переулки
квартала Петалис. Однако на этот раз Сами-паша сошел с
фаэтона не на углу, в тени конских каштанов, а на площади,
выходящей к небольшой пристани.

Три располагавшиеся на площади таверны (одна из них
называлась «Романтика») стояли пустые. У входа в ресто-
ран «Бузуки» посетителей обрызгивали лизолом. Игнорируя
взгляды узнавших его людей, губернатор пошел к дому сво-
ей Марики. Теперь, когда на остров обрушилась эпидемия и
смерть подобралась так близко, ему вдруг показалось ненуж-
ным и унизительным по-воровски скрывать эту «тайную»
связь, о которой, как он полагал, и без того все уже знают.
Когда Сами-паша привычно открыл калитку заднего двора,
в курятнике панически – а вдруг лиса! – закудахтали куры,
но тут же смолкли, и он почувствовал, как птицы смотрят
на него из темноты. Он еще только подходил к одноэтажно-
му домику, а кухонная дверь, как обычно, тихо открылась
сама, и Сами-паша почувствовал всегдашний запах сырой,
плесневелой кухни и влажного камня. Для него это был за-
пах любви и угрызений совести.

Они обнялись и сразу же, не зажигая света, на ощупь про-
брались в комнату, где их ждала постель. Губернатор, как
обычно, не стал отдаваться любви безоглядно и целиком,
это казалось ему несолидным; ему хотелось время от време-
ни приостанавливаться, чтобы почувствовать, как подобает



 
 
 

осторожному государственному деятелю, что он полностью
владеет ситуацией. Но Марика обнимала его сильно-силь-
но, как ребенок обнимает мать, которую потерял и снова на-
шел в толпе. К концу дня, полного тревожных новостей, она
слишком измучилась от одиночества, чтобы бояться выгля-
деть несдержанной. И они долго, очень долго не могли оста-
новиться.

Потом, когда сели за ужин, Сами-паша сказал:
–  В верхних кварталах, в Оре и Флизвосе, очень мно-

гие закрывают дома и уезжают. Ангелосы, которые являют-
ся каждый год по весне, приказали было эконому готовить
дом к их прибытию, но потом телеграммой распорядились,
чтобы он пока не торопился. Теперь просят достать билет
для племянника. Торговец мрамором Сабахаттин тоже хочет
сбежать, ищет билет.

Марика рассказала, что случилось с невесткой Каркави-
цаса, богатого владельца каменоломен, родом из Салоник,
которая жила через две улицы от нее выше по склону. Та, по
своему обыкновению, перед Пасхой приехала в заранее под-
готовленный для нее особняк, больше похожий на дворец,
и вместе с экономом и сестрой отправилась за покупками:
на любимый Старый рынок, к торговцам пряностями, в зна-
менитую зелейную лавку актара Арифа, в пекарню Зофири.
Зашла она и в лавку, где торговали куриным мясом, и там
увидела хозяина, который валялся в углу без сознания, а на
шее у него был бубон! Невестка Каркавицаса тут же верну-



 
 
 

лась к себе, закрыла дом и поутру отбыла в Салоники.
– Нет, не отбыла, – покачал головой Сами-паша. – Они не

смогли купить билет ни на пароход «Ллойда», ни на корабль
«Маритим», пришедший вне расписания, и обратились ко
мне за помощью. А ведь эти семьи куда более дружны с кон-
сулами, чем я.

Они немного помолчали. В облике Марики присутство-
вала какая-то благородная простота. Возраст ее подходил к
сорока, она была высокого роста, светлокожая, как мать Са-
ми-паши, но с темными, густыми волосами. Нос тонкий и
изящный, своеобразной формы. Сами-паша порой смотрел
только на этот прекрасный нос.

Ставя перед губернатором тарелку, Марика сказала, что
курица – ее собственная, сливы – из своего сада, а муку до-
ставили из гарнизона десять дней назад.

– В гарнизонной пекарне пекут чудо какие вкусные чуре-
ки, – продолжала она. – Чума с едой ведь тоже передается,
паша?

– Не знаю, – ответил губернатор и, помолчав, добавил: –
Курицу-то можно было и не резать! – так, словно имел в ви-
ду, что в этот день и без того было слишком много крови. А
потом, с удивившей его самого прямотой, высказал то, что
только сейчас пришло ему на ум: – Через несколько дней у
нас начнется карантин. Иначе англичане и французы обяза-
тельно потребуют, чтобы все пассажиры и грузы, находящи-
еся на кораблях, которые заходят в нашу гавань, выдержива-



 
 
 

ли пятидневную изоляцию, как было в Измире. После это-
го выбраться с острова будет куда сложнее и дороже. Кроме
того, вслед за объявлением карантина пароходные компании
сократят количество рейсов. Не я один об этом подумал, по-
тому и билетов в кассах не осталось, их едва ли не приступом
взяли. Но я приберег для тебя, твоего брата и племянника
билеты на пароход «Мессажери маритим», который завтра в
полдень уйдет в Салоники.

На самом деле он не придерживал никаких билетов, но
знал, что добыть их в случае необходимости сможет.

– Что вы хотите этим сказать, паша?
– Мадам Марика, если вы не сможете собраться до зав-

трашнего дня, то, думаю, последний корабль, которому
удастся избежать карантина, уйдет послезавтра. Если хо-
чешь, я тотчас найду билет на пароход «Пантелеймона».

– А как же вы, паша? Вы когда уедете?
– Что ты такое говоришь! Я должен оставаться здесь, на

своем посту, до самого конца этой напасти.
Наступила тишина. Губернатору хотелось разглядеть вы-

ражение лица Марики, но было слишком темно.
– Мое место – рядом с вами.
– Это не шутки! Бонковского-пашу убили, а человек он

был великий!
– Кто, по-вашему, его убил?
–  Конечно, это могло быть и непредумышленное убий-

ство. Прискорбное стечение обстоятельств. Одно несомнен-



 
 
 

но: есть те, кто желает, чтобы зараза распространилась как
можно шире, а мусульмане и христиане между тем ополчи-
лись друг на друга, и можно будет половить рыбку в мутной
воде. Посте гибели Бонковского-паши они стали угрожать
доктору Илиасу. Бедняга не чувствовал себя защищенным в
гостевом доме.

– Когда вы рядом со мной, паша, мне не страшно.
– А лучше бы ты боялась! – произнес губернатор и поло-

жил руку на колено любимой. – Консулы, торговцы, ходжи
станут протестовать против каждого запрета. Эпидемия бу-
дет разрастаться – в этом я уверен. И, сражаясь с чумой, мы
будем вынуждены одновременно остерегаться убийц!

– Не падайте духом, паша. Я стану делать все, как вы ска-
жете, буду осторожна с едой. Запру дверь, никого на порог
не пущу, и со мной ничего не случится.

–  Кому-нибудь надо будет приносить тебе хлеб, воду,
немного слив или черешни. Положим, их ты не впустишь, но
есть еще твой брат и племянник. Или пожалеешь соседского
ребенка, откроешь ему дверь. А мне разве не откроешь? Я
ведь тоже могу принести в дом чуму.

– Паша, если вы заразитесь, то пусть и я заболею. Я лучше
умру, чем не пущу вас к себе в черный день.

– Может начаться настоящее светопреставление, – безжа-
лостно продолжал Сами-паша. – А в Судный день, как ска-
зано в Коране, мать не узна́ет сына, дочь – отца, жена – мужа.

–  Еще немного – и я расценю вашу настойчивость как



 
 
 

оскорбление, паша.
– Я знал, что ты так скажешь.
– Тогда зачем же вы настаиваете, чтобы я уехала, разбивая

мне сердце?
В этих словах Сами-паша услышал не столько гнев, сколь-

ко желание затеять обычную любовную игру, состоящую из
кокетства и маленьких притворных ссор, и успокоился. Если
бы Марика приняла ислам, он мог бы, как это делали неко-
торые мутасаррыфы, взять ее в дом второй женой, даже не
извещая об этом первую, оставшуюся в Стамбуле. Но Са-
ми-паша занимал высокий пост в бюрократической структу-
ре Османской империи. Еще важнее было то, что в послед-
ние годы переход христиан в мусульманство вызывал проте-
сты консулов и послов, которые каждый раз твердили о на-
силии и принуждении, раздувая такие случаи и придавая им
политическую окраску. Это раздражало Стамбул, а раздра-
жать Стамбул губернатору хотелось меньше всего.

– Ах, паша, что же теперь будет? Чем мы провинились?
Что нам делать?

– Нужно слушать, что говорю я, что говорит власть, и под-
чиняться. Не верь слухам. Государство держит ситуацию под
контролем.

– Вы бы только знали, что́ говорят! – подхватила Марика.
– Расскажи-ка.
– Болтают, будто эту так называемую чуму привез Бонков-

ский-паша, а сейчас, когда его убили, она осталась без хозя-



 
 
 

ина и бродит по городу, как потерявшийся ребенок. Будут
еще смерти.

– Еще что?
– Кое-кто, увы, утверждает, что никакой чумы нет. Даже

среди греков такие есть.
– Ну, теперь-то, думаю, подобной чепухи уже не несут.

Еще?
–  Толкуют, что чуму привезли на пароходе «Азизийе».

Будто бы крысы оттуда перебрались на лодку, а потом на бе-
рег.

– Еще?
–  А племянница султана, говорят, очень красивая. Это

правда?
– Не знаю, – буркнул Сами-паша с таким видом, будто ему

предложили раскрыть государственную тайну. – И вообще,
самая красивая – ты.



 
 
 

 
Глава 20

 
Следующим утром перед началом заседания губернатор

показал членам Карантинного комитета карту, висящую на
стене в небольшой комнате рядом с его кабинетом. Отныне
в соответствии с принятым накануне решением и правилами
эпидемиологической науки на этой карте должны были обо-
значаться зараженные дома, где были зафиксированы случаи
смерти от чумы. Решения о том, какие улицы и кварталы об-
носить санитарным кордоном, надлежало принимать, сооб-
разуясь с этой картой.

Тут аптекарь Никифорос с преувеличенной вежливостью
поинтересовался, когда же губернатор вернет ему кусок тка-
ни с эмблемой его аптеки.

– Я присутствую на заседаниях и голосую так, как вы же-
лаете, – прибавил он.

– Какой же вы, оказывается, настойчивый человек, Ни-
кифорос-эфенди! – проворчал Сами-паша, открывая шкаф-
чик. – Вот, пожалуйста! – С этими словами он продемон-
стрировал кусок ткани членам комитета. – Полюбуйтесь!

Дамат Нури, колагасы, Мазхар-эфенди, священники и все
прочие оглядели красновато-розовую ткань, на которой бы-
ла искусно изображена мингерская роза. Губернатор внима-
тельно следил за выражением их лиц.

–  Всем очень понравилась ваша реклама, Никифо-



 
 
 

рос-эфенди!
– Идея принадлежала Бонковскому-паше, – ответил апте-

карь.
– В таком случае вы обязательно заберете свою ткань, тем

более что в архивную опись ее внесли, никуда не денется. Но
сейчас я отдать ее не могу, как бы мне ни хотелось. Вот когда
чума кончится и мы будем торжественно праздновать этот
день, я у всех на глазах вручу ее вам. Пусть все присутству-
ющие будут свидетелями.

– Вам виднее, ваше превосходительство, – насупился Ни-
кифорос.

– Ткань, конечно, ваша… Но мингерская роза принадле-
жит всему народу.

Историки впоследствии спорили о том, кого имел в виду
губернатор Сами-паша, говоря о «всем народе», – жителей
острова или же население всей Османской империи.

Вернув ткань в шкафчик, губернатор прошел на свое ме-
сто, которое обычно занимал во время заседаний Карантин-
ного комитета, и стал быстро зачитывать и ставить на голо-
сование пункты, которые уже успел обсудить с даматом Ну-
ри и доктором Илиасом: о том, что часть крепости (в част-
ности, один из ее больших дворов) выделяется под зону изо-
ляции; о  том, на каких участках за пределами города бу-
дут устраивать новые кладбища; о мерах по охране расселен-
ных домов и так далее и тому подобное. Множество реше-
ний, иным из которых предстояло определить историю ост-



 
 
 

рова или полностью изменить облик кварталов Арказа, было
принято с небывалой поспешностью. После их обнародова-
ния наибольшее недоумение у горожан вызовут два запрета:
«толпиться» и «собираться группами более двух человек».

– А как же пятничный намаз и речи любимых народом
проповедников, которые собирают толпы слушателей? Тоже
запрещаются? – поинтересовался русский консул Михайлов.

–  Такие полномочия у нас есть, однако не будем торо-
питься с решением, – ответил губернатор. – К тому же все-
гда можно прийти в мечеть в одиночку, совершить омовение
и намаз, ни к кому не прикасаясь, – какой врач под каким
предлогом запретит подобное?

– Тамошние старые, грязные ковры – рассадник всяческой
заразы, – послышался чей-то не то насмешливый, не то жа-
лобный голос.

– Если понадобится, мы, православные, отменим воскрес-
ные службы, – высказался глава православной общины Кон-
стантинос-эфенди. – Паства с этим смирится.

После начала эпидемии церкви опустели, а вот в мечетях
стало, как никогда, многолюдно. На погребальный намаз то-
же собиралось необычайно много народу.

– Если зараза гнездится вокруг Каменной пристани и в
бараках беженцев с Крита, то с какой стати закрывают мою
одеяльную лавку в Эйоклиме? – вопросил французский кон-
сул месье Андон.

–  А потому, что оттуда до гарнизона рукой подать,  –



 
 
 

усмехнулся кто-то, но останавливаться на этой теме не стали.
Во время заседания консулы продолжали получать через

своих секретарей известия о положении дел в городе. Мно-
гое, о чем спорили тем днем в Карантинном комитете, разле-
телось по всему Арказу в искаженном виде и множестве ва-
риантов: кто-то что-то недопонял, что-то домыслил или про-
сто приплел; кто-то приправил пересказ старыми обидами.

Больше всего говорили о том, что народу от чумы умира-
ет куда больше, чем становится известно, что покойников –
в особенности из числа бедняков, мусульман или беженцев
с Крита – скрывают из страха перед карантинной службой,
которая закроет дом, арестует товар в лавке. На эти толки
губернатор отвечал следующим образом:

– Мусульмане с величайшим почтением относятся к по-
койникам и – вы же сами об этом говорили – к похоронам.
А потому быть такого не может, чтобы мингерцы – как нам
тут рассказывают – под покровом ночи, словно воры, хоро-
нят умерших, не прочитав над ними молитв, не совершив
намаза и не обмыв тела.

–  Ваше превосходительство, если вы распорядитесь по-
дать бронированное ландо, мы вас быстренько свозим за во-
енную школу, к старой Каменной пристани! – не сдавался
французский консул.

– Да, мне известно, – кивнул губернатор, – что вчера ве-
чером вы с греческим вице-консулом Леонидисом туда ез-
дили. Но там живут не мингерцы, а переселенцы.



 
 
 

–  А критянина, который по ночам расхаживает с пол-
ной корзиной мертвых крыс и распространяет чуму, вы там
не видели?  – полюбопытствовал английский консул месье
Джордж, известный тем, что никогда не упускает случая по-
шутить. (Он как раз был природный англичанин и настоя-
щий консул.)

– Столько людей верит в эти истории, что и я, глядишь,
поверю.

– Мы знали, что чуму сеет дьявол, но что он с Крита, не
ведали!

– В былые времена, – заговорил доктор Нури, – когда во
Флоренции или, скажем, в Марселе начиналась чума и мест-
ные жители понимали, что их правители не могут с ней спра-
виться, что им не хватает для этого сил, лучшие люди города,
и молодые, и старые, создавали добровольческие отряды и
обходили дом за домом. Самоотверженные люди, герои, ко-
торые пекутся не только о собственной жизни и готовы по-
жертвовать собой ради общего спасения, есть и на этом ост-
рове.

– Такие, как доктор Александрос?
– Может, у нас и есть такие, кто решился бы на жертву ра-

ди Мингера. Но теперь, когда все друг на друга ополчились,
добровольцев не найдется.

– В наши дни не так-то просто убедить мусульманина по-
жертвовать собой ради христианина, а христианина – ради
мусульманина. Подумайте, по чьей вине мы до такого дошли.



 
 
 

– В мусульманских кварталах должны действовать добро-
вольцы-мусульмане, в христианских – греческая молодежь, –
не сдавался английский консул.

– Есть еще способ: перенять тот образ действий, который
англичане с успехом практикуют в Индии.

– Мы только сейчас от вас узнали, что англичане в Индии,
оказывается, успешно борются с чумой.

– Там, где никто не хочет быть добровольцем и не пони-
мает, зачем это нужно…

– Военные их насильно добровольцами сделают!
– Нет, господа! – вмешался дамат Нури, с улыбкой глядя

на русского консула Михайлова. – В этом случае по домам
будут ходить не добровольцы, а солдаты.

Наступила тишина.
– Нашим арабам поручать такое нельзя, – сказал началь-

ник Надзорного управления.
После Восстания на паломничьей барже Абдул-Хамид

сместил с должности начальника гарнизона, а составлявшие
гарнизон четыре роты разослал по разным уголкам империи.
Взамен на остров прибыли из Дамаска, из Пятой армии, две
роты, укомплектованные арабами, не знавшими турецкого
языка. Командиру этих солдат был дан приказ не вмешивать-
ся в политические и карантинные дела, а только ловить в го-
рах бандитов из греческих шаек.

– Давайте не будем смотреть на дело в таком мрачном све-
те, – предложил губернатор. – Пока добровольцы осматри-



 
 
 

вают дома и особняки, солдатам нет нужды входить с ними
внутрь. Они будут просто дежурить с оружием на улице, а
если начнется неурядица – вмешаются. Надо лишь выдать
им порох и патроны.

– Как бы эти солдаты, говорящие только по-арабски, сно-
ва по ошибке не начали стрелять в народ! – не удержался
французский консул.

– Для того чтобы наилучшим образом организовать отря-
ды добровольцев, своего рода добровольческую армию, из
жителей вилайета Мингер, его величество султан направил к
нам из Стамбула колагасы Камиля, – объявил губернатор. –
Этот отважный молодой офицер сегодня присутствует на на-
шем заседании!

Колагасы, сидевший на одном из стульев, расставленных
вдоль стен для секретарей и военных, вскочил на ноги, по-
краснев от смущения, и поприветствовал членов Карантин-
ного комитета. (В голове колагасы промелькнула мысль о
том, что звание у него низковато для его возраста.) На ме-
сто он садился уже командиром особого подразделения, ко-
торое надлежало сформировать для поддержки введенных в
вилайете карантинных мер. Было решено немедленно при-
ступить к набору солдат в подразделение.

– Из Стамбула уже ассигнованы средства для выплаты жа-
лованья добровольцам! – солгал губернатор.

– Ваше превосходительство, никогда эти средства не при-
дут! – смело заявил английский консул месье Джордж, выра-



 
 
 

зив тем самым мысли всех участников заседания. Ибо никто
не говорил об этом вслух, но все понимали, что Стамбул и,
увы, его величество султан думают прежде всего о себе.

Чтобы приободрить членов Карантинного комитета, гу-
бернатор счел нужным вставить еще несколько слов:

– Человеческий долг всех жителей острова – не допустить,
чтобы те, кто собирается завтра сесть на пароход и покинуть
наш вилайет, привезли заразу в Стамбул, разнесли ее по всей
Османской империи и даже Европе.

Еще не договорив, Сами-паша почувствовал безмолвное
недовольство сидящих за столом. На самом деле он и сам –
безотчетно, в глубине души, – разделял его. Карантинные за-
преты, предписанные Стамбулом, были призваны в первую
очередь не спасти мингерцев, а уберечь от эпидемии все го-
сударство.

Затаенный гнев на Стамбул порой находил мишень по-
ближе – губернатора. Однако, как ни настаивали консулы
и врачи, на втором заседании тоже не удалось принять ре-
шение о строгом санитарном кордоне вокруг мусульманских
кварталов и самых зачумленных улиц, где жили беженцы
с Крита. Члены комитета догадывались, что причиной то-
му было нежелание губернатора гневить шейха Хамдуллаха
(тем более что брат этого последнего Рамиз уже сидел за ре-
шеткой). Шейх мог призвать своих последователей саботи-
ровать карантин.

Еще одно решение, предложенное Стамбулом, заключа-



 
 
 

лось в том, чтобы сжигать зачумленные дома, дезинфекция
которых обойдется слишком дорого. Хозяевам сжигаемых
домов и вещей полагалось справедливое денежное возмеще-
ние, которое должна была назначать комиссия из семи чело-
век, представителей общин и чиновников мингерского Каз-
начейства, чьи решения невозможно было бы оспорить.

– Главное, чтобы в казне нашлись деньги на эти выпла-
ты! – буркнул немецкий консул.

– Неужто власти, которым не хватает храбрости поставить
санитарный кордон, осмелятся жечь дома мусульман? – под-
хватил французский консул.

– Помощник Бонковского-паши, да будет земля ему пу-
хом, доктор Илиас нам вчера рассказал, что его величеству
очень хорошо известно: семилетней давности эпидемию хо-
леры удалось остановить только благодаря сожжению наибо-
лее зараженных зданий.

– Вчера вы заявили нам, – сказал доктор Никос, взглянув
на доктора Илиаса, – будто бы его величество своими уста-
ми изволил говорить Бонковскому-паше, что настаивает на
предании огню зараженных домов.

– Нет, такого я не говорил, – возразил доктор Илиас.
– Говорили, а теперь отказываетесь от своих слов. Что,

боитесь?
– Это вопрос не смелости, но меры, – пришел на помощь

коллеге доктор Нури. – В деревнях вокруг Бомбея сегодня
сжигают мусорные кучи, лачуги и хибары, чтобы остановить



 
 
 

распространение заразы. Однако в десяти километрах к за-
паду, в центре Бомбея, не трогают даже самые зачумленные
многоэтажные дома – только окружают всю улицу или квар-
тал санитарным кордоном. Если это удается сделать, шествие
чумы замедляется. – Доктор Нури немного помолчал, желая
увидеть, какое впечатление произвели его слова на членов
комитета, и продолжил: – Любая мера должна быть умест-
ной. Одежду покойных и другие зараженные вещи продол-
жают сжигать в Аравии, в Хиджазе, теперь начали жечь в Ки-
тае и Индии. Когда во время холеры предают огню грязные
трущобы, удаляют из портов и с центральных улиц безработ-
ных, бродяг и нищих, это порой рассматривают как возмож-
ность изменить лицо города: построить новые, современные
кварталы и разбить полезные для здоровья парки.

– Мы такого не хотим! – промолвил губернатор.
– Но нынешняя эпидемия может и не кончиться сама со-

бой с наступлением лета, как бывало с прежними небольши-
ми вспышками холеры, – ввернул доктор Никос.

– Эфенди, отчего, по-вашему, у англичан с местными до-
ходит до такого ожесточения? В самом деле английских офи-
церов и врачей убивают на улицах?

– К сожалению, дело приняло такой оборот из-за привыч-
ки британских колониальных офицеров во всем полагаться
на силу и не идти на компромиссы. Англичане посылали ка-
валерию против невежественных крестьян, ничего не знаю-
щих ни о чуме, ни о микробах, чтобы искать среди них за-



 
 
 

чумленных, и не проявляли никакого уважения к их женам.
Они разделяли семьи, отправляли подозрительных в изоля-
торы, больных – в клиники, даже не объясняя, почему, зачем
и куда их везут. А в народе говорили, что в больницах людей
травят и режут на кусочки и чума для этого лишь предлог.

– Разумеется, это все не отменяет того факта, что местное
население действительно невежественно, имеет самое при-
митивное представление о болезнях и саботирует все каран-
тинные меры из одной лишь злобы на англичан, – признал
доктор Никос. – «Мечети – вот наши больницы» – так они
говорят.

– А вы что думаете по этому поводу? – спросил русский
консул Михайлов. – Не стоит ли врачам предоставить этих
невежественных людей их судьбе и не лечить, раз те отвер-
гают науку?

– Озлобленные индусы стали убивать всех попадавшихся
им под руку белых людей, считая их врачами. Тогда запреты
ослабили. Волнения немного утихли, но чума стала распро-
страняться быстрее. Некоторое время англичане придержи-
вались такого подхода: поскольку местное население бунту-
ет против карантинных мер, мы ничего не будем делать, по-
ка индусы сами к нам не придут и не попросят о помощи. В
Калькутте это привело к очень быстрому распространению
чумы.

– Позвольте мне сказать, – заговорил глава греческой пра-
вославной общины, настоятель собора Святой Троицы Кон-



 
 
 

стантинос-эфенди, все два дня по большей части молчав-
ший.

Присутствующие с интересом и уважением повернулись к
священнику, и тот произнес заранее заготовленную малень-
кую речь:

– Мингер не Индия, господа! Уподобление это ошибочно.
И православные, и мусульмане нашего острова – люди про-
свещенные и цивилизованные, и потому в эти страшные дни
народ Мингера будет дисциплинированно и верноподданно
соблюдать запреты, которые предписал нам султан и за со-
блюдением которых будет неусыпно следить господин губер-
натор!

– Браво!
– Вот если вы из страха перед бунтом озлобленных фана-

тиков не введете карантинные меры, тогда-то и начнется на-
стоящее светопреставление, – продолжал священник. – Гре-
ки бегут с острова, мы боимся чумы. А кое-кто даже гово-
рит, что все эти слухи про эпидемию именно для того и рас-
пустили, чтобы мингерские греки превратились в меньшин-
ство; тогда они не смогут потребовать независимости.

– Господа, наш остров не османский протекторат и не чья
бы то ни было колония, – заявил Сами-паша. – Мингер, боль-
ше половины населения которого составляют мусульмане,
является неотъемлемой частью Османской империи, и все
мы, и христиане и мусульмане, бесконечно преданы его ве-
личеству.



 
 
 

Но на эти слова не обратили внимания, и некоторое время
спор о том, насколько Мингер похож на Индию, продолжал-
ся. Затем доктор Нури рассказал, как три года назад во вре-
мя паники, вызванной чумой, из почти миллионного Бомбея
бежало более трети населения.

– Если вы не оградите кордоном текке в Герме и Кадир-
лере, эти рассадники заразы, то греческая община может и
вовсе полностью покинуть остров, – предостерег настоятель
собора Святой Троицы. – Исход греков с Мингера, увы, уже
начался.



 
 
 

 
Глава 21

 
Заседание Карантинного комитета еще только подходи-

ло к концу, а в пароходных агентствах на Стамбульском
проспекте и в окрестностях порта уже знали, что к пасса-
жирам всех кораблей, которые покинут Мингер после вос-
кресной полуночи, будет применяться пятидневный каран-
тин. До этого срока было официально запланировано отбы-
тие всего двух кораблей. Однако желающих уехать с острова
в ближайшие три с половиной дня должно было набраться
предостаточно. Поэтому многие пароходные компании по-
спешили отправить телеграммы с просьбой прислать еще
несколько кораблей или же взяли в аренду судно-другое.

На набережной образовалась внушительная толпа. Одни
кинулись за билетами или же сразу закрыли свой дом и при-
готовились к отбытию; другие желали сначала своими глаза-
ми увидеть, что происходит на берегу, а потом уж принимать
решение; были и такие – их тоже набралось немало, – кто уже
твердо решил не уезжать, а пришел просто из любопытства.
Семейства, которые заперли свои дома и явились на набе-
режную с чемоданами и коробками, словно надумав порань-
ше уехать на лето, были по большей части греческими. Сре-
ди них, например, оказались Алдони, разбогатевшие в золо-
тую эпоху мингерского мрамора; Христо, недавно сколотив-
шие капитал на торговле оливковым маслом; владелец мага-



 
 
 

зина «Дафни» Томадис-эфенди, привозивший на остров из
Салоник самые лучшие вышитые покрывала, нижние юбки
и канву. (Свой магазин он закрыл, а товары, за сохранность
которых после дезинфекции опасался, за одну ночь перевез
в загородный дом.)

Затесалось сюда и несколько отпрысков богатых мусуль-
манских семейств, например потомок Слепого Мехмеда-па-
ши, таможенный чиновник Фехим-эфенди, и Феритзаде
Джеляль, который, вообще-то, жил в Стамбуле, но приехал
на Мингер проследить за ремонтом своего особняка. Однако
основную часть мусульманского населения острова эта пер-
воначальная суматоха никак не затронула. И мы не можем
согласиться с историками-ориенталистами, которые полага-
ли, будто мусульмане не боятся эпидемий в силу якобы при-
сущего им «фатализма». Мусульмане Мингера просто были
беднее христиан, хуже образованны и оторваны от мира.

Когда члены Карантинного комитета расходились с засе-
дания, начался дождь с грозой, под которым все они промок-
ли. Раскаты грома, сотрясавшие крепостные башни, напоми-
нали зловещие проклятия. Зеленая молния, что ударила в
море за Арабским маяком, показалась смотревшим сквозь
тюремные бойницы узникам проблеском далекого воспоми-
нания. А потом хлынул ливень, который впоследствии кое-
кто назовет «потопом» и усмотрит в нем явление символи-
ческое.

Потоки дождевой воды неслись по водосточным трубам,



 
 
 

вдоль стен и посреди улиц, сливаясь с нечистотами и унося
их в море, а тем временем в редакции двух газет, одна из
которых выходила на турецком языке, а другая – на грече-
ском, доставили указ о карантинных мерах. В одной и той
же типографии были отпечатаны объявления на двух языках
с огромными словами ЧУМА и КАРАНТИН посредине; за-
тем эти объявления расклеили на стенах домов по всему го-
роду. Другие листки (снабженные даже картинкой) содержа-
ли заманчивое предложение: за каждую мертвую крысу бу-
дут платить по шесть серебряных курушей.

Начальнику карантинной службы Никосу и губернатору
было известно от осведомителей, что очень многие лавоч-
ники вывезли свои товары, желая уберечь их от дезинфек-
ции и уничтожения. Дамат Нури отправил в две лавки ста-
рьевщиков, что на Старом рынке, у Седельных ворот, отряд
из самых умелых, рослых и решительных дезинфекторов. В
этих лавках, складом которым служили свалки, выросшие на
пожарищах неподалеку, продавались самые разные пожитки
умерших от чумы: часы, иконы, курительные трубки, платья,
брюки, простыни, зараженные чумными микробами матра-
сы и шерстяные ткани. Попадал в лавки товар и от мароде-
ров, которые пробирались в лишившиеся хозяев дома и гра-
били их, порой вынося все подчистую, не брезгуя заражен-
ной одеждой, циновками, одеялами и шерстяными вещами
и снова запуская их в круговорот смерти. Продавалось это
все очень дешево. Губернатор уже давно считал лавки тря-



 
 
 

пичников, оборотистых греков с Крита, рассадником болез-
ней, грязи и нищеты и подумывал их закрыть, да боялся, что
выйдет скандал.

Работники карантинной службы в масках и перчатках
споро сгребли вещи и одежду, выставленные на продажу дву-
мя старьевщиками, а также товар из других лавок неподале-
ку, погрузили все на телегу и отвезли вдоль берега речки на
холм Дикили. Там по распоряжению городских властей ры-
ли два больших колодца, чтобы сжигать и засыпать известью
грязное, зараженное тряпье.

Такая тактика, заставлявшая вспомнить моровые повет-
рия стародавних времен, была вполне оправданна. Сжигать
принадлежавшие покойным вещи, которые люди сами из
страха отдавали карантинной службе, было куда проще и де-
шевле, чем долго обрабатывать их лизолом и карболовой
кислотой, которых и так не хватало, а потом возвращать вла-
дельцам.

Сотрудники карантинной службы не обращали внимания
на слезы сребролюбивых лавочников, но кое-кому все же по-
шли навстречу, о чем мы знаем из поданных властям жа-
лоб. Порой люди из Комитета по возмещению убытков (чи-
новники Казначейства) выписывали обязательство о щедрой
компенсации за изъятие товара и обработку помещений из-
вестью, и тогда никаких споров не возникало. В других ме-
стах, например в обувных и кожевенных лавках вокруг Ста-
рого моста, торговцы пытались сопротивляться, но ничего



 
 
 

не могли поделать, только кричали и бранились. «Каран-
тин используют против христиан! Да и чуму ведь мусульма-
не-хаджи завезли на остров!» – такое можно было услышать
очень часто.

Дезинфекторы, в своих больших масках и непромокае-
мых плащах, с бидонами за плечами и шлангами в руках,
выглядели жутковато. Эти двенадцать человек, которые дол-
го будут являться детям Арказа в кошмарных снах, на са-
мом деле были пожарными. Еще много лет назад, когда впер-
вые возникла необходимость разбрызгивать дезинфицирую-
щие средства, все первым делом вспомнили о мингерской
пожарной бригаде, с ее насосами и шлангами, и после это-
го любую работу, связанную с распылением дезинфицирую-
щих растворов, стали поручать пожарным. Напомним, что
после открытия бактерий, в просторечии микробов, стало
весьма модным при каждом случае, даже если в том и не
было надобности, опрыскивать вещи чем-нибудь обеззара-
живающим и в продаже появились изящные пульверизато-
ры, они же «пшикалки». Когда поползли слухи о чуме, Ки-
рьякос-эфенди, владелец роскошного магазина «Bazaar du
Îsle»90, заказал в Салониках партии пульверизаторов для до-
машнего хозяйства двух разных моделей.

С началом эпидемии у дверей многих государственных
учреждений, по примеру отелей «Сплендид палас» и «Ле-
вант», появились слуги, распрыскивающие в воздух раствор

90 «Универсальный магазин острова» (фр.).



 
 
 

карболовой кислоты, лизола или еще чего-нибудь бактери-
цидного. Эти первые, незамысловатые меры (сегодня мы
знаем, что никакой сколько-нибудь существенной пользы
они не приносят), с одной стороны, напоминали населению
о необходимости быть острожными и соблюдать чистоту, а с
другой – создавали у людей иллюзию, будто эпидемия не так
уж страшна, если от нее можно уберечься с помощью хими-
катов, которыми прыскают из пульверизаторов, как духами.
«Не бойтесь, ничего с нами не случится!» – говорили друг
другу мингерцы.

В Арказе эпидемия диареи начиналась каждое лето, осо-
бенно сильно ударяя по кварталам Герме и Чите и по трущо-
бам рядом с портом, и народ уже привык видеть, как по ули-
цам медленно идет пожилой пожарный, поливая нечистоты,
комариные лужи и выгребные ямы темно-зеленой жидко-
стью. Дети не боялись этого добродушного борца с поносом
и бродили вслед за ним с улицы на улицу. Местные жители
и торговцы открывали перед ним двери, которые он просил
открыть, показывали уголки и ямы, которые он просил по-
казать, и все добросовестно содействовали дезинфекции.

Но теперь от пожарных-дезинфекторов старались дер-
жаться подальше. Что было причиной внушаемого ими стра-
ха: черные ли маски, закрывавшие все лицо, или блеск их
непромокаемых плащей на закатном солнце, или то, что они
всюду ходили группами не менее пяти человек? Мальчишки
не перешучивались с фигурами в масках, а в ужасе бежали



 
 
 

от них, словно от злобных великанов, разносящих по городу
чуму, брызгающих заразой на краны общественных источ-
ников и дверные ручки. У зеленщиков, мясников, продавцов
еды и напитков, владельцев закусочных и в мыслях не было
им содействовать – думали они лишь о том, как бы уберечь
свои лавки и спасти товары.

Но удавалось это не всем. Один зеленщик на рынке вооб-
ражал, будто ему поможет, если он станет клясться, осеняя
себя крестным знамением, что огурцы и салат латук в его
лавке выращены на собственном огороде. (Позже он приз-
на́ется под пыткой, что связан с греческими националиста-
ми.) Увидев, как двое пожарных в черных плащах заливают
его прилавок раствором карболовой кислоты, зеленщик чуть
не задохнулся от ярости. Кости-эфенди, добродушный вла-
делец лучшей в Арказе, обожаемой детьми шербетной лав-
ки, тоже думал, что достаточно продемонстрировать свою
добросовестность и все будет хорошо. Когда в его знаме-
нитое заведение вошли врачи и люди в черных масках, Ко-
сти-эфенди у них на глазах разлил по стаканам розовый,
апельсиновый, померанцевый и вишневый шербет и выпил
их один за другим, желая показать, что заразы в его напитках
нет. Но карантинные служащие и пожарные, не теряя време-
ни, вылили весь шербет из графинов на полках и на совесть
обработали всю лавку карболовой кислотой. Потом пришла
другая команда, осыпала лавку известью, заколотила и запе-
чатала дверь – и на торговлю шербетом был наложен запрет



 
 
 

до конца эпидемии. «Да подавитесь вы! – в сердцах сказал
Кости-эфенди. – Но на что нам теперь жить, как на хлеб-то
зарабатывать?»
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