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Аннотация
Сегодня Сергей Довлатов – один из самых популярных и

читаемых русских писателей конца XX века, и он «обречен»
оставаться таким еще долгое время. Его произведения – та самая
великая классика, которая, при всем своем масштабе, остается
простой, занятной и доступной любому читателю, независимо от
возраста, национальности, «начитанности» или, говоря словами
самого Довлатова, «степени интеллектуальной придирчивости».
Лев Лосев сформулировал это в простейшей фразе: «Довлатов
знал секрет, как писать интересно».

В настоящей книге читатель найдет замечательные повести
«Заповедник» и «Ремесло», записные книжки писателя, а также
лучшие рассказы, выбранные самим Довлатовым для своего



 
 
 

юбилейного сборника. Все тексты печатаются с учетом последней
авторской правки.
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Заповедник

 
Моей жене, которая была права

В двенадцать подъехали к Луге. Остановились на вокзаль-
ной площади. Девушка-экскурсовод сменила возвышенный
тон на более земной:

– Там налево есть одно местечко…
Мой сосед заинтересованно приподнялся:
– В смысле – уборная?
Всю дорогу он изводил меня: «Отбеливающее средство из

шести букв?… Вымирающее парнокопытное?… Австрий-
ский горнолыжник?…»

Туристы вышли на залитую светом площадь. Водитель за-
хлопнул дверцу и присел на корточки у радиатора.

Вокзал… Грязноватое желтое здание с колоннами, часы,
обесцвеченные солнцем дрожащие неоновые буквы…

Я пересек вестибюль с газетным киоском и массивными
цементными урнами. Интуитивно выявил буфет.

– Через официанта, – вяло произнесла буфетчица. На по-
логой груди ее болтался штопор.

Я сел у двери. Через минуту появился официант с громад-
ными войлочными бакенбардами.

– Что вам угодно?
– Мне угодно, – говорю, – чтобы все были доброжелатель-



 
 
 

ны, скромны и любезны.
Официант, пресыщенный разнообразием жизни, молчал.
– Мне угодно сто граммов водки, пиво и два бутерброда.
– С чем?
– С колбасой, наверное…
Я достал папиросы, закурил. Безобразно дрожали руки.

«Стакан бы не выронить…» А тут еще рядом уселись две
интеллигентные старухи. Вроде бы из нашего автобуса.

Официант принес графинчик, бутылку и две конфеты.
– Бутерброды кончились, – проговорил он с фальшивым

трагизмом.
Я расплатился. Поднял и тут же опустил стакан. Руки

тряслись, как у эпилептика. Старухи брезгливо меня рас-
сматривали. Я попытался улыбнуться:

– Взгляните на меня с любовью!
Старухи вздрогнули и пересели. Я услышал невнятные

критические междометия.
Черт с ними, думаю. Обхватил стакан двумя руками, вы-

пил. Потом с шуршанием развернул конфету.
Стало немного легче. Зарождался обманчивый душевный

подъем. Я сунул бутылку пива в карман. Затем поднялся,
чуть не опрокинув стул. Вернее, дюралевое кресло. Старухи
продолжали испуганно меня разглядывать.

Я вышел на площадь. Ограда сквера была завешена по-
коробившимися фанерными щитами. Диаграммы сулили в
недалеком будущем горы мяса, шерсти, яиц и прочих интим-



 
 
 

ностей.
Мужчины курили возле автобуса. Женщины шумно рас-

саживались. Девушка-экскурсовод ела мороженое в тени. Я
шагнул к ней:

– Давайте познакомимся.
– Аврора, – сказала она, протягивая липкую руку.
– А я, – говорю, – танкер Дербент.
Девушка не обиделась.
– Над моим именем все смеются. Я привыкла… Что с ва-

ми? Вы красный!
– Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я – конститу-

ционный демократ.
– Нет, правда, вам худо?
– Пью много… Хотите пива?
– Зачем вы пьете? – спросила она.
Что я мог ответить?
– Это секрет, – говорю, – маленькая тайна…
– Решили поработать в заповеднике?
– Вот именно.
– Я сразу поняла.
– Разве я похож на филолога?
– Вас провожал Митрофанов. Чрезвычайно эрудирован-

ный пушкинист. Вы хорошо его знаете?
– Хорошо, – говорю, – с плохой стороны…
– Как это?
– Не придавайте значения.



 
 
 

– Прочтите Гордина, Щеголева, Цявловскую… Воспоми-
нания Керн… И какую-нибудь популярную брошюру о вре-
де алкоголя.

– Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсе-
гда бросить… читать.

– С вами невозможно разговаривать…
Шофер поглядел в нашу сторону. Экскурсанты расселись.
Аврора доела мороженое, вытерла пальцы.
– Летом, – сказала она, – в заповеднике довольно хорошо

платят. Митрофанов зарабатывает около двухсот рублей.
– И это на двести рублей больше, чем он стоит.
– А вы еще и злой!
– Будешь злым, – говорю.
Шофер просигналил дважды.
– Едем, – сказала Аврора.
В львовском автобусе было тесно. Коленкоровые сиденья

накалились. Желтые занавески усиливали ощущение духо-
ты.

Я перелистывал «Дневники» Алексея Вульфа. О Пушки-
не говорилось дружелюбно, иногда снисходительно. Вот она,
пагубная для зрения близость. Всем ясно, что у гениев долж-
ны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый – ге-
ний?!.

Я задремал. Невнятно доносились какие-то лишние све-
дения о матери Рылеева…

Разбудили меня уже во Пскове. Вновь оштукатуренные



 
 
 

стены кремля наводили тоску. Над центральной аркой дизай-
неры укрепили безобразную, прибалтийского вида, кованую
эмблему. Кремль напоминал громадных размеров макет.

В одном из флигелей находилось местное бюро путеше-
ствий. Аврора заверила какие-то бумаги, и нас повезли в
«Геру» – самый фешенебельный местный ресторан.

Я колебался – добавлять или не добавлять? Добавишь –
завтра будет совсем плохо. Есть не хотелось…

Я вышел на бульвар. Тяжело и низко шумели липы.
Я давно убедился: стоит задуматься, и тотчас вспомина-

ешь что-нибудь грустное. Например, последний разговор с
женой…

– Даже твоя любовь к словам, безумная, нездоровая, пато-
логическая любовь, – фальшива. Это – лишь попытка оправ-
дания жизни, которую ты ведешь. А ведешь ты образ жиз-
ни знаменитого литератора, не имея для этого самых ми-
нимальных предпосылок… С твоими пороками нужно быть
как минимум Хемингуэем…

–  Ты действительно считаешь его хорошим писателем?
Может быть, и Джек Лондон хороший писатель?

– Боже мой! При чем тут Джек Лондон?! У меня един-
ственные сапоги в ломбарде… Я все могу простить. И бед-
ность меня не пугает… Все, кроме предательства!

– Что ты имеешь в виду?
– Твое вечное пьянство. Твое… даже не хочу говорить…



 
 
 

Нельзя быть художником за счет другого человека… Это
подло! Ты столько говоришь о благородстве! А сам – холод-
ный, жестокий, изворотливый человек…

– Не забывай, что я двадцать лет пишу рассказы.
– Ты хочешь написать великую книгу? Это удается одному

из сотни миллионов!
– Ну и что? В духовном отношении такая неудавшаяся по-

пытка равна самой великой книге. Если хочешь, нравствен-
но она даже выше. Поскольку исключает вознаграждение…

– Это слова. Бесконечные красивые слова… Надоело… У
меня есть ребенок, за которого я отвечаю…

– У меня тоже есть ребенок.
– Которого ты месяцами игнорируешь. Мы для тебя – чу-

жие…
(В разговоре с женщиной есть один болезненный момент.

Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к
логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь,
что ей противен сам звук твоего голоса…)

– Умышленно, – говорю, – я зла не делал…

Я опустился на пологую скамейку. Вынул ручку и блок-
нот. Через минуту записал:

Любимая, я в Пушкинских Горах,
Здесь без тебя – уныние и скука,
Брожу по заповеднику, как сука.
И душу мне терзает жуткий страх…



 
 
 

И так далее.
Мои стихи несколько опережали действительность. До

Пушкинских Гор оставалось километров сто.
Я зашел в хозяйственную лавку. Приобрел конверт с изоб-

ражением Магеллана. Спросил зачем-то:
– Вы не знаете, при чем тут Магеллан?
Продавец задумчиво ответил:
– Может, умер… Или героя дали…
Наклеил марку, запечатал, опустил…
В шесть мы подъехали к зданию туристской базы. До это-

го были холмы, река, просторный горизонт с неровной кром-
кой леса. В общем, русский пейзаж без излишеств. Те обы-
денные его приметы, которые вызывают необъяснимо горь-
кое чувство.

Это чувство всегда казалось мне подозрительным. Вооб-
ще страсть к неодушевленным предметам раздражает ме-
ня… (Я мысленно раскрыл записную книжку.) Есть что-
то ущербное в нумизматах, филателистах, заядлых путе-
шественниках, любителях кактусов и аквариумных рыб.
Мне чуждо сонное долготерпение рыбака, безрезультатная
немотивированная храбрость альпиниста, горделивая уве-
ренность владельца королевского пуделя…

Говорят, евреи равнодушны к природе. Так звучит один
из упреков в адрес еврейской нации. Своей, мол, природы у
евреев нет, а к чужой они равнодушны. Что ж, может быть, и



 
 
 

так. Очевидно, во мне сказывается примесь еврейской кро-
ви…

Короче, не люблю я восторженных созерцателей. И не
очень доверяю их восторгам. Я думаю, любовь к березам тор-
жествует за счет любви к человеку. И развивается как сур-
рогат патриотизма…

Я согласен, больную, парализованную мать острее жале-
ешь и любишь. Однако любоваться ее страданиями, выра-
жать их эстетически – низость…

Ладно…
Подъехали к туристской базе. Какой-то идиот построил

ее на расстоянии четырех километров от ближайшего водо-
ема. Пруды, озера, речка знаменитая, а база – на солнцепе-
ке. Правда, есть номера с душевыми кабинами… Изредка –
горячая вода…

Заходим в экскурсионное бюро. Сидит такая дама, меч-
та отставника. Аврора сунула ей путевой лист. Расписалась,
получила обеденные талоны для группы. Что-то шепнула
этой пышной блондинке, которая сразу же взглянула на ме-
ня. Взгляд содержал неуступчивый беглый интерес, деловую
озабоченность и легкую тревогу. Она даже как-то выпрями-
лась. Резче зашуршали бумаги.

– Вы не знакомы? – спросила Аврора.
Я подошел ближе.
– Хочу поработать в заповеднике.
– Люди нужны, – сказала блондинка.



 
 
 

В конце этой реплики заметно ощущалось многоточие. То
есть нужны именно хорошие, квалифицированные специа-
листы. А случайные, мол, люди – не требуются…

– Экспозицию знаете? – спросила блондинка и неожидан-
но представилась: – Галина Александровна.

– Я был здесь раза три.
– Этого мало.
– Согласен. Вот и приехал снова…
– Нужно как следует подготовиться. Проштудировать ме-

тодичку. В жизни Пушкина еще так много неисследованно-
го… Кое-что изменилось с прошлого года…

– В жизни Пушкина? – удивился я.
– Извините, – перебила Аврора, – меня туристы ждут. Же-

лаю удачи…
Она исчезла – юная, живая, полноценная. Завтра я услы-

шу в одной из комнат музея ее чистый девичий голос:
«…Вдумайтесь, товарищи!.. „Я вас любил так

искренне, так нежно…“ Миру крепостнических
отношений противопоставил Александр Сергеевич этот
вдохновенный гимн бескорыстия…»

– Не в жизни Пушкина, – раздраженно сказала блондин-
ка, – а в экспозиции музея. Например, сняли портрет Ганни-
бала.

– Почему?
– Какой-то деятель утверждает, что это не Ганнибал. Ор-

дена, видите ли, не соответствуют. Якобы это генерал Зако-



 
 
 

мельский.
– Кто же это на самом деле?
– И на самом деле – Закомельский.
– Почему же он такой черный?
– С азиатами воевал, на юге. Там жара. Вот он и загорел.

Да и краски темнеют от времени.
– Значит, правильно, что сняли?
– Да какая разница – Ганнибал, Закомельский… Туристы

желают видеть Ганнибала. Они за это деньги платят. На фи-
га им Закомельский?! Вот наш директор и повесил Ганниба-
ла… Точнее, Закомельского под видом Ганнибала. А како-
му-то деятелю не понравилось… Простите, вы женаты?

Галина Александровна произнесла эту фразу внезапно и,
я бы сказал, – застенчиво.

– Разведен, – говорю, – а что?
– Наши девушки интересуются.
– Какие девушки?
– Их сейчас нет. Бухгалтер, методист, экскурсоводы…
– Почему же они мной интересуются?
– Они не вами. Они всеми интересуются. У нас тут много

одиноких. Парни разъехались… Кого наши девушки видят?
Туристов? А что туристы? Хорошо, если у них восьмиднев-
ка. Из Ленинграда так на сутки приезжают. Или на трое…
А вы надолго?

– До осени. Если все будет хорошо.
– Где вы остановились? Хотите, я позвоню в гостиницу?



 
 
 

У нас их две, хорошая и плохая. Вы какую предпочитаете?
– Тут, – говорю, – надо подумать.
– Хорошая – дороже, – объяснила Галя.
– Ладно, – сказал я, – денег все равно нет…
Она сразу же куда-то позвонила. Долго кого-то уговари-

вала. Наконец вопрос был решен. Где-то записали мою фа-
милию.

– Я вас провожу.
Давно я не был объектом такой интенсивной женской за-

боты. В дальнейшем она будет проявляться еще настойчи-
вее. И даже перерастет в нажим.

Вначале я относил это за счет моей потускневшей инди-
видуальности. Затем убедился, насколько огромен дефицит
мужского пола в этих краях. Кривоногий местный тракто-
рист с локонами вокзальной шлюхи был окружен назойли-
выми румяными поклонницами.

– Умираю, пива! – вяло говорил он.
И девушки бежали за пивом…
Галя заперла дверь экскурсионного бюро. Мы направи-

лись через лес в сторону поселка.
– Вы любите Пушкина? – неожиданно спросила она.
Что-то во мне дрогнуло, но я ответил:
– Люблю… «Медного всадника», прозу…
– А стихи?
– Поздние стихи очень люблю.
– А ранние?



 
 
 

– Ранние тоже люблю, – сдался я.
– Тут все живет и дышит Пушкиным, – сказала Галя, –

буквально каждая веточка, каждая травинка. Так и ждешь,
что он выйдет сейчас из-за поворота… Цилиндр, крылатка,
знакомый профиль…

Между тем из-за поворота вышел Леня Гурьянов, бывший
университетский стукач.

– Борька, хрен моржовый, – дико заорал он, – ты ли это?!
Я отозвался с неожиданным радушием. Еще один подонок

застал меня врасплох. Вечно не успеваю сосредоточиться…
– Я знал, что ты приедешь, – не унимался Гурьянов…

Впоследствии мне рассказали такую историю. Была тут в
начале сезона пьянка. Чья-то свадьба или день рождения.
Присутствовал местный сотрудник госбезопасности. Загово-
рили обо мне. Кто-то из общих знакомых сказал:

– Он в Таллине.
Ему возразили:
– Нет, уже год, как в Ленинграде.
– А я слышал, что в Риге у Красильникова…
Следовали новые и новые версии.
Чекист сосредоточенно поедал тушеную утку. Затем при-

поднял голову и коротко высказался:
– Есть данные – собирается в Пушкинские Горы…

– Меня ждут, – сказал Гурьянов, как будто я его удержи-



 
 
 

вал.
Он посмотрел на Галю:
– А ты похорошела. Никак зубы вставила?
Карманы его тяжело оттопыривались.
– Вот засранец! – неожиданно произнесла Галина. И через

минуту: – Как хорошо, что Пушкин этого не видит.
– Да, – сказал я, – это неплохо.
Первый этаж гостиницы «Дружба» занимали три учре-

ждения. Гастроном, парикмахерская и ресторан «Лукомо-
рье». Надо бы, думаю, Галину пригласить за все ее услуги.
Денег я захватил ничтожно мало. Один размашистый жест
грозил катастрофой.

Я промолчал.
Мы подошли к барьеру, за которым сидела женщина-ад-

министратор. Галя меня представила. Женщина протянула
увесистый ключ с номером 231.

– А завтра подыщите комнату, – сказала Галина, – можно
в поселке… Можно на Ворониче, только это дорого… Мож-
но в одной из ближайших деревень: Савкино, Гайки…

– Спасибо, – говорю, – выручили.
– Ну, я пошла.
Фраза оканчивалась едва уловимым вопросительным зна-

ком: «Ну, я пошла?…»
– Проводить вас?
– Я живу в микрорайоне, – таинственно реагировала де-

вушка.



 
 
 

Затем – отчетливо и внятно, чересчур отчетливо и внятно:
–  Провожать не обязательно… И не думайте, что я та-

кая…
Она удалилась, гордо кивнув администратору.
Я поднялся на второй этаж и отпер дверь. Кровать была

аккуратно застелена. Репродуктор издавал прерывистые зву-
ки. На перекладине распахнутого стенного шкафа болтались
вешалки.

В этой комнате, в этой узенькой лодке, я отплывал к неве-
домым берегам самостоятельной холостяцкой жизни.

Я принял душ, смывая щекотливый осадок Галиных хло-
пот, налет автобусной влажной тесноты, коросту многоднев-
ного застолья.

Настроение заметно улучшилось. Холодный душ подей-
ствовал как резкий окрик.

Я вытерся, натянул гимнастические брюки и закурил.
В коридоре раздавался стук шагов. Где-то звучала музы-

ка. Под окнами шумели грузовики и бесчисленные мопеды.
Я улегся поверх одеяла, раскрыл серый томик Виктора

Лихоносова. Решил наконец выяснить, что это за деревен-
ская проза? Обзавестись своего рода путеводителем…

Читая, я незаметно уснул. Проснулся в два ночи. Предут-
ренний летний сумрак заливал комнату. Уже можно было
сосчитать листья фикуса на окне.

Я решил спокойно все обдумать. Попытаться рассеять
ощущение катастрофы, тупика.



 
 
 

Жизнь расстилалась вокруг необозримым минным полем.
Я находился в центре. Следовало разбить это поле на участ-
ки и браться за дело. Разорвать цепь драматических обсто-
ятельств. Проанализировать ощущение краха. Изучить каж-
дый фактор в отдельности.

Человек двадцать лет пишет рассказы. Убежден, что с
некоторыми основаниями взялся за перо. Люди, которым он
доверяет, готовы это засвидетельствовать.

Тебя не публикуют, не издают. Не принимают в свою ком-
панию. В свою бандитскую шайку. Но разве об этом ты меч-
тал, бормоча первые строчки?

Ты добиваешься справедливости? Успокойся, этот фрукт
здесь не растет. Несколько сияющих истин должны были из-
менить мир к лучшему, а что произошло в действительно-
сти?…

У тебя есть десяток читателей. Дай бог, чтобы их стало
еще меньше…

Тебе не платят – вот что скверно. Деньги – это свобода,
пространство, капризы… Имея деньги, так легко переносить
нищету…

Учись зарабатывать их, не лицемеря. Иди работать груз-
чиком, пиши ночами. Мандельштам говорил, люди сохранят
все, что им нужно. Вот и пиши…

У тебя есть к этому способности – могло и не быть. Пи-
ши, создай шедевр. Вызови душевное потрясение у читате-
ля. У одного-единственного живого человека… Задача на



 
 
 

всю жизнь.
А если не получится? Что ж, ты сам говорил, в моральном

отношении неудавшаяся попытка еще благороднее. Хотя бы
потому, что не вознаграждается…

Пиши, раз уж взялся, тащи этот груз. Чем он весомее, тем
легче…

Тебя угнетают долги? У кого их не было?! Не огорчайся.
Ведь это единственное, что по-настоящему связывает тебя с
людьми…

Оглядываясь, ты видишь руины? Этого можно было ожи-
дать. Кто живет в мире слов, тот не ладит с вещами.

Ты завидуешь любому, кто называет себя писателем. Кто
может, вытащив удостоверение, документально это засвиде-
тельствовать.

Но что же пишут твои современники? У писателя Волина
ты обнаружил:

«…Мне стало предельно ясно…»

И на той же странице:
«…С беспредельной ясностью Ким ощутил…»

Слово перевернуто вверх ногами. Из него высыпалось со-
держимое. Вернее, содержимого не оказалось. Слова гро-
моздились неосязаемые, как тень от пустой бутылки…

Ах, не о том, не о том зашла речь!.. Как надоели вечные
твои уловки!..

Жить невозможно. Надо либо жить, либо писать. Либо



 
 
 

слово, либо дело. Но твое дело – слово. А всякое Дело с за-
главной буквы тебе ненавистно. Вокруг него – зона мертвого
пространства. Там гибнет все, что мешает делу. Там гибнут
надежды, иллюзии, воспоминания. Там царит убогий, непре-
рекаемый, однозначный материализм…

И снова – не то, не то…
Во что ты превратил свою жену? Она была простодушной,

кокетливой, любила веселиться. Ты сделал ее ревнивой, по-
дозрительной и нервной. Ее неизменная фраза: «Что ты хо-
чешь этим сказать?» – памятник твоей изворотливости…

Твои безобразия достигали курьезов. Помнишь, как ты
вернулся около четырех ночи и стал расшнуровывать ботин-
ки. Жена проснулась и застонала:

– Господи, куда в такую рань?!.
– Действительно, рановато, рановато, – пробормотал ты.
А потом быстро разделся и лег…
Да что тут говорить…

Утро. Шаги, заглушаемые алой ковровой дорожкой. Вне-
запное прерывистое бормотание репродуктора. Плеск воды
за стеной. Грузовики под окнами. Неожиданный отдаленный
крик петуха…

В детстве лето было озвучено гудками паровозов. Приго-
родные дачи… Запах вокзальной гари и нагретого песка…
Настольный теннис под ветками… Тугой и звонкий стук мя-
ча… Танцы на веранде (старший брат доверил тебе заводить



 
 
 

патефон)… Глеб Романов… Ружена Сикора… «Эта песня за
два сольди, за два гроша…», «Я тобою в Бухаресте грезил
наяву…».

Выжженный солнцем пляж… Жесткая осока… Длинные
трусы и следы резинок на икрах… Набившийся в сандалии
песок…

В дверь постучали:
– К телефону!
– Это недоразумение, – говорю.
– Вы – Алиханов?
Меня проводили в комнату сестры-хозяйки. Я взял труб-

ку.
– Вы спали? – поинтересовалась Галина.
Я горячо возразил.
Я давно заметил, что на этот вопрос люди реагируют с из-

лишней горячностью. Задайте человеку вопрос: «Бывают ли
у тебя запои?» – и человек спокойно ответит – нет. А может
быть, охотно согласится. Зато вопрос «Ты спал?» большин-
ство переживает чуть ли не как оскорбление. Как попытку
уличить человека в злодействе…

– Я договорилась насчет комнаты.
– Вот спасибо.
– В деревне Сосново. Пять минут от турбазы. Отдельный

вход.
– Это главное.
– Хозяин, правда, выпивает…



 
 
 

– Еще один козырь.
–  Запомните фамилию – Сорокин. Михаил Иваныч…

Пойдете через турбазу вдоль оврага. С горы уже деревню
видно. Четвертый дом… А может, пятый. Да вы найдете. Там
свалка рядом…

– Спасибо, милая.
Тон резко изменился:
– Какая я вам милая?! Ох, умираю… Милая… Скажите

пожалуйста… Милую нашел…
В дальнейшем я не раз изумлялся этим мгновенным Га-

линым преображениям. Живое участие, радушие и просто-
та сменялись крикливыми интонациями оскорбленного це-
ломудрия. Нормальная речь – визгливым провинциальным
говором…

– И не подумайте чего-нибудь такого!
– Такого – никогда. И еще раз – спасибо…
Я отправился на турбазу. На этот раз здесь было людно.

Вокруг стояли разноцветные автомашины. Группами и по-
одиночке бродили туристы в курортных шапочках. У газет-
ного киоска выстроилась очередь. Из распахнутых окон сто-
ловой доносился звон посуды и визг металлических табуре-
ток. Здесь же резвилось несколько упитанных дворняг.

На каждом шагу я видел изображения Пушкина. Даже
возле таинственной кирпичной будочки с надписью «Огне-
опасно!». Сходство исчерпывалось бакенбардами. Размеры
их варьировались произвольно. Я давно заметил: у  наших



 
 
 

художников имеются любимые объекты, где нет предела раз-
маху и вдохновению. Это в первую очередь – борода Карла
Маркса и лоб Ильича…

Репродуктор был включен на полную мощность:
– Внимание! Говорит радиоузел пушкиногорской турист-

ской базы. Объявляем порядок дня на сегодня…
Я зашел в экскурсионное бюро. Галину осаждали туристы.

Она махнула рукой, чтобы я подождал.
Я взял с полки брошюру «Жемчужина Крыма». Достал

сигареты.
Экскурсоводы, получив какие-то бумаги, удалялись. За

ними к автобусам бежали туристы. Несколько «диких» се-
мейств жаждало присоединиться к группам. Ими занималась
высокая худенькая девушка.

Ко мне застенчиво приблизился мужчина в тирольской
шляпе:

– Извините, могу я задать вопрос?
– Слушаю вас.
– Это дали?
– То есть?
– Я спрашиваю, это дали? – Тиролец увлек меня к распах-

нутому окну.
– В каком смысле?
– В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали? Если

не дали, так и скажите.
– Не понимаю.



 
 
 

Мужчина слегка покраснел и начал торопливо объяснять:
– У меня была открытка… Я – филокартист…
– Кто?
–  Филокартист. Собираю открытки… Филос – любовь,

картос…
– Ясно.
– У меня есть цветная открытка – «Псковские дали». И

вот я оказался здесь. Мне хочется спросить – это дали?
– В общем-то, дали, – говорю.
– Типично псковские?
– Не без этого.
Мужчина, сияя, отошел…
Миновал час пик. Бюро опустело.
– С каждым летом наплыв туристов увеличивается, – по-

яснила Галина.
И затем, немного возвысив голос:
– Исполнилось пророчество: «Не зарастет священная тро-

па!..»1

Не зарастет, думаю. Где уж ей, бедной, зарасти. Ее давно
вытоптали эскадроны туристов…

– По утрам здесь жуткий бардак, – сказала Галина.
Я снова подивился неожиданному разнообразию ее лек-

сики.
Галя познакомила меня с инструктором бюро – Людми-

лой. Ее гладкими ножками я буду тайно любоваться до кон-
1 Искаженная цитата. У Пушкина – «народная тропа». (Пр. Ред.)



 
 
 

ца сезона. Люда вела себя ровно и приветливо. Это объясня-
лось наличием жениха. Ее не уродовала постоянная готов-
ность к возмущенному отпору. Пока что жених находился в
тюрьме…

Затем появилась некрасивая женщина лет тридцати – ме-
тодист. Звали ее Марианна Петровна. У Марианны было за-
пущенное лицо без дефектов и неуловимо плохая фигура.

Я объяснил цель моего приезда. Скептически улыбаясь,
она пригласила меня в отдельный кабинет.

– Вы любите Пушкина?
Я испытал глухое раздражение.
– Люблю.
Так, думаю, и разлюбить недолго.
– А можно спросить – за что?
Я поймал на себе иронический взгляд. Очевидно, любовь

к Пушкину была здесь самой ходовой валютой. А вдруг, мол,
я – фальшивомонетчик…

– То есть как? – спрашиваю.
– За что вы любите Пушкина?
– Давайте, – не выдержал я, – прекратим этот идиотский

экзамен. Я окончил среднюю школу. Потом – университет.
(Тут я немного преувеличил. Меня выгнали с третьего кур-
са.) Кое-что прочел. В общем, разбираюсь… Да и претендую
всего лишь на роль экскурсовода…

К счастью, мой резкий тон остался незамеченным. Как я
позднее убедился, элементарная грубость здесь сходила лег-



 
 
 

че, чем воображаемый апломб…
– И все-таки? – Марианна ждала ответа. Причем того от-

вета, который ей был заранее известен.
– Ладно, – говорю, – попробую… Что ж, слушайте. Пуш-

кин – наш запоздалый Ренессанс. Как для Веймара – Гёте.
Они приняли на себя то, что Запад усвоил в XV–XVII веках.
Пушкин нашел выражение социальных мотивов в характер-
ной для Ренессанса форме трагедии. Он и Гёте жили как бы в
нескольких эпохах. «Вертер» – дань сентиментализму. «Кав-
казский пленник» – типично байроническая вещь. Но «Фа-
уст», допустим, это уже елизаветинцы. А «Маленькие траге-
дии» естественно продолжают один из жанров Ренессанса.
Такова же и лирика Пушкина. И если она горька, то не в ду-
хе Байрона, а в духе, мне кажется, шекспировских сонетов…
Доступно излагаю?

– При чем тут Гёте? – спросила Марианна. – И при чем
тут Ренессанс?

– Ни при чем! – окончательно взбесился я. – Гёте совер-
шенно ни при чем! А Ренессансом звали лошадь Дон Кихота.
Который тоже ни при чем! И я тут, очевидно, ни при чем!..

– Успокойтесь, – прошептала Марианна, – какой вы нерв-
ный… Я только спросила: «За что вы любите Пушкина?…»

– Любить публично – скотство! – заорал я. – Есть особый
термин в сексопатологии…

Дрожащей рукой она протянула мне стакан воды. Я ото-
двинул его.



 
 
 

– Вы-то сами любили кого-нибудь? Когда-нибудь?!.
Не стоило этого говорить. Сейчас она зарыдает и крикнет:
«Мне тридцать четыре года, и я – одинокая девушка!..»
– Пушкин – наша гордость! – выговорила она. – Это не

только великий поэт, но и великий гражданин…
По-видимому, это и был заведомо готовый ответ на ее ду-

рацкий вопрос.
Только и всего, думаю?
– Ознакомьтесь с методичкой. А вот – список книг. Они

имеются в читальном зале. И доложите Галине Александров-
не, что собеседование прошло успешно…

Мне стало неловко.
– Спасибо, – говорю, – простите, что был невоздержан.
Я свернул методичку и положил в карман.
– Аккуратнее, у нас всего три экземпляра.
Я вытащил методичку и попытался ее разгладить.
–  И еще,  – Марианна понизила голос,  – вы спросили о

любви…
– Это вы спросили о любви.
– Нет, это вы спросили о любви… Насколько я понимаю,

вас интересует, замужем ли я? Так вот, я – замужем!
– Вы лишили меня последней надежды, – сказал я, уходя.
В коридоре Галина познакомила меня с экскурсоводом

Натэллой. Снова – неожиданная вспышка заинтересованно-
сти:

– Будете у нас работать?



 
 
 

– Попытаюсь.
– Сигареты у вас есть?
Мы вышли на крыльцо.
Натэлла приехала из Москвы, движимая романтически-

ми, вернее – авантюрными целями. По образованию – инже-
нер-физик, работает школьной учительницей. Решила про-
вести здесь трехмесячный отпуск. Жалеет, что приехала. В
заповеднике – толчея. Экскурсоводы и методисты – психи.
Туристы – свиньи и невежды. Все обожают Пушкина. И свою
любовь к Пушкину. И любовь к своей любви. Единственный
порядочный человек – Марков…

– Кто такой Марков?
– Фотограф. Законченный пропойца. Я вас познакомлю.

Он научил меня пить «Агдам». Это нечто фантастическое!
Он и вас научит…

– Премного благодарен. Но боюсь, что в этом деле я и сам
– профессор.

– Давайте как-нибудь поддадим! Прямо на лоне…
– Условились.
– А вы человек опасный.
– То есть?
– Я это сразу почувствовала. Вы жутко опасный человек.
– В нетрезвом состоянии?
– Я говорю не о том.
– Не понял.
– Полюбить такого, как вы, – опасно.



 
 
 

И Натэлла почти болезненно толкнула меня коленом…
Господи, думаю, здесь все ненормальные. Даже те, кото-

рые считают ненормальными всех остальных…
– Выпейте «Агдама», – говорю, – и успокойтесь. Я хочу от-

дохнуть и поработать. Опасности для вас не представляю…
– Это мы еще посмотрим, – истерически расхохоталась

Натэлла.
Затем она кокетливо взмахнула холщовым мешком с

изображением Джеймса Бонда и удалилась.
Я направился в Сосново. Дорога тянулась к вершине хол-

ма, огибая унылое поле. По краям его бесформенными гру-
дами темнели валуны. Слева зиял поросший кустами овраг.
Спускаясь под гору, я увидел несколько изб, окруженных бе-
резами. В стороне бродили одноцветные коровы, плоские,
как театральные декорации. Грязные овцы с декадентски-
ми физиономиями вяло щипали траву. Над крышами летали
галки.

Я шел по деревне, надеясь кого-то встретить. Некрашеные
серые дома выглядели убого. Колья покосившихся изгородей
были увенчаны глиняными сосудами. В накрытых полиэти-
леном загонах суетились цыплята. Нервной мультипликаци-
онной походкой выступали куры. Звонко тявкали лохматые
приземистые собаки.

Я пересек деревню, вернулся. Помедлил возле одного из
домов. Хлопнула дверь, и на крыльце появился мужчина в
застиранной железнодорожной гимнастерке.



 
 
 

Я поинтересовался, как найти Сорокина.
– Толик меня зовут, – сказал он.
Я представился и еще раз объяснил, что мне нужен Соро-

кин.
– А где он живет? – спросил Толик.
– В деревне Сосново.
– Так это Сосново и есть.
– Я знаю. Как же мне его найти?
– Тимоху, что ли, Сорокина?
– Его зовут Михал Иваныч.
– Тимоха помер год назад. Замерз поддавши…
– Мне бы Сорокина разыскать.
– Видно, мало поддал. А то бы выжил…
– Мне бы Сорокина…
– Не Мишку случайно?
– Его зовут Михал Иваныч.
– Так это Мишка и есть. Долихи зять. Знаете Долиху, кри-

во повязанную?
– Я приезжий.
– Не с Опочки?
– Из Ленинграда.
– А, знаю, слышал…
– Так как бы Михал Иваныча разыскать?
– Мишку-то?
– Вот именно.
Толик откровенно и деловито помочился с крыльца. За-



 
 
 

тем приоткрыл дверь и скомандовал:
– Але! Раздолбай Иваныч! К тебе пришли.
И, подмигнув, добавил:
– С милиции, за алиментами…
Тотчас высунулась багровая рожа, щедро украшенная си-

ними глазами:
– Это… Кому?… Вы насчет ружья?
– Мне говорили, у вас сдается комната.
На лице Михал Иваныча выразилось сильнейшее замеша-

тельство. Впоследствии я убедился, что это – его обычная
реакция на любое, самое безобидное заявление.

– Комнату?… Это… Зачем?
– Я работаю в заповеднике. Хочу снять комнату. Времен-

но. До осени. Есть у вас лишняя комната?
– Дом-то маткин. На мать записан. А матка во Пскове. У

ей ноги распухши…
– То есть вы комнату не сдаете?
– Прошлый год евреи жили. Худого не скажу, люди куль-

турные… Ни тебе политуры, ни одеколона… А только – бе-
лое, красное и пиво… Лично я евреев уважаю.

– Они Христа распяли, – вмешался Толик.
– Так это когда было! – закричал Михал Иваныч. – Это

еще до революции было…
– Комнату, – говорю, – сдаете или нет?
–  Проводи человека,  – распорядился Толик, застегивая

ширинку.



 
 
 

Мы шли втроем по деревенской улице. У изгороди стоя-
ла тетка в мужском пиджаке с орденом Красной Звезды на
лацкане.

– Зин, одолжи пятерочку! – выкрикнул Михал Иваныч.
Тетка отмахнулась:
– Угоришь с вина… Слыхал, постановление вышло? Всех

алкашей повесить на тросу!..
– Куда?! – расхохотался Михал Иваныч. – Железа не хва-

тит. Всей нашей металлургии придет хана…
Потом добавил:
– Вот курва старая. Ты у меня еще дров попросишь… Я в

лесничестве работаю – дружбист!
– Кто? – не понял я.
– Бензопила у меня… «Дружба»… Хуяк – и червонец в

кармане.
– Дружбист, – ворчала тетка, – с винищем дружишь… До

смерти не опейся…
– Трудно, – как будто даже посетовал Михал Иваныч.
Это был широкоплечий, статный человек. Даже рваная,

грязная одежда не могла его по-настоящему изуродовать. Бу-
рое лицо, худые мощные ключицы под распахнутой сороч-
кой, упругий, четкий шаг… Я невольно им любовался…

Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление.
На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша ме-
стами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены
были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла – закле-



 
 
 

ены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала гряз-
ная пакля.

В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над сто-
лом я увидел цветной портрет Мао из «Огонька». Рядом ши-
роко улыбался Гагарин. В раковине с черными кругами от-
битой эмали плавали макароны. Ходики стояли. Утюг, заме-
нявший гирю, касался пола.

Две кошки геральдического вида – угольно-черная и розо-
вато-белая – жеманно фланировали по столу, огибая тарел-
ки. Хозяин шуганул их подвернувшимся валенком. Звякну-
ли осколки. Кошки с безумным ревом перелетели в темный
угол.

Соседняя комната выглядела еще безобразнее. Середина
потолка угрожающе нависала. Две металлические кровати
были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду
белели окурки и яичная скорлупа.

Откровенно говоря, я немного растерялся. Сказать бы
честно: «Мне это не подходит…» Но очевидно, я все-таки
интеллигент. И я произнес нечто лирическое:

– Окна выходят на юг?
– На самый, самый юг, – поддакнул Толик.
За окном я увидел полуразрушенную баню.
– Главное, – сказал я, – вход отдельный.
– Ход отдельный, – согласился Михал Иваныч, – только

заколоченный.
– А, – говорю, – жаль.



 
 
 

– Эйн момент, – сказал хозяин, разбежался и вышиб дверь
ногой.

– Сколько платить?
– А нисколько.
– То есть как? – спрашиваю.
– А вот так. Неси шесть бутылок отравы, и площадь за

тобой.
– Нельзя ли договориться более конкретно? Скажем, два-

дцать рублей вас устраивает?
Хозяин задумался:
– Это сколько будет?
– Я же говорю – двадцать рублей.
– А если на кир перевести? По рупь четыре?
– Девятнадцать бутылок «Розового крепкого». Пачка «Бе-

ломора». Два коробка спичек, – отчеканил Толик.
– И два рубля – подъемных, – уточнил Михал Иваныч.
Я вынул деньги.
– Туалет осмотреть желаете?
– Потом, – говорю. – Значит, условились? Где вы остав-

ляете ключ?
– Нет ключа, – сказал Михал Иваныч, – потерян. Да ты не

уходи, мы сбегаем.
– У меня дела на турбазе. В следующий раз…
– Как знаешь. Я на турбазу вечером зайду. Надо Лизке

поджопник дать.
– Кто это – Лизка? – спрашиваю.



 
 
 

– Баба моя. В смысле – жена. На турбазе сестрой-хозяйкой
работает. Мы с ей разошедши.

– Так что же вы, бить ее собираетесь?
– Кому?… Ее повесить мало, да неохота связываться. Ру-

жье у меня отобрать хотели, вроде я грозился ее застре-
лить… Я думал, ты насчет ружья…

– Патронов жалко на ее, – вмешался Толик.
– Не говори, – согласился Михал Иваныч, – я ведь и ру-

ками задушу, если надо… Зимой ее встречаю, то да се, по-
хорошему… Кричит: «Ой, Мишенька, не буду, ой, пусти…»
Майор Джафаров вызывает и говорит:

«Твоя фамилия?»
А я ему:
«Манда кобылья…»
Пятнадцать суток дали, без курева, без ничего… А нам-

то хули?… Сидеть – не работать… Лизка бумагу прокурору
написала, сажайте, мол, а то убьет… Чего ее убивать-то?…

– Визгу не оберешься, – согласился Толик. И добавил: –
Ну, пошли! А то закроют сельский маг…

Друзья направились в микрорайон, жизнелюбивые, оттал-
кивающие и воинственные, как сорняки…

А я до закрытия просидел в библиотеке.
На подготовку экскурсии ушло три дня. Галина предста-

вила меня двум лучшим, с ее точки зрения, экскурсоводам.
Я обошел с ними заповедник, прислушиваясь и кое-что за-
писывая.



 
 
 

Заповедник состоял из трех мемориальных объектов. Дом
и усадьба Пушкиных в Михайловском. Тригорское, где жили
друзья поэта и где он бывал чуть ли не ежедневно. И нако-
нец, монастырь с фамильным захоронением Пушкиных-Ган-
нибалов.

Экскурсия в Михайловском состояла из нескольких раз-
делов. История усадьбы. Вторая ссылка поэта. Арина Роди-
оновна. Семейство Пушкиных. Друзья, навестившие поэта в
изгнании. Декабрьское выступление. И – кабинет, с беглым
обзором творчества Пушкина.

Я разыскал хранительницу музея и представился ей. Вик-
тории Альбертовне можно было дать лет сорок. Длинная
юбка с воланами, обесцвеченные локоны, интальо, зонтик
– претенциозная картинка Бенуа. Этот стиль вымирающего
провинциального дворянства здесь явно и умышленно куль-
тивировался. В каждом из местных научных работников за-
являла о себе его характерная черточка. Кто-то стягивал на
груди фантастических размеров цыганскую шаль. У кого-то
болталась за плечами изысканная соломенная шляпа. Ко-
му-то достался нелепый веер из перьев.

Виктория Альбертовна беседовала со мной, недоверчиво
улыбаясь. К этому я уже начал привыкать. Все служители
пушкинского культа были на удивление ревнивы. Пушкин
был их коллективной собственностью, их обожаемым воз-
любленным, их нежно лелеемым детищем. Всякое посяга-
тельство на эту личную святыню их раздражало. Они спеши-



 
 
 

ли убедиться в моем невежестве, цинизме и корыстолюбии.
– Зачем вы приехали? – спросила хранительница.
– За длинным рублем, – говорю.
Виктория Альбертовна едва не лишилась чувств.
– Извините, я пошутил.
– Шутки здесь абсолютно неуместны.
– Согласен. Можно задать один вопрос? Какие экспонаты

музея – подлинные?
– Разве это важно?
– Мне кажется – да. Ведь музей – не театр.
– Здесь все подлинное. Река, холмы, деревья – сверстники

Пушкина. Его собеседники и друзья. Вся удивительная при-
рода здешних мест…

– Речь об экспонатах музея, – перебил я, – большинство
из них комментируется в методичке уклончиво:

«Посуда, обнаруженная на территории имения…»

– Что конкретно вас интересует? Что бы вы хотели уви-
деть?

– Ну, личные вещи… Если таковые имеются…
– Кому вы адресуете свои претензии?
– Да какие же могут быть претензии?! И тем более – к вам!

Я только спросил…
– Личные вещи Пушкина?… Музей создавался через де-

сятки лет после его гибели…
– Так, – говорю, – всегда и получается. Сперва угробят

человека, а потом начинают разыскивать его личные вещи.



 
 
 

Так было с Достоевским, с Есениным… Так будет с Пастер-
наком. Опомнятся – начнут искать личные вещи Солжени-
цына…

– Но мы воссоздаем колорит, атмосферу, – сказала хра-
нительница.

– Понятно. Этажерка – настоящая?
– По крайней мере – той эпохи.
– А портрет Байрона?
– Настоящий, – обрадовалась Виктория Альбертовна,  –

подарен Вульфам… Там имеется надпись… Какой вы, одна-
ко, привередливый. Личные вещи, личные вещи… А по-мо-
ему, это нездоровый интерес…

Я ощутил себя грабителем, застигнутым в чужой кварти-
ре.

– Какой же, – говорю, – без этого музей? Без нездорово-
го-то интереса? Здоровый интерес бывает только к ветчи-
не…

– Мало вам природы? Мало вам того, что он бродил по
этим склонам? Купался в этой реке. Любовался этой дивной
панорамой…

Ну, чего, думаю, я к ней пристал?
– Понятно, – говорю, – спасибо, Вика.
Вдруг она нагнулась. Сорвала какой-то злак. Ощутимо

хлестнула меня по лицу. Коротко нервно захохотала и уда-
лилась, приподняв юбку-макси с воланами.

Я присоединился к группе, направлявшейся в Тригор-



 
 
 

ское.
Хранители усадьбы – супружеская чета – мне неожиданно

понравились. Будучи женаты, они могли позволить себе та-
кую роскошь, как добродушие. Полина Федоровна казалась
властной, энергичной и немного самоуверенной. Коля вы-
глядел смущенным увальнем и держался на заднем плане.

Тригорское лежало на отшибе. Начальство редко сюда за-
глядывало. Экспозиция была построена логично и краси-
во. Юный Пушкин, милые влюбленные барышни, атмосфе-
ра изящного летнего флирта…

Я обошел парк. Затем спустился к реке. В ней зеленели
опрокинутые деревья. Проплывали легкие облака.

Я захотел выкупаться, но тут подошел рейсовый автобус.
Я отправился в Святогорский монастырь. Старухи торго-

вали цветами у ворот. Я купил несколько тюльпанов и под-
нялся к могиле. У ограды фотографировались туристы. Их
улыбающиеся лица показались мне отвратительными. Рядом
устроились двое неудачников с мольбертами.

Я положил цветы и ушел. Надо было посмотреть экспо-
зицию Успенского собора. В прохладных каменных нишах
звучало эхо. Под сводами дремали голуби. Храм был реален,
приземист и грациозен. В углу центрального зала тускло по-
блескивал разбитый колокол. Один из туристов звонко сту-
чал по нему ключом…

В южном приделе я увидел знаменитый рисунок Бруни.
Здесь же белела посмертная маска. Две громадные картины



 
 
 

воспроизводили тайный увоз и похороны. Александр Турге-
нев был похож на даму…

Подошла группа туристов. Я направился к выходу. Вслед
доносилось:

– История культуры не знает события, равного по трагиз-
му… Самодержавие рукой великосветского шкоды…

Итак, я поселился у Михал Иваныча. Пил он беспрерыв-
но. До изумления, паралича и бреда. Причем бредил он ис-
ключительно матом. А матерился с тем же чувством, с ка-
ким пожилые интеллигентные люди вполголоса напевают.
То есть для себя, без расчета на одобрение или протест.

Трезвым я его видел дважды. В эти парадоксальные дни
Михал Иваныч запускал одновременно радио и телевизор.
Ложился в брюках, доставал коробку из-под торта «Сказка».
И начинал читать открытки, полученные за всю жизнь. Чи-
тал и комментировал:

«…Здравствуй, папа крестный!.. Ну, здравствуй, здрав-
ствуй, выблядок овечий!.. Желаю тебе успехов в работе…
Успехов желает, едри твою мать… Остаюсь вечно твой Ра-
дик… Вечно твой, вечно твой… Да на хрен ты мне сдал-
ся?…»

В деревне Михал Иваныча не любили, завидовали ему.
Мол, и я бы запил! Ух, как запил бы, люди добрые! Уж как
я запил бы, в гробину мать!.. Так ведь хозяйство… А ему
что… Хозяйства у Михал Иваныча не было. Две худые соба-



 
 
 

ки, которые порой надолго исчезали. Тощая яблоня и грядка
зеленого лука…

Как-то дождливым вечером мы с ним разговорились:
– Миша, ты любил свою жену?
– Кому?! Жену-то? Бабу, в смысле? Лизку, значит? – вспо-

лошился Михал Иваныч.
– Лизу. Елизавету Прохоровну.
– А чего ее любить? Хвать за это дело и поехал…
– Что же тебя в ней привлекало?
Михал Иваныч надолго задумался.
– Спала аккуратно, – выговорил он, – тихо, как гусени-

ца…
Молоко я брал в соседнем доме у Никитиных. Те жили со-

лидно. Телевизор, «Незнакомка» Крамского… С пяти утра
хозяин занимался делами. Чинил забор, копался в огороде.
Как-то вижу – телка за ноги подвешена. Хозяин шкуру сни-
мает. А нож белый-белый, в крови…

Никитиных Михал Иваныч презирал. И они его – соот-
ветственно.

– Все пьет? – интересовалась Надежда Федоровна, разме-
шивая в лохани куриную еду.

– Видел я его на базе, – говорил Никитин, орудуя фуган-
ком, – с утра подмалевавши.

Мне не хотелось им поддакивать.
– Зато он добрый.
– Добрый, – соглашался Никитин, – жену чуть не заре-



 
 
 

зал. Все платья ейные спалил. Ребятишки в кедах бегают зи-
мой… А так он добрый…

– Миша – человек безрассудный, я понимаю, но добрый
и внутренне интеллигентный…

Действительно, было в Михал Иваныче что-то аристокра-
тическое. Пустые бутылки он не сдавал, выбрасывал.

– Совестно мне, – говорил он, – чего это я буду, как ни-
щий…

Как-то раз проснулся он, и было ему совсем худо. Пожа-
ловался:

– Колотит всего.
Я дал ему рубль. В обед спрашиваю:
– Ну как, полегче?
– Кого?
– Опохмелился?
– Ну. Как на сковороду плеснул, аж зашипело!
Вечером ему опять стало плохо.
– К Никитину пойду. Или рупь даст, или так нальет…
Я вышел на крыльцо. Слышу разговор:
– Сосед, холера, дай пятерку.
– Ты мне с Покровá должен.
– Отдам.
– Отдашь – тогда поговорим.
– Да принесу с аванса.
– Какой аванс?! Тебя давно уж маханули по статье…
– А… Конем их!.. Все же дай пятерочку. Из принципа дай,



 
 
 

бляха-муха! Покажи наш советский характер!
– На водку, что ли?
– Кого? На дело…
– Какое у тебя, паразита, дело?
Трудно лгать Михал Иванычу, ослаб.
– Выпить надо, – говорит он.
– Не дам. Хочешь, обижайся – не дам!
– Так я ж верну с аванса.
– Не дам.
И чтобы кончить разговор, уходит Никитин в избу, хлоп-

нув тяжелой дверью с голубым почтовым ящиком.
– Ну, погоди, сосед! – возмущается Михал Иваныч. – По-

годи!.. Дождешься! Ох, дождешься! Вспомнишь этот разго-
вор!..

В ответ – ни звука. Бродят куры. Золотистые связки лука
над крыльцом…

– Я тебе устрою веселую жизнь! Ты у меня…
Краснолицый, взъерошенный, Михал Иваныч продолжа-

ет орать:
– Забыл?! Все, гад, забыл?! Начисто?!.
– Чего забыл-то? – выглядывает Никитин.
– Забыл – так мы напомним!
– Чего забыл-то, ну?
– Все напомним. Напомним семнадцатый год! Мы тебя

это… Мы тебя, холеру, раскулачим! Всех партейных раску-
лачим! В чека тебя отправим, как этого… Как батьку Мах-



 
 
 

но… Там живо…
И, выждав некоторую паузу:
–  Сосед, выручи, дай пятерочку… Ну, трояк… Хри-

стом-Богом прошу… Сучара ты бацильная…

Наконец я отважился приступить к работе. Мне досталась
группа туристов из Прибалтики. Это были сдержанные, дис-
циплинированные люди. Удовлетворенно слушали, вопро-
сов не задавали. Я старался говорить коротко и не был уве-
рен, что меня понимают.

Впоследствии меня обстоятельно проинструктировали.
Туристы из Риги – самые воспитанные. Что ни скажи, кива-
ют и улыбаются. Если задают вопросы, то, как говорится, по
хозяйству. Сколько было у Пушкина крепостных? Какой до-
ход приносило Михайловское? Во что обошелся ремонт гос-
подского дома?

Кавказцы ведут себя иначе. Они вообще не слушают. Бе-
седуют между собой и хохочут. По дороге в Тригорское лю-
бовно смотрят на овец. Очевидно, различают в них потен-
циальный шашлык. Если задают вопросы, то совершенно
неожиданные. Например: «Из-за чего была дуэль у Пушкина
с Лермонтовым?»

Что касается соотечественников, то их необходимо диф-
ференцировать. Работягам излагать коротко и просто. К слу-
жащим быть повнимательнее. Среди них попадаются весь-
ма эрудированные. Начитавшиеся Пикуля, Рождественско-



 
 
 

го, Мейлаха. Почерпнувшие дикие сведения у Новикова…
Интеллигенция наиболее придирчива и коварна. Готовясь

к туристскому вояжу, интеллигент штудирует пособия. Ка-
кой-нибудь третьестепенный факт западает ему в душу. Мо-
мент отдаленного родства. Курьезная выходка, реплика, слу-
чай… Малосущественная цитата… И так далее.

На третий день работы женщина в очках спросила меня:
– Когда родился Бенкендорф?
– Году в семидесятом, – ответил я.
В допущенной мною инверсии звучала неуверенность.
– А точнее? – спросила женщина.
– К сожалению, – говорю, – забыл…
Зачем, думаю, я лгу? Сказать бы честно: «А пес его зна-

ет!»… Не такая уж великая радость – появление на свет Бен-
кендорфа.

– Александр Христофорович Бенкендорф, – укоризненно
произнесла дама, – родился в тысяча семьсот восемьдесят
четвертом году. Причем в июне…

Я кивнул, давая понять, что нахожу это сообщение цен-
ным.

С этой минуты она не переставала иронически улыбать-
ся. Так, словно мое равнодушие к Бенкендорфу говорило о
полной духовной нищете…

Итак, я приступил к работе. Первую экскурсию методисты
обычно не слушают. Дают тебе возможность освоиться, по-



 
 
 

чувствовать себя увереннее. Это меня и спасло. А произо-
шло вот что.

Я благополучно миновал прихожую. Продемонстрировал
рисунок землемера Иванова. Рассказал о первой ссылке. За-
тем о второй. Перебираюсь в комнату Арины Родионовны…
«Единственным по-настоящему близким человеком оказа-
лась крепостная няня…» Все, как положено… «…Была од-
новременно – снисходительна и ворчлива, простодушно ре-
лигиозна и чрезвычайно деловита…» Барельеф работы Се-
рякова… «Предлагали вольную – отказалась…»

И наконец:
– Поэт то и дело обращался к няне в стихах. Всем извест-

ны такие, например, задушевные строки…
Тут я на секунду забылся. И вздрогнул, услышав соб-

ственный голос:

Ты еще жива, моя старушка,
Жив и я, привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой…

Я обмер. Сейчас кто-нибудь выкрикнет:
«Безумец и невежда! Это же Есенин – „Письмо к мате-

ри“…»
Я продолжал декламировать, лихорадочно соображая:

«Да, товарищи, вы совершенно правы. Конечно же это Есе-
нин. И действительно – „Письмо к матери“. Но как близка,
заметьте, интонация Пушкина лирике Сергея Есенина! Как



 
 
 

органично реализуются в поэтике Есенина…» И так далее.
Я продолжал декламировать. Где-то в конце угрожающе

сиял финский нож… «Тра-та-тита-там в кабацкой драке,
тра-та-там под сердце финский нож…» В сантиметре от это-
го грозно поблескивающего лезвия мне удалось затормозить.
В наступившей тишине я ждал бури. Все молчали. Лица бы-
ли взволнованны и строги. Лишь один пожилой турист со
значением выговорил:

– Да, были люди…
В следующем зале я приписал «Мнемозину» Дельвигу.

Затем назвал Сергея Львовича – Сергеем Александровичем.
(Видно, Есенин надолго оккупировал мое подсознание.) Но
это были сущие пустяки. Я уж не говорю о трех сомнитель-
ных литературоведческих догадках.

В Тригорском и в монастыре экскурсия прошла благопо-
лучно. Надо было сделать логичнее переходы из одного зала
в другой. Продумать так называемые связки. В одном случае
мне это долго не удавалось. Между комнатой Зизи и гости-
ной. Наконец я придумал эту злополучную связку. И в даль-
нейшем неизменно ею пользовался:

«Друзья мои! Здесь, я вижу, тесновато. Пройдемте в сле-
дующий зал!..»

Параллельно я слушал чужие экскурсии. В каждой нахо-
дил что-то любопытное для себя. Подружился с ленинград-
скими экскурсоводами. Уже который год они приезжали в
заповедник на лето.



 
 
 

Один из них – Володя Митрофанов. Он-то меня и сагити-
ровал. И сам приехал вслед. Хотелось бы рассказать подроб-
нее об этом человеке.

В школьные годы Митрофанов славился так называемой
«зеркальной памятью». С легкостью заучивал наизусть це-
лые главы из учебников. Его демонстрировали как чудо-ре-
бенка. Мало того, Бог одарил его неутолимой жаждой зна-
ний. В нем сочетались безграничная любознательность и фе-
номенальная память. Его ожидала блестящая научная карье-
ра.

Митрофанова интересовало все: биология, география,
теория поля, чревовещание, филателия, супрематизм, осно-
вы дрессировки… Он прочитывал три серьезных книги в
день… Триумфально кончил школу, легко поступил на фил-
фак.

Университетская профессура была озадачена. Митрофа-
нов знал абсолютно все и требовал новых познаний. Круп-
ные ученые сутками просиживали в библиотеках, штудируя
для Митрофанова забытые теории и разделы науки. Парал-
лельно Митрофанов слушал лекции на юридическом, биоло-
гическом и химическом факультетах.

Уникальная память и безмерная жажда знаний – в сочета-
нии – творили чудеса. Но тут выявилось поразительное об-
стоятельство. Этими качествами натура Митрофанова цели-
ком и полностью исчерпывалась. Другими качествами Мит-
рофанов не обладал. Он родился гением чистого познания.



 
 
 

Первая же его курсовая работа осталась незавершенной.
Более того, он написал лишь первую фразу. Вернее – начало
первой фразы. А именно: «Как нам известно…» На этом ге-
ниально задуманная работа была прервана.

Митрофанов вырос фантастическим лентяем, если можно
назвать лентяем человека, прочитавшего десять тысяч книг.

Митрофанов не умывался, не брился, не посещал ленин-
ских субботников. Не возвращал долгов и не зашнуровывал
ботинок. Надевать кепку он ленился. Он просто клал ее на
голову.

В колхоз – не поехал. Взял и не явился без уважительной
причины.

Из университета Митрофанова отчислили. Друзья пыта-
лись устроить его на работу. Некоторое время он был лич-
ным секретарем академика Фирсова. Поначалу все шло за-
мечательно. Он часами сидел в библиотеке Академии наук.
Подбирал для Фирсова нужные материалы. Охотно делился
уже имеющимися в памяти сведениями. Престарелый уче-
ный ожил. Он предложил Володе совместно разрабатывать
теорию диатонального гидатопироморфизма. (Или чего-то в
этом роде.) Академик сказал:

– Записывать будете вы. Я близорук.
На следующий день Митрофанов исчез. Он ленился запи-

сывать.
Несколько месяцев бездельничал. Прочитал еще триста

книг. Выучил два языка – румынский и хинди.



 
 
 

Обедал у друзей, расплачиваясь яркими пространными
лекциями. Ему дарили поношенную одежду…

Затем Митрофанова пытались устроить на Ленфильм. Бо-
лее того, специально утвердили новую штатную единицу:
«Консультант по любым вопросам».

Это была редкая удача. Митрофанов знал костюмы и обы-
чаи всех эпох. Фауну любого уголка земли. Мельчайшие
подробности в ходе доисторических событий. Парадоксаль-
ные реплики второстепенных государственных деятелей. Он
знал, сколько пуговиц было на камзоле Талейрана. Он пом-
нил, как звали жену Ломоносова…

Митрофанов не смог заполнить анкету. Даже те ее раз-
делы, где было сказано: «Нужное подчеркнуть». Ему было
лень…

Его устроили сторожем в кинотеатр. Ночная работа, хо-
чешь – спи, хочешь – читай, хочешь – думай. Митрофано-
ву вменялась единственная обязанность. После двенадцати
нужно было выключить какой-то рубильник. Митрофанов
забывал его выключить. Или ленился. Его уволили…

Впоследствии мы с горечью узнали, что Митрофанов не
просто лентяй. У него обнаружилось редкое клиническое за-
болевание – абулия. То есть полная атрофия воли.

Он был явлением растительного мира. Прихотливым и яр-
ким цветком. Не может хризантема сама себя окучивать или
поливать…

Наконец Митрофанов услышал о Пушкинском заповед-



 
 
 

нике. Приехал, осмотрелся. И выяснил, что это единствен-
ное учреждение, где он может быть полезен.

Что требуется от экскурсовода? Яркий впечатляющий
рассказ. И больше ничего.

Рассказывать Митрофанов умел. Его экскурсии были на-
сыщены внезапными параллелями, ослепительными гипоте-
зами, редкими архивными справками и цитатами на шести
языках.

Его экскурсии продолжались вдвое дольше обычных.
Иногда туристы падали в обморок от напряжения.

Были, конечно, и сложности. Митрофанов ленился под-
ниматься на Савкину Горку. Туристы карабкались на гору, а
Митрофанов, стоя у подножия, выкрикивал:

– Как и много лет назад, этот большой зеленый холм воз-
вышается над Соротью. Удивительная симметричность его
формы говорит об искусственном происхождении. Что же
касается этимологии названия – «Сороть», то она весьма лю-
бопытна. Хоть и не совсем пристойна…

Был случай, когда экскурсанты, расстелив дерматиновый
плащ, волоком тащили Митрофанова на гору. Он же доволь-
но улыбался и вещал:

– Предание гласит, что здесь стоял один из монастырей
Воронича…

В заповеднике его ценили…
Не менее яркой личностью был Стасик Потоцкий. Родил-

ся он в городе Чебоксары. До шестнадцати лет не выделялся.



 
 
 

Играл в хоккей, не задумываясь о серьезных проблемах. На-
конец, с делегацией юных спортсменов попал в Ленинград.

В первый же день его лишила невинности коридорная го-
стиницы «Сокол». Ему повезло. Она была старая и чуткая.
Угостила юниора вином «Алабашлы». Шептала ему, запла-
канному, пьяному, влюбленному:

– Гляди-ка, маленький, а ёбкий…
Потоцкий быстро уяснил, что на земле есть две вещи, ра-

ди которых стоит жить. Это – вино и женщины. Остальное
не заслуживает внимания. Но женщины и вино стоят денег.
Следовательно, надо уметь их зарабатывать. Желательно –
без особого труда. И чтобы хорошо платили. И чтобы не уго-
дить в тюрьму…

Он решил стать беллетристом. Прочитал двенадцать со-
временных книг. Убедился, что может писать не хуже. При-
обрел коленкоровую тетрадь, авторучку и запасной стер-
жень.

Первое же его сочинение было опубликовано в «Юности».
Рассказ назывался «Победа Шурки Чемоданова». Юный
хоккеист Чемоданов много возомнил о себе и бросил учебу.
Затем одумался. Стал прекрасно учиться и еще лучше иг-
рать в хоккей. Произведение заканчивалось так:

«– Главное – быть человеком, Шурка, – сказал Лукьяныч
и зашагал прочь.

Шурка долго, долго глядел ему вслед…»
Рассказ был на удивление зауряден. Десятки и сотни его



 
 
 

близнецов украшали молодежные журналы. К Потоцкому
отнеслись снисходительно. Как провинциальный автор он,
видимо, заслуживал скидки.

В течение года ему удалось напечатать семь рассказов и
повесть. Сочинения его были тривиальны, идейно полноцен-
ны, убоги. В каждом слышалось что-то знакомое. От цензу-
ры их защищала надежная броня литературной вторичности.
Они звучали убедительно, как цитаты. Наиболее яркими в
них были стилистические погрешности и опечатки:

«В октябре Мишутке кануло тринадцать лет…» (Рассказ
«Мишуткино горе».)

«– Да будет ему земля прахом! – кончил свою речь Один-
цов…» (Рассказ «Дым поднимается к небу».)

«– Не суйте мне белки в колеса, – угрожающе произнес
Лепко…» (Повесть «Чайки летят к горизонту».)

Впоследствии Потоцкий говорил мне:
«…Я – писатель, бля, типа Чехова. Чехов был абсолютно

прав. Рассказ можно написать о чем угодно. Сюжетов нава-
лом. Возьмем любую профессию. Например, врач. Пожалуй-
ста. Хирург, бля, делает операцию. И узнает в больном – со-
перника. Человека, с которым ему изменила жена. Перед хи-
рургом нравственная, бля, дилемма. То ли спасти человека,
то ли отрезать ему… Нет, это слишком, это, бля, перегиб… В
общем, хирург колеблется. А потом берет скальпель и дела-
ет чудо. Конец, бля, такой: „Медсестра долго, долго глядела
ему вслед…“ Или, например, о море, – говорил Потоцкий, –



 
 
 

запросто… Моряк, бля, уходит на пенсию. Покидает родное
судно. На корабле остаются его друзья, его прошлое, его мо-
лодость. Мрачный, он идет по набережной Фонтанки. И ви-
дит, бля, парнишка тонет. Моряк, не раздумывая, бросается
в ледяную пучину. Рискуя жизнью, вытаскивает паренька…
Конец такой: „Навсегда запомнил Витька эту руку. Широ-
кую, мозолистую руку с голубым якорем на запястье…“ То
есть моряк всегда остается моряком, даже если он, бля, на
пенсии…»

Потоцкий сочинял один рассказ в день. У него вышла
книга. Она называлась «Счастье трудных дорог». Ее добро-
желательно рецензировали, мягко указывая на захолустное
происхождение автора.

Стасик решил покинуть Чебоксары. Ему хотелось распра-
вить крылья. Он переехал в Ленинград. Полюбил ресторан
«Европа» и двух манекенщиц.

В Ленинграде к его сочинениям отнеслись прохладно.
Стереотипы здесь были повыше. Полная бездарность не
оплачивалась. Талант настораживал. Гениальность порожда-
ла ужас. Наиболее рентабельными казались – «явные лите-
ратурные способности». У Потоцкого не было явных спо-
собностей. Что-то мерцало в его сочинениях, проскальзыва-
ло, брезжило. Какие-то случайные фразы, отдельные репли-
ки… «Перламутровая головка чеснока…», «Парафиновые
ноги стюардессы…». Однако явных способностей не было.

Издавать его перестали. То, что прощалось захолустному



 
 
 

новичку, раздражало в столичном литераторе. Стасик запил,
и не в «Европе», а в подвалах у художников. И не с манекен-
щицами, а со знакомой коридорной. (Теперь она продавала
фрукты с лотка…)

Так он пьянствовал года четыре. Год отсидел за бродяж-
ничество. Коридорная (она же – работник торговли) поки-
нула его. То ли он избил ее, то ли обокрал…

Его одежда превратилась в лохмотья. Товарищи переста-
ли одалживать рубли и уже не дарили бросовых штанов.
Милиция снова грозила тюрьмой за нарушение паспортно-
го режима. Кто-то надоумил его поехать в заповедник. Ста-
сик воспрянул духом. Подготовился. Стал водить экскурсии.
Причем водил неплохо. Главным его козырем была довери-
тельная интимность:

«Личная трагедия Пушкина и сейчас отзывается в
нас мучительной душевной болью…»

Потоцкий украшал свои монологи фантастическими дета-
лями. Разыгрывал в лицах сцену дуэли. Один раз даже упал
на траву. Заканчивал экскурсию таинственным метафизиче-
ским измышлением:

«Наконец после долгой и мучительной болезни
великий гражданин России скончался. А Дантес все еще
жив, товарищи…»

То и дело он запивал, бросая работу. «Бомбил» по гри-
веннику на крыльце шалмана. Собирал пустые бутылки в ку-



 
 
 

стах. Спал на треснувшей могильной плите Алексея Нико-
лаевича Вульфа.

Капитан милиции Шатько, встречая его, укоризненно го-
ворил:

«Потоцкий, вы своим обликом нарушаете гармонию
здешних мест…»

Затем Потоцкий выдумал новый трюк. Он бродил по мо-
настырю. Подстерегал очередную группу возле могилы. До-
жидался конца экскурсии. Отзывал старосту и шепотом го-
ворил:

«Антр ну! Между нами! Соберите по тридцать копеек. Я
укажу вам истинную могилу Пушкина, которую большевики
скрывают от народа!»

Затем уводил группу в лес и показывал экскурсантам
невзрачный холмик. Иногда какой-нибудь дотошный турист
спрашивал:

– А зачем скрывают настоящую могилу?
– Зачем? – сардонически усмехался Потоцкий. – Вас инте-

ресует – зачем? Товарищи, гражданина интересует – зачем?
– Ах да, я понимаю, понимаю, – лепетал турист…
Ко дню моего приезда Стасик был изнурен недельным за-

поем. Он выпросил у меня рубль и коричневые перфориро-
ванные сандалии. Затем рассказал драматическую историю:

– Дед, я чуть не разбогател. Я придумал исключительный
финансовый трюк. Послушай, идея такова. Я знакомлюсь с
каким-нибудь фраером. У него машина, деньги, бля, и про-



 
 
 

чее. Мы берем одну, заметь – одну чувиху и едем на пленэр.
Там мы вдвоем отмечаемся…

– Не понял.
– По очереди ее того… Утром я бегу к нему. «Дед, у меня

закапало». Он в панике. Тогда я ему говорю: «Можно, бля,
посодействовать. Будет стоить всего лишь четвертак». Фра-
ер прыгает от радости. Я беру шприц с чистой водой из-под
крана. Делаю укол в задницу ему и себе. Фраер с благодарно-
стью откидывает мне четвертак. И мы расстаемся друзьями.
Чувиха получает колготки за семь рублей. Восемнадцать рэ
чистой прибыли. Все было гениально задумано. Операция –
«Фиктивный трипак»… И надо же, бля, сорвалось…

– То есть?
– Сначала все шло хорошо. Фраер меня дико полюбил.

Взяли коньяку, бутербродов. Я ангажировал Милку косогла-
зую из «Витязя»… Едем, бля, на пленэр. Киряем, отмечаем-
ся. И что ты думаешь? Фраер сам прибегает наутро: «Дед, –
орет, – у меня с конца закапало!..» Садится, бля, в машину и
уезжает. Я бегу в поликлинику к Фиме. Так, мол, и так. Фи-
ма говорит: «Двадцать пять рублей!..» Мама родная! Где их
взять?! Всю Псковщину обегал, еле наскреб. Одиннадцать
дней не пил… Потом, бля, разговелся… Ты как насчет это-
го?

– Насчет пленэра?
– Насчет портвейна.
Я замахал руками. Мне ведь – стоит только начать. Оста-



 
 
 

навливаться я не умею. Самосвал без тормозов…
Стасик подкинул металлический рубль на ладони и

ушел…

– Завтра вас будут прослушивать, – сказала Галина.
– Уже?
– По-моему, вы готовы. Зачем откладывать?
Поначалу я нервничал, заметив среди туристов Викторию

Альбертовну. Вика улыбалась, то ли дружелюбно, то ли иро-
нически.

Постепенно я осмелел. Группа попалась требовательная.
Активисты ДОСААФ из Торжка. Без конца задавали вопро-
сы.

– Это, – говорю, – знаменитый портрет работы Кипрен-
ского… Заказан Дельвигом… Возвышенная трактовка…
Черточки романтической приукрашенности… «Себя как в
зеркале я вижу…» Куплен Пушкиным у вдовы барона…

– Когда? В каком году?
– Я думаю, в тридцатом.
– За сколько?
– Какая разница! – не выдержал я.
Вика мне что-то подсказывала, беззвучно шевеля губами.
Перешли в кабинет. Демонстрирую портрет Байрона,

трость, этажерку… Перехожу к творчеству… «Интенсивный
период… Статьи… Проект журнала…», «Годунов», «Цыга-
ны»… Библиотека… «Я скоро весь умру, но тень мою лю-



 
 
 

бя…» И так далее.
Вдруг слышу:
– Пистолеты настоящие?
– Подлинный дуэльный комплект системы Лепажа.
Тот же голос:
– Лепажа? А я думал – Пушкина.
Объясняю:
– Пистолеты той эпохи. Системы знаменитого оружейни-

ка Лепажа. Пушкин знал и любил хорошее оружие. У него
были такие же пистолеты…

– А калибр?
– Что – калибр?
– Меня интересует калибр.
– Калибр, – говорю, – подходящий.
– Чýдно, – вдруг успокоился турист.
Пока моя группа осматривала домик няни, Виктория Аль-

бертовна шептала:
– Вы хорошо излагаете, непринужденно… У вас какое-то

свое отношение. Но иногда… Я просто в ужасе… Вы назвали
Пушкина сумасшедшей обезьяной…

– Не совсем так.
– Я вас очень прошу – сдержаннее.
– Постараюсь.
– А в целом – неплохо…

Я стал водить экскурсии регулярно. Иногда по две за сме-



 
 
 

ну. Очевидно, мною были довольны. Если приезжали деяте-
ли культуры, учителя, интеллигенция – с ними работал я.
Мои экскурсии чем-то выделялись. Например, «свободной
манерой изложения», как указывала хранительница Тригор-
ского. Тут сказывалась, конечно, изрядная доля моего ак-
терства. Хотя дней через пять я заучил текст экскурсии на-
изусть, мне ловко удавалось симулировать взволнованную
импровизацию. Я искусственно заикался, как бы подыски-
вая формулировки, оговаривался, жестикулировал, украшая
свои тщательно разработанные экспромты афоризмами Гу-
ковского и Щеголева. Чем лучше я узнавал Пушкина, тем
меньше хотелось рассуждать о нем. Да еще на таком постыд-
ном уровне. Я механически исполнял свою роль, получая
за это неплохое вознаграждение. (Полная экскурсия стоила
около восьми рублей.)

В местной библиотеке я нашел десяток редких книг о
Пушкине. Кроме того, перечитал его беллетристику и ста-
тьи. Больше всего меня заинтересовало олимпийское равно-
душие Пушкина. Его готовность принять и выразить любую
точку зрения. Его неизменное стремление к последней выс-
шей объективности. Подобно луне, которая освещает дорогу
и хищнику и жертве.

Не монархист, не заговорщик, не христианин – он был
только поэтом, гением и сочувствовал движению жизни в це-
лом.

Его литература выше нравственности. Она побеждает



 
 
 

нравственность и даже заменяет ее. Его литература сродни
молитве, природе… Впрочем, я не литературовед…

Моя работа начиналась с девяти утра. Мы сидели в бюро,
ожидая клиентов. Разговоры велись о Пушкине и о туристах.
Чаще о туристах. Об их вопиющем невежестве.

«Представляете, он меня спрашивает, кто такой Борис Го-
дунов?…»

Лично я в подобных ситуациях не испытывал раздраже-
ния. Вернее, испытывал, но подавлял. Туристы приехали от-
дыхать. Местком навязал им дешевые путевки. К поэзии эти
люди, в общем-то, равнодушны. Пушкин для них – это сим-
вол культуры. Им важно ощущение – я здесь был. Необхо-
димо поставить галочку в сознании. Расписаться в книге ду-
ховности…

Моя обязанность – доставить им эту радость, не слишком
утомляя. Получив семь шестьдесят и трогательную запись в
книге отзывов:

«Мы увидели живого Пушкина благодаря
экскурсоводу такому-то и его скромным знаниям…»

Дни мои проходили однообразно. Экскурсии заканчива-
лись в два. Я обедал в «Лукоморье» и шел домой. Несколько
раз Митрофанов с Потоцким звали выпить. Я отказывался.
Это не стоило мне больших усилий. От первой рюмки я лег-
ко воздерживаюсь. А вот останавливаться не умею. Мотор
хороший, да тормоза подводят…

Жене и дочке я не писал. Это не имело смысла. Думал,



 
 
 

подожду, там видно будет…
Короче, жизнь несколько стабилизировалась. Я старался

меньше размышлять на отвлеченные темы. Мои несчастья
были вне поля зрения. Где-то за спиной. Пока не оглянешься
– спокоен. Можно не оглядываться…

Между делом я прочитал Лихоносова. Конечно, хороший
писатель. Талантливый, яркий, пластичный. Живую речь
воспроизводит замечательно. (Услышал бы Толстой подоб-
ный комплимент!) И тем не менее в основе – безнадежное,
унылое, назойливое чувство. Худосочный и нудный мотив:
«Где ты, Русь?! Куда все подевалось?! Где частушки, рушни-
ки, кокошники?! Где хлебосольство, удаль и размах?! Где са-
мовары, иконы, подвижники, юродивые?! Где стерлядь, кар-
пы, мед, зернистая икра?! Где обыкновенные лошади, черт
побери?! Где целомудренная стыдливость чувств?!.»

Голову ломают:
«Где ты, Русь?! Куда девалась?! Кто тебя обезобразил?!»
Кто, кто… Известно кто…
И нечего тут голову ломать…
Отношения с Михал Иванычем были просты и рацио-

нальны. Первое время он часто заходил ко мне. Вытаскивал
из карманов бутылки. Я махал руками. Он пил из горлыш-
ка, что-то многословно бормоча. Я не без труда улавливал
смысл его пространных монологов.

И вообще, Мишина речь была организована примеча-
тельно. Членораздельно и ответственно Миша выговари-



 
 
 

вал лишь существительные и глаголы. Главным образом, в
непристойных сочетаниях. Второстепенные же члены упо-
треблял Михал Иваныч совершенно произвольно. Какие
подвернутся. Я уже не говорю о предлогах, частицах и меж-
дометиях. Их он создавал прямо на ходу. Речь его была срод-
ни классической музыке, абстрактной живописи или пению
щегла. Эмоции явно преобладали над смыслом.

Допустим, я говорил:
– Миша, пора тебе завязывать хотя бы на время.
В ответ раздавалось:
– Эт сидор-пидор бозна где… Пятерку утром хва и зна-

то бысь в гадюшник… Аванс мой тыка што на дипоненте…
Кого же еньть завязывать?… Без пользы тыка… И душа не
взойде…

Мишины выступления напоминали звукопись ремизов-
ской школы.

Болтливых женщин он называл таратайками. Плохих хо-
зяек – росомахами. Неверных жен – шаландами. Пиво и вод-
ку – балдой, отравой и керосином. Молодое поколение –
описью…

«На турбазе опись гаешная бозна халабудит…»

В смысле – молодежь, несовершеннолетняя шпана озор-
ничает и творит бог знает что…

Отношения наши были построены четко. Миша брал для
меня у тещи лук, сметану, грибы и картофель. Плату с него-
дованием отвергал. Зато я каждое утро давал ему рубль на



 
 
 

вино. И удерживал от попыток застрелить жену Лизу. Ино-
гда с риском для моей собственной жизни.

Получалось – мы в расчете.
Что он за личность, я так и не понял. С виду – нелепый,

добрый, бестолковый. Однажды повесил двух кошек на ря-
бине. Петли смастерил из рыболовной лески.

–  Расплодились,  – говорит,  – шумовки, сопсюду лузга-
ют…

Как-то раз я нечаянно задвинул изнутри щеколду. И он до
утра просидел на крыльце, боялся меня разбудить…

Был он нелепым и в доброте своей, и в злобе. Начальство
материл в лицо последними словами. А проходя мимо изоб-
ражения Фридриха Энгельса, стаскивал шапку. Без конца
проклинал родезийского диктатора Яна Смита. Зато любил
и уважал буфетчицу в шалмане, которая его неизменно об-
считывала:

«Без этого нельзя, порядок есть порядок!»
Самое жуткое его проклятие звучало так:
«Работаете на капиталистов!»
Как-то раз милиционер Довейко отобрал у него, у пьяно-

го, германский штык.
– Капиталистам служишь, гад! – орал ему Михал Иваныч.
Жена и теща унесли в его отсутствие радиоприемник.
– Все равно от капиталистов спасиба не дождутся, – заве-

рял Михал Иваныч.
Беседовали мы с ним всего раза два. Помню, Миша гово-



 
 
 

рил (текст слегка облагорожен):
– Я пацаном был, когда здесь немцы стояли. Худого не де-

лали, честно скажу. Кур забрали, свинью у деда Тимохи… А
худого не делали. И баб не трогали. Те даже обижаться ста-
ли… Мой батя самогонку гнал. На консервы менял у фаши-
стов… Правда, жидов и цыган они того…

– Расстреляли?
– Увезли с концами. Порядок есть порядок…
– А ты говоришь, худого не делали.
– Худого, ей-богу, не делали. Жидов и цыган – это как

положено…
– Чем же тебе евреи не угодили?
– Евреев уважаю. Я за еврея дюжину хохлов отдам. А цы-

ган своими руками передушил бы.
– За что?
– Как за что?! Во дает! Цыган и есть цыган…

В июле я начал писать. Это были странные наброски, диа-
логи, поиски тона. Что-то вроде конспекта с неясно очерчен-
ными фигурами и мотивами. Несчастная любовь, долги, же-
нитьба, творчество, конфликт с государством. Плюс, как го-
ворил Достоевский, – оттенок высшего значения.

Я думал, что в этих занятиях растворятся мои невзгоды.
Так уже бывало раньше, в пору литературного становления.
Вроде бы это называется – сублимация. Когда пытаешься
возложить на литературу ответственность за свои грехи. Со-



 
 
 

чинил человек «Короля Лира» и может после этого год не
вытаскивать шпагу…

Вскоре отослал жене семьдесят рублей. Купил себе ру-
башку – поступок для меня беспрецедентный.

Доходили слухи о каких-то публикациях на Западе. Я ста-
рался об этом не думать. Ведь мне безразлично, что делается
на том свете. Прямо так и скажу, если вызовут…

Кроме того, я отправил несколько долговых писем. Мол,
работаю, скоро верну, извините…

Все кредиторы реагировали благородно: не спеши, деньги
есть, заработаешь – отдашь…

Короче, жизнь обрела равновесие. Стала казаться более
осмысленной и логичной. Ведь кошмар и безнадежность –
еще не самое плохое. Самое ужасное – хаос…

Стоит пожить неделю без водки, и дурман рассеивается.
Жизнь обретает сравнительно четкие контуры. Даже непри-
ятности кажутся законным явлением.

Я очень боялся нарушить это зыбкое равновесие. Грубил,
если звали выпить. Раздражался, если со мной заговаривали
девушки в экскурсионном бюро.

Потоцкий говорил:
– Борька трезвый и Борька пьяный настолько разные лю-

ди, что они даже не знакомы между собой…
И все-таки я чувствовал – не может это продолжаться без

конца. Нельзя уйти от жизненных проблем… Слабые люди
преодолевают жизнь, мужественные – осваивают… Если жи-



 
 
 

вешь неправильно, рано или поздно что-то случится…

Утро. Молоко с голубоватой пенкой. Лай собак, позвяки-
ванье ведер…

За стеной похмельный Мишин голос:
– Сынок, кинь рублишко!
Я высыпал ему оставшуюся мелочь, накормил собак.
На турбазе за холмом играла радиола. В ясном небе про-

летали галки. Под горой над болотом стелился туман. На зе-
леной траве серыми комьями лежали овцы.

Я шел через поле к турбазе. На мокрых от росы ботинках
желтел песок. Из рощи тянуло прохладой и дымом.

Под окнами экскурсионного бюро сидели туристы. На ска-
мейке, укрывшись газетой, лежал Митрофанов. Даже во сне
было заметно, как он ленив…

Я поднялся на крыльцо. В маленьком холле толпились
экскурсоводы. Кто-то со мной поздоровался. Кто-то попро-
сил закурить. Дима Баранов сказал: «Ты чего?…»

Под безобразной, чудовищной, отталкивающей картиной
районного художника Щукина (цилиндр, лошадь, гений, да-
ли неоглядные) стояла моя жена и улыбалась…

И сразу моему жалкому благополучию пришел конец. Я
понял, что меня ожидает. Вспомнил наш последний разго-
вор…

Мы развелись полтора года назад. Этот современный



 
 
 

изящный развод чем-то напоминал перемирие. Перемирие,
которое не всегда заканчивается салютом…

Помню, народный судья Чикваидзе обратился к моей быв-
шей жене:

– Претендуете на какую-то часть имущества?
– Нет, – ответила Татьяна.
И добавила:
– За неимением оного…
Потом мы иногда встречались как добрые знакомые. Но

это показалось мне фальшивым, и я уехал в Таллин.
А через год мы снова встретились. Заболела наша дочка,

и Таня переехала ко мне. Это была уже не любовь, а судьба…
Мы жили бедно, часто ссорились. Кастрюля, полная вза-

имного раздражения, тихо булькая, стояла на медленном ог-
не…

Образ непризнанного гения Таня четко увязывала с идеей
аскетизма. Я же, мягко выражаясь, был чересчур общителен.

Я говорил:
– Пушкин волочился за женщинами… Достоевский пре-

давался азартным играм… Есенин кутил и дрался в рестора-
нах… Пороки были свойственны гениальным людям в такой
же мере, как и добродетели…

– Значит, ты наполовину гений, – соглашалась моя жена, –
ибо пороков у тебя достаточно…

Мы продолжали балансировать на грани разрыва. Гово-
рят, подобные браки наиболее долговечны.



 
 
 

И все-таки с дружбой было покончено. Нельзя говорить:
«Привет, моя дорогая!» – женщине, которой шептал бог зна-
ет что. Не звучит…

С чем же пришел я к моему тридцатилетию, бурно отме-
чавшемуся в ресторане «Днепр»? Я вел образ жизни свобод-
ного художника. То есть не служил, зарабатывая журнали-
стикой и литобработками генеральских мемуаров. У меня
была квартира с окнами, выходящими на помойку. Письмен-
ный стол, диван, гантели, радиола «Тонус». (Тонус – непло-
хая фамилия для завмага.) Пишущая машинка, гитара, изоб-
ражение Хемингуэя, несколько трубок в керамическом ста-
кане. Лампа, шкаф, два стула эпохи бронтозавров, а также
кот Ефим, глубоко уважаемый мною за чуткость. Не в при-
мер моим лучшим друзьям и знакомым, он стремился быть
человеком…

Таня жила в соседней комнате. Дочка болела, выздорав-
ливала и снова заболевала.

Мой друг Бернович говорил:
– К тридцати годам у художника должны быть решены все

проблемы. За исключением одной – как писать?
Я в ответ заявлял, что главные проблемы – неразреши-

мы. Например, конфликт отцов и детей. Противоречия меж-
ду чувством и долгом…

У нас возникала терминологическая путаница.
В конце Бернович неизменно повторял:
– Ты не создан для брака…



 
 
 

И все-таки десять лет мы женаты. Без малого десять лет…
Татьяна взошла над моей жизнью, как утренняя заря. То

есть спокойно, красиво, не возбуждая чрезмерных эмоций.
Чрезмерным в ней было только равнодушие. Своим безгра-
ничным равнодушием она напоминала явление живой при-
роды…

Живописец Лобанов праздновал именины своего хомяка.
В мансарду с косым потолком набилось человек двенадцать.
Все ждали Целкова, который не пришел. Сидели на полу, хо-
тя стульев было достаточно. К ночи застольная беседа пере-
росла в дискуссию с оттенком мордобоя. Бритоголовый че-
ловек в тельняшке, надсаживаясь, орал:

– Еще раз повторяю, цвет – явление идеологическое!..
(Позднее выяснилось, что он совсем не художник, а това-

ровед из Апраксина двора.)
Эта невинная фраза почему-то взбесила одного из гостей,

художника-шрифтиста. Он бросился на товароведа с кула-
ками. Но тот, как все бритоголовые мужчины, оказался си-
лачом и действовал решительно. Он мгновенно достал изо
рта вставной зуб на штифтовом креплении… Быстро завер-
нул его в носовой платок. Сунул в карман. И наконец принял
боксерскую стойку.

К этому времени художник остыл.
Он ел фаршированную рыбу, то и дело восклицая:
– Потрясающая рыба! Я хотел бы иметь от нее троих де-

тей…



 
 
 

Таню я заметил сразу. Сразу запомнил ее лицо, одновре-
менно – встревоженное и равнодушное. (С юных лет я не
понимал, как это могут уживаться в женщине безразличие и
тревога?…)

На бледном лице выделялась помада. Улыбка была дет-
ской и немного встревоженной.

Далее – кто-то пел, старательно изображая вора-рециди-
виста. Кто-то привел иностранного дипломата, оказавшего-
ся греческим моряком. Поэт Карповский изощренно лгал.
Говорил, например, что его выгнали за творческое хулиган-
ство из международного Пен-клуба…

Я взял Татьяну за руку и говорю:
– Пошли отсюда!
(Лучший способ побороть врожденную неуверенность –

это держаться как можно увереннее.)
Таня без колебаний согласилась. И не как заговорщица.

Скорее, как примерное дитя. Юная барышня, которая охот-
но слушается взрослых.

Я шагнул к двери, распахнул ее и обмер. Впереди блесте-
ла пологая мокрая крыша. На фоне высокого бледного неба
чернели антенны.

Оказывается, в мастерской было три двери. Одна вела к
лифту. Другая – в недра отопительной системы. И третья –
на крышу.

Возвращаться не хотелось. Тем более что, судя по окреп-
шим голосам, вечеринка приближалась к драке.



 
 
 

Помедлив, я шагнул на громыхающую кровлю. Таня по-
следовала за мной.

– Давно, – говорю, – мне хотелось побыть в такой роман-
тической обстановке.

Под ногами у меня валялся рваный башмак. Печальная
серая кошка балансировала на остром гребне.

Я спросил:
– Бывали раньше на крыше?
– Никогда в жизни, – ответила Таня.
Добавив:
– Но я всегда ужасно завидовала Терешковой…
– Там, – говорю, – Казанский собор… За ним – Адмирал-

тейство… А это – Пушкинский театр…
Мы подошли к ограде. Далеко под нами шумел вечерний

город. Улица сверху казалась безликой. Ее чуть оживляли
наполненные светом трамваи.

– Надо, – говорю, – выбираться отсюда.
– По-вашему, драка уже кончилась?
– Не думаю… Как вы сюда попали? Ну, в эту компанию?
– Через бывшего мужа.
– Он что, художник?
– Не совсем… Подлецом оказался. А вы?
– Что – я?
– Как вы сюда попали?
– Меня заманил Лобанов. Я у него картину приобрел из

снобизма. Что-то белое… с ушками… Вроде кальмара… На-



 
 
 

зывается «Вектор тишины»… Среди них есть талантливые
живописцы?

– Да. Например, Целков.
– Это который? В джинсах?
– Целков – это который не пришел.
– Ясно, – говорю.
– Один повесился недавно. Его звали – Рыба. Прозвище

такое… Так он взял и повесился.
– О господи! Из-за чего? Несчастная любовь?
– Рыбе было за тридцать. Его картины не продавались.
– Хорошие картины?
– Не очень. Сейчас он работает корректором.
– Кто?! – вскричал я.
– Рыба. Его удалось спасти. Сосед явился к нему за папи-

росами…
– Надо, – говорю, – выбираться.
Мелко ступая, я приблизился к чердачному окошку. Рас-

пахнул его. Протянул девушке руку:
– Осторожно!
Таня легко скользнула в оконный проем. Я последовал за

ней. На чердаке было темно и пыльно. Мы перешагивали че-
рез обернутые войлоком трубы. Нагибались под бельевыми
веревками. Достигнув черной лестницы, спустились вниз.
Затем проходными дворами вышли к стоянке такси.

Шел дождь, и я подумал: вот она, петербургская литера-
турная традиция. Вся эта хваленая «школа» есть сплошное



 
 
 

описание дурной погоды. Весь «матовый блеск ее стиля» –
асфальт после дождя…

Затем я спросил:
– Как там ваши папа с мамой? Волнуются, наверное?
Уже лет пятнадцать я неизменно задаю симпатичным де-

вушкам этот глупый вопрос. Три из пяти отвечают:
«Я живу одна. Так что волноваться некому…»
Этого-то я и жду. Старая истина гласит: на территории

врага сражаться легче…
– Нет у меня родителей, – печально ответила Таня.
Я смутился.
– Простите, – говорю, – за бестактность…
– Они живут в Ялте, – добавила Таня, – папаша – секре-

тарь райкома…
Тут подошла машина.
– Куда ехать? – не оборачиваясь, спросил шофер.
– Дзержинского, восемь.
Водитель недовольно шевельнул плечами:
– Пешком могли дойти.
– Рассчитаемся, – говорю…
Водитель повернулся и отчеканил:
– Благодарствуйте, сударь! Век не забудем такой добро-

ты…
Мы подъехали к Таниному дому. Кирпичный фасад его

на метр выдавался из общей шеренги. Четыре широких вик-
торианских окна были соединены перилами.



 
 
 

Водитель развернулся и уехал, сказав:
– Ауф видер зеен…
Пологие ступени вели к тяжелой, обитой брезентом две-

ри…
Тысячу раз я бывал в подобных ситуациях. И тем не менее

волновался. Сейчас она поднимется на крыльцо, и я услышу:
«Спасибо, что проводили…»
После этого надо уходить. Топтаться в подъезде – непри-

лично. Спрашивать: «Не угостите ли чашечкой кофе?» – по-
зор!..

Мой друг Бернович говорил:
«Хорошо идти, когда зовут. Ужасно – когда не зовут. Од-

нако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь…»
Таня приоткрыла дверь:
– Спасибо за крышу!
– Знаете, – говорю, – о чем я жалею? Выпивки много оста-

лось… Там, в мастерской…
Одновременно я как будто невзначай шагнул через порог.
– У меня есть вино, – сказала Таня, – я его от брата прячу.

Он заходит с бутылкой, а я половину – в шкаф. У него печень
больная…

– Вы, – говорю, – меня заинтриговали.
– Я вас понимаю, – сказала Татьяна, – у меня дядя – хро-

нический алкоголик…
Мы сели в лифт. На каждом этаже мигала лампочка. Таня

разглядывала свои босоножки. Между прочим, дорогие бо-



 
 
 

соножки с фирменным знаком «Роша»…
За ее спиной я видел написанное мелом ругательство. Ху-

ла без адреса. Феномен чистого искусства…
Затем мы тихо, чуть ли не украдкой шли по коридору. Я

с шуршанием задевал рукавами обои.
– Какой вы огромный, – шепнула Таня.
– А вы, – говорю, – наблюдательная…
Затем мы оказались в неожиданно просторной комнате.

Я увидел гипсовую Нефертити, заграничный календарь с де-
вицей в розовом бюстгальтере, плакат трансатлантической
аэролинии. На письменном столе алели клубки вязальной
шерсти…

Таня достала бутылку кагора, яблоко, халву, покоробив-
шийся влажный сыр. Я спросил:

– Где вы работаете?
– В канцелярии ЛИТМО. А вы?
– Я, – говорю, – репортер.
– Журналист?
– Нет, именно репортер. Журналистика – это стиль, идеи,

проблемы… А репортер передает факты. Главное для репор-
тера – не солгать. В этом состоит пафос его работы. Макси-
мум стиля для репортера – немота. В ней минимальное ко-
личество лжи…

Разговор становился многозначительным.
Я вообще не любил говорить о своих литературных делах.

В этом смысле я, что называется, хранил целомудрие. Чуть



 
 
 

принижая свою работу, я достигал обратной цели. Так мне
казалось…

Кагор был выпит, яблоко разрезано на дольки. Наступила
пауза, в такой ситуации – разрушительная…

Как ни странно, я ощущал что-то вроде любви.
Казалось бы – откуда?! Из какого сора?! Из каких глу-

бин убогой, хамской жизни?! На какой истощенной, скудной
почве вырастают эти тропические цветы?! Под лучами како-
го солнца?!.

Какие-то захламленные мастерские, вульгарно одетые ба-
рышни… Гитара, водка, жалкое фрондерство… И вдруг – о
господи! – любовь…

До чего же Он по-хорошему неразборчив, этот царь все-
ленной!..

Далее Таня чуть слышно выговорила:
– Давайте беседовать, просто беседовать…
За три минуты до этого я незаметно снял ботинки.
– Теоретически, – говорю, – это возможно. Практически

– нет…
А сам беззвучно проклинаю испорченную молнию на

джемпере…
Тысячу раз буду падать в эту яму. И тысячу раз буду уми-

рать от страха.
Единственное утешение в том, что этот страх короче па-

пиросы. Окурок еще дымится, а ты уже герой…
Потом было тесно, и были слова, которые утром мучи-



 
 
 

тельно вспоминать. А главное, было утро как таковое, с вы-
плывающими из мрака очертаниями предметов. Утро без
разочарования, которого я ждал и опасался.

Помню, я даже сказал:
– И утро тебе к лицу…
Так явно она похорошела без косметики.
С этого все и началось. И продолжается десять лет. Без

малого десять лет…
Я стал изредка бывать у Тани. Неделю работал с утра до

вечера. Потом навещал кого-то из друзей. Сидел в компании,
беседовал о Набокове, о Джойсе, о хоккее, о черных терье-
рах…

Бывало, что я напивался и тогда звонил ей.
– Это мистика! – кричал я в трубку. – Самая настоящая

мистика… Стоит мне позвонить, и ты каждый раз говоришь,
что уже два часа ночи…

Затем я, пошатываясь, брел к ее дому. Он заметно высту-
пал из ряда, словно делая шаг мне навстречу.

Таня удивляла меня своим безмолвным послушанием. Я
не понимал, чего в нем больше – равнодушия, смирения,
гордыни?

Она не спрашивала:
«Когда ты придешь?»
Или:
«Почему ты не звонил?»
Она поражала меня неизменной готовностью к любви,



 
 
 

беседе, развлечениям. А также – полным отсутствием ка-
кой-либо инициативы в этом смысле…

Она была молчаливой и спокойной. Молчаливой без на-
пряжения и спокойной без угрозы. Это было молчаливое
спокойствие океана, равнодушно внимающего крику чаек…

Как все легкомысленные мужчины, я был не очень злым
человеком. Я начинал каяться или шутить. Я говорил:

– Женихи бывают стационарные и амбулаторные. Я, на-
пример, – амбулаторный…

И дальше:
– Что ты во мне нашла?! Встретить бы тебе хорошего че-

ловека! Какого-нибудь военнослужащего…
– Стимул отсутствует, – говорила Таня, – хорошего чело-

века любить неинтересно…
В поразительную эпоху мы живем. «Хороший человек»

для нас звучит как оскорбление. «Зато он человек хоро-
ший» – говорят про жениха, который выглядит явным ни-
чтожеством…

Прошел год. Я бывал у Тани все чаще. Соседи вежливо
меня приветствовали и звали к телефону.

У меня появились здесь личные вещи. Зубная щетка в ке-
рамическом стакане, пепельница и домашние туфли. Как-то
раз я водворил над столом фотографию американского пи-
сателя Беллоу.

– Белов? – переспросила Таня. – Из «Нового мира»?
– Он самый, – говорю…



 
 
 

Ну хорошо, думал я, возьму и женюсь. Женюсь из чувства
долга. Допустим, все будет хорошо. Причем для нас обоих.

По сути дела, мы уже женаты, и все идет нормально.
Союз, лишенный обязательств. В чем и состоит залог его

долговечности…
Но где же любовь? Где ревность и бессонница? Где поло-

водье чувств? Где неотправленные письма с расплывшимися
чернилами? Где обморок при виде крошечной ступни? Где
купидоны, амуры и прочие статисты этого захватывающего
шоу? Где, наконец, букет цветов за рубль тридцать?!.

Собственно говоря, я даже не знаю, что такое любовь.
Критерии отсутствуют полностью. Несчастная любовь – это
я еще понимаю. А если все нормально? По-моему, это насто-
раживает. Есть в ощущении нормы какой-то подвох. И все-
таки еще страшнее – хаос…

Допустим, мы зарегистрируемся. Но это будет аморально.
Поскольку мораль давления не терпит…

Мораль должна органически вытекать из нашей природы.
Как это у Шекспира:

«Природа, ты – моя богиня!»

Впрочем, кто это говорит? Эдмонд! Негодяй, каких ма-
ло…

Так что все невероятно запутывается.
Тем не менее – вопрос. Кто решится упрекнуть в амора-

лизме ястреба или волка? Кто назовет аморальным – болото,
вьюгу или жар пустыни?…



 
 
 

Насильственная мораль – это вызов силам природы. Ко-
роче, если я женюсь из чувства долга, это будет аморально…

Однажды Таня позвонила мне сама. По собственной ини-
циативе. С учетом ее характера это была почти диверсия.

– Ты свободен?
– К сожалению, нет, – говорю, – у меня телетайп…
Года три уже я встречаю отказом любое неожиданное

предложение. Загадочное слово «телетайп» должно было
прозвучать убедительно.

– Брат приехал. Кузен. Я давно хотела вас познакомить.
– Хорошо, – говорю, – приду.
Отчего бы и не познакомиться с выпивающим челове-

ком?!.
Вечером поехал к Тане. Выпил для храбрости. Потом до-

бавил. В семь звонил у ее дверей. И через минуту, после
неловкой толчеи в коридоре, увидел брата.

Он расположился, как садятся милиционеры, агитаторы и
ночные гости. То есть боком к обеденному столу.

Братец выглядел сильно.
Над утесами плеч возвышалось бурое кирпичное лицо.

Купол его был увенчан жесткой и запыленной грядкой про-
шлогодней травы. Лепные своды ушей терялись в полумраке.
Форпосту широкого прочного лба не хватало бойниц. Овра-
гом темнели разомкнутые губы. Мерцающие болотца глаз,
подернутые ледяною кромкой, – вопрошали. Бездонный рот,
как щель в скале, таил угрозу.



 
 
 

Братец поднялся и крейсером выдвинул левую руку. Я
чуть не застонал, когда железные тиски сжали мою ладонь.

Затем братец рухнул на скрипнувший стул. Шевельнулись
гранитные жернова. Короткое сокрушительное землетрясе-
ние на миг превратило лицо человека в руины. Среди кото-
рых расцвел, чтобы тотчас завянуть, – бледно-алый цветок
его улыбки.

Кузен со значением представился:
– Эрих-Мария.
– Борис, – ответил я, вяло просияв.
– Вот и познакомились, – сказала Таня.
И ушла хлопотать на кухню.
Я молчал, как будто придавленный тяжелой ношей. Затем

ощутил на себе взгляд, холодный и твердый, как дуло.
Железная рука опустилась на мое плечо. Пиджачок мой

сразу же стал тесен.
Помню, я выкрикнул что-то нелепое. Что-то до ужаса ин-

теллигентное:
– Вы забываетесь, маэстро!
– Молчать! – произнес угрожающе тот, кто сидел напро-

тив.
И дальше:
–  Ты почему не женишься, мерзавец?! Чего виляешь,

мразь?!
«Если это моя совесть, – быстро подумал я, – то она весь-

ма и весьма неприглядна…»



 
 
 

Я начал терять ощущение реальности. Контуры действи-
тельности безнадежно расплывались. Брат-пейзаж заинтере-
сованно тянулся к вину.

Я услышал под окнами дребезжание трамвая. Шевельнув
локтями, поправил на себе одежду.

Затем сказал как можно более внушительно:
– Але, кузен, пожалуйста, без рук! Я давно собираюсь кон-

структивно обсудить тему брака. У меня шампанское в порт-
феле. Одну минуточку…

И я решительно опустил бутылку на гладкий полирован-
ный стол…

Так мы и поженились.
Брата, как позднее выяснилось, звали Эдик Малинин. Ра-

ботал Эдик тренером по самбо в обществе глухонемых.
А тогда я, очевидно, выпил много лишнего. Еще до при-

езда к Татьяне. Ну и вообразил бог знает что…
Официально мы зарегистрировались в июне. Перед тем

как отправиться на Рижское взморье. Иначе мы не смогли
бы прописаться в гостинице…

Шли годы. Меня не печатали. Я все больше пил. И нахо-
дил для этого все больше оправданий.

Иногда мы подолгу жили на одну лишь Танину зарплату.
В нашем браке соединялись черты размаха и убожества.

У нас было два изолированных жилища. На расстоянии пяти
трамвайных остановок. У Тани – метров двадцать пять. И
у меня две тесных комнатушки – шесть и восемь. Пышно



 
 
 

выражаясь – кабинет и спальня.
Года через три мы обменяли все это на приличную двух-

комнатную квартиру.
Таня была загадочной женщиной. Я так мало знал о ней,

что постоянно удивлялся. Любой факт ее жизни производил
на меня впечатление сенсации.

Однажды меня удивило ее неожиданно резкое политиче-
ское высказывание. До этого я понятия не имел о ее взгля-
дах. Помню, увидев в кинохронике товарища Гришина, моя
жена сказала:

– Его можно судить за одно лишь выражение лица…
Так между нами установилось частичное диссидентское

взаимопонимание.
И все же мы часто ссорились. Я становился все более раз-

дражительным. Я был – одновременно – непризнанным ге-
нием и страшным халтурщиком. В моем столе хранились им-
прессионистские новеллы. За деньги же я сочинял литера-
турные композиции на тему армии и флота.

Я знал, что Тане это неприятно.
Бернович назойливо повторял:
– К тридцати годам необходимо разрешить все проблемы,

за исключением творческих…
Мне это не удавалось. Мои долги легко перешли ту черту,

за которой начинается равнодушие. Литературные чиновни-
ки давно уже занесли меня в какой-то гнусный список. Пол-
ностью реализоваться в семейных отношениях я не хотел и



 
 
 

не мог.
Моя жена все чаще заговаривала об эмиграции. Я окон-

чательно запутался и уехал в Пушкинские Горы…
Формально я был холост, здоров, оставался членом Союза

журналистов. Принадлежал к симпатичному национальному
меньшинству. Моих литературных способностей не отрица-
ли даже Гранин и Рытхэу.

Формально я был полноценной творческой личностью.
Фактически же пребывал на грани душевного расстрой-

ства…

И вот она приехала, так неожиданно, я даже растерялся.
Стоит и улыбается, как будто все хорошо.

Я слышу:
– Ты загорел…
И потом, если не ошибаюсь:
– Дорогой мой…
Спрашиваю:
– Как Маша?
– Недавно щеку поцарапала, такая своевольная… Я при-

везла консервы…
– Ты надолго?
– Мне в понедельник на работу.
– Ты можешь заболеть.
– Чем же я заболею? – удивилась Таня.
И добавила:



 
 
 

– Между прочим, я и так нездорова…
Вот это логика, думаю…
– Да и неудобно, – говорит Татьяна, – Сима в отпуске. Ро-

щин в Израиль собирается. Ты знаешь, Рощин оказался Шта-
кельбергом. И зовут его теперь не Дима, а Мордхе. Честное
слово…

– Я верю.
– Сурисы пишут, что у Левы хорошая работа в Бостоне…
– Давай я отпрошусь?
– Зачем? Мне хочется послушать. Мне хочется видеть те-

бя на работе.
– Это не работа. Это халтура… А ведь я двадцать лет пи-

шу рассказы, которые тебя совершенно не интересуют…
– Раньше ты говорил – пятнадцать. А теперь уже – два-

дцать. Хотя прошло меньше года…
Поразительная у нее способность – выводить меня из рав-

новесия. Но ссориться было глупо. Ссорятся люди от полно-
ты жизни…

– Мы, – говорю, – тут вроде затейников. Помогаем трудя-
щимся культурно отдыхать.

– Вот и хорошо. Коллеги у тебя приличные?
– Разные. Тут местная одна работает – Лариса. Каждый

день рыдает у могилы Пушкина. Увидит могилу и – в сле-
зы…

– Притворяется?
– Не думаю… Однажды туристы ей кухонный набор по-



 
 
 

дарили за сорок шесть рублей.
– Я бы не отказалась…
Тут Галина назвала мою фамилию. Прибыли туристы из

Липецка.
Я сказал Татьяне:
– Вещи можешь оставить здесь.
– У меня только сумка.
– Вот и оставь…
Мы направились к синему, забрызганному грязью автобу-

су. Я поздоровался с водителем и усадил жену. Затем обра-
тился к туристам:

– Доброе утро! Администрация, хранители и служащие
заповедника приветствуют наших гостей. Сопровождать вас
доверили мне. Меня зовут… Нам предстоит…

И так далее.
Потом объяснил шоферу, как ехать в Михайловское. Ав-

тобус тронулся. На поворотах доносились звуки радиолы:

Дари огонь, как Прометей,
дари огонь без выбора,
и для людей ты не жалей
огня души своей…

Когда мы огибали декоративный валун на развилке, я зло
сказал:

– Не обращайте внимания. Это так, для красоты…
И чуть потише – жене:



 
 
 

– Дурацкие затеи товарища Гейченко. Хочет создать гран-
диозный парк культуры и отдыха. Цепь на дерево повесил
из соображений колорита. Говорят, ее украли тартуские сту-
денты. И утопили в озере. Молодцы, структуралисты!..

Я вел экскурсию, то и дело поглядывая на жену. Ее ли-
цо, такое внимательное и даже немного растерянное, вновь
поразило меня. Бледные губы, тень от ресниц и скорбный
взгляд…

Теперь я обращался к ней. Рассказывал ей о маленьком
гениальном человеке, в котором так легко уживались Бог
и дьявол. Который высоко парил, но стал жертвой обыкно-
венного земного чувства. Который создавал шедевры, а по-
гиб героем второстепенной беллетристики. Дав Булгарину
законный повод написать:

«Великий был человек, а пропал, как заяц…»

Мы шли по берегу озера. У подножия холма темнел оче-
редной валун. Его украшала славянская каллиграфия оче-
редной цитаты. Туристы окружили камень и начали жадно
его фотографировать.

Я закурил. Таня подошла ко мне.
День был солнечный, ветреный, нежаркий. Нас догоняла

растянувшаяся вдоль берега группа. Надо было спешить.
Ко мне подошел толстяк с блокнотом:
– Виноват, как звали сыновей Пушкина?
– Александр и Григорий.
– Старший был…



 
 
 

– Александр, – говорю.
– А по отчеству?
– Александрович, естественно.
– А младший?
– Что – младший?
– Как отчество младшего?
Я беспомощно взглянул на Таню. Моя жена не улыбалась,

печальная и сосредоточенная.
– Ах да, – спохватился турист.
Надо было спешить.
–  Пойдемте, товарищи,  – бодро выкрикнул я,  – шагом

марш до следующей цитаты!..
В Тригорском экскурсия шла легко и даже с подъемом.

Чему, повторяю, в значительной мере способствовали харак-
тер и логика экспозиции.

Правда, меня смутило требование одной дамы. Ей захоте-
лось услышать романс «Я помню чудное мгновенье». Я от-
ветил, что совершенно не умею петь. Дама настаивала. Вы-
ручил меня толстяк с блокнотом. Давайте, говорит, я спою…

– Только не здесь, – попросил я, – в автобусе.
(На обратном пути толстяк действительно запел. У этого

болвана оказался замечательный тенор…)
Я заметил, что Таня устала. Решил игнорировать Тригор-

ский парк. Мне и раньше случалось это делать. Я обращался
к туристам:

«Кто из присутствующих уже бывал в заповеднике?»



 
 
 

Как правило, таковых не оказывалось. Значит, я могу на-
рушить программу без риска…

Мои туристы бегом спустились под гору. Каждый торо-
пился сесть в автобус первым, хотя мест было достаточно и
они были заранее распределены. Пока мы осматривали Три-
горское, наши шоферы успели выкупаться. Волосы у них бы-
ли мокрые.

– Поехали в монастырь, – говорю, – от стоянки налево…
Молодой водитель кивнул и спрашивает:
– Долго там пробудете?
– Полчаса, не больше.
В монастыре я познакомил Таню с хранителем Логино-

вым. Поговаривали, что Николай Владимирович религиозен
и даже соблюдает обряды. Мне хотелось побеседовать с ним
о вере, и я ждал удобного случая. Он казался веселым и спо-
койным, а мне этого так не хватало…

Я закончил экскурсию в южном приделе у рисунка Бру-
ни. У могилы финал выглядел бы эффектнее, но я предпо-
чел отпустить группу. Моя жена постояла у ограды и скоро
вернулась.

– Все это нелепо и грустно, – сказала она.
Я не спросил, что имеется в виду. Я устал. Вернее, чув-

ствовал себя очень напряженно. Я знал, что она не случайно
приехала.

– Давай, – говорю, – поужинаем в «Лукоморье»?
– Я бы даже выпила немного, – сказала Таня…



 
 
 

В зале было пустынно и душно. Два огромных вентиля-
тора бездействовали. Стены были украшены деревянными
рельефами. Немногочисленные посетители составляли две
группы. Заезжая аристократия в джинсах и местная публика
куда более серого вида. Приезжие обедали. Местные пили.

Мы сели у окна.
– Я забыл спросить, как ты добралась? Вернее, не успел.
– Очень просто, ночным автобусом.
– Могла приехать с кем-нибудь из экскурсоводов, бесплат-

но.
– Я их не знаю.
– Я тоже. В следующий раз договоримся заранее.
– В следующий раз приедешь ты. Все-таки это довольно

утомительно.
– Жалеешь, что приехала?
– Ну что ты! Здесь чудесно…
Подошла официантка с крошечным блокнотиком.
Я знал эту девицу. Экскурсоводы прозвали ее Бисмарком.
– Ну чего? – произнесла она.
И замолчала, совершенно обессилев.
– Нельзя ли, – говорю, – чуть повежливее? В порядке ис-

ключения. Ко мне жена приехала.
– А что я такого сказала?
– Перестань, умоляю тебя, перестань…
Потом Татьяна заказывала блинчики, вино, конфеты…



 
 
 

– Давай все обсудим. Давай поговорим спокойно.
– Я не поеду. Пусть они уезжают.
– Кто – они? – спросила Таня.
– Те, кто мне жизнь отравляет. Вот пусть они и едут…
– Тебя посадят.
–  Пусть сажают. Если литература – занятие предосуди-

тельное, наше место в тюрьме… И вообще, за литературу
уже не сажают.

– Хейфец даже не опубликовал свою работу, а его взяли
и посадили.

– Потому и взяли, что не опубликовал. Надо было печа-
таться в «Гранях». Или в «Континенте». Теперь вступиться
некому. А так на Западе могли бы шум поднять…

– Ты уверен?
– В чем?
– В том, что Миша Хейфец интересует западную обще-

ственность?
– Почему бы и нет? О Буковском писали. О Кузнецове

писали…
– Это все политическая игра. А надо думать о реальной

жизни.
– Еще раз говорю, не поеду.
– Объясни, почему?
–  Тут нечего объяснять… Мой язык, мой народ, моя

безумная страна… Представь себе, я люблю даже милицио-
неров.



 
 
 

– Любовь – это свобода. Пока открыты двери – все нор-
мально. Но если двери заперты снаружи – это тюрьма…

– Но ведь сейчас отпускают.
– И я хочу этим воспользоваться. Мне надоело. Надое-

ло стоять в очередях за всякой дрянью. Надоело ходить в
рваных чулках. Надоело радоваться говяжьим сарделькам…
Что тебя удерживает? Эрмитаж, Нева, березы?

– Березы меня совершенно не волнуют.
– Так что же?
– Язык. На чужом языке мы теряем восемьдесят процен-

тов своей личности. Мы утрачиваем способность шутить,
иронизировать. Одно это меня в ужас приводит.

– А мне вот не до шуток. Подумай о Маше. Представь се-
бе, что ее ожидает.

– Ты все ужасно преувеличиваешь. Миллионы людей жи-
вут, работают и абсолютно счастливы.

– Миллионы пускай остаются. Я говорю о тебе. Все равно
тебя не печатают.

– Но здесь мои читатели. А там… Кому нужны мои рас-
сказы в городе Чикаго?

– А здесь кому они нужны? Официантке из «Лукоморья»,
которая даже меню не читает?

– Всем. Просто сейчас люди об этом не догадываются.
– Так будет всегда.
– Ошибаешься.
– Пойми, через десять лет я буду старухой. Мне все за-



 
 
 

ранее известно. Каждый прожитый день – ступенька в бу-
дущее. И все ступеньки одинаковые. Серые, вытоптанные
и крутые… Я хочу прожить еще одну жизнь, мечтаю о ка-
кой-то неожиданности. Пусть это будет драма, трагедия…
Это будет неожиданная драма…

В который раз мы говорили на эту тему. Я спорил, приво-
дил какие-то доводы. Выдвигал какие-то нравственные, ду-
ховные, психологические аргументы. Пытался что-то дока-
зать.

Но при этом я знал, что все мои соображения – лживы.
Дело было не в этом. Просто я не мог решиться. Меня пугал
такой серьезный и необратимый шаг. Ведь это как родиться
заново. Да еще по собственной воле. Большинство людей и
жениться-то как следует не могут…

Всю жизнь я ненавидел активные действия любого рода.
Слово «активист» для меня звучит как оскорбление. Я жил
как бы в страдательном залоге. Пассивно следовал за обсто-
ятельствами. Это помогало мне для всего находить оправда-
ния.

Любой решительный шаг налагает ответственность. Так
пускай отвечают другие. Бездеятельность – единственное
нравственное состояние… В идеале я хотел бы стать рыбо-
ловом. Просидеть всю жизнь на берегу реки. И желательно
без всяких трофеев…

Я не верил, что Таня способна уехать без меня. Амери-
ка, как я полагал, была для нее синонимом развода. Развода,



 
 
 

который формально уже состоялся. И который потерял силу
наподобие выдохшегося денатурата.

Раньше женщины говорили: «Вот найду себе красиво-
го богача, тогда узнаешь». Теперь говорят: «Уеду в Амери-
ку»…

Америка была для меня фикцией. Чем-то вроде миража.
Полузабытым кинофильмом с участием тигра Акбара и Ча-
плина…

–  Таня,  – говорю,  – я человек легкомысленный. Любая
авантюра меня устраивает. Если бы там (я отогнул занавес-
ку) стояла «Каравелла» или «Боинг»… Сел бы и поехал.
Чтобы только взглянуть на этот самый Бродвей. Но ходить
по инстанциям. Объясняться, доказывать. Историческая ро-
дина… Зов предков… Тетя Фаня Цыперович…

Нам принесли еду и выпивку.
– Тогда пожелай нам удачи… Смотри, в меню «котлеты»

через «а»…
– Не понял?
– Я ведь заехала проститься. Если ты не согласен, мы уез-

жаем одни. Это решено.
– А Маша?
– Что Маша? Ради нее все это и делается. Ты дашь справ-

ку…
– Какую справку? Подожди, давай выпьем…
– Что у тебя нет материальных претензий. У тебя есть к

нам материальные претензии?



 
 
 

– Чепуха какая-то…
– Значит, дашь справку?
– А если нет?
– Тогда Машу не выпустят.
– И ты поедешь одна?
– Не знаю… Нет… Я думаю, ты этого не сделаешь. Ты, в

принципе, не злой.
– При чем тут доброта? Речь идет о живом человеке. А

если дочка вырастет и скажет… Как ты можешь решать за
нее?

– Кому же решать-то? Тебе? Ты свою жизнь исковеркал,
мою жизнь исковеркал…

– Все не так уж безнадежно.
– Советую тебе подумать.
–  Мне нечего думать… Какие-то идиотские справки…

Для чего ты все это затеяла? Я же не пью, работаю… Жизнь
наладится, вот увидишь.

– Сам же говорил: «Кто начал пить, тот будет пить!»
– Это не я. Это какой-то англичанин… Будь он проклят!
– Не важно… С тобой здороваются.
Я оглянулся. В дверях стояли Митрофанов и Потоцкий. Я

обрадовался тому, что можно прекратить этот разговор. Мне
бы, думаю, только уложить ее в постель…

– Знакомьтесь, – говорю, – присаживайтесь.
Стасик церемонно поклонился:
– Беллетрист Потоцкий. Член эс эс писателей.



 
 
 

Митрофанов безмолвно кивнул.
– Садитесь.
– Я уже сидел, – юмористически высказался Потоцкий.
Митрофанов безмолвствовал.
Я понял, что они без денег, и сказал:
– Жена приехала. Так что угощаю.
И отправился в буфет за пивом. Когда я вернулся, По-

тоцкий что-то оживленно говорил моей жене. Я понял, речь
идет о его таланте и бесчинствах цензуры. Что не помешало
ему отвлечься:

– Пиво? Боюсь, не оросит…
Пришлось мне идти за водкой. К этому времени офици-

антка принесла бутерброды и салат.
Потоцкий страшно оживился.
– Мне – полную, – сказал он и добавил: – Люблю полнень-

ких.
Володя по-прежнему молчал. Стасик заметил мой удив-

ленный взгляд. Объяснил, показывая на Митрофанова:
– Ему, понимаешь, оса залетела в рот.
– Господи, – сказала моя жена, – она и сейчас там?
– Да нет. Он, понимаешь, заканчивал экскурсию в мона-

стыре. И тут ему в рот залетела оса. Вовка, извиняюсь, харк-
нул, но она успела его долбануть. Теперь говорить не может
– больно.

– И глотать больно? – спросила Таня.
Володя энергично замотал головой.



 
 
 

– Глотать не больно, – объяснил Потоцкий.
Я налил им водки. Мою жену явно тяготила эта компания.
– Как вам нравится заповедник? – спросил Потоцкий.
– Есть чудные места. Вид на Савкину Горку, аллея Керн…
Митрофанов вдруг напрягся.
– Ы-ы-а, – проговорил он.
– Что? – спросила моя жена.
– Ы-ы-а, – повторил Митрофанов.
– Он говорит – «фикция», – разъяснил Потоцкий. – Он

хочет сказать, что аллея Керн – это выдумка Гейченко. То
есть аллея, конечно, имеется. Обыкновенная липовая аллея.
А Керн тут ни при чем. Может, она и близко к этой аллее
не подходила.

– А мне нравится думать, что именно там Пушкин объяс-
нился с этой женщиной.

– Она была куртизанкой, – сурово уточнил Потоцкий.
– Фо-фо ху-ха, – добавил Митрофанов.
– Володя хочет сказать – «просто шлюха». И, грубо выра-

жаясь, он прав. Анна Петровна имела десятки любовников.
Один товарищ Глинка чего стоит… А Никитенко? И вооб-
ще, путаться с цензором – это уже чересчур!

– Цензура была другая, – сказала моя жена.
– Любая цензура – преступление, – ухватился Стасик за

близкую ему тему.
Он снова выпил и еще более разгорячился.
– Вся моя жизнь – это борьба с цензурой, – говорил он, –



 
 
 

любая цензура – издевательство над художником… Цензура
вызывает у меня алкогольный протест!.. Давайте выпьем за
отмену цензуры!

Стасик еще раз выпил и таинственно понизил голос:
– Антр ну! Между нами! Давно вынашиваю планы эми-

грации. Имею ровно одну тридцать вторую часть еврейской
крови. Мечу на должность советника президента. Храню
утраченный секрет изготовления тульских пряников…

– А-а-а, – сказал Митрофанов.
– Что значит – «нажрался»? – возразил Потоцкий. – Да, я

выпил. Да, я несколько раскрепощен. Взволнован обществом
прекрасной дамы. Но идейно я трезв…

Воцарилась тягостная пауза. Затем кто-то опустил пятак в
щель агрегата «Меломан». Раздались надрывные вопли Ана-
толия Королева:

…Мне город протянул
ладони площадей,
желтеет над бульварами листва…
Как много я хотел сказать тебе,
но кто подскажет лучшие слова?!.

– Нам пора, – говорю, – заказать еще водки?
Стасик потупился. Митрофанов энергично кивнул.
Я заказал, расплатился, мы встали.
Потоцкий тоже вскочил и щелкнул стоптанными каблука-

ми:



 
 
 

– Как говорили мои предки-шляхтичи – до видзення!
Митрофанов грустно улыбнулся…
Короткая дорога вела через лес. Из-за деревьев тянуло сы-

ростью и прохладой. Нас обгоняли бесчисленные велосипе-
дисты. Тропинка была пересечена корнями сосен. Резко звя-
кали обода.

Таня говорила:
–  Пусть мое решение – авантюра или даже безумие. Я

больше не могу…
Ее отчаяние пугало меня. Но что я мог сказать?
– Помнишь, как я нес тебя из гостей? Нес, нес и уронил…

Когда-то все было хорошо. И будет хорошо.
– Мы были совершенно другими людьми. Я старею.
– Ничего подобного…
Таня замолчала. Я, как обычно, пустился в рассуждения:
– Единственная честная дорога – это путь ошибок, разо-

чарований и надежд. Жизнь – есть выявление собственным
опытом границ добра и зла… Других путей не существует…
Я к чему-то пришел… Думаю, что еще не поздно…

– Это слова.
– Слова – моя профессия.
– И это – слова. Все уже решено. Поедем с нами. Ты про-

живешь еще одну жизнь…
– Для писателя это – смерть.
– Там много русских.
– Это пораженцы. Скопище несчастных пораженцев. Да-



 
 
 

же Набоков – ущербный талант. Что же говорить о каком-ни-
будь Зурове!

– Кто это – Зуров?
– Был такой…
– О чем мы говорим?! Все уже решено. В четверг я подаю

документы.
Я машинально подсчитал, сколько осталось до четверга.
И вдруг почувствовал такую острую боль, такую невыра-

зимую словами горечь, что даже растерялся. Я сказал:
– Таня, прости меня и не уезжай.
– Поздно, – говорит, – милый…
Я обогнал ее, ушел вперед и заплакал. Вернее, не запла-

кал, а перестал сдерживаться. Иду, повторяю: «Господи! Гос-
поди! За что мне такое наказание?!» И сам же думаю: «Как
за что? Да за все. За всю твою грязную, ленивую, беспечную
жизнь…»

Позади шла моя жена, далекая, решительная и храбрая. И
не такая уж глупая, как выяснилось…

Мы поднялись на вершину холма. Я указал ей дом, в ко-
тором живу. Из трубы вертикально поднимался дымок. Зна-
чит, хозяин на месте.

Мы шли деревенской улицей, и все приветливо здорова-
лись с нами. Я давно заметил, что вместе мы симпатичны
окружающим. Когда я один, все совсем по-другому.

А тут Надежда Федоровна сказала:
– Утром за молоком приходите…



 
 
 

Таню забавляли петухи, лохматые дворовые собачонки, а
когда мы увидели индюка, восторгу ее не было границ:

– Какой апломб! Какое самомнение!.. При довольно гнус-
ной внешности. Петухи и гуси тоже важничают, но этот…
Боже, как похож на Изаксона!..

Увидев нас, Михал Иваныч страшно оживился. Страдаль-
чески морщась, он застегнул рубаху на бурой шее. Да так,
что загнулись мятые углы воротничка. Потом зачем-то надел
фуражку.

– С Борькой живем хорошо, – говорил он, – и насчет по-
ведения, и вообще… В смысле – ни белого, ни красного, ни
пива… Не говоря уж про одеколон… Он все книжки читает.
Читает, читает, а дураком помрет, – неожиданно закончил
Михал Иваныч.

Я решил каким-то образом его нейтрализовать. Отозвал
в прихожую:

– Миша, тебе деньги нужны?
– Кого? Это… Давай…
Я сунул ему трешку.
– «Витязь» до одиннадцати,  – сказал Михал Иваныч,  –

успею. А то кобылу у Лехи возьму… Эх, где же вы раньше-то
были? В микрорайоне «Яблочное» по рупь четырнадцать…
Ну, я пошел. Сало там берите, лук, – уже на пороге выкрик-
нул он.

Мы остались вдвоем. Таня с испугом оглядела помеще-
ние:



 
 
 

– Ты уверен, что это жилая комната?
– Было время – сомневался. Я здесь порядок навел. По-

смотрела бы, что раньше творилось.
– Крыша дырявая.
– В хорошую погоду это незаметно. А дождей вроде бы не

предвидится.
– И щели в полу.
– Сейчас еще ничего. А раньше через эти щели ко мне

заходили бездомные собаки.
– Щели так и не заделаны.
– Зато я приручил собак…
Таня коснулась рукой одеяла:
– Боже, чем ты укрываешься!
– Сейчас, – говорю, – тепло. Можно совсем не укрываться.

Тебе по крайней мере.
– Это комплимент?
– Что-то вроде.
– А ты похудел.
– Хожу много.
– Тебе идет.
– Кроме того, у меня довольно большие глаза…
– Ужасно глупый разговор, – сказала Таня.
– Вот и прекрасно. Хотелось бы достигнуть полного иди-

отизма. Купить аквариум с рыбками, пальму в деревянной
бочке…

– Зачем тебе аквариум?



 
 
 

– А зачем мне пальма?
– Начнем с аквариума.
– Всю жизнь мечтал иметь парочку дрессированных золо-

тых рыбок…
– А пальма?
– Пальму можно рисовать с натуры. Держать ее на балко-

не.
– Спрашивается, где у нас балкон?
– Так ведь и пальмы еще нет…
– Господи, о чем я спрашиваю? О чем мы вообще гово-

рим?!
– Действительно, о чем нам говорить?! Тем более, когда

все решено.
Я посмотрел на окна. Занавесок не было. Любой мог за-

глянуть к нам с улицы. В деревне с этим просто.
Можно, думаю, шкаф придвинуть. Огляделся – нет шка-

фа…
– Что нового в Ленинграде? – спрашиваю.
– Я говорила. Одни собираются уезжать, другие их за это

презирают.
– Митя не звонил?
–  Звонит иногда. У них с Галиной все очень плохо.

Там югослав появился… Или венгр, не помню… Зовут –
Ахилл…

– Может, древний грек?
– Нет, я помню, что из социалистического лагеря… Ко-



 
 
 

роче, Митя бесится. Злющий стал, вроде тебя. Крейна хотел
избить…

– А тот?
– А Женя ему и говорит: «Митя, я не боюсь, потому что у

тебя есть рога. И следовательно, ты – не хищник…» Их едва
растащили.

– Зря…
Мы помолчали.
Я все думал, чем бы окна завесить? Так, чтобы это выгля-

дело легко и непринужденно…
Десять лет мы женаты, а я все еще умираю от страха. Бо-

юсь, что Таня вырвет руку и скажет: «Этого еще не хвата-
ло!..»

Тем не менее я успел снять ботинки. Я всегда снимаю бо-
тинки заранее, чтобы потом не отвлекаться… Чтобы не го-
ворить: «Одну минуточку, я только ботинки сниму…» Да и
шнурки от волнения не развязываются… Наверное, тысячу
шнурков я разорвал в порыве страсти…

– Кроме того, я познакомилась с известным диссидентом
Гурьевым. Ты, наверное, слышал, его упоминали западные
радиостанции. Фрида нас познакомила. Мы были у него в
гостях на Пушкинской. Советовались насчет отъезда. В доме
полно икон…

– Значит, еврей.
– Вроде бы да. Но фамилия русская – Гурьев.
– Это-то и подозрительно. Гурьев… Гуревич…



 
 
 

– Что ты имеешь против евреев?
–  Ничего. Тем более что этот – русский. Я его знаю с

шестьдесят пятого года.
– Значит, ты опять меня разыгрываешь?
– Все потому, что я – шутник.
–  Гурьев такой умный. Сказал, что Россия переживает

эпоху христианского возрождения. Что это – необратимый
процесс. Что среди городского населения – шестьдесят про-
центов верующих. А в деревне – семьдесят пять.

– Например, Михал Иваныч.
– Я Михал Иваныча не знаю. Он производит хорошее впе-

чатление.
– Неплохое. Только святости в нем маловато…
–  Гурьев угощал нас растворимым кофе. Сказал: «Вы

очень много кладете… Не жалко, просто вкус меняется…»
А когда мы собрались идти, говорит: «Я вас провожу до ав-
тобуса. У нас тут пошаливают. Сплошное хулиганье…» А
Фрида ему говорит: «Ничего страшного. Всего сорок про-
центов…» Гурьев обиделся и раздумал нас провожать… Что
ты делаешь?! Хоть свет потуши!

– Зачем?
– Так принято.
– Окно можно завесить пиджаком. А лампу я кепкой на-

крою. Получится ночник.
– Тут негигиенично.
– Как будто ты из Андалузии приехала!



 
 
 

– Не смотри.
– Много я хорошего вижу?
– У меня колготки рваные.
– С глаз их долой!..
– Ну вот, – обиделась Таня, – я же приехала для серьез-

ного разговора.
– Да забудь ты, – говорю, – об этом хоть на полчаса…

В сенях раздались шаги. Вернулся Миша. Бормоча, улегся
на кровать.

Я боялся, что он начнет материться. Мои опасения под-
твердились.

– Может, радио включить? – сказала Таня.
– Радио нет. Есть электрическое точило…
Миша долго не затихал. В его матерщине звучала фило-

софская нота. Например, я расслышал:
«Эх, плывут муды да на глыбкой воды…»
Наконец все стихло. Мы снова были вместе. Таня вдруг

расшумелась. Я говорю:
– Ты ужасно кричишь. Как бы Мишу не разбудить.
– Что же я могу поделать?
– Думай о чем-нибудь постороннем. Я всегда думаю о раз-

ных неприятностях. О долгах, о болезнях, о том, что меня
не печатают.

– А я думаю о тебе. Ты – моя самая большая неприятность.
– Хочешь деревенского сала?



 
 
 

– Нет. Знаешь, чего я хочу?
– Догадываюсь…
Таня снова плакала. Говорила такое, что я все думал – не

разбудить бы хозяина. То-то он удивится…
А потом запахло гарью. Моя импортная кепка густо ды-

милась. Я выключил лампу, но было уже светло. Клеенка на
столе блестела.

– В девять тридцать, – сказала моя жена, – идет первый
автобус. А следующий – в четыре. Я должна еще Машу за-
брать…

– Я тебя бесплатно отправлю. В десять уезжает трехдневка
«Северная Пальмира».

– Думаешь, это удобно?
– Вполне. У них громадный «Люкс-Икарус». Всегда най-

дется свободное место.
– Может, надо водителя отблагодарить?
– Это мое дело. У нас свои расчеты… Ладно, я пошел за

молоком.
– Штаны надень.
– Это мысль…
Надежда Федоровна уже хлопотала в огороде. Над карто-

фельной ботвой возвышался ее широкий зад. Она спросила:
– Это что же, барышня твоя?
– Жена, – говорю.
– Не похоже. Уж больно симпатичная.
Женщина насмешливо оглядела меня:



 
 
 

– Хорошо мужикам. Чем страшнее, тем у него жена кра-
сивше.

– Что же во мне такого страшного?
– На Сталина похож…
Сталина в деревне не любили. Это я давно заметил. Вид-

но, хорошо помнили коллективизацию и другие сталинские
фокусы. Вот бы поучиться у безграмотных крестьян нашей
творческой интеллигенции. Говорят, в ленинградском Двор-
це искусств аплодировали, когда Сталин появился на экране.

Я-то всегда его ненавидел. Задолго до реформ Хруще-
ва. Задолго до того, как научился читать. В этом – мамина
политическая заслуга. Мать, армянка из Тбилиси, неизмен-
но критиковала Сталина. Правда, в довольно своеобразной
форме. Она убежденно твердила:

«Грузин порядочным человеком быть не может!..»
Я вернулся, стараясь не расплескать молоко. Таня встала,

умылась, застелила постель. Михал Иваныч, кряхтя, чинил
бензопилу. Ощущался запах дыма, травы и прогретого солн-
цем клевера.

Я разлил молоко, нарезал хлеб, достал зеленый лук и кру-
тые яйца. Таня разглядывала мою загубленную кепку.

– Хочешь, поставлю кожаную заплату?
– Зачем? Уже тепло.
– Я тебе новую пришлю.
– Пришли мне лучше цианистого калия.
– Нет, серьезно, что тебе прислать?



 
 
 

– Откуда я знаю, что в Америке нынче дают?… Не будем
говорить об этом…

Около девяти мы подошли к турбазе. Водитель уже подо-
гнал автобус к развилке. Туристы укладывали сумки и чемо-
даны в багажник. Некоторые заняли места возле окон. Я по-
дошел к знакомому шоферу:

– Есть свободные места?
– Для тебя – найдутся.
– Хочу жену отправить в Ленинград.
– Сочувствую. Я бы свою на Камчатку отправил. Или на

Луну заместо Терешковой…
На водителе была красивая импортная рубашка. Вооб-

ще, шоферы экскурсионных автобусов сравнительно интел-
лигентны. Большинство из них могло бы с успехом заменить
экскурсоводов. Только платили бы им значительно мень-
ше…

Вдруг я заметил, что Таня беседует с Марианной Пет-
ровной. Я почему-то всегда беспокоюсь, если две женщины
остаются наедине. Тем более что одна из них – моя жена.

– Ну все, – говорю шоферу, – условились. Высади ее на
Обводном канале.

– Там мелко, – засмеялся водитель…
Я подумал – сесть бы мне тоже и уехать. А вещи привезет

кто-нибудь из экскурсоводов. Вот только жить на что? И как?
…

Мимо пробегала Галина. Быстро кивнула в сторону моей



 
 
 

жены:
– Господи, какая страшненькая!..
Я промолчал. Но мысленно поджег ее обесцвеченные гид-

ропиритом кудри.
Подошел инструктор физкультуры Серега Ефимов.
– Я извиняюсь, – сказал он, – это вам.
И сунул Тане банку черники.
Нужно было прощаться.
– Звони, – сказала Таня.
Я кивнул.
– У тебя есть возможность звонить?
– Конечно. Машу поцелуй. Сколько все это продлится?
– Трудно сказать. Месяц, два… Подумай.
– Я буду звонить.
Шофер поднялся в кабину. Уверенно загудел импортный

мотор. Я произнес что-то невнятное.
– И я, – сказала Таня…
Автобус тронулся, быстро свернул за угол. Через минуту

алый борт его промелькнул среди деревьев возле Луговки.
Я заглянул в бюро. Моя группа из Киева прибывала в две-

надцать. Пришлось вернуться домой.
На столе я увидел Танины шпильки. Две чашки из-под мо-

лока, остатки хлеба и яичную скорлупу. Ощущался едва уло-
вимый запах гари и косметики.

Прощаясь, Таня сказала: «И я…» Остальное заглушил
шум мотора…



 
 
 

Я заглянул к Михал Иванычу. Его не было. Над грязной
постелью мерцало ружье. Увесистая тульская двустволка с
красноватым ложем. Снял ружье и думаю – не пора ли мне
застрелиться?…

Июнь выдался сухой и ясный, под ногами шуршала тра-
ва. На балконах турбазы сушились разноцветные полотенца.
Раздавался упругий стук теннисных мячей. У перил широко-
го крыльца алели велосипеды с блестящими ободами. Из ре-
продуктора над чердачным окошком доносились звуки ста-
ринных танго. Мелодия казалась вычерченной пунктиром…

Стук мячей, аромат нагретой зелени, геометрия велоси-
педов – памятные черты этого безрадостного июня…

Тане я звонил дважды. Оба раза возникало чувство нелов-
кости. Ощущалось, что ее жизнь протекает в новом для меня
ритме. Я чувствовал себя глуповато, как болельщик, выско-
чивший на футбольное поле.

В нашей квартире звучали посторонние голоса. Таня за-
давала мне неожиданные вопросы. Например:

– Где у нас хранятся счета за электричество?
Или:
– Ты не будешь возражать, если я продам свою золотую

цепочку?
Я и не знал, что у моей жены есть какие-то драгоценно-

сти…
Таня ходила по инстанциям, оформляла документы. Жа-



 
 
 

ловалась мне на бюрократов и взяточников.
– У меня в сумке, – говорила она, – десять плиток шокола-

да, четыре билета на Кобзона и три экземпляра Цветаевой…
Таня казалась возбужденной и почти счастливой.
Что я мог сказать ей? В десятый раз просить: «Не уез-

жай»?
Меня унижала ее поглощенность своими делами. А как

же я с моими чуть ли не диссидентскими проблемами?!
Тане было не до меня. Впервые происходило нечто серьез-

ное…
Как-то раз она сама мне позвонила. К счастью, я оказал-

ся на турбазе. Точнее, в библиотеке центрального корпуса.
Пришлось бежать через весь участок. Выяснилось, что Тане
необходима справка. Насчет того, что я отпускаю ребенка. И
что не имею материальных претензий.

Таня продиктовала мне несколько казенных фраз. Я за-
помнил такую формулировку: «…Ребенок в количестве од-
ного…»

– Заверь у местного нотариуса и вышли. Это будет самое
простое.

– Я, – говорю, – могу приехать.
– Сейчас не обязательно.
Наступила пауза.
– Но мы успеем попрощаться?
– Конечно. Ты не думай…
Таня почти оправдывалась. Ей было неловко за свое пре-



 
 
 

небрежение. За это поспешное: «Не обязательно…»
Видно, я стал для нее мучительной проблемой, которую

удалось разрешить. То есть пройденным этапом. Со всеми
моими пороками и достоинствами. Которые теперь не имели
значения…

В тот день я напился. Приобрел бутылку «Московской»
и выпил ее один.

Мишу звать не хотелось. Разговоры с Михал Иванычем
требовали чересчур больших усилий. Они напоминали мои
университетские беседы с профессором Лихачевым. Только
с Лихачевым я пытался выглядеть как можно умнее. А с этим
наоборот – как можно доступнее и проще.

Например, Михал Иваныч спрашивал:
– Ты знаешь, для чего евреям шишки обрезают? Чтобы

калган работал лучше…
И я миролюбиво соглашался:
– Вообще-то, да… Пожалуй, так оно и есть…
Короче, зашел я в лесок около бани. Сел, прислонившись

к березе. И выпил бутылку «Московской», не закусывая.
Только курил одну сигарету за другой и жевал рябиновые
ягоды…

Мир изменился к лучшему не сразу. Поначалу меня тре-
вожили комары. Какая-то липкая дрянь заползала в штани-
ну. Да и трава казалась сыроватой.

Потом все изменилось. Лес расступился, окружил меня и



 
 
 

принял в свои душные недра. Я стал на время частью ми-
ровой гармонии. Горечь рябины казалась неотделимой от
влажного запаха травы. Листья над головой чуть вибрирова-
ли от комариного звона. Как на телеэкране, проплывали об-
лака. И даже паутина выглядела украшением…

Я готов был заплакать, хотя все еще понимал, что это дей-
ствует алкоголь. Видно, гармония таилась на дне бутылки…

Я твердил себе:
– У Пушкина тоже были долги и неважные отношения с

государством. Да и с женой приключилась беда. Не говоря о
тяжелом характере…

И ничего. Открыли заповедник. Экскурсоводов – сорок
человек. И все безумно любят Пушкина…

Спрашивается, где вы были раньше?… И кого вы дружно
презираете теперь?…

Ответа на мои вопросы я так и не дождался. Я уснул…
А когда проснулся, было около восьми. Сучья и ветки чер-

нели на фоне бледных, пепельно-серых облаков… Насеко-
мые ожили… Паутина коснулась лица…

Я встал, чувствуя тяжесть намокшей одежды.
Спички отсырели. Деньги тоже. А главное – их оставалось

мало, шесть рублей. Мысль о водке надвигалась как туча…
Идти через турбазу я не хотел. Там в эти часы слонялись

методисты и экскурсоводы. Каждый из них мог затеять про-
фессиональный разговор о директоре лицея – Егоре Анто-
новиче Энгельгардте.



 
 
 

Мне пришлось обогнуть турбазу и выбираться на дорогу
лесом.

Идти через монастырский двор я тоже побоялся. Сама ат-
мосфера монастыря невыносима для похмельного человека.

Так что и под гору я спустился лесной дорогой. Вернее,
обрывистой тропкой.

Полегче мне стало лишь у крыльца ресторана «Витязь».
На фоне местных алкашей я выглядел педантом.

Дверь была распахнута и подперта силикатным кирпи-
чом. В прихожей у зеркала красовалась нелепая деревянная
фигура – творение отставного майора Гольдштейна. На мед-
ной табличке было указано: Гольдштейн Абрам Саулович. И
далее в кавычках: «Россиянин».

Фигура россиянина напоминала одновременно Мефисто-
феля и Бабу-ягу. Деревянный шлем был выкрашен серебри-
стой гуашью.

У буфетной стойки толпилось человек восемь. На прила-
вок беззвучно опускались мятые рубли. Мелочь звонко па-
дала в блюдечко с отбитым краем.

Две-три компании расположились в зале у стены. Там воз-
бужденно жестикулировали, кашляли и смеялись. Это бы-
ли рабочие турбазы, санитары психбольницы и конюхи лес-
промхоза.

По отдельности выпивала местная интеллигенция – кино-
механик, реставратор, затейник. Лицом к стене расположил-
ся незнакомый парень в зеленой бобочке и отечественных



 
 
 

джинсах. Рыжеватые кудри его лежали на плечах.
Подошла моя очередь у стойки. Я ощущал знакомую по-

хмельную дрожь. Под намокшей курткой билась измученная
сирая душа…

Шесть рублей нужно было использовать оптимально. Рас-
тянуть их на длительный срок.

Я взял бутылку портвейна и две шоколадные конфеты.
Все это можно было повторить трижды. Еще и на сигареты
оставалось копеек двадцать.

Я сел к окну. Теперь уже можно было не спешить.
За окном двое цыган выгружали из машины ящики с хле-

бом. Устремился в гору почтальон на своем мопеде. Бездом-
ные собаки катались в пыли.

Я приступил к делу. В положительном смысле отметил –
руки не трясутся. Уже хорошо…

Портвейн распространялся доброй вестью, окрашивая
мир тонами нежности и снисхождения.

Впереди у меня – развод, долги, литературный крах… Но
есть вот эти загадочные цыгане с хлебом… Две темнолицые
старухи возле поликлиники… Сыроватый остывающий де-
нек… Вино, свободная минута, родина…

Сквозь общий гул неожиданно донеслось:
– Говорит Москва! Говорит Москва! Вы слушаете «Пио-

нерскую зорьку»… У микрофона – волосатый человек Ев-
стихеев… Его слова звучат достойной отповедью ястребам
из Пентагона…



 
 
 

Я огляделся. Таинственные речи исходили от молодца в
зеленой бобочке. Тот по-прежнему сидел не оборачиваясь.
Даже сзади было видно, какой он пьяный. Его увитый локо-
нами затылок выражал какое-то агрессивное нетерпение. Он
почти кричал:

– А я говорю – нет!.. Нет – говорю я зарвавшимся им-
периалистическим хищникам! Нет – вторят мне труженики
уральского целлюлозно-бумажного комбината… Нет в жиз-
ни счастья, дорогие радиослушатели! Это говорю вам я –
единственный уцелевший панфиловец… И то же самое го-
ворил Заратустра…

Окружающие начали прислушиваться. Впрочем, без осо-
бого интереса.

Парень возвысил голос:
– Чего уставились, жлобы?! Хотите лицезреть, как уми-

рает гвардии рядовой Майкопского артиллерийского полка
– виконт де Бражелон?! Извольте, я предоставлю вам этот
шанс… Товарищ Раппопорт, введите арестованного!..

Окружающие реагировали спокойно. Хотя «жлобы» явно
относилось к ним.

Кто-то из угла вяло произнес:
– Валера накушавши…
Валера живо откликнулся:
–  Право на отдых гарантировано Конституцией… Как

в лучших домах Парижа и Брюсселя… Так зачем же пре-
вращать науку в служанку богословия?!. Будьте на уров-



 
 
 

не предначертаний Двадцатого съезда!.. Слушайте «Пионер-
скую зорьку»… Текст читает Гмыря…

– Кто? – переспросили из угла.
– Барон Клейнмихель, душечка!..
Еще при беглом взгляде на молодца я испытал заметное

чувство тревоги. Стоило мне к нему присмотреться, и это
чувство усилилось.

Длинноволосый, нелепый и тощий, он производил впечат-
ление шизофреника-симулянта. Причем одержимого един-
ственной целью – как можно скорее добиться разоблачения.

Он мог сойти за душевнобольного, если бы не торжеству-
ющая улыбка и не выражение привычного каждодневного
шутовства. Какая-то хитроватая сметливая наглость звучала
в его безумных монологах. В этой тошнотворной смеси из
газетных шапок, лозунгов, неведомых цитат…

Все это напоминало испорченный громкоговоритель. Мо-
лодец высказывался резко, отрывисто, с болезненным пафо-
сом и каким-то драматическим напором…

Он был пьян, но и в этом чувствовалась какая-то хит-
рость…

Я не заметил, как он подошел. Только что сидел не обо-
рачиваясь. И вдруг заглядывает мне через плечо:

– Будем знакомы – Валерий Марков!.. Злостный наруши-
тель общественного покоя…

– А, – говорю, – слышал.
– Пребывал в местах не столь отдаленных. Диагноз – хро-



 
 
 

нический алкоголизм!..
Я гостеприимно наклонил бутылку. В руках у него чудом

появился стакан.
– Премного благодарен, – сказал он. – Надеюсь, все это

куплено ценой моральной деградации?
– Перестань, – сказал я, – лучше выпьем.
В ответ прозвучало:
– Благодарю и примыкаю, как Шепилов…
Мы допили вино.
– Бальзам на раны, – высказался Марков.
– Есть, – говорю, – рубля четыре. Дальнейшая перспекти-

ва в тумане…
– Деньги не проблема! – выкрикнул мой собутыльник.
Он вскочил и метнулся к покинутому столу. Возвратил-

ся с измятым черным пакетом для фотобумаги. Высыпал из
него кучу денег. Подмигнул и говорит:

– Не счесть алмазов в каменных пещерах!..
И далее, с неожиданной застенчивостью в голосе:
– Карманы оттопыриваются – некрасиво…
Марков погладил свои обтянутые джинсами бедра. Ноги

его были обуты в лакированные концертные туфельки.
Ну и тип, думаю.
Тут он начал делиться своими проблемами:
– Зарабатываю много… Выйду после запоя, и сразу – ка-

пусты навалом… Каждая фотка – рубль… За утро – три чер-
вонца… К вечеру – сотня… И никакого финансового кон-



 
 
 

троля… Что остается делать?… Пить… Возникает курская
магнитная аномалия. День работаешь, неделю пьешь… Дру-
гим водяра – праздник. А для меня – суровые трудовые буд-
ни… То вытрезвитель, то милиция – сплошное диссидент-
ство… Жена, конечно, недовольна. Давай, говорит, коро-
ву заведем… Или ребенка… С условием, что ты не будешь
пить. Но я пока воздерживаюсь. В смысле – пью…

Марков запихивал деньги обратно в пакет. Две-три бу-
мажки упали на пол. Нагнуться он поленился. Своим ари-
стократизмом паренек напоминал Михал Иваныча.

Мы подошли к стойке, взяли бутылку «Агдама». Я хотел
заплатить. Мой спутник возвысил голос:

– Руки прочь от социалистической Кубы!
И гордо бросил на прилавок три рубля…
Поразительно устроен российский алкаш. Имея деньги –

предпочитает отраву за рубль сорок. Сдачу не берет… Да я
и сам такой…

Мы вернулись к окну. Народу в ресторане заметно приба-
вилось. Кто-то даже заиграл на гармошке.

– Узнаю тебя, Русь! – воскликнул Марков и чуть потише
добавил:  – Ненавижу… Ненавижу это псковское жлобье!..
Пардон, сначала выпьем.

Мы выпили. Становилось шумно. Гармошка издавала
пронзительные звуки.

Мой новый знакомый возбужденно кричал:
– Взгляни на это прогрессивное человечество! На эти ту-



 
 
 

пые рожи! На эти тени забытых предков!.. Живу здесь, как
луч света в темном царстве… Эх, поработила бы нас аме-
риканская военщина! Может, зажили бы как люди, типа че-
хов…

Он хлопнул ладонью по столу:
– Свободы желаю! Желаю абстракционизма с додекако-

фонией!.. Вот я тебе скажу…
Он наклонился и хрипло зашептал:
– Скажу как другу… У меня была идея – рвануть отсюдо-

ва куда попало. Хоть в Южную Родезию. Лишь бы подальше
от нашей деревни… Но как?! Граница на замке! С утра до
ночи под охраной Карацупы… Моряком пойти в загранку
– сельсовет не отпустит… На интуристке жениться? На ка-
кой-либо древнегреческой бляди? Где ее возьмешь?… Один
тут говорил – евреев выпускают. Я говорю супруге: «Верка,
это же мыс доброй надежды…»

А супруга у меня простая, из народа. Издевается. «Ты по-
смотри, – говорит, – на свою штрафную харю… Таких и в
кино пускают неохотно. А он чего надумал – в Израиль!..»

Но я с одним тут посоветовался. Рекомендует на еврейке
временно жениться. Это уже проще. Интуристов мало, а ев-
рейки все же попадаются. На турбазе есть одна. Зовут – На-
тэлла. Вроде бы еврейка, только поддает…

Марков закурил, ломая спички. Я начал пьянеть. «Агдам»
бродил по моим кровеносным сосудам. Крики сливались в
мерный нарастающий гул.



 
 
 

Собутыльник мой был не пьянее, чем раньше. А безумия
в нем даже поубавилось.

Мы раза два ходили за вином. Однажды какие-то люди
заняли наши места. Но Марков поднял крик, и те ушли.

Вслед им раздавалось:
– Руки прочь от Вьетнама и Камбоджи! Граница на зам-

ке! Карацупа не дремлет! Исключение – для лиц еврейской
национальности…

Наш стол был засыпан конфетными обертками. Пепел мы
стряхивали в грязное блюдце.

Марков продолжал:
– Раньше я думал в Турцию на байдарке податься. Даже

атлас купил. Но ведь потопят, гады… Так что это – в про-
шлом. Как говорится, былое и думы… Теперь я больше на
евреев рассчитываю… Как-то выпили мы с Натэллой у ре-
ки. Я говорю – давай с тобой жениться. Она говорит – ты
дикий, страшный. В тебе, говорит, бушует чернозем… А в
здешних краях, между прочим, о черноземе и не слыхали…
Но я молчу. И даже поприжал ее немного. Она кричит – пу-
сти! Тут видно… А я говорю – так жили наши предки-сла-
вяне… Короче, не получилось… Может, надо было по-хоро-
шему? Вы, мол, лицо еврейской национальности. Так посо-
действуйте русскому диссиденту насчет Израиля…

Марков опять достал свой черный пакет. Мне так и не уда-
лось потратить четыре рубля…

Теперь мы говорили, перебивая друг друга. Я рассказывал



 
 
 

о своих несчастьях. Как это ни позорно, рассуждал о лите-
ратуре.

Марков обращался в пространство:
– Шапки долой, господа! Перед вами – гений!..
Вентиляторы гоняли по залу клубы табачного дыма. В

пьяных голосах тонули звуки автомата «Меломан». Лес-
промхозовские деятели разожгли костер на фаянсовом блю-
де. Под столами бродили собаки…

Все расплывалось у меня перед глазами. Из того, что го-
ворил Марков, долетали лишь отдельные слова:

– Вперед, на Запад!.. Танки идут ромбом!.. Дорогу осилит
идущий!..

Затем ко мне приблизился нетрезвый тип с гармошкой.
Меха ее интимно розовели. По щекам гармониста катились
слезы. Он спросил:

– Зачем у меня шесть рублей с аванса вычли?! Зачем по
билютню не дали отгулять?!.

– Выпей, Тарасыч, – подвинул ему бутылку Марков, – вы-
пей и не расстраивайся. Шесть рублей – не деньги…

– Не деньги? – вдруг рассердился гармонист. – Люди па-
шут, а ему – не деньги! Да я вот этими трудовыми руками
шесть лет отбухал ни за что… Девяносто вторая без приме-
нения технических средств…

Марков в ответ задушевно пропел:
– Не плачь, девчонка! Пройдут дожди…
Через секунду их уже растаскивали двое леспромхозов-



 
 
 

ских конюхов. Гармошка с чудовищным ревом обрушилась
на пол.

Я хотел встать и не мог.
Затем из-под меня вылетела дюралевая табуретка. Падая,

я оборвал тяжелую, коричневого цвета штору.
Встать не удавалось. Хотя Маркова, кажется, били. Я слы-

шал его трагические вопли:
– Отпустите, псы! Финита ля комедия!..
Не то чтобы меня выбросили из ресторана. Я выполз сам,

окутанный драпировочной тканью. Затем ударился лбом о
косяк, и все померкло…

Очнулся я в незнакомом помещении. Было уже светло.
Тикали ходики с подвязанным вместо гири зубилом.

Укрыт я был все той же коричневой шторой. Рядом на по-
лу обнаружился Марков. Видно, уступил мне свою постель.

Болела голова. На лбу ощущалась глубокая ссадина.
От кисловатого запаха деревенского жилища слегка му-

тило.
Я застонал. Марков приподнялся.
– Ты жив? – спросил он.
– Да вроде бы. А ты?
– Состояние – иду на грозу!.. Ты сколько весишь?
– Не знаю. А что?
– Еле тебя дотащил…
Приоткрылась дверь, вошла женщина с глиняной миской.



 
 
 

– Вера, – крикнул Марков, – дай опохмелиться! Я же знаю
– у тебя есть. Так зачем это хождение по мукам? Дай сразу!
Минуя промежуточную эпоху развитого социализма…

– Попейте молока, – сказала Вера.
Я с достоинством поздоровался. Марков вздохнул:
– Угораздило же меня родиться в этой таежной глуши…
Вера оказалась бледной, измученной женщиной с тяже-

лыми руками. Сварливой, как все без исключения жены ал-
коголиков.

На лице ее запечатлелось выражение глубокой и оконча-
тельной скорби.

Я чувствовал себя неловко еще и потому, что занял хо-
зяйскую кровать. К тому же отсутствовали брюки. А куртка
была на месте…

– Извините, – говорю, – за беспокойство.
– Ничего, – сказала Вера, – мы привыкшие…
Это было типично деревенское жилье. На стенах пестре-

ли репродукции из «Огонька». В углу притаился телевизор
с мутной линзой. Стол был накрыт выцветшей голубоватой
клеенкой. Над моим изголовьем висел портрет Юлиуса Фу-
чика. Между стульями прогуливалась кошка. Двигалась она
беззвучно, как в мультипликационном фильме…

– А где мои брюки? – спрашиваю.
– Вера тебя раздевала, – откликнулся Марков, – спроси

у нее.
– Я брюки сняла, – объяснила Вера, – а жакет – постесня-



 
 
 

лась…
Осмыслить ее заявление у меня не хватило сил.
– Логично, – высказался Марков.
– Они в сенях, я принесу…
– Ты лучше принеси опохмелиться!..
Марков слегка возвысил голос. Апломб и самоунижение

постоянно в нем чередовались. Он говорил:
– Надо же русскому диссиденту опохмелиться, как по-тво-

ему?!. Академик Сахаров тебя за это не похвалит…
И через минуту:
– Вера, дай одеколону! Дай хотя бы одеколону со знаком

качества…
Вера принесла брюки. Я оделся. Натянул ботинки, вы-

тряхнув сосновые иглы. С отвращением закурил…
Утренняя горечь заслоняла вчерашний позор.
Марков чувствовал себя прекрасно. Стонал он, как мне

показалось, для виду.
Я спросил:
– А где пакет с деньгами?
– Тсс… На чердаке, – ответил Марков и громко добавил: –

Пошли! Не стоит ждать милостей от природы. Взять их –
наша задача!..

Я сказал:
– Вера, извините, что так получилось. Надеюсь, мы еще

увидимся… в другой обстановке…
– Ты куда? – спросила Вера. – Опять?!. Вы уж присмот-



 
 
 

рите за моим буратиной.
Я кривовато улыбнулся в том смысле, что педагог из меня

– неплохой…
В тот день мы обошли четыре шалмана. Возвратили с из-

винениями коричневую штору. Пили на лодочной станции,
в будке киномеханика и за оградой монастыря.

Марков опорожнил шестую бутылку и сказал:
– Есть мнение – воздвигнуть тут скромный обелиск!
И поставил бутылку на холмик…
Несколько раз мы теряли пакет с деньгами. Обнимались

со вчерашним гармонистом. Были замечены всеми ответ-
ственными работниками турбазы. Как утверждает Натэлла,
выдавали себя за Пушкина и Баратынского…

Даже Михал Иваныч предпочел быть от нас в стороне. Хо-
тя мы его приглашали. Но он сказал:

– Я Валеру знаю. С ним поддашь – опохмеляться будешь
в милиции.

Митрофанов и Потоцкий, к счастью, уехали на экскурсию
в Болдино…

Заснули мы на чужом сеновале в Петровском. Наутро по-
вторился весь этот кошмар. От нас шарахались даже лес-
промхозовские конюхи.

К тому же Марков ходил с фиолетовым абажуром на го-
лове. А у меня был оторван левый рукав.

Логинов подошел к нам возле магазина и спрашивает:
– Как же это вы без рукава?



 
 
 

– Мне, – отвечаю, – стало жарко, и я его выбросил.
Хранитель монастыря задумался и перекрестил нас. А

Марков говорит:
– Это вы напрасно… У нас теперь вместо Бога – ленин-

ский центральный комитет. Хотя наступит и для этих блядей
своя кровавая ежовщина…

Логинов смущенно перекрестился и быстро ушел.
А мы все шатались по заповеднику.

Домой я попал в конце недели. И сутки потом лежал не
двигаясь. Михал Иваныч предлагал вина. Я молча отворачи-
вался лицом к стене.

Затем появилась девица с турбазы – Люда.
– Вам, – говорит, – телеграмма. И еще вас разыскивает

майор Беляев.
– Что за Беляев? Откуда?
– Наш батька говорит, что с МВД…
– Этого мне только не хватало!.. Скажите, что я болен.

Что я уехал в Псков и заболел…
– Он знает.
– Что он знает?
– Что вы который день болеете. Сказал: пускай, как вы-

спится, зайдет.
– Куда?
– В контору рядом с почтой. Вам любой покажет. А вот

и телеграмма.



 
 
 

Девица стыдливо отвернулась. Затем вытащила из лифчи-
ка голубоватый клочок бумаги, сложенный до размеров поч-
товой марки.

Я развернул нагретую телеграмму и прочел:
«Улетаем среду ночью. Таня. Маша».

Всего пять слов и какие-то непонятные цифры…
– Какой сегодня день?
– С утра был вторник, – пошутила Люда.
– Когда вы получили телеграмму?
– Ее Марьяна привезла с Воронича.
– Когда?
– Я же говорю – в субботу.
Я хотел сказать: «Так где вы были раньше?» – но переду-

мал. Они-то были на месте. А вот где был я?…
Уехать я мог не раньше вечера – автобусом. В Ленинград

попасть – часам к шести…
– Он и про телеграмму знает, – сказала Люда.
– Кто?
– Товарищ Беляев.
Люда чуточку гордилась проницательностью и всеведени-

ем этого злосчастного майора.
– Товарищ Беляев сказал – пусть зайдет до отъезда. А то

ему будет взъебка… Так прямо и выразился…
– Какая старомодная учтивость! – говорю…
Я начал лихорадочно соображать. Денег у меня – руб-

ля четыре. Все те же мистические четыре рубля. Состояние



 
 
 

жуткое…
– Люда, – спрашиваю, – у вас есть деньги?
– Копеек сорок… Я на велосипеде приехала…
– То есть?
– Берите мой велосипед, а я дойду пешком. Оставьте его

у кого-нибудь в поселке…
Последний раз я ездил на велосипеде, будучи школьни-

ком. Тогда это казалось развлечением. Но, видно, я постарел.
Дорогу пересекали сосновые корни. Велосипед, подпры-

гивая, звякал. Маленькое жесткое седло травмировало зад.
Колеса тонули в сыроватом песке. Измученные внутренно-
сти спазмами реагировали на каждый толчок.

Я зашел на турбазу, прислонив велосипед к стене.
Галина была одна. Взглянув на меня без испуга, спросила:
– Вы получили телеграмму?…
Думаю, пьянством здесь трудно было кого-нибудь уди-

вить.
Я сказал:
– Дайте мне тридцать рублей из сейфа. Через две недели

верну… Только не задавайте вопросов.
– А я и так все знаю. Ваша супруга изменила Родине.
– Увы, – говорю.
– И теперь уезжает на Запад.
– Похоже на то.
– А вы остаетесь?
– Да, я остаюсь. Вы же знаете…



 
 
 

– И будете продолжать работу?
– Конечно. Если не уволят…
– А правда, что в Израиле живут одни евреи?… Слушайте,

вам плохо?! Дать воды?
– Вода тут не поможет. Как насчет денег?
– Только почему из сейфа? У меня есть свои…
Я хотел поцеловать Галину, но сдержался. Реакция могла

быть самой неожиданной.
Я сел на велосипед и поехал к монастырю.
День был теплый, но облачный. Тени деревьев едва выде-

лялись на сером асфальте. По обочине шоссе брели туристы.
Среди них попадались одетые в непромокаемые куртки.

Я устремился к песчаному склону. Руль приходилось
удерживать с трудом. Мимо проносились обесцвеченные се-
рым налетом валуны…

Контору УВД мне показали сразу.
– Следующий дом за почтой, – махнула рукой уборщица

из «Лукоморья», – видишь флаг на крыше?…
Я поехал дальше.
Двери почтового отделения были распахнуты. Здесь же

помещались кабины двух междугородных телефонов. Один
из них был занят. Блондинка с толстыми ногами, жестику-
лируя, выкрикивала:

– Татуся, слышишь?! Ехать не советую… Погода на четы-
ре с минусом… А главное, тут абсолютно нету мужиков…
Але! Ты слышишь?! Многие девушки уезжают, так и не от-



 
 
 

дохнув…
Я затормозил и прислушался. Мысленно достал авторуч-

ку…
Казалось бы, все так ужасно, но я еще жив. И может быть,

последней умирает в человеке – низость. Способность реа-
гировать на крашеных блондинок и тяготение к перу…

На крыльце управления мне попался Гурьянов. Мы почти
столкнулись, и деться ему было некуда.

В университете Гурьянова называли – Леня-Стук. Глав-
ной его обязанностью была слежка за иностранцами.

Кроме того, Гурьянов славился вопиющим невежеством.
Как-то раз его экзаменовал профессор Бялый. Достались Гу-
рьянову «Повести Белкина».

Леня попытался уйти в более широкую тему. Заговорил о
царском режиме.

Но экзаменатор спросил:
– Вы читали «Повести Белкина»?
– Как-то не довелось, – ответил Леня. – Вы рекомендуете?
– Да, – сдержался Бялый, – я вам настоятельно рекомен-

дую прочесть эту книгу…
Леня явился к Бялому через месяц и говорит:
– Прочел. Спасибо. Многое понравилось.
– Что же вам понравилось? – заинтересовался Бялый.
Леня напрягся, вспомнил и ответил:
– Повесть «Домбровский»…
И вот мы столкнулись на крыльце чека.



 
 
 

Сначала он немного растерялся. Даже хотел не поздоро-
ваться. Сделал какое-то порывистое движение. Однако раз-
минуться на крыльце было трудно. И он сказал:

– Ну, здравствуй, здравствуй… Тебя Беляев ждет…
Он хотел показать, что все нормально. Как будто мы

столкнулись в поликлинике, а не в гестапо.
Я спросил:
– Он – твой начальник?
– Кто?
– Беляев… Или подчиненный?
– Не иронизируй, – сказал Гурьянов.
В голосе его зазвучали строгие руководящие нотки.
– И помни. КГБ сейчас – наиболее прогрессивная органи-

зация. Наиболее реальная сила в государстве. И кстати, наи-
более гуманная… Если бы ты знал, какие это люди!..

– Сейчас узнаю, – говорю.
– Ты чересчур инфантилен, – сказал Гурьянов, – это мо-

жет плохо кончиться…
Каково мне было выслушивать это с похмелья!
Я обогнул его, повернулся и говорю:
– А ты – дерьмо, Гурьяныч! Дерьмо, невежда и подлец!

И вечно будешь подлецом, даже если тебя назначат старшим
лейтенантом… Знаешь, почему ты стучишь? Потому что те-
бя не любят женщины…

Гурьянов, пятясь, отступил. Он-то выбирал между равно-
душием и превосходством, а дело кончилось грубостью.



 
 
 

Я же почувствовал громадное облегчение. И вообще, что
может быть прекраснее неожиданного освобождения речи?!.

К оскорблениям Гурьянов не подготовился. А потому за-
говорил естественным человеческим тоном:

– Унизить товарища – самое легкое… Ты же не знаешь,
как это все получилось…

Он перешел на звучный шепот:
– Я чуть не загремел по малолетству. Органы меня факти-

чески спасли. Бумагу дали в университет. Теперь прописку
обещают. Ведь я же сам из Кулунды… Ты в Кулунде бывал?
Удовольствие ниже среднего…

– А, – говорю, – тогда понятно… Кулунда все меняет…
Вечно я слушаю излияния каких-то монстров. Значит,

есть во мне что-то, располагающее к безумию…
– Прощай, Гурьян, неси свой тяжкий крест…
Я нажал симпатичную розовую кнопку. Мне отворила

постная, неопределенного возраста, дама. Беззвучно пропу-
стила меня в следующую комнату.

Я увидел сейф, изображение Дзержинского, коричневые
портьеры. Такие же, как в ресторане. Настолько, что меня
слегка затошнило.

Я опустился в кресло, достал сигареты. Минуту или две
просидел в одиночестве. Затем одна из портьер шевельну-
лась. Оттуда выступил мужчина лет тридцати шести и с глу-
бокой укоризной произнес:

– Разве я предложил вам сесть?



 
 
 

Я встал.
– Садитесь.
Я сел.
Мужчина выговорил с еще большей горечью:
– Разве я предложил вам закурить?
Я потянулся к урне, но расслышал:
– Курите…
Затем он сел и уставился на меня долгим, грустным, по-

чти трагическим взглядом. Его улыбка выражала несовер-
шенство мира и тяжелое бремя ответственности за чужие
грехи. Лицо тем не менее оставалось заурядным, как белье-
вая пуговица.

Портрет над его головой казался более одушевленным.
(Лишь к середине беседы я вдруг понял, что это не Дзержин-
ский, а Макаренко.)

Наконец он сказал:
– Догадываешься, зачем я тебя пригласил? Не догадыва-

ешься? Отлично. Задавай вопросы. Четко, по-военному. За-
чем ты, Беляев, меня пригласил? И я тебе отвечу. Так же
четко, по-военному: не знаю. Понятия не имею. Чувствую –
плохо. Чувствую – оступился парень. Не туда завела его кри-
вая дорожка… Веришь ли, ночами просыпаюсь. Томка, гово-
рю супруге, хороший парень оступился. Надо бы помочь…
А Томка у меня гуманная. Кричит: Виталик, помоги. Про-
делай воспитательную работу. Обидно, парень – наш. Нутро
здоровое. Не прибегай к суровым методам воздействия. Ведь



 
 
 

органы не только лишь карают. Органы воспитывают… А я
кричу: международная обстановка сложная. Капиталистиче-
ское окружение сказывается. Парень далеко зашел. Сотруд-
ничает в этом… ну… «Континентале». Типа радио «Свобо-
да»… Литературным власовцем заделался не хуже Солжени-
цына. Да еще и загудел по-черному с Валерой-мудозвоном…
Ну, кинула жена ему подлянку, собралась в Израиль… Так
что, гудеть до посинения?… Короче, я в растерянности…

Беляев говорил еще минут пятнадцать. В глазах его, кля-
нусь, блестели слезы…

Затем он покосился на дверь и вытащил стаканы:
– Давай слегка расслабимся. Тебе не вредно… если в ме-

ру…
Водка у него была теплая. Закусили мы печеньем «Но-

вость».
Отрывисто и резко звякнул телефон.
– Майор Беляев слушает… В четыре тридцать? Буду… И

передайте, чтоб менты не лезли в это дело…
Он повернулся ко мне:
– На чем мы остановились?… Думаешь, органы не замеча-

ют всего этого бардака? Органы все замечают получше ака-
демика Сахарова. Но где реальный выход? В чем? В рестав-
рации капитализма?… Допустим, почитал я ваш хваленый
самиздат. Дерьма не меньше, чем в журнале «Знамя». Толь-
ко все перевернуто. Где белое, там черное, где черное, там
белое… Вот, например, проблема сельского хозяйства. До-



 
 
 

пустим, можно взять и отменить колхозы. Раздать крестья-
нам землю и тому подобное. Но ты сперва узнай, что думают
крестьяне? Хотят ли эту землю получить?… Да на хрена им
эта блядская земля?! Поинтересуйся у того же Валеры-мудо-
звона. Обойди наши деревни вокруг заповедника. Один дед
Тимоха помнит, как лошадей запрягают. Когда что сеять –
позабыли. Простого хлеба испечь не могут… Да любой кре-
стьянин эту землю враз на чекушку махнет. Не говоря о пол-
банке…

Беляев вытащил стаканы и уже не прятал. Он порозовел.
Мысль его стремительно развивалась в диссидентском на-
правлении.

Дважды звонил телефон. Беляев нажал кнопку селектора:
– Валерия Яновна! Не соединяйте…
Он заговорил поспешно, темпераментно и зло:
– Желаешь знать, откуда придет хана советской власти?

Я тебе скажу. Хана придет от водки. Сейчас я думаю, про-
центов шестьдесят трудящихся надирается к вечеру. И по-
казатели растут. Наступит день, когда упьются все без ис-
ключения. От рядового до маршала Гречко. От работяги до
министра тяжелой промышленности. Все, кроме пары-трой-
ки женщин, детей и, возможно, евреев. Чего для построения
коммунизма будет явно недостаточно… И вся карусель оста-
новится. Заводы, фабрики, машинно-тракторные станции…
А дальше – придет новое татаро-монгольское иго. Только на
этот раз – с Запада. Во главе с товарищем Киссинджером…



 
 
 

Беляев посмотрел на часы:
– Ты, я знаю, в Ленинград собрался. Мой тебе совет – не

возникай. Культурно выражаясь – не чирикай. Органы вос-
питывают, воспитывают, но могут сдуру и покарать. А досье
у тебя посильнее, чем «Фауст» Гёте. Материала хватит лет
на сорок… И помни, уголовное дело – это тебе не брюки
с рантом. Уголовное дело шьется в пять минут. Раз – и ты
уже на стройках коммунизма… Так что веди себя потише…
И еще, к вопросу пьянки. Пей, но в меру, делай интервалы.
И не путайся ты с этим чеканутым Марковым. Валера мест-
ный, его не тронут. А у тебя – жена на Западе. К тому же
опусы в белогвардейской прессе. Выступлений – полное до-
сье. Смотри, заделают тебе козу… Короче, пей с оглядкой.
А теперь давай на посошок…

Мы снова выпили.
– Идите, – перешел на «вы» майор.
– Спасибо, – говорю.
Это было единственное слово, которое я выговорил за

полчаса.
Беляев усмехнулся:
–  Беседа состоялась на высоком идейно-политическом

уровне.
Уже в дверях он шепотом прибавил:
– И еще, как говорится – не для протокола. Я бы на твоем

месте рванул отсюда, пока выпускают. Воссоединился с же-
ной – и привет… У меня-то шансов никаких. С моей рязан-



 
 
 

ской будкой не пропустят… А тебе – советую. Подумай. Это
между нами, строго конфиденциально…

Я пожал ему руку, кивнул хмурой даме и вышел на зали-
тую солнцем улицу.

Я шел и думал – мир охвачен безумием. Безумие стано-
вится нормой. Норма вызывает ощущение чуда…

Я оставил велосипед на почте. Сказал – для Люды из Бере-
зина. Пешком забрался в гору. И наконец, дождавшись рей-
сового автобуса, поехал в Ленинград.

В дороге я заснул и проснулся с ужасной головной бо-
лью…

Ленинград начинается постепенно, с обесцвеченной зе-
лени, гулких трамваев, мрачноватых кирпичных домов. В
утреннем свете едва различимы дрожащие неоновые буквы.
Безликая толпа радует вас своим невниманием.

Через минуту вы уже снова горожанин. И только песок в
сандалиях напоминает о деревенском лете…

Головная боль не дала мне привычно обрадоваться ленин-
градской сутолоке, речному ветру и ясности каменных улиц.
Чего стоят одни лишь тротуары после надоевших холмов…

Я вышел из автобуса на площади Мира. Затем остановил
такси и через пятнадцать минут был дома.

Дверь мне отворила незнакомая смеющаяся женщина в
тельняшке:

– Вы от Шахновичей? Вас послали за кофеваркой?



 
 
 

– Нет, – сказал я.
– Ваша фамилия – Азарх?
– Я Танин муж, – говорю…
Вышла Таня с коричневым полотенцем на голове. Появи-

лась дочка, бледная, с испуганными глазами. Сказала:
– А, это папа…
Дом был наполнен таинственными личностями. Из всех

присутствующих я узнал только музыковеда Лазарева да еще
фарцовщика Белугу.

В квартире было шумно. Незнакомый лысый человек бе-
седовал по телефону. Он то и дело повторял:

– Это практического значения не имеет…
Все по очереди заговаривали с Таней. Худой бородатый

старик почти кричал:
– Надеюсь, господа, тут все свои?! Так что позвольте мне

забыть о конспирации. Я должен передать кое-что Алексан-
дру Исаевичу Солженицыну…

Дальнейшее старик отчеканил хорошо поставленным го-
лосом:

– Я разрешаю Солженицыну опубликовать без купюр мою
фронтовую поэму «Люська». Причитающийся мне гонорар
я отдаю в фонд Солженицына. Упоминать при этом мою на-
стоящую фамилию категорически запрещается. Мой псевдо-
ним – Андрей Колымский!..

На столах и подоконниках громоздились бутылки. Замет-
но пьяных не было. Всех связывало что-то общее, хотя здесь



 
 
 

присутствовали не только евреи. Кто-то собирал неведомые
подписи, размахивая зеленым блокнотом.

На кухне в ряд стояли чемоданы. Это были одинаковые
новые чемоданы с металлическими замками. Они вызывали
у меня чувство безнадежности…

На кровати валялась гитара…
В разговорах мелькали слова: «овир», «хиас», «берлин-

ский рейс», «таможенная декларация»…
Я чувствовал себя абсолютно лишним. И даже обрадовал-

ся, когда незнакомая женщина поручила мне спуститься за
чаем.

Перед этим я выпил, и мне стало легче. О вреде спиртного
написаны десятки книг. О пользе его – ни единой брошюры.
Мне кажется, зря…

Прошло несколько часов. Таня упаковывала забытый фо-
тоаппарат. Маша дарила на память гостям черноморские ка-
мешки.

Они несколько раз подходили ко мне. Мы произносили
какие-то бессмысленные слова:

– Не скучай, пиши… Все будет хорошо…
Я знал – кошмар начнется завтра. И еще подумал – зато

мне достанется выпивка…
Маша сказала:
– А нам выдали доллары. Хочешь посмотреть?
Я сказал:
– Хочу…



 
 
 

Потом обсуждалось какое-то сообщение израильского ра-
дио.

Люди приходили, уходили. Таня записывала адреса и по-
ручения…

Не обошлось и без скандала. Лысый парень напился и вы-
крикнул:

– Ну что, бежите с тонущего корабля?!
Но ему возразили:
– Значит, корабль тонет? И это мы слышим от члена пар-

тии?!
– Я – беспартийный, – реагировал скандалист, – мне обид-

но, что выпускают только евреев!
– Разве ты не еврей?
– Еврей, – ответил лысый…
Я выбрал момент и сказал:
– Таня, будешь в Америке, разыщи Карла Проффера. Он

собирался издать мою книгу.
– Сказать, чтобы издавал?
– И побыстрее. Терять мне нечего.
– Я тебе все напишу между строк…
Тут Лазарев сказал, что уже – шесть. Надо было ехать в

аэропорт. Мы заказали несколько такси, сели и доехали по-
чти одновременно.

Таня и Маша сразу ушли за барьер – оформлять деклара-
ции. Мы бродили по залам. Кто-то захватил из дома бутылку
водки.



 
 
 

Белуга подошел ко мне и говорит:
– Молодец, что не падаешь духом.
Я ответил:
– Этого еще не хватало! Женюсь по новой и заделаю кучу

ребятишек.
Белуга удивился и покачал головой…
Таня раза четыре подходила к барьеру. Передавала мне

вещи, задержанные таможней. В том числе: янтарные бусы,
мою армейскую фотографию и роман Гладилина с дарствен-
ной надписью.

То, что вернули фотокарточку, очень рассердило Мишу
Лазарева. Он сказал:

– Это что за фокусы?! Где справедливость?
Ему возразил Белуга:
– Будь справедливость, тогда зачем и уезжать?!.
Я снова выбрал момент и говорю Тане:
– Как ты думаешь, мы еще увидимся?
– Да, я уверена. Совершенно уверена.
– Тогда я, может, поверю, что Бог – есть.
– Мы увидимся. Бог есть…
Мне бы хотелось ей верить. Я готов был поверить… Но

почему я должен верить ей именно сейчас? Я же не верил,
когда она говорила, что Альберто Моравиа – хороший писа-
тель…

Затем мы все поднялись на какой-то балкон. Смотрели,
как Таня и Маша заходят в автобус.



 
 
 

Время остановилось. Эти несколько секунд я ощутил как
черту между прошлым и будущим.

Автобус тронулся.
Теперь можно было ехать домой, не прощаясь…
Одиннадцать дней я пьянствовал в запертой квартире.

Трижды спускался за дополнительной выпивкой. Если мне
звонили по телефону, отвечал:

– Не могу говорить…
Отключить телефон не хватало решимости. Вечно я че-

го-то жду…
На четвертый день пришла милиция. Утром в дверь по-

стучали, хотя звонок работал. К счастью, была наброшена
цепочка. В дверном проеме блеснул лакированный козырек.
Раздалось уверенное, нетерпеливое покашливание.

Я не боялся милиции. Просто не мог разговаривать с вла-
стями. Один мой вид чего стоил… Я спросил:

– В чем дело? Предъявите ордер… Существует закон о
неприкосновенности жилища…

Милиционер с угрозой выговорил:
– Ордер не проблема.
И сразу же ушел. А я вернулся к моим бутылкам. В любой

из них таились чудеса…
Прошло двадцать минут. Что-то заставило меня посмот-

реть в окно. Через двор шагал наряд милиции. По-моему, их
было человек десять.

Я слышал их тяжелые шаги на лестнице. Потом они зво-



 
 
 

нили, резко и нетерпеливо.
Я не реагировал.
Что они могли сделать? Взломать старинную петербург-

скую дверь? На шум сбежалась бы вся улица Рубинштейна…
Милиционеры топтались на площадке около часа. Один

из них прокричал в замочную скважину:
– Дайте разъяснения по нижеперечисленным статьям Уго-

ловного кодекса. Притонодержательство, тунеядство, непо-
виновение властям…

Статей было так много, что я решил об этом не думать.
Милиционеры все не уходили. Кто-то из них оказался хо-

рошим психологом. Он постучал в дверь и крикнул:
– Можно попросить стакан холодной воды?!
Видимо, рассчитывал на мою сентиментальность. Или на

чудодейственную силу абсурда…
Я не реагировал.
Наконец милиционеры сунули под дверь листок бумаги и

ушли. Я видел, как они пересекают двор. На этот раз я их
пересчитал. Шесть козырьков поблескивали на солнце.

Бумага оказалась повесткой, которую я разглядывал ми-
нуты три. В конце говорилось: «Явка обязательна». Фами-
лии следователя – не было. Названия дела, по которому меня
вызывали, – тоже. Не было даже указано, кто я: свидетель,
ответчик или пострадавший. Не было даже номера комнаты.
Только – время и дата.

Я знал, что такие повестки недействительны. Меня на-



 
 
 

учил этому Игорь Ефимов. И я кинул повестку в мусорный
бак…

Милиция затем приходила еще раза четыре. И я все-
гда узнавал об этом заранее. Меня предупреждал алкоголик
Смирнов.

Гена Смирнов был опустившимся журналистом. Он жил
напротив моего дома. Целыми днями пил у окна шартрез. И
с любопытством поглядывал на улицу.

А я жил в глубине двора на пятом этаже без лифта. От
ворот до нашего подъезда было метров сто.

Если во двор заходил наряд милиции, Смирнов отодвигал
бутылку. Он звонил мне по телефону и четко выговаривал
единственную фразу:

– Бляди идут!
После чего я лишний раз осматривал засовы и уходил на

кухню. Подальше от входных дверей.
Когда милиция удалялась, я выглядывал из-за портьеры.

В далеком окне напротив маячил Смирнов. Он салютовал
мне бутылкой…

На одиннадцатые сутки у меня появились галлюцинации.
Это были не черти, а примитивные кошки. Белые и серые,
несколько штук.

Затем на меня пролился дождь из червячков. На животе
образовались розовые пятна. Кожа на ладонях стала шелу-
шиться.

Выпивка кончилась. Деньги кончились. Передвигаться и



 
 
 

действовать не было сил.
Что мне оставалось делать? Лечь в постель, укрыться с

головой и ждать. Рано или поздно все это должно было кон-
читься. Сердце у меня здоровое. Ведь протащило же оно ме-
ня через сотню запоев.

Мотор хороший. Жаль, что нету тормозов. Останавлива-
юсь я только в кювете…

Я укрылся с головой и затих. В ногах у меня копошились
таинственные липкие гады. Во мраке звенели непонятные
бубенчики.

По одеялу строем маршировали цифры и буквы. Време-
нами из них составлялись короткие предложения. Один раз
я прочел:

«Непоправима только смерть!..»

Не такая уж глупая мысль, если вдуматься…
И в этот момент зазвонил телефон. Я сразу понял, кто это.

Я знал, что это – Таня. Знал, и все.
Я поднял трубку. Из хаоса выплыл спокойный Танин го-

лос:
– Привет! Мы в Австрии. У нас все хорошо… Ты выпил?
Я рассердился:
– Да за кого ты меня принимаешь?!.
– Нас встретили. Тут много знакомых. Все тебе кланяют-

ся…
Я стоял босой у телефона и молчал. За окном грохотал

перфоратор. В зеркале отражалось старое пальто.



 
 
 

Я только спросил:
– Мы еще встретимся?
– Да… Если ты нас любишь…
Я даже не спросил – где мы встретимся? Это не имело

значения. Может быть, в раю. Потому что рай – это и есть
место встречи. И больше ничего. Камера общего типа, где
можно встретить близкого человека…

Вдруг я увидел мир как единое целое. Все происходило
одновременно. Все совершалось на моих глазах…

Моя жена сказала:
– Да, если ты нас любишь…
– При чем тут любовь? – спросил я.
Затем добавил:
–  Любовь – это для молодежи. Для военнослужащих и

спортсменов… А тут все гораздо сложнее. Тут уже не лю-
бовь, а судьба…

Потом что-то щелкнуло, и все затихло.
Теперь надо было уснуть в пустой и душной комнате…
Июнь 1983 года
Нью-Йорк



 
 
 

 
Ремесло

Повесть в двух частях
 

Памяти Карла

 
Часть первая

Невидимая книга
 
 

Предисловие
 

С тревожным чувством берусь я за перо. Кого интересуют
признания литературного неудачника? Что поучительного в
его исповеди?

Да и жизнь моя лишена внешнего трагизма. Я абсолют-
но здоров. У меня есть любящая родня. Мне всегда готовы
предоставить работу, которая обеспечит нормальное биоло-
гическое существование.

Мало того, я обладаю преимуществами. Мне без труда
удается располагать к себе людей. Я совершил десятки по-
ступков, уголовно наказуемых и оставшихся безнаказанны-
ми.

Я дважды был женат, и оба раза счастливо.



 
 
 

Наконец, у меня есть собака. А это уже излишество.
Тогда почему же я ощущаю себя на грани физической ка-

тастрофы? Откуда у меня чувство безнадежной жизненной
непригодности? В чем причина моей тоски?

Я хочу в этом разобраться. Постоянно думаю об этом.
Мечтаю и надеюсь вызвать призрак счастья…

Мне жаль, что прозвучало это слово. Ведь представления,
которые оно рождает, безграничны до нуля.

Я знал человека, всерьез утверждавшего, что он будет аб-
солютно счастлив, если жилконтора заменит ему фановую
трубу…

Суетное чувство тревожит меня. Ага, подумают, возо-
мнил себя непризнанным гением!

Да нет же! В этом-то и дело, что нет! Я выслушал сотни,
тысячи откликов на мои рассказы. И никогда, ни в единой,
самой убогой, самой фантастической петербургской компа-
нии меня не объявляли гением. Даже когда объявляли тако-
выми Горецкого и Харитоненко.

(Поясню. Горецкий – автор романа, представляющего со-
бой девять листов засвеченной фотобумаги. Главное же дей-
ствующее лицо наиболее зрелого романа Харитоненко – пре-
зерватив.)

Тринадцать лет назад я взялся за перо. Написал роман,
семь повестей и четыреста коротких вещей. (На ощупь – по-
больше, чем Гоголь!) Я убежден, что мы с Гоголем обладаем
равными авторскими правами. (Обязанности разные.) Как



 
 
 

минимум, одним неотъемлемым правом. Правом обнародо-
вать написанное. То есть правом бессмертия или неудачи.

За что же моя рядовая, честная, единственная склонность
подавляется бесчисленными органами, лицами, института-
ми великого государства?!

Я должен это понять.
Не буду утруждать себя композицией. Сумбурно, длин-

но и невнятно попытаюсь изложить свою «творческую» био-
графию. Это будут приключения моих рукописей. Портреты
знакомых. Документы…

Как же назвать мне все это – «Досье»? «Записки одного
литератора»? «Сочинение на вольную тему»?

Разве это важно? Книга-то невидимая…
За окном – ленинградские крыши, антенны, бледное небо.

Катя готовит уроки. Фокстерьер Глафира, похожая на бере-
зовую чурочку, сидит у ее ног и думает обо мне.

А передо мной лист бумаги. И я пересекаю эту белую за-
снеженную равнину – один.

Лист бумаги – счастье и проклятие! Лист бумаги – нака-
зание мое…

Предисловие, однако, затянулось. Начнем. Начнем хотя
бы с этого.

 
Первый критик

 
До революции Агния Францевна Мау была придворным



 
 
 

венерологом. Прошло шестьдесят лет. Навсегда сохранила
Агния Францевна горделивый дворцовый апломб и прямоту
клинициста. Это Мау сказала нашему квартуполномоченно-
му полковнику Тихомирову, отдавившему лапу ее болонке:

– Вы – страшное говно, мон колонель, не обессудьте!..
Тихомиров жил напротив, загнанный в отвратительную

коммуналку своим партийным бескорыстием. Он добивался
власти и ненавидел Мау за ее аристократическое происхож-
дение. (У самого Тихомирова происхождения не было вооб-
ще. Его породили директивы.)

– Ведьма! – грохотал он. – Фашистка! Какать в одном поле
не сяду!..

Старуха поднимала голову так резко, что взлетал ее кро-
шечный золотой медальон:

– Неужели какать рядом с вами такая уж большая честь?!
Тусклые перья на ее шляпе гневно вздрагивали…
Для Тихомирова я был чересчур изыскан. Для Мау – без-

надежно вульгарен. Но против Агнии Францевны у меня бы-
ло сильное оружие – вежливость. А Тихомирова вежливость
настораживала. Он знал, что вежливость маскирует пороки.

И вот однажды я беседовал по коммунальному телефо-
ну. Беседа эта страшно раздражала Тихомирова чрезмерным
умственным изобилием. Раз десять Тихомиров проследовал
узкой коммунальной трассой. Трижды ходил в уборную. За-
варивал чай. До полярного сияния начистил лишенные ин-
дивидуальности ботинки. Даже зачем-то возил свой мопед



 
 
 

на кухню и обратно.
А я все говорил. Я говорил, что Лев Толстой, по сути

дела, – обыватель. Что Достоевский сродни постимпрессио-
низму. Что апперцепция у Бальзака – неорганична. Что Лю-
да Федосеенко сделала аборт. Что американской прозе не
хватает космополитического фермента…

И Тихомиров не выдержал.
Умышленно задев меня пологим животом, он рявкнул:
– Писатель! Смотрите-ка – писатель! Да это же писатель!..

Расстреливать надо таких писателей!..
Знал бы я тогда, что этот вопль расслабленного ум-

ственной перегрузкой квартуполномоченного на долгие го-
ды определит мою жизнь.

«…Расстреливать надо таких писателей!..»
Кажется, я допускаю ошибку. Необходима какая-то после-

довательность. Например, хронологическая.
Первый литературный импульс – вот с чего я начну.
Это было в октябре 1941 года. Башкирия, Уфа, эвакуация,

мне – три недели.
Когда-то я записал этот случай…

 
Судьба

 
Мой отец был режиссером драматического театра. Мать

была в этом театре актрисой. Война не разлучила их. Они
расстались значительно позже, когда все было хорошо…



 
 
 

Я родился в эвакуации, четвертого октября. Прошло три
недели. Мать шла с коляской по бульвару. И тут ее остановил
незнакомый человек.

Мать говорила, что его лицо было некрасивым и груст-
ным. А главное – совсем простым, как у деревенского мужи-
ка. Я думаю, оно было еще и значительным. Недаром мама
помнила его всю жизнь.

Штатский незнакомец казался вполне здоровым.
– Простите, – решительно и смущенно выговорил он, – но

я бы хотел ущипнуть этого мальчишку.
Мама возмутилась.
– Новости, – сказала она, – так вы и меня захотите ущип-

нуть.
– Вряд ли, – успокоил ее незнакомец.
Затем добавил:
– Хотя еще минуту назад я бы задумался, прежде чем от-

ветить…
– Идет война, – заметила мама уже не так резко, – свя-

щенная война! Настоящие мужчины гибнут на передовой. А
некоторые гуляют по бульвару и задают странные вопросы.

– Да, – печально согласился незнакомец, – война идет. Она
идет в душе каждого из нас. Прощайте.

Затем добавил:
– Вы ранили мое сердце…
Прошло тридцать два года. И вот я читаю статью об Ан-

дрее Платонове. Оказывается, Платонов жил в Уфе. Правда,



 
 
 

очень недолго. Весь октябрь сорок первого года. И еще – у
него там случилась беда. Пропал чемодан со всеми рукопи-
сями.

Человек, который хотел ущипнуть меня, был Андреем
Платоновым.

Я поведал об этой встрече друзьям. Унылые люди сказали,
что это мог быть и не Андрей Платонов. Мало ли загадочных
типов шатается по бульварам?…

Какая чепуха! В описанной истории даже я – фигура несо-
мненная! Так что же говорить о Платонове?!.

Я часто думаю про вора, который украл чемодан с рукопи-
сями. Вор, наверное, обрадовался, завидев чемодан Плато-
нова. Он думал, там лежит фляга спирта, шевиотовый ман-
тель и большой кусок говядины. То, что затем обнаружилось,
было крепче спирта, ценнее шевиотового мантеля и доро-
же всей говядины нашей планеты. Просто вор этого не знал.
Видно, он родился хроническим неудачником. Хотел разбо-
гатеть, а стал владельцем пустого чемодана. Что может быть
плачевнее?

Мазурик, должно быть, швырнул рукопись в канаву, где
она и сгинула. Рукопись, лежащая в канаве или в ящике сто-
ла, неотличима от прошлогодних газет.

Я не думаю, чтобы Андрей Платонов безмерно сожалел об
утраченной рукописи. В этих случаях настоящие писатели
рассуждают так:

«Даже хорошо, что у меня пропали старые рукописи, ведь



 
 
 

они были так несовершенны. Теперь я вынужден переписать
рассказы заново, и они станут лучше…»

Было ли все так на самом деле? Да разве это важно?! Ду-
маю, что обойдемся без нотариуса. Моя душа требует этой
встречи. Не зря же я с детства мечтал о литературе. И вот
пытаюсь найти слова…

 
Начало

 
Я вынужден сообщать какие-то детали моей биографии.

Иначе многое останется неясным. Сделаю это коротко, пунк-
тиром.

Толстый застенчивый мальчик… Бедность… Мать само-
критично бросила театр и работает корректором…

Школа… Дружба с Алешей Лаврентьевым, за которым
приезжает «форд»… Алеша шалит, мне поручено воспиты-
вать его… Тогда меня возьмут на дачу… Я становлюсь ма-
леньким гувернером… Я умнее и больше читал… Я знаю,
как угодить взрослым…

Черные дворы… Зарождающаяся тяга к плебсу… Мечты
о силе и бесстрашии… Похороны дохлой кошки за сарая-
ми… Моя надгробная речь, вызвавшая слезы Жанны, доче-
ри электромонтера… Я умею говорить, рассказывать…

Бесконечные двойки… Равнодушие к точным наукам…
Совместное обучение… Девочки… Алла Горшкова… Мой
длинный язык… Неуклюжие эпиграммы… Тяжкое бремя



 
 
 

сексуальной невинности…
1952 год. Я отсылаю в газету «Ленинские искры» четыре

стихотворения. Одно, конечно, про Сталина. Три – про жи-
вотных…

Первые рассказы. Они публикуются в детском журнале
«Костер». Напоминают худшие вещи средних профессиона-
лов…

С поэзией кончено навсегда. С невинностью – тоже…
Аттестат зрелости… Производственный стаж… Типогра-

фия имени Володарского… Сигареты, вино и мужские раз-
говоры… Растущая тяга к плебсу. (То есть буквально ни од-
ного интеллигентного приятеля.)

Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, чем «Уни-
верситет имени Аль Капоне»…) Филфак… Прогулы… Сту-
денческие литературные упражнения…

Бесконечные переэкзаменовки… Несчастная любовь,
окончившаяся женитьбой… Знакомство с молодыми ленин-
градскими поэтами – Рейном, Найманом, Бродским… Наи-
более популярный человек той эпохи – Сергей Вольф.

 
Дедушка русской словесности

 
Нас познакомили в ресторане. Вольф напоминал амери-

канского безработного с плаката. Джинсы, свитер, мятый
клетчатый пиджак.

Он пил водку. Я пригласил его в фойе и невнятно объяс-



 
 
 

нился без свидетелей. Я хотел, чтобы Вольф прочитал мои
рассказы.

Вольф был нетерпелив. Я лишь позднее сообразил – водка
нагревается.

– Любимые писатели? – коротко спросил Вольф.
Я назвал Хемингуэя, Бёлля, русских классиков…
– Жаль, – произнес он задумчиво, – жаль… Очень жаль…
Попрощался и ушел.
Я был несколько озадачен. Женя Рейн потом объяснил

мне:
– Назвали бы Вольфа. Он бы вас угостил. Настоящие пи-

сатели интересуются только собой…
Как всегда, Рейн был прав…

 
Соло на ундервуде

 
 

(Из записных книжек)
 

Как-то сидел у меня Веселов, бывший летчик.
Темпераментно рассказывал об авиации. Он говорил:

«Самолеты преодолевают верхнюю облачность…
Жаворонки попадают в сопла… Глохнут моторы…
Самолеты падают… Люди разбиваются… Жаворонки
попадают в сопла… Гибнут люди…»

А напротив сидел Женя Рейн.
«Самолеты разбиваются, – кричал Веселов, – моторы



 
 
 

глохнут… В сопла попадают жаворонки… Гибнут
люди… Гибнут люди…»

Тогда Рейн обиженно крикнул:
«А жаворонки что – выживают?!.»

Да и с Вольфом у меня хорошие отношения. О нем есть
такая запись:

 
Соло на ундервуде

 
Вольф с Длуголенским отправились ловить рыбу.

Вольф поймал огромного судака. Вручил его хозяйке и
говорит:

«Поджарьте этого судака, и будем вместе ужинать».
Так и сделали. Поужинали, выпили. Вольф и

Длуголенский ушли в свой чулан. Хмурый Вольф
сказал Длуголенскому:

«У тебя есть карандаш и бумага?»
«Есть».
«Давай сюда».
Вольф порисовал минуты две и говорит: «Вот суки!

Они подали не всего судака! Смотри. Этот подъем был.
И этот спуск был. А вот этого перевала – не было. Явный
пробел в траектории судака…»

 
Дальше

 
1960 год. Новый творческий подъем. Рассказы, пошлые



 
 
 

до крайности. Тема – одиночество. Неизменный антураж –
вечеринка. Вот примерный образчик фактуры:

«– А ты славный малый!
– Правда?
– Да, ты славный малый!
– Я разный.
– Нет, ты славный малый. Просто замечательный.
– Ты меня любишь?
– Нет…»
Выпирающие ребра подтекста. Хемингуэй как идеал ли-

тературный и человеческий…
Недолгие занятия боксом… Развод, отмеченный трех-

дневной пьянкой… Безделье… Повестка из военкомата…
Стоп! Я хотел уже перейти к решающему этапу своей ли-

тературной биографии. И вот перечитал написанное. Что-то
важное скомкано, забыто. Упущенные факты тормозят мои
автобиографические дроги.

Я уже говорил, что познакомился с Бродским. Вытеснив
Хемингуэя, он навсегда стал моим литературным кумиром.

Нас познакомила моя бывшая жена Ася. До этого она не
раз говорила:

– Есть люди, перед которыми стоят великие цели!
 

Соло на ундервуде
 

Шли мы откуда-то с Бродским. Был поздний вечер.



 
 
 

Спустились в метро – закрыто. Чугунная решетка
от земли до потолка. А за решеткой прогуливается
милиционер.

Иосиф подошел ближе. Затем довольно громко
крикнул:

«Э!»
Милиционер насторожился, обернулся.
«Дивная картина, – сказал ему Бродский, – впервые

наблюдаю мента за решеткой…»

Я познакомился с Бродским, Найманом, Рейном. В даль-
нейшем узнал их лучше. То есть в послеармейские годы, ко-
гда мы несколько сблизились. До этого я не мог по заслу-
гам оценить их творческое и личное своеобразие. Более того,
мое отношение к этой группе поэтов имело налет скептициз-
ма. Помимо литературы я жил интересами спорта, футбола.
Нравился барышням из технических вузов. Литература пока
не стала моим единственным занятием. Я уважал Евтушен-
ко.

Почему же так важно упомянуть эту группу? Я уже тогда
знал о существовании неофициальной литературы. О суще-
ствовании так называемой второй культурной действитель-
ности. Той самой действительности, которая через несколь-
ко лет превратится в единственную реальность…

Повестка из военкомата. За три месяца до этого я покинул
университет.

В дальнейшем я говорил о причинах ухода – туманно. За-
гадочно касался неких политических мотивов.



 
 
 

На самом деле все было проще. Раза четыре я сдавал эк-
замен по немецкому языку. И каждый раз проваливался.

Языка я не знал совершенно. Ни единого слова. Кроме
имен вождей мирового пролетариата. И наконец меня выгна-
ли. Я же, как водится, намекал, что страдаю за правду.

Затем меня призвали в армию. И я попал в конвойную
охрану. Очевидно, мне суждено было побывать в аду…

 
Зона

 
Я не буду рассказывать, что такое ВОХРА. Что такое ны-

нешний Устьвымлаг. Наиболее драматические ситуации от-
ражены в моей рукописи «Зона». По ней, думаю, можно су-
дить о том, как я жил эти годы. Два экземпляра «Зоны» у ме-
ня сохранились. Еще один благополучно переправлен в Нью-
Йорк. И последний, четвертый, находится в эстонском КГБ.
(Но об этом – позже.)

«Зона» – мемуары надзирателя конвойной охраны, цикл
тюремных рассказов.

Как видите, начал я с бытописания изнанки жизни. Де-
бют вполне естественный (Бабель, Горький, Хемингуэй). Эк-
зотичность пережитого материала – важный литературный
стимул. Хотя наиболее чудовищные, эпатирующие подроб-
ности лагерной жизни я, как говорится, опустил. Воспроиз-
водить их не хотелось. Это выглядело бы спекулятивно. Эф-
фект заключался бы не в художественной ткани произведе-



 
 
 

ния, а в самом материале. Так что я игнорировал крайности,
пытаясь держаться в обыденных эстетических рамках.

В чем основные идеи «Зоны»?
Мировая «каторжная» литература знает две системы

идейных представлений. Два нравственных аспекта.
1.  Каторжник – жертва, герой, благородная многостра-

дальная фигура. Соответственно распределяются мораль-
ные ориентиры. То есть представители режима – сила нега-
тивная, отрицательная.

2. Каторжник – монстр, злодей. Соответственно – все на-
оборот. Каратель, полицейский, сыщик, милиционер – фи-
гуры благородные и героические.

Я же с удивлением обнаружил нечто третье. Полицейские
и воры чрезвычайно напоминают друг друга. Заключенные
особого режима и лагерные надзиратели безумно похожи.
Язык, образ мыслей, фольклор, эстетические каноны, нрав-
ственные установки. Таков результат обоюдного влияния.
По обе стороны колючей проволоки – единый и жестокий
мир. Это я и попытался выразить.

И еще одну существенную черту усматриваю я в моем ла-
герном наследии. Сравнительно новый по отношению к ми-
ровой литературе штрих.

Каторга неизменно изображалась с позиций жертвы. Ка-
торга же, увы, и пополняла ряды литераторов. Лагерная
охрана не породила видных мастеров слова. Так что мои «За-
писки охранника» – своеобразная новинка.



 
 
 

Короче, осенью 64-го года я появился в Ленинграде. В то-
щем рюкзаке лежала «Зона». Перспективы были самые неяс-
ные.

Начинался важнейший этап моей жизни…
 

Этап
 

Я встретился с бывшими приятелями. Общаться нам ста-
ло трудно. Возник какой-то психологический барьер. Дру-
зья кончали университет, серьезно занимались филологией.
Подхваченные теплым ветром начала шестидесятых годов,
они интеллектуально расцвели. А я безнадежно отстал. Я на-
поминал фронтовика, который вернулся и обнаружил, что
его тыловые друзья преуспели. Мои ордена позвякивали, как
шутовские бубенцы.

Я побывал на студенческих вечеринках. Рассказывал
кошмарные лагерные истории. Меня деликатно слушали и
возвращались к актуальным филологическим темам: Пруст,
Берроуз, Набоков…

Все это казалось мне удивительно пресным. Я был одер-
жим героическими лагерными воспоминаниями. Я произно-
сил тосты в честь умерщвленных надзирателей и конвоиров.
Я рассказывал о таких ужасах, которые в своей чрезмерно-
сти были лишены правдоподобия. Я всем надоел.

Мне понятно, за что высмеивал Тургенев недавнего ка-
торжанина Достоевского.



 
 
 

К этому времени моя жена полюбила знаменитого столич-
ного литератора. Тогда я окончательно надулся и со всеми
перессорился.

Надо было искать работу. Мне казалось в ту пору, что
журналистика сродни литературе. И я поступил в заводскую
многотиражку. Газетная работа поныне является для меня
источником существования. Сейчас газета мне опротивела,
но тогда я был полон энтузиазма.

Много говорится о том, что журналистика для литератора
– занятие пагубное. Я этого не ощутил. В этих случаях дей-
ствуют различные участки головного мозга. Когда я творю
для газеты, у меня изменяется почерк.

Итак, я поступил в заводскую многотиражку. Одновре-
менно писал рассказы. Их становилось все больше. Они не
умещались в толстой папке за сорок копеек. Тогда я еще не
вполне серьезно относился к этому.

 
Соло на ундервуде

 
Однажды брат спросил меня:
«Ты пишешь роман?»
«Пишу», – ответил я.
«И я пишу, – обрадовался брат, – махнем не глядя?

…»

Я должен был кому-то показать свои рукописи. Но кому?
Приятели с филфака не внушали доверия. Знакомых лите-



 
 
 

раторов у меня не было. Только неофициальные…
 

Потомок д’Артаньяна
 

По бульвару вдоль желтых скамеек, мимо гипсовых урн
шагает небольшого роста человек. Зовут его Анатолий Най-
ман.

Быстрые ноги его обтянуты светлыми континентальными
джинсами. В движениях – изящество юного князя.

Найман – интеллектуальный ковбой. Успевает нажать
спусковой крючок раньше любого оппонента. Его трассиру-
ющие шутки – ядовиты.

 
Соло на ундервуде

 
Женщина в трамвае – Найману:
«Ах, не прикасайтесь ко мне!»
«Ничего страшного, я потом вымою руки…»

Кроме того, Найман пишет замечательные стихи, он друг
Ахматовой и воспитатель Бродского.

Я его боюсь.
Мы встретились на улице Правды. Найман оглядел меня с

веселым задором. Еще бы, подстрелить такую крупную дичь!
Скоро Найман убедился в том, что я – млекопитающее. Не
хищник. Морж на суше. Чересчур большая мишень. Стре-
лять в меня неинтересно. А сейчас…



 
 
 

– Мы, кажется, знакомы? Демобилизовались? Очень хо-
рошо… Что-то пишете? Прочитайте строчки три… Ах рас-
сказы? Тогда занесите. Я живу близко…

Найман читает мои рассказы. Звонит. Мы гуляем возле
Пушкинского театра.

–  Через год вы станете «прогрессивным молодым авто-
ром». Если вас это, конечно, устраивает…

 
Соло на ундервуде

 
«Толя, – зову я Наймана, – пойдемте в гости к Леве

Рыскину».
«Не пойду. Какой-то он советский».
«То есть как это – советский? Вы ошибаетесь!»
«Ну, антисоветский. Какая разница?…»

Найман спешит. Я провожаю его. Мне хочется без кон-
ца говорить о рассказах. Печататься не обязательно. Это не
важно. Когда-нибудь потом… Лишь бы написать что-то сто-
ящее.

Найман рассеянно кивает. Он равнодушен даже к со-
звездию левых москвичей. Ему известны литературные тай-
ны прошлого и будущего. Современная литература – вся –
невзрачный захламленный тоннель между прошлым и буду-
щим…

Мы оказываемся в районе новостроек. Я пытаюсь ему уго-
дить:



 
 
 

– Думаю, Толстой не согласился бы жить в этом унылом
районе!

– Толстой не согласился бы жить в этом… году!..
Мы видимся довольно часто. Я приношу новые рассказы.

Толя их снисходительно похваливает. Его жена Лера твер-
дит:

– Сергей, у вас нет Бога! Вы – изувер!
Я не знаю, кто я такой. Пишу рассказы… Совесть есть, это

точно. Я ощущаю ее болезненное наличие. Мне грустно, что
наша планета в дальнейшем остынет.

Я завидую Найману. Его остроумию, уверенности, злости.
 

Соло на ундервуде
 

Найману звонит приятельница:
«Толя! Приходи к нам обедать… Знаешь, возьми по

дороге сардин – таких импортных, марокканских… И
варенья какого-нибудь… Если тебя не обеспокоят эти
расходы».

«Эти расходы меня совершенно не обеспокоят.
Потому что я не куплю ни того ни другого…»

Я так хочу понравиться Найману. Я почти заискиваю.
 

Соло на ундервуде
 

Я спрашиваю Наймана:



 
 
 

«Вы знаете Абрама Каценеленбогена?»
Абрам Каценеленбоген – талантливый лингвист.

Популярный, яркий человек. Толя должен знать его. Я
тоже знаю Абрама Каценеленбогена. То есть у нас –
общие знакомые. Значит, мы равны… Найман отвечает:

«Абрам Каценеленбоген? Что-то знакомое. Имя
Абрам мне где-то встречалось. Определенно
встречалось. Фамилию Каценеленбоген слышу
впервые…»

Приношу ему три рассказа в неделю.
– Прочел с удовольствием. Рассказы замечательные. Пло-

хие, но замечательные. Вы становитесь прогрессивным мо-
лодым автором. На улице Воинова есть литературное объ-
единение. Там собираются прогрессивные молодые авторы.
Хотите, я покажу рассказы Игорю Ефимову?

– Кто такой Игорь Ефимов?
– Прогрессивный молодой автор…

 
Горожане

 
Так мои рассказы попали к Игорю Ефимову. Ефимов их

прочел, кое-что одобрил. Через него я познакомился с Бори-
сом Вахтиным, Марамзиным и Губиным. Четверо талантли-
вых авторов представляли литературное содружество «Горо-
жане». Само название противопоставляло их крепнущей де-
ревенской литературе.

Негласным командиром содружества равных был Вахтин.



 
 
 

Мужественный, энергичный – Борис чрезвычайно к себе
располагал.

Излишняя театральность его манер порою вызывала на-
смешки. Однако же – насмешки тайные. Смеяться открыто
не решались. Даже ядовитый Найман возражал Борису осто-
рожно.

Потом я узнал, что Вахтину хорошо заметны его слабости.
Что он нередко иронизирует в собственный адрес. А это –
неопровержимый признак ума.

Как у большинства агрессивных людей, его волевое дав-
ление обрушивалось на людей столь же агрессивных. В отно-
шении людей непритязательных он был чрезвычайно сдер-
жан. Я в ту пору был непритязательным человеком.

Мне известно, что Вахтин совершил немало добрых по-
ступков элементарного житейского толка. Ему постоянно до-
саждали чьи-то жены, которым он выхлопатывал алименты.
Его домогались инвалиды, требовавшие финансового уча-
стия. К нему шли жертвы всяческих беззаконий.

Еще мне импонировала в нем черточка ленивого барства.
Его неизменная готовность раскошелиться. То есть букваль-
но – уплатить за всех…

Губин был человеком другого склада. Выдумщик, плут,
сочинитель, он начинал легко и удачливо. Но его до-
вольно быстро раскусили. Последовал длительный тяжелый
неуспех. И Губин, мне кажется, сдался. Оставил литератур-
ные попытки. Сейчас он чиновник Ленгаза, неизменно при-



 
 
 

ветливый, добрый, веселый. За всем этим чувствуется драма.
Сам он говорит, что писать не бросил. Мне хочется это-

му верить. И все-таки я думаю, что Губин переступил рубеж
благотворного уединения. Пусть это звучит банально – лите-
ратурная среда необходима.

Писатель не может бросить свое занятие. Это неизбежно
привело бы к искажению его личности. Вот почему я думаю
о Губине с тревогой и надеждой.

В моих записных книжках имеется о нем единственное
упоминание.

 
Соло на ундервуде

 
Володя Губин – человек не светский.
«До чего красивые жены у моих приятелей,  –

говорит он, – это фантастика! У Вахтина – красавица!
У Ефимова – красавица! А у Довлатова, ну, такая
красавица… Таких даже в метро не часто встретишь!..»

Губин рассказывает о себе:
– Да, я не появляюсь в издательствах. Это бесполезно. Но

я пишу. Пишу ночами. И достигаю таких вершин, о которых
не мечтал!..

Повторяю, я хотел бы этому верить. Но в сумеречные оза-
рения поверить трудно. Ночь – опасное время. Во мраке так
легко потерять ориентиры.

Судьба Губина – еще одно преступление наших литера-



 
 
 

турных вохровцев…
Марамзин сейчас человек известный, живет в Париже, ре-

дактирует «Эхо».
Когда мы познакомились, он уже был знаменитым скан-

далистом. Смелый, талантливый и расчетливый, Марамзин,
я уверен, давно шел к намеченной цели.

Его замечательную, несколько манерную прозу украшают
внезапные оазисы ясности и чистоты:

«Я свободы не прошу. Зачем мне свобода? Более
того, у меня она, кажется, есть…»

Замечу, что это написано до эмиграции.
В его характере с последовательной непоследовательно-

стью уживались безграничная ортодоксия и широчайшая
терпимость. Его безапелляционные жесты – раздражали. За-
трудняла общение и склонность к мордобою.

После одной кулачной истории я держался от Марамзина
на расстоянии…

О Ефимове писать трудно. Игорь многое предпринял,
чтобы затруднить всякие разговоры о себе. Попытки расска-
зать о нем уводят в сторону казенной характеристики:

«Честен, принципиален, морально устойчив…
Пользуется авторитетом…»



 
 
 

 
Соло на ундервуде

 
Шли выборы правления Союза. (Союза писателей,

разумеется.) Голосовали по спискам. Неугодную
кандидатуру следовало вычеркнуть.

В коридоре Ефимов повстречал Минчковского.
Обдав Игоря винными парами, тот задорно произнес:

«Идем голосовать!»
Пунктуальный Ефимов уточнил:
«Идем вычеркивать друг друга…»

Ефимов – человек не слишком откровенный. Книги и да-
же рукописи не отражают полностью его характера.

Я хотел бы написать: это человек сложный… Сложный,
так не пиши. А то, знаете, в переводных романах делаются
иногда беспомощные сноски:

«В оригинале – непереводимая игра слов…»

Я думаю, Ефимов – самый многообещающий человек в
Ленинграде.

Если не считать Бродского…
 

Рыжий
 

Среди моих знакомых преобладали неординарные лично-
сти. Главным образом, дерзкие начинающие писатели, бун-
тующие художники и революционные музыканты.



 
 
 

Даже на этом мятежном фоне Бродский резко выделял-
ся…

Нильс Бор говорил:
«Истины бывают ясные и глубокие. Ясной истине

противостоит ложь. Глубокой истине противостоит
другая истина, не менее глубокая…»

Мои друзья были одержимы ясными истинами. Мы гово-
рили о свободе творчества, о праве на информацию, об ува-
жении к человеческому достоинству. Нами владел скепти-
цизм по отношению к государству.

Мы были стихийными, физиологическими атеистами. Так
уж нас воспитали. Если мы и говорили о Боге, то в состоянии
позы, кокетства, демарша. Идея Бога казалась нам знаком
особой творческой притязательности. Наиболее высокой по
классу эмблемой художественного изобилия. Бог становился
чем-то вроде положительного литературного героя…

Бродского волновали глубокие истины. Понятие души в
его литературном и жизненном обиходе было решающим,
центральным. Будни нашего государства воспринимались
им как умирание покинутого душой тела. Или – как апатия
сонного мира, где бодрствует только поэзия…

Рядом с Бродским другие молодые нонконформисты ка-
зались людьми иной профессии.

Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил
не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного
духа. Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже



 
 
 

нетвердо знал о его существовании.
Его неосведомленность в области советской жизни каза-

лась притворной. Например, он был уверен, что Дзержин-
ский – жив. И что «Коминтерн» – название музыкального
ансамбля.

Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его
дома укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, Брод-
ский сказал:

– Кто это? Похож на Уильяма Блэйка…
Своим поведением Бродский нарушал какую-то чрезвы-

чайно важную установку. И его сослали в Архангельскую гу-
бернию.

Советская власть – обидчивая дама. Худо тому, кто ее
оскорбляет. Но гораздо хуже тому, кто ее игнорирует…

Наверное, я мог бы вспомнить об этих людях что-то пло-
хое. Однако делать этого принципиально не желаю. Не хочу
быть объективным. Я люблю моих товарищей…

«Горожане» отнеслись ко мне благосклонно. Желая вер-
нуть литературе черты изящной словесности, они настойчи-
во акцентировали языковые приемы. Даже строгий Ефимов
баловался всяческой орнаменталистикой.

Борис Вахтин провозглашал:
«Не пиши ты эпохами и катаклизмами! Не пиши

ты страстями и локомотивами! А пиши ты, дурень,
буквами – А, Б, В…»



 
 
 

Я был единодушно принят в содружество «Горожане». Но
тут сказалась характерная черта моей биографии – умение
поспевать лишь к шапочному разбору. Стоит мне приобре-
сти что-нибудь в кредит, и эту штуку тотчас же уценивают.
А я потом два года расплачиваюсь.

С лагерной темой опоздал года на два.
В общем, пригласив меня, содружество немедленно рас-

палось. Отделился Ефимов. Он покончил с литературными
упражнениями и написал традиционный роман «Зрелища».
Без него группа теряла солидность. Ведь он был единствен-
ным членом Союза писателей…

Короче, многие даже не знают, что я был пятым «горожа-
нином».

 
Рядом с Гейне

 
Мои сочинения передавались из рук в руки. Так я позна-

комился с Битовым, Майей Данини, Ридом Грачевым, Вос-
кобойниковым, Леоновым, Арро… Все эти люди отнеслись
ко мне доброжелательно. Из литераторов старшего поколе-
ния рассказами заинтересовались Меттер, Гор, Бакинский.

Классик нашей литературы Гранин тоже их прочел. За-
тем пригласил меня на дачу. Мы беседовали возле кухонной
плиты.

–  Неплохо,  – повторял Даниил Александрович, листая
мою рукопись, – неплохо…



 
 
 

За стеной раздавались шаги.
Гранин задумался, потом сказал:
– Только все это не для печати.
Я говорю:
– Может быть. Я не знаю, где советские писатели черпают

темы. Все кругом не для печати…
 

Соло на ундервуде
 

В Тбилиси проходила конференция:
«Оптимизм советской литературы».
Среди других выступал поэт Наровчатов. Говорил на

тему безграничного оптимизма советской литературы.
Затем вышел на трибуну грузинский писатель
Кемоклидзе:

«Вопрос предыдущему оратору».
«Слушаю вас», – откликнулся Наровчатов.
«Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой?»
«Да,  – удивился Наровчатов,  – Байрон погиб

сравнительно молодым человеком. А что? Почему вы об
этом спрашиваете?»

«Еще один вопрос насчет Байрона. Он был
красивый?»

«Да, Байрон обладал чрезвычайно эффектной
внешностью. Это общеизвестно…»

«И еще один вопрос насчет того же Байрона. Он был
зажиточный?»

«Ну разумеется. Он был лорд. У него был замок…



 
 
 

Ей-богу, какие-то странные вопросы…»
«И последний вопрос насчет Байрона. Он был

талантливый?»
«Байрон – величайший поэт Англии! Я не понимаю,

в чем дело?!»
«Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона. Он был

молодой, красивый, зажиточный и талантливый. И он
был пессимист. А ты – старый, нищий, уродливый и
бездарный. И ты – оптимист!»

Гранин сказал:
–  Вы преувеличиваете. Литератор должен публиковать-

ся. Разумеется, не в ущерб своему таланту. Есть такая щель
между совестью и подлостью. В эту щель необходимо про-
никнуть.

Я набрался храбрости и сказал:
– Мне кажется, рядом с этой щелью волчий капкан уста-

новлен.
Наступила тягостная пауза.
Я попрощался и вышел.
Прошло недели две. Я узнал, что мои рассказы будут об-

суждаться в Союзе писателей. В ежемесячной программе До-
ма имени Маяковского напечатали анонс. Девять лет спустя
взволнованно перелистываю голубую книжечку.

13 декабря 67-го года:
13
среда
Обсуждение рассказов



 
 
 

ДОВЛАТОВА
Начало в 17 ч.

13
среда
К 170-летию со дня рождения
ГЕЙНЕ
Начало в 17 ч.

Фамилии были напечатаны одинаковым шрифтом. По-
клонники Гейне собрались на втором этаже. Мои – на тре-
тьем. Мои – клянусь! – значительно преобладали.

Обсуждение прошло хорошо. Если о тебе говорят целый
вечер – дурное или хорошее – это приятно.

С резкой критикой выступил лишь один человек – писа-
тель Борис Иванов. Через несколько месяцев его выгнали из
партии. Я тут ни при чем. Видно, он критиковал не только
меня…

 
Первая рецензия

 
Декабрьским утром 67-го года я отослал целую пачку рас-

сказов в журнал «Новый мир». Откровенно говоря, я не пи-
тал иллюзий. Запечатал, отослал, и все.

«Новый мир» тогда был очень популярен. В нем сотруд-
ничали лучшие московские прозаики. В нем печатался Сол-
женицын.

Я думал, что ответа вообще не последует. Меня просто не



 
 
 

заметят.
И вот я получаю большой маркированный конверт. В нем

– мои слегка помятые рассказы. К ним прилагается рецензия
знаменитой Инны Соловьевой. И далее – короткое заключе-
ние отдела прозы.

Воспроизвожу наиболее существенные отрывки из этих
документов. Качество цитируемых материалов – на совести
авторов.

 
О рассказах С. Довлатова

 
Эти небольшие рассказы читаешь с каким-

то двойным интересом. Интерес вызывает личная
авторская нота, тот характер отношения к жизни,
в котором преобладает стыд. Беспощадный дар
наблюдательности вооружает писателя сильным
биноклем: малое он различает до подробностей,
большое не заслоняет его горизонтов…

Программным видится у автора демонстративный,
чуть заносчивый отказ от выводов, от морали. Даже
тень ее – кажется – принудит Довлатова замкнуться,
ощетиниться. Впрочем, сама демонстративность
авторского невмешательства, акцентированность его
молчания становится формой присутствия, системой
безжалостного зрения.

Хочется еще сказать о блеске стиля, о некотором
щегольстве резкостью, о легкой браваде в обнаружении



 
 
 

прямого знакомства автора с уникальным жизненным
материалом, для других – невероятным и пугающим.

Но в то же время на рассказах Довлатова лежит
особый узнаваемый лоск «прозы для своих». Я далека
от желания упрекать молодых авторов в том, что их
рассказы остаются «прозой для своих», это – беда
развития школы, не имеющей доступа к читателю,
лишенной такого выхода насильственно, обреченной на
анаэробность, загнанной внутрь…

Вероятно, я повторюсь, если скажу, что, лишь
начав профессиональную жизнь, Довлатов освободится
от излишеств литературного самоутверждения, но,
увы, эта моя убежденность еще не открывает перед
талантливым автором журнальных страниц.
Инна Соловьева
19 янв. 68 г.

А вот редакционное заключение от 21 января:
Уважаемый товарищ Довлатов!
Из ваших рассказов мы ничего, к сожалению, не

смогли отобрать для печати. Однако как автор вы нас
заинтересовали. Хотелось бы ознакомиться с другими
вашими произведениями. Обязательно присылайте.
Желаем всего самого доброго.
Ст. редактор отдела прозы Инна Борисова

Рукописи были отклонены. И все-таки это письмо меня
обнадежило. Ведь главное для меня – написать что-то сто-
ящее. А здесь: «…беспощадный дар наблюдательности…»,



 
 
 

«…уникальный жизненный материал…».
Через несколько лет меня перестанут интересовать сооб-

ражения рецензентов. Я буду сразу же заглядывать в конец:
«Тем не менее рассказы приходится возвратить…», «В

силу известных причин рассказы отклоняем…», «Рассказы
использовать не можем, хоть они произвели благоприятное
впечатление…» И так далее.

Таких рецензий у меня накопилось больше сотни.
 

Нравится – возвращаем!
 

Шло время. Я познакомился с рядовыми журнальными
чиновниками. С некоторыми даже подружился. Письма из
редакций становились все менее официальными. Теперь я
получал дружеские записки. В этом были свои плюсы и ми-
нусы. С одной стороны – товарищеская доверительная ин-
формация. Оперативность. Никаких иллюзий. Но при этом
– более легкая и удобная для журнала форма отказа. Вместо
ответственных казенных документов – фамильярный звонок
по телефону:

– Здорово, старик! Должен тебя огорчить – не пойдет! Ты
же знаешь, как у нас это делается!.. Ты ведь умный чело-
век… Может, у тебя есть что-нибудь про завод? Про завод,
говорю… А вот материться не обязательно! Я же по-товари-
щески спросил… В общем, звони…

Я не обижался. Результат один и тот же.



 
 
 

Вот несколько образцов дружеских посланий.

Из журнала «Юность»:
Сергей, привет!
Все было именно так, как я предполагал.

Конечно же рассказы не прошли. Конечно же не
по литературным меркам. Всякая лагерная тема
наглухо закрыта, даже если речь идет об уголовниках.
Ничего трагического, мрачного… «Жизнь прекрасна и
удивительна!»  – как восклицал товарищ Маяковский
накануне самоубийства.

Некоторые сцены я часто пересказываю друзьям.
Лучше бы они прочли это на страницах «Юности», но…

Привет от Юры.
Твой Виталий
9.2.70 г.

Из журнала «Звезда»:
Дорогой Сергей!
С грустью возвращаем твою повесть, одобренную

рецензентом, но запрещенную выше. Впрочем,
отложенное удовольствие – не потерянное
удовольствие. Верю, что рано или поздно твоя встреча
с читателями «Звезды» состоится. Жму руку.
А. Титов
23 марта 1970 года

Из журнала «Нева»:
Дорогой Сережа!



 
 
 

Твои рассказы всем понравились, но при
дальнейшем ходе событий выяснилось, что
опубликовать их мы не имеем возможности.

Рукопись возвращаем. Ждем твоих новых работ.
Звони. Твой
Арик Лерман
9.4.70 г.

Друзья, работающие в журналах, искренне хотели мне по-
мочь. Только возможностей у них было маловато. Поэтому
я не обижаюсь.

 
Соло на ундервуде

 
В Ленинграде есть особая комиссия по работе с

молодыми авторами. Однажды меня пригласили на
заседание этой комиссии. Члены комиссии задали
вопрос:

«Чем можно вам помочь?»
«Ничем», – сказал я.
«Ну а все-таки? Что нужно сделать в первую

очередь?»
Тогда я им ответил, по-ленински грассируя:
«В пегвую очегедь?… В первую очередь нужно

захватить мосты. Затем оцепить вокзалы. Блокировать
почту и телеграф…»

Члены комиссии вздрогнули и переглянулись…



 
 
 

 
Литературный Гарлем

 
Шли годы. Я уже не ограничивался службой в многоти-

ражке. Сотрудничал как журналист в «Авроре», «Звезде» и
«Неве». Напечатал три очерка и полтора десятка коротких
рецензий. Заказы я получал в основном мелкие, но и этим
дорожил чрезвычайно.

А началось все так…
 

Соло на ундервуде
 

Позвонил мне заведующий отделом критики Дудко:
«Товарищ Довлатов! Сережа! Что вы не

звоните?! Почему не заходите?! Срочно пишите
для нас рецензию! С вашей остротой. С вашей
наблюдательностью. С присущим вам чувством
юмора…»

Захожу на следующий день в редакцию. Дудко
мрачно спрашивает:

«Что вам, собственно, нужно?»
«Да вот, рецензию собираюсь написать. Хотелось бы

посоветоваться насчет темы».
«Вы что, критик?»
«Нет. Не совсем…»
«Почему же вы думаете, что рецензию может

написать любой?»



 
 
 

Я удивился, попрощался и вышел.
Через три дня опять звонит:
«Сережа, дорогой! Что же вы не появляетесь?!

Мечтаем получить от вас рецензию…»
И так далее.
Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:
«Что вам угодно?»
Это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал,

что теряю рассудок. Зашел в отдел прозы к Чиркову.
Спрашиваю: что все это значит?
«Когда ты заходишь? – интересуется Чирков. – Во

сколько?»
«Куда?»
«К Дудко».
«Ну, как правило, часов в одиннадцать».
«Ясно. А он тебе звонит когда? В какие часы?»
«Как правило, часа в два. А что?»
«А то. Ты являешься, когда Дудко с похмелья

– мрачный. А звонит он тебе позже. То есть уже
„подлечившись“. Попробуй зайди часа в два».

Я зашел в два.
«А!  – закричал Дудко.  – Как я рад! Сто лет не

виделись! Надеюсь, принесли рецензию?!. С вашим
талантом!.. С вашим чувством юмора!..»

И так далее.
С тех пор я напечатал в этом журнале десяток

рецензий.
Однако раньше двух я там не появляюсь…

В общем, меня изредка публиковали. Хоть и не по специ-



 
 
 

альности. На этот счет имеется такая запись:
 

Соло на ундервуде
 

Лерман и я – оба попали в энциклопедию. В
литературную, естественно, энциклопедию. Лерман на
букву… «Ш» (библиография к Шолохову). Я – на букву
«О» (библиография к Окуджаве).

Какое убожество…

Разумеется, я получал не только грустные известия. Мою
работу в частном порядке хвалили уважаемые люди. Расска-
зы нравились Гору, Пановой, Бакинскому, Меттеру. Я полу-
чал от них дружеские записки. Постепенно этого мне стало
явно недостаточно.

 
Как заработать 1000 (тысячу) рублей

 
В журнале «Нева» служил мой близкий приятель – Лер-

ман. Давно мне советовал:
– Напиши о заводе. Ты же работал в многотиражке.
И вот я сел. Разложил свои газетные вырезки. Перечи-

тал их. Решил на время забыть о чести. И быстро написал
рассказ «По заданию» – два авторских листа тошнотворной
елейной халтуры.

Там действовали наивный журналист и передовой рабо-
чий. Журналист задавал идиотские вопросы по схеме. Пере-



 
 
 

довик эту заведомую схему – разрушал. Деталей, откровен-
но говоря, не помню. Перечитывать это дело – стыжусь.

В «Неве» мой рассказ прочитали и отвергли.
Лерман объяснил:
– Слишком хорошо для нас.
– Хуже не бывает, – говорю.
– Бывает. Редко, но бывает. Хочешь убедиться – раскрой

журнал «Нева»…
Я был озадачен. Я решился продать душу сатане, а что

вышло? Вышло, что я душу сатане – подарил.
Что может быть позорнее?…
Я отослал свое произведение в «Юность». Через две неде-

ли получил ответ – «берем».
Еще через три месяца вышел номер журнала. В текст я

даже не заглянул. А вот фотография мне понравилась – эта-
кий неаполитанский солист.

В полученной мною анонимной записке этот контраст был
любовно опоэтизирован:

Портрет хорош, годится для кино…
Но текст – беспрецедентное говно!

Ах вот как?! Так знайте же, что эта халтура принесла мне
огромные деньги. А именно – тысячу рублей.

Четыреста заплатила «Юность». Затем пришла бумага из
Киева. Режиссер Пивоваров хочет снять короткометражный



 
 
 

фильм. Двести рублей за право экранизации.
Затем договор из Москвы. Радиоспектакль силами арти-

стов МХАТа. Двести рублей.
Далее письмецо из Ташкента. Телекомпозиция. Очеред-

ные двести рублей. И еще в письме такая милая деталь:
«…Журналист в рассказе не имеет фамилии. Речь

ведется от первого лица. Мы сочли закономерным
дать герою – Вашу фамилию. Роль Довлатова поручена
артисту Владлену Генину…»

Спрашивается, кто из наших могучих прозаиков увекове-
чен телепостановкой? Где Шолохов, Катаев, Федин? Я и До-
стоевского-то не припомню… Надеюсь, товарищ Генин во-
плотил меня должным образом…

Тысячу рублей получил я за эту галиматью.
Тысячу рублей в неделю. Разделить на пять. Двести руб-

лей в сутки. Разделить на восемь. (При стандартном рабо-
чем дне.) Выходит – двадцать пять. Двадцать пять рублей в
час! Столько, я думаю, и полковники КГБ не зарабатывают.
А нормальные люди – тем более.

 
Кругом одни евреи

 
Перехожу к одному из самых гнусных эпизодов моей ли-

тературной юности. Это мероприятие состоялось в январе
68-го года. Пригласительные билеты выглядели так:

Вторник, 30 января 1968 г.



 
 
 

Ленинградское отделение Союза писателей РСФСР
приглашает Вас
НА ВСТРЕЧУ ТВОРЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ
Выступают поэты и прозаики:
ТАТЬЯНА ГАЛУШКО
АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ
ЕЛЕНА КУМПАН
ВЛАДИМИР МАРАМЗИН
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ
Молодые артисты, художники, композиторы.
Начало в 19 часов.
Встреча состоится
в Доме писателя им. Маяковского
(ул. Воинова, 18)

Кроме того, собирались выступить Бродский и Уфлянд.
Их фамилий не указали.

Что же произошло дальше?
Разумеется, мы не подсчитывали, какая часть выступаю-

щих – евреи. Кто бы стал этим заниматься?!.
 

Соло на ундервуде
 

Мы беседовали с классиком отечественной
литературы – Пановой.

«Конечно,  – говорю,  – я против антисемитизма.
Но ключевые позиции в русском государстве должны



 
 
 

занимать русские люди».
«Дорогой мой,  – сказала Вера Федоровна,  – это

и есть антисемитизм. То, что вы сказали,  – это
и есть антисемитизм. Ибо ключевые позиции в
русском государстве должны занимать НОРМАЛЬНЫЕ
люди…»

Народу собралось очень много. Сидели на подоконниках.
Выступления прошли с большим успехом. Бродский читал
под неумолкающий восторженный рев аудитории.

Через неделю он позвонил мне:
– Нужно встретиться.
– Что случилось?
– Это не телефонный разговор.
Если уж Бродский говорит, что разговор не телефонный,

значит, дело серьезное.
Мы встретились на углу Жуковского и Литейного. Иосиф

достал несколько листков папиросной бумаги:
– Прочти.
Я начал читать. Через минуту спросил:
– Как удалось это раздобыть?
– У нас есть свой человек в Большом доме. Одна девица

копию сняла.
Вот что я прочел:

Отдел культуры и пропаганды ЦК КПСС тов.
Мелентьеву

Отдел культуры Ленинградского ОК КПСС тов.



 
 
 

Александрову
Ленинградский ОК ВЛКСМ тов. Тупикину
Дорогие товарищи!
Мы уже не раз обращали внимание Ленинградского

ОК ВЛКСМ на нездоровое в идейном смысле
положение среди молодых литераторов, которым
покровительствуют руководители ЛОСП РСФСР, но
до сих пор никаких решительных мер не было
принято. Например, 30 января с. г. в  Ленинградском
Доме писателя произошел хорошо подготовленный
сионистский художественный митинг.

Формы идеологической диверсии
совершенствуются, становятся утонченнее и
разнообразнее, и с этим надо решительно бороться, не
допуская либерализма.

К указанному письму прикладываем свое заявление
на 4-х страницах.

 
ЗАЯВЛЕНИЕ

 
Мы хотим выразить не только свое частное

мнение по поводу так называемого «Вечера творческой
молодежи Ленинграда», состоявшегося в Доме
писателя во вторник 30 января с. г. Мы выражаем
мнение большинства членов литературной секции
патриотического клуба «Россия» при Ленинградском
обкоме ВЛКСМ…

Что же мы увидели и услышали?
Прежде всего огромную толпу молодежи, которую



 
 
 

не в состоянии были сдерживать две технические
работницы Дома писателя. Таким образом, на
вечере оказалось около трехсот граждан еврейского
происхождения. Это могло быть, конечно, и чистой
случайностью, но то, что произошло в дальнейшем,
говорит о совершенно противоположном.

За полчаса до открытия вечера в кафе Дома
писателя были наспех выставлены работы художника
Якова Виньковецкого, совершенно исключающие
реалистический взгляд на объективный мир,
разрушающие традиции великих зарубежных и
русских мастеров живописи. Об этой неудобоваримой
мазне в духе Поллака, знакомого нам по цветным
репродукциям, председательствующий литератор Я.
Гордин говорил всем братьям по духу как о
талантливой живописи, являющей собой одно из
средств «консолидации различных искусств».

Этот разговор, дерзкий и политически
тенденциозный, возник уже после прочтения заурядных
в художественном отношении, но совершенно
оскорбительных для русского народа и враждебных
советскому государству в идейном отношении
стихотворных и прозаических произведений В.
Марамзина, А. Городницкого, В. Попова, Т. Галушко,
Е. Кумпан, С. Довлатова, В. Уфлянда, И. Бродского.

Чтобы не быть голословным, прокомментируем
выступление ораторов перед тремя сотнями братьев по
духу.

Владимир Марамзин со злобой и насмешливым



 
 
 

укором противопоставил народу наше государство,
которое якобы представляет собой уродливый
механизм подавления любой личности, а не только
его, марамзинской, ухитряющейся все-таки показывать
государству фигу даже пальцами ног.

А Городницкий сделал «открытие», что в русской
истории, кроме резни, политических переворотов,
черносотенных погромов, тюрем да суеверной
экзотики, ничего не было.

Не раз уже читала со сцены Дома писателя
свои скорбные и злобные стихи об изгоях Татьяна
Галушко. Вот она идет по узким горным дорогам
многострадальной Армении, смотрит в тоске на ту
сторону границы на Турцию, за которой близка ее
подлинная родина, и единственный живой человек
спасает ее на нашей советской земле – это давно
почивший еврей по происхождению, сомнительный
поэт О. Мандельштам.

В новом амплуа, поддавшись политическому
психозу, выступил и Валерий Попов. Обычно
он представлялся как остроумный юмористический
рассказчик, а тут на митинге неудобно было,
видно, ему покидать ставшую родной политическую
ниву сионизма. В коротеньком рассказике В. Попов
сконцентрировал внимание на чрезвычайно суженном
мирке русской девушки, которая хочет только одного –
самца, да покрасивее, но непременно наталкивается на
дураков, спортсменов, пьяниц, и в этом ее социальная
трагедия.



 
 
 

Трудно сказать, кто из выступавших менее, а
кто более идейно закален на своей ниве, но чем
художественнее талант идейного противника, тем он
опаснее. Таков Сергей Довлатов. Но мы сейчас не
хотим останавливаться на разборе художественных
достоинств прочитанных сочинений, ибо, когда летят
бомбы, некогда рассуждать о том, какого они цвета:
синие, зеленые или белые.

То, как рассказал Сергей Довлатов об одной встрече
бывалого полковника со своим племянником, не
является сатирой. Это – акт обвинения. Полковник
– пьяница, племянник – бездельник и рвач. Эти
двое русских напиваются, вылезают из окна подышать
свежим воздухом и летят. Затем у них возникает
по смыслу такой разговор: «Ты к евреям как
относишься?»  – задает анекдотический и глупый
вопрос один. Полковник отвечает: «Тут к нам в МТС
прислали новенького. Все думали – еврей, но оказался
пьющим человеком!..»

А Лев Уфлянд2 еще больше подливает желчи, плюет
на русский народ. Он заставляет нашего рабочего
человека ползать под прилавками пивных, наделяет его
самыми примитивными мыслями, а бедные русские
женщины бродят по темным переулкам и разыскивают
среди грязи мужей.

И в такой «дикой» стороне, населенной варварами,
потерявшими, а может быть, даже и не имевшими
человеческого обличия, вещает «поэтесса» Елена

2 Сам ты – лев. Уфлянда зовут Владимир (примеч. авт.).



 
 
 

Кумпан. Она поднимается от этой «страшной»
жизни в нечто мистически возвышенное, стерильное,
называемое духом, рожденным ее великим еврейским
народом.

Заключил выступление известный по газетным
фельетонам, выселявшийся из Ленинграда за
тунеядство Иосиф Бродский. Он, как синагогальный
еврей, творя молитву, воздевал руки к лицу, закрывал
плачущие глаза ладонями. Почему ему было так
скорбно? Да потому, как это следует из его же псалмов,
что ему, видите ли, несправедливо исковеркали жизнь
мы – русские люди, которых он иносказательно
называет «собаками».

Последний псалом Иосифа Бродского прозвучал как
призыв к кровной мести за все обиды и оскорбления,
нанесенные русским народом еврейскому народу.

Подведя итоги, нужно сказать, что каждое
выступление сопровождалось бурей суетливого
восторга и оптимистическим громом аплодисментов,
что, естественно, свидетельствует о полном
единодушии присутствующих.

Мы убеждены, что паллиативными мерами
невозможно бороться с давно распространяемыми
сионистскими идеями. Поэтому мы требуем:

1.  Ходатайствовать о привлечении к уголовной,
партийной и административной ответственности
организаторов и самых активных участников этого
митинга.

2.  Полного пересмотра состава руководства



 
 
 

Комиссии по работе с молодежью ЛОСП РСФСР.
3.  Пересмотра состава редколлегии альманаха

«Молодой Ленинград», который не выражает интересы
подлинных советских ленинградцев, а предоставляет
страницы из выпуска в выпуск для сочинений
вышеуказанных авторов и солидарных с ними
«молодых литераторов».

Руководитель литературной секции Ленинградского
клуба «Россия» при Обкоме ВЛКСМ (В. Щербаков)

Члены литсекции (В. Смирнов) (Н. Утехин)
4.2.68

Стоит ли комментировать этот зловещий, пошлый и без-
грамотный документ? Надо ли говорить, что это – смесь вра-
нья и демагогии? Однако заметьте, приемы тридцать вось-
мого года жизнестойки. Письмо вызвало чуткую реакцию
наверху. Требования «подлинных советских ленинградцев»
были частично удовлетворены. Руководители Дома Маяков-
ского получили взыскания. Директора попросту сняли. «Мо-
лодой Ленинград» возглавил Кочурин – человек невзрач-
ный, загадочный и опасный.

Единственное, чего не добились авторы, – так это привле-
чения молодых литераторов к уголовной ответственности. А
впрочем, поживем – увидим…

 
Примечание

 
Читая это заявление, я, разумеется, негодовал. Однако



 
 
 

при этом слегка гордился. Ведь эти бандиты меня, так ска-
зать, похвалили. Отметили, что называется, литературные
способности.

Вот как устроен человек! Боюсь, не я один…
 

Соло на ундервуде
 

Один наш знакомый горделиво восклицал:
«Меня на работе ценят даже антисемиты!»
Моя жена в ответ говорила:
«Гитлера антисемиты ценили еще больше…»

 
Печально я гляжу…

 
Язвительное пророчество Анатолия Наймана сбывалось.

Я становился «прогрессивным молодым автором». То есть
меня не печатали. Все, что я писал, было одобрено на уров-
не рядовых журнальных сотрудников. Затем невидимые ин-
станции тормозили мои рукописи. Кто управляет литерату-
рой, я так и не разобрался…

 
Соло на ундервуде

 
Вера Панова рассказывала.
Однажды ей довелось быть на приеме в Кремле.

Выступал Никита Хрущев. Он как следует выпил и



 
 
 

поэтому говорил долго. В частности, он сказал:
«У дочери товарища Полянского была недавно

свадьба. Молодым преподнесли абстрактную картину.
Она мне решительно не понравилась…»

Через три минуты он сказал:
«В доме товарища Полянского была, как известно,

свадьба. И вдруг начали танцевать… как его? Шейк!
Это было что-то жуткое…»

И наконец, он сказал:
«Как я уже говорил, в доме товарища Полянского

играли свадьбу. Молодой поэт читал стихи. Они
показались мне слишком заумными…»

Тут Панова не выдержала. Встала и говорит
Хрущеву:

«Все ясно, дорогой Никита Сергеевич! Эта свадьба
явилась могучим источником познания жизни для
вас…»

Естественно, что я подружился с такими же многостра-
дальными, голодными авторами. Это были самолюбивые,
измученные люди. Официальный неуспех компенсировался
болезненным тщеславием. Годы жалкого существования от-
ражались на психике. Высокий процент душевных заболева-
ний свидетельствует об этом. Да и не желали в мире призра-
ков соответствовать норме.



 
 
 

 
Соло на ундервуде

 
Как-то раз Найман и Губин поссорились. Заспорили

– кто из них более одинок.
Конецкий и Базунов чуть не подрались. Заспорили –

кто из них опаснее болен.
Шигашов и Горбовский вообще прекратили

здороваться. Заспорили – кто из них менее нормальный.
«До чего же ты стал нормальный!»  – укорял

приятеля Шигашов.
«Я-то ненормальный,  – защищался Горбовский,  –

абсолютно ненормальный. У меня есть справка из
психоневрологического диспансера… А вот ты – не
знаю. Не знаю…»

Строжайшая установка на гениальность мешала овладе-
нию ремеслом, выбивала из будничной житейской колеи.
Можно быть рядовым инженером. Рядовых изгоев не суще-
ствует. Сама их чужеродность – залог величия.

Те, кому удавалось печататься, жестоко расплачивались за
это. Их душевный аппарат тоже подвергался болезненному
разрушению. Многоступенчатые комплексы складывались в
громоздкую безобразную постройку. Цена компромисса бы-
ла непомерно высокой…



 
 
 

 
Соло на ундервуде

 
Как-то раз Битов ударил Андрея Вознесенского.

Битова подвергли товарищескому суду. Плохи были его
дела.

«Выслушайте меня,  – сказал Битов,  – и поймите!
Я расскажу вам, как это произошло! Стоит мне
рассказать, и вы убедитесь, что я действовал правильно.
И тогда вы сразу же простите меня. Дайте мне
высказаться. Вот как это было. Захожу я в ресторан.
Стоит Андрей Вознесенский. А теперь скажите, мог ли
я не дать ему по физиономии?!.»

Ну и конечно же, здесь царил вечный спутник российско-
го литератора – алкоголь. Пили много, без разбору, до само-
забвения и галлюцинаций.

 
Соло на ундервуде

 
Однажды после жуткого запоя Вольф и Копелян

уехали на дачу. Так сказать, на лоно природы.
Наконец вышли из электрички. Копелян, указывая

пальцем, дико закричал:
«Смотри! Смотри! Живая птица!..»

Увы, я оказался чрезвычайно к этому делу предрасполо-
жен. Алкоголь на время примирял меня с действительно-



 
 
 

стью.
 

Соло на ундервуде
 

Однажды меня приняли за Достоевского. Это было
так. Я выпил лишнего. Сел в автобус. Отправился по
делам.

Рядом оказалась девушка, и я заговорил с ней.
Просто чтобы не уснуть.

Автобус шел мимо ресторана «Приморский», когда-
то он назывался – «Чванова». И я, слегка качнувшись,
произнес:

«Обратите внимание, любимый ресторан
Достоевского!»

Девушка отодвинулась и говорит:
«Оно и видно, молодой человек!..»

Пьяный Холоденко шумел:
«Ну и жук этот Фолкнер! Украл, паскуда, мой

сюжет!..»

Относился я к товарищам сложно, любил их, жалел. Из-
девался, конечно, над многими. То и дело заводил прилич-
ную компанию, но всякий раз бежал, цепенея от скуки. Ко-
нечно, это снобизм, но говорить я мог только о литературе.
Даже разговоры о женщинах казались мне всегда невыноси-
мо скучными.

По отношению к друзьям владели мной любовь, сарказм



 
 
 

и жалость. Но в первую очередь – любовь.
 

Соло на ундервуде
 

Горбовский, многодетный отец, рассказывал:
«Иду вечером домой. Смотрю, в грязи играют дети.

Присмотрелся – мои…»
Инга Петкевич как-то раз говорит мне:
«Когда мы были едва знакомы, я подозревала, что ты

– агент госбезопасности».
«Но почему?» – спросил я.
«Да как тебе сказать… Явишься, займешь пятерку

– своевременно отдашь. Странно, думаю, не иначе как
подослали…»

Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту
выгнал. Мотивы:

«Она, понимаешь, медленно ходит. А главное –
ежедневно жрет…»

 
Позвольте расписаться

 
Молодой писатель Рид Грачев страдал шизофренией. То

и дело лечился в психиатрических больницах. Когда болезнь
оставляла его, это был умный, глубокий и талантливый че-
ловек. Он выпустил единственную книжку – «Где твой дом».
В ней шесть рассказов, трогательных и сильных.

Когда он снова заболел, я навещал его в Удельной. Разго-



 
 
 

варивать с ним было тяжело.
Потом он выздоровел.
Журналист по образованию, Рид давно бросил газетное

дело. Денег не было. Друзья решили ему помочь. Литера-
туровед Тамара Юрьевна Хмельницкая позвонила двадцати
шести знакомым. Все согласились давать ежемесячно по три
рубля. Требовался человек, обладающий досугом, который
бы непосредственно всем этим занимался.

Я тогда был секретарем Пановой, хорошо зарабатывал и
навещал ее через день. Тамара Юрьевна предложила мне со-
бирать эти деньги и отвозить Риду. Я, конечно, согласился.

У меня был список из двадцати шести фамилий. Я при-
нялся за дело. Первое время чувствовал себя неловко. Но
большинство участников мероприятия легко и охотно вы-
кладывали свою долю.

Алексей Иванович Пантелеев сказал:
– Деньги у меня есть. Чтобы не беспокоить вас каждый ме-

сяц, я дам тридцать шесть рублей сразу. Понадобится боль-
ше – звоните.

– Спасибо, – говорю.
– Это вам спасибо…
Метод показался разумным. Звоню богачу N. Предлагаю

ему такой же вариант. Еду на Петроградскую. Незнакомая
дама выносит три рубля. Зайти не предлагает.

Мы стояли в прихожей. Я сильно покраснел. Взгляд ее го-
ворил, казалось:



 
 
 

– Смотри, не пропей!
А мой, казалось, отвечал:
– Не извольте сумлеваться, ваше благородие…
У литератора Брянского я просидел часа два. Все темы

были исчерпаны. Денег он все не предлагал.
– Знаете, – говорю, – мне пора.
Наступила пауза.
– Я трешку дам, – сказал он, – конечно дам. Только, по-

моему, Рид Грачев не сумасшедший.
– Как не сумасшедший?
– А так. Не сумасшедший и все. Поумнее нас с вами.
– Но его же лечили! Есть заключение врача…
– Я думаю, он притворяется.
– Ладно, – говорю, – мы собираем деньги не потому, что

Рид больной. А потому, что он наш товарищ. И находится в
крайне стесненных обстоятельствах.

– Я тоже нахожусь в стесненных обстоятельствах. Я про-
дал ульи.

– Что?!
– Я имел семь ульев на даче. И вынужден был три улья

продать. А дача – вы бы поглядели! Одно название…
– Что ж, тогда я пойду.
– Нет, я дам. Конечно дам. Просто Рид не сумасшедший.

Знаете, кто действительно сумасшедший? Лерман из журна-
ла «Нева». Я дал в «Неву» замечательный исповедальный ро-
ман «Одержимость», а Лерман мне пишет, что это «гипер-



 
 
 

трофированная служебная характеристика». Вы знаете Лер-
мана?

– Знаю, – говорю, – это самый талантливый критик в Ле-
нинграде…

С писателем Рафаловичем встреча была короткой.
– Вот деньги, – сказал он, – где расписаться?
– Нигде. Это же не официальное мероприятие.
– Ясно. И все-таки для порядка?
– Вы не беспокойтесь, – говорю, – я деньги передам.
– Как вам не стыдно! Я вам абсолютно доверяю. Но я при-

вык расписываться. Иначе как-то не солидно…
– Ну хорошо. Распишитесь вот тут.
– Это же ваша записная книжка.
– Да, я собираю автографы.
– А что-нибудь порядка ведомости?
– Порядка ведомости – нету.
Рафалович со вздохом произнес:
– Ладно. Берите так…
Конечно, уклонился я от этого поручения. Мои обязанно-

сти взяла на себя Тамара Юрьевна Хмельницкая.
Помочь Риду не удалось. Он совершенно невменяем…

 
Мерзавец Кондрашев

 
Есть один документ, характеризующий наши литератур-

но-издательские порядки. (Копия снята в Ленинградском



 
 
 

обкоме.) Предыстория документа такова.
Вышла нашумевшая книга – «Мастера русского стихо-

творного перевода». Ей была предпослана статья Эткинда.
Коротко одна из его мыслей заключалась в следующем. Боль-
шие художники не имели возможности печатать оригиналь-
ные стихи. Чтобы заработать на хлеб, они становились пере-
водчиками. Уровень переводов возрос за счет качества ли-
тературы в целом.

Теперь читаем:
Заведующему Отделом культуры
Ленинградского обкома КПСС
тов. Александрову Г. П.
Клеветническое утверждение Е. Эткинда о характере

развития нашей литературы в советский период во
вступительной статье к книге «Мастера русского
стихотворного перевода» не может не вызвать у меня
возмущения.

Хотя с января 1968 года редакция «Библиотеки
поэта» не подведомствена мне в смысле прохождения
рукописей, но я, как руководитель отделения
издательства, как коммунист, не имею права
оправдывать себя юридическим невмешательством.
Есть сторона политико-моральная, обязывающая
каждого члена партии любыми средствами бороться за
чистоту нашей идеологии.

Строгие административные меры, которые будут
предприняты руководством издательства к людям,



 
 
 

непосредственно допустившим антисоветский выпад
Эткинда,  – это естественно, но главный вывод из
случившегося, главное состоит в том, чтобы повысить
в издательстве воспитательную работу в соответствии с
решением апрельского Пленума ЦК КПСС, исключить
малейшую возможность протащить в отдельных
произведениях взгляды, чуждые социалистической
идеологии нашего общества.

Директор Ленинградского отделения издательства
«Советский писатель»

Г. Ф. Кондрашев
11.10.68

Чего можно ждать от издательств, если «ключевые пози-
ции» в них занимают такие люди?…

 
В тени чужого юбилея

 
Летом 68-го года меня отыскал по телефону незнакомый

человек. Назвался режиссером Аристарховым. Сказал, что у
него есть заманчивое предложение.

Мы встретились. Режиссер производил впечатление че-
ловека, изнуренного многодневным запоем. (Что с готовно-
стью и подтвердил.) Вид его говорил о тяжком финансовом
бессилии.

Аристархов предложил мне написать сценарий докумен-
тального фильма о Бунине. Приближался юбилей нобелев-
ского лауреата.



 
 
 

Я позвонил моему бедствующему товарищу, филологу
Арьеву. Вдвоем мы написали заявку на шестнадцати стра-
ницах.

Мы любовались своим произведением. В нем были четко
сформулированы идейные предпосылки. Все-таки Бунин –
эмигрант. Бежал от коммунистов, скончался в эмиграции.
При этом – классик русской литературы. Один из четырех
русских нобелевских лауреатов.

Мы выдвинули термин «духовная репатриация» Бунина
и очень этим гордились. Упоминая о приближающемся сто-
летии Бунина, мы взывали к чувству национальной гордо-
сти. Мы украсили заявку готовыми фрагментами будущего
сценария. Наконец, выразили скромную готовность посетить
Францию, чтобы тщательнее исследовать архивы Бунина.

Аристархов восхищался нашим кинематографическим
чутьем. Ведь опыта мы не имели.

– Саму заявку можно экранизировать, – говорил Аристар-
хов, – я ее не только чувствую, я ее вижу!

Его левый карман был надорван. Полуботинки требовали
ремонта. Шнурки отсутствовали.

То и дело он начинал бредить:
– Экипаж с поднятым верхом… Галки фиолетовыми пят-

нами отражаются в куполе собора… Стон колодезного жу-
равля… Веранда… Брошенный мольберт…

Далее он цитировал стихи Бунина:
– Что ж, камин затоплю, буду пить…



 
 
 

И Аристархов действительно запил. Бунин отодвинулся
на второй план.

– У нас, – говорил режиссер, – есть техническая лаборато-
рия. И там стоит электрофон, который записывает шепот на
расстоянии четырехсот метров. Спрашивается, чем же тогда
располагает КГБ?…

Аристархов пил месяца два. Мы раздобыли адрес сту-
дии. Узнали фамилию редактора. Послали ему заявку, ми-
нуя Аристархова.

Ответ пришел месяца через три.
Экспериментальная творческая киностудия
Москва, Воровского, 33
Уважаемые товарищи Арьев и Довлатов!
Могу сообщить вам, что заявка на фильм о

Бунине произвела яркое впечатление. Чувствуется
знание темы, владение материалом, литературная и
кинематографическая подготовленность авторов.

Но, увы, экспериментальная творческая киностудия
лишена возможности производить документальные
фильмы.

Хочу открыть вам маленький секрет – ваша
заявка используется в качестве учебного пособия для
начинающих авторов.

С уважением и наилучшими пожеланиями член
сценарно-редакционной коллегии ЭТК
(Л. Гуревич)
24 сентября 1968 г.



 
 
 

Письмо было довольно загадочным. Мы долго исследова-
ли противоречивый текст.

Арьев произнес с каким-то непонятным удовлетворени-
ем:

– Нам отказали. Причины не имеют значения.
Через неделю я получил открытку из Москвы:

Наивный Сережа!
Гуревичу не верьте. Вот истинные причины

отказа. Бунин нахально родился в 1870 году. Почти
одновременно с товарищем Лениным. Юбилей вождя
мирового пролетариата, конечно же, затмил юбилей
белоэмигранта.

Короче, ваш изысканный Бунин провалился. Мой
неотесанный Шолохов оплачен и запускается в
производство.
Целую. Ваш Евгений Рейн

 
Восток есть восток

 
Мне позвонил драматург Александр Володин:
– Сергей, хотите заработать?
– Очень, – сказал я.
– Жду вас на Ленфильме. Приехали двое из Тбилиси. Чле-

ны ЦК комсомола Грузии. Окончили в Москве сценарные
курсы. Имеют предписание – снять дипломную художествен-
ную короткометражку на Ленфильме.

– А я-то при чем?



 
 
 

– Сценарий ужасный. Надо его переписать. Тут уже со-
ставляют договор. Вы будете третьим соавтором. Заработае-
те рублей четыреста.

– Ого!
Я приехал на Ленфильм. Грузины производили сильное

впечатление. Это вам не Аристархов! Замшевые куртки,
джинсы, ковбойские сапожки… Один представился:

– Джон.
Второй сказал:
– Гриша.
Сценарием они были вполне довольны. Попытку Лен-

фильма навязать им соавтора восприняли мужественно. Это
взятка, решили они, которую необходимо дать студии. То
есть все правильно. В грузинских традициях.

Я быстро прочитал сценарий. Действительно, жалкое про-
изведение. Дорожная кутерьма с пощечинами. Уцененный
Чаплин.

– Картина будет немая, – сказал Джон, – в манере трид-
цатых годов.

Гриша украдкой заглянул в какие-то бумаги, страшно на-
прягся и произнес:

– В рамках обусловленного молчания…
Мы уединились, чтобы все обсудить. Джон и Гриша вели

себя миролюбиво. Я был неотвратимым злом, той данью, ко-
торую гений вынужден платить современному обществу.

C нами заключили договор. Я взял экземпляр сценария,



 
 
 

чтобы дома его переписать.
На прощание грузины сказали:
– Мы по своим убеждениям джасис-сс-с…
– Кто? – не понял я.
– Джасис-сс-с…
Я растерялся: «Джазисты, что ли?…»
– Кто? – еще раз спрашиваю.
– Джойсисты, последователи Джойса, – объяснил сообра-

зительный Володин.
Вот уж не подумал бы, читая сценарий. Начинался он так:

«Большой вагон. Сидит Гурам. Билета нет…»

Неделю я переписывал сценарий. В моей редакции он на-
зывался:

«Ослик должен быть худым».

Первые кадры были такие. С нарастающим шумом мчит-
ся поезд. Неожиданно замедляет ход. Тормозит. Из окна вы-
совывается машинист. Терпеливо ждет. В чем дело? Камера
приближается. Через рельсы переползает майский жук…

Володин текст одобрил.
– Неплохо, – сказал он, – даже здорово!
Я встретился с грузинами. Они внимательно читали текст,

передавая друг другу страницы.
Наконец Джон сказал:
– Хороший сценарий. Не хуже того, что был. Я посвящаю

его тебе, Гриша!



 
 
 

– А я – тебе, Джон!
Мы отвезли сценарий на Ленфильм. Через несколько дней

позвонил Володин:
– Сергей, я вас жутко подвел. Непредвиденная история.

Грузины оказались самозванцами, мошенниками. То есть
они действительно члены ЦК комсомола. Но все остальное –
липа. Они не заканчивали сценарных курсов. У них фальши-
вые справки, дипломы, предписания. А Ленфильм без осо-
бых предписаний короткометражек не снимает. Но деньги
вы получите.

Я спросил:
– Грузины арестованы?
– Грузины пьют коньяк в буфете…
Денег я не получил. Зашел к руководителю Второго твор-

ческого объединения Дмитрию Молдавскому. Начал ему
объяснять, как и что. Молдавский рассеянно улыбался.
Вдруг я заметил, что он меня рисует. И довольно похоже. Я
понял, что разговаривать с ним бесполезно, и ушел.

Володин говорил потом:
– Знаете, я все понимаю. То, что эти жулики в ЦК, – пони-

маю. То, что бездарные, – понимаю. То, что у них фальши-
вые бумаги, – понимаю. То, что Ленфильм вам не заплатил, –
понимаю. Я одного понять не в силах. Одно мне кажется со-
вершенно непонятным! То, что эти мошенники осмелились
не угостить вас коньяком!..

А я вдруг подумал – надо уезжать из Ленинграда…



 
 
 

 
Вертикальный город

 
Таллин называют искусственным, кукольным, бутафор-

ским. Я жил там и знаю, что все это настоящее. Значит, для
Таллина естественно быть чуточку искусственным…

Эстонскую культуру называют внешней. Что ж, и на том
спасибо. А ругают внешнюю культуру, я думаю, именно по-
тому, что ее так заметно не хватает гостям эстонской столи-
цы.

В Эстонии – нарядные дети. В Эстонии нет бездомных со-
бак. В Эстонии можно увидеть такелажников, пьющих шер-
ри-бренди из крошечных рюмок…

Почему я отправился именно в Таллин? Почему не в
Москву? Почему не в Киев, где у меня есть влиятельные дру-
зья?…

Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина.
Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы,

чувство безнадежности.
Мы выехали около часу дня. Двадцать шесть рублей в кар-

мане, журналистское удостоверение, авторучка. В портфеле
– смена белья.

Знакомых у меня в Таллине не было. Было два телефона,
кем-то небрежно продиктованных…

Мы приехали вечером. Телефонный звонок. Первая удача
– есть где остановиться.



 
 
 

Наутро я уже сидел в кабинете заместителя редактора
«Молодежи Эстонии».

Начал печататься как внештатный автор. Затем работал
ответственным секретарем в портовой многотиражке. Еще
через месяц пригласили в отдел информации «Советской
Эстонии».

Материальное и гражданское положение несколько стаби-
лизировалось. Я зарабатывал около трехсот рублей в месяц.
Обучился выпивать по-западному: лимон, маслины, жалкие
наперстки…

Гонорарная касса работала ежедневно. Напечатался – и в
тот же день получай.

Но и тут я опоздал. (Злополучный шапочный разбор.) Эс-
тонские привилегии шли на убыль. Началось с мелочей. Про-
пала ветчина из магазинов. Затем ввели четыре гонорарных
дня. В баре Дома печати запретили торговать коньяком. Кро-
ме этих частностей, были также другие, идеологические пе-
ремены. Однако не будем забегать вперед…

 
Соло на ундервуде

 
Это было в Таллине. Захожу в магазин. Хочу купить

застежку-молнию, спрашиваю:
«Молнии есть?»
«Нет».
«А где ближайший магазин, в котором они



 
 
 

продаются?»
Продавец ответил:
«В Хельсинки…»

У меня появились друзья среди таллинской интеллиген-
ции. Журналисты, филологи, молодые ученые. Я давал им
свои рассказы. Город маленький, все друг друга знают, слухи
распространяются быстро. Мне сообщили, что в издатель-
стве ждут, когда я представлю рукопись. Я отобрал шестна-
дцать самых безобидных рассказов и пошел в издательство.

Редактор Эльвира Кураева встретила меня чрезвычайно
приветливо.

Через несколько дней звонит – очень понравилось. Даем
на рецензию в Тартуский университет.

– А можно самому Лотману?
– Вообще-то можно. Юрий Михайлович с удовольствием

напишет рецензию. Только я не советую. Его фамилия при-
влечет нежелательный интерес. Пошлем доценту Беззубову.
Это очень знающий человек, специалист по творчеству Лео-
нида Андреева. Вы любите Андреева?

– Нет. Он пышный и с надрывом. Мне вся эта компания
не очень-то: Горький, Андреев, Скиталец…

– Не важно. Беззубов – человек широкого диапазона.
– Да я не возражаю…
Беззубов написал положительную рецензию. Приводить

ее целиком не имеет смысла. Вот последний абзац:
«С. Довлатов является зрелым писателем. Его



 
 
 

рассказы обладают несомненными литературными
достоинствами».

Через три недели со мной был подписан договор – № 36/
ЕИ-74

О моей книжке заговорили. Руководитель издательства
Аксель Тамм объявил, что это лучшая книжка у них за по-
следние годы. В своих интервью корреспондентам газет ди-
ректор «Ээсти раамат» обязательно называл мою фамилию.

Чем был вызван такой успех? Ведь цену своим рассказам
я знаю. Не такие уж они замечательные.

Дело в литературной ситуации. Среди эстонских писате-
лей есть очень талантливые. Например – Ветемаа, Унт, Кап-
линский, Ардер. На эстонском языке издается все, что они
пишут. Оно и понятно, язык локальный, тиражи маленькие.
Кто там услышит в Москве?

Молодой эстонский поэт выпустил книгу с фаллосом на
обложке. Такой обобщенный, но узнаваемый контур. Не пе-
репутаешь… Я не хочу сказать, что это высокое творче-
ское достижение. Просто факт, свидетельствующий о мяг-
ком цензурном режиме.

Разумеется, есть и в эстонской литературе категорические
табу – национальный вопрос, к примеру. И тем не менее…

С русским языком дело обстоит несколько иначе. У рус-
ских авторов возможностей значительно меньше. Хотя сла-
бая тень эстонских привилегий ложится и на них.

Помимо этого, русская литературная секция в Таллине



 
 
 

очень малочисленна. Уже три года здесь не принимали в Со-
юз новых членов. Поэтому мной так и заинтересовались.

Гранки пришли буквально через месяц. Затем – вторая
корректура. То есть по срокам нечто фантастическое!..

Позднее я узнал, что рукопись все же тормозили. У ко-
го-то она вызывала законное недоумение. Автор почему-то
ленинградец. (Я работал в Эстонии с ленинградской пропис-
кой.) Да и тексты оказались не столь уж безобидными. В об-
щем, тормозили…

 
Соло на ундервуде

 
Аксель Тамм передал мне один разговор.
Цензор говорит:
«Довлатов критикует армию».
«Где, покажите».
«Это, конечно, мелочи, детали, но все же…»
«Покажите хоть одну конкретную фразу».
«Да вот. „На ремне у дневального болтался штык“.
«Ну и что?»
«Как-то неприятно – болтался штык… Как-то

легкомысленно…»
Аксель Тамм не выдержал и крикнул цензору:
«Штык – не член! Он не может стоять! Он

болтается…»

Как-то вызвал меня главный редактор:
– Слушайте, кто ваши друзья в Ленинграде?



 
 
 

– Трудно сказать. В основном начинающие писатели, ху-
дожники… А что?

– Да ничего. Я тоже бог знает с кем дружу… В каких-ни-
будь манифестациях участвовали?

– Боже упаси.
– Бумаги подписывали?
– Какие бумаги?
– Вы меня понимаете. Разные.
– Разные – никогда.
– Странно.
– А что такое?
– Отношение к вам странное.
– Объясните же наконец…
– Ладно. Не переживайте. Все будет хорошо…
Я ожидал верстку. Жизнь представлялась в розовом све-

те…
Тут самое время отвлечься. Поделиться ярким эстетиче-

ским впечатлением.
 

Черная музыка
 

В Таллине гастролировал Оскар Питерсон, знаменитый
джазовый импровизатор. Мне довелось побывать на его кон-
церте.

Накануне я пошел к своему редактору:
– Хочу дать информацию в субботний номер. Нечто вроде



 
 
 

маленькой рецензии.
Редактор Генрих Францевич Туронок по своему обыкно-

вению напугался:
– Слушайте, зачем все это? Он – американец, надо согла-

совывать. Мы не в курсе его политических убеждений. Мо-
жет быть, он троцкист?

– При чем тут убеждения? Человек играет на рояле.
– Все равно, он – американец.
– Во-первых, он – канадец.
– Что значит – канадец?
– Есть такое государство – Канада. Мало того, он – негр.

Угнетенное национальное меньшинство. И наконец, его зна-
ет весь мир. Как же можно не откликнуться?

Туронок задумался.
– Ладно, пишите. Строк пятьдесят нонпарелью…
Питерсон играл гениально. Я впервые почувствовал, как

обесценивается музыка в грамзаписи.
В субботнем номере появилась моя заметка. Воспроизво-

жу ее не из гордости. Дело в том, что это – единственный
советский отклик на гастроли Питерсона.

 
Семь нот в тишине

 
В его манере – ничего от эстрадного шоу: классический

смокинг, уверенность, такт. Белый платок на крышке черно-
го рояля. Пианист то и дело вытирает лоб. Вдохновенный



 
 
 

труд, нелегкая работа…
Концерт необычный, без ведущего. Это естественно. Му-

зыкальная тема для импровизатора – лишь повод, формула,
знак. Первое лицо здесь не композитор, создавший тему, а
исполнитель, утверждающий метод ее разработки.

Исполнитель – неудачное слово. Питерсон менее всего ис-
полнитель. Он творец, созидающий на глазах у зрителей свое
искусство. Искусство легкое, мгновенное, неуловимое, как
тень падающих снежинок…

Подлинный джаз – искусство самовыражения. Самовы-
ражения одновременно личности и нации. Стиль Питерсо-
на много шире традиционной негритянской гармонии. Чего
только не услышишь в его богатейшем многоголосии?! От
грохота тамтама до певучей флейты Моцарта. От нежного
голубиного воркования до рева хозяина джунглей.

О джазе писать трудно. Можно говорить о том, что Пи-
терсон употребляет диатонические и хроматические секвен-
ции. Использует политональные наложения. Добивается гар-
монических отношений тоники и субдоминанты. То есть за-
тронуть пласты высшей джазовой математики…

Зачем?
Вот он подходит к роялю. Садится, трогает клавиши. Что

это? Капли ударили по стеклу, рассыпались бусы, зазвене-
ли тронутые ветром листья?… Затем все тревожнее далекое
эхо. И наконец – обвал, лавина. А потом снова – одинокая,
дрожащая, мучительная нота в тишине…



 
 
 

Питерсон играет в составе джазового трио. Барабаны
Джейка Хенна – четкий пульс всего организма. Его искус-
ство – суховатая музыкальная графика, на фоне которой –
ярче живопись пианиста. Контрабас Нильса Педерсена – на-
меренно шершавый, замшевый фон, оттеняющий блеск им-
провизаций виртуоза.

Что сказать в заключение? Я аплодировал громче всех. У
меня даже остановились новые часы!..

Захватив номер «Советской Эстонии», я отправился в го-
стиницу. Питерсон встретил меня дружелюбно. Ему переве-
ли «с листа» мою заметку.

Питерсон торжественно жал мне руку, восклицая:
– Это рекорд! Настоящий рекорд! Впервые обо мне напи-

сали таким мелким шрифтом!..
 

Обсуждение в ЦК
 

Наконец пришла из типографии верстка. Художник на-
рисовал макет обложки – условный городской пейзаж в се-
ро-коричневых тонах.

Мне позвонил Аксель Тамм. Я заметил, он чем-то встре-
вожен.

– В чем дело? – спрашиваю.
– ЦК Эстонии затребовал верстку. В среду – обсуждение.
Я нервничал, ждал, волновался.



 
 
 

Обсуждение было закрытым. Меня, естественно, не при-
гласили. То есть это, конечно, не очень естественно. В об-
щем, не пригласили.

Целый день я пил коньяк. Выкурил две пачки «Беломо-
ра».

Наконец звонит Эльвира Кураева:
– Поздравляю! Все отлично! Будем издавать!
Позже я узнал, как все это было. Сообщение делал ин-

структор ЦК Ян Труль. Мне кажется, он талантливо постро-
ил свою речь. Вот ее приблизительное изложение:

«Довлатов пишет о городских низах. Его персонажи
– ущербные люди, богема. Их не печатают, обижают.
Они много пьют. Допускают излишества помимо
брака. Чувствуется, рассказы автобиографические.
Довлатов и его герои – одно. Можно, конечно,
эту вещь запретить. Но лучше – издать. Выход
книги будет естественным и логичным продолжением
судьбы героев. Выход книги будет частью ее сюжета.
Позитивным жизнеутверждающим финалом. Поэтому я
за то, чтобы книгу издать…»

Я ждал сигнального экземпляра, медленно тянулись дни,
полные надежд.

Еще раз позволю себе отвлечься.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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