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Аннотация
Танго и шахматы, международный шпионаж, мошенничество

и кражи, темные переулки, темные стороны души и любовь –
обреченная и на всю жизнь. Два человека из разных миров
– в прошлом солдат, а ныне жиголо, шпион поневоле и
ловкий вор без гроша в кармане Макс Коста и привычная к
роскоши непроницаемая светская львица Мерседес Инсунса –
разыгрывают достойную Хичкока напряженную драму роковой
любви и предательства. Этим двоим выпали три короткие
встречи: в 1920-е, в изысканных интерьерах трансатлантического
лайнера и в трущобах Буэнос-Айреса; в 1930-е в Ницце, когда над
Европой уже нависла тень всего, что предстояло; и в Сорренто, во
время яростной схватки чилийского и советского гроссмейстеров
за шахматную корону, в 1960-е, когда жизнь уже прошла и
остается только не без зависти смотреть на молодых, ясноглазых
и упорных, по возможности их поддерживая. Это история о



 
 
 

пылкости танго и холодном расчете шахмат – но не только. Это
история о великой любви – но не в ней все дело.

Артуро Перес-Реверте – бывший военный журналист,
прославленный автор блестящих исторических, военных,
приключенческих романов, переведенных на сорок языков,
создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель
престижнейших литературных наград. Его «Танго старой
гвардии» – черно-белое кино о подлинной страсти танго, которое
звучит в тебе до конца твоих дней, о ностальгии по ушедшим
временам, когда жизнь была полна приключений, непредсказуема
и со всем, что приплывало тебе в руки, ты расставался легко,
потому что был молод и ничего не боялся, и о старости,
которая полна сожалений, однако ничуть не способна изменить
ни прожженного мошенника, ни настоящего рыцаря.
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* * *

 
Здесь дышит история, здесь разбиваются сердца,

здесь человек напролом идет к победе.
Entertainment Weekly

«Танго старой гвардии» – гипнотическая рапсодия,
которая глубоко черпает из многих жанров:
историческая сага, триллер а-ля Альфред Хичкок,
но прежде всего – великолепная повесть о любви,



 
 
 

душераздирающая и соблазнительная. Перес-Реверте
мастерски, зверски играет эмоциями читателя,
выкручивая напряжение на максимум. Пьянящая,
увлекательная книга, в которой жизнь бьет ключом, но
подспудно звучит ностальгический вздох обо всем, что
было и прошло.
Booklist

 
* * *

 
 

Пресса о «Танго старой гвардии»
и Артуро Пересе-Реверте

 
«Танго старой гвардии»  – это Джон Ле

Карре пополам с Габриэлем Гарсиа Маркесом,
увлекательнейший с первой до последней страницы
роман, который прямо-таки просится на киноэкраны.
Главный герой, Макс Коста, – роль, просто созданная
для Кэри Гранта. Меча – скорее Кэтрин Хепбёрн,
чем Грейс Келли… Восхитительно построенная
история – отчасти детектив, отчасти триллер, отчасти
приключения классического толка… Перес-Реверте –
прекрасный рассказчик, и «Танго старой гвардии»
принесет немало радости всем, кто тоскует по ушедшим
изысканным временам, когда люди переодевались к



 
 
 

обеду, а в казино пускали только в смокинге.
The Wall Street Journal

Все романы Артуро Переса-Реверте взаимосвязаны
и складываются в систему, которую классические
авторы называли стилем, а современные – миром.
ABC Cultural

Артуро Перес-Реверте, не покидая своего мира,
меняет регистр и пишет великолепную историю любви.
Но мало того, «Танго старой гвардии» – громадное и
тщательно подкрепленное документами историческое
полотно, изображающее Европу двадцатых, тридцатых
и шестидесятых. Здесь есть любовь, есть глубокие
чувства и поразительный, мощно заряженный эротизм.
И разумеется, без приключений дело тоже не обойдется.
El País

Сильная сторона «Танго старой гвардии»  –
исторические детали и роскошные описания
экзотических декораций и шикарных суаре в
обстановке политического насилия. Движущая сила
романа – глубоко несовершенная человечность обоих
главных героев, их желания, их неспособность доверять
никому, даже друг другу, невзирая на прочнейшую
между ними связь… Артуро Перес-Реверте вызывает к
жизни романтический дух старого черно-белого кино,
невозможно шикарный и неоспоримо печальный.
Kirkus Reviews



 
 
 

«Танго старой гвардии»  – лучший роман Переса-
Реверте… Эрос, жизнь, желания и приключения – и все
это рассказано идеально.
La Vanguardia

Этот элегантный триллер, блистающий
остроумными диалогами, горячо рекомендуется
всякому читателю, знающему толк в утонченной
литературе.
Library Journal

Головокружительный и прихотливый исторический
роман.
Oprah’s Book Club

Мало кто из современных авторов умеет так
блестяще живописать безрассудную отвагу.
The Christian Science Monitor

«Танго старой гвардии» – шедевр. Читать этот роман
– все равно что смотреть классическое кино. Сюжет
легко порхает из дансингов Буэнос-Айреса 1920-х на
шахматный турнир в Италии 1960-х и назад, в Ниццу
1930-х. Здесь Артуро Перес-Реверте делает то, что
умеет лучше всего на свете: переносит нас в иные места,
иные времена; и когда мы переворачиваем последнюю
страницу, нас охватывает ностальгия.
Murder by the Book

Перес-Реверте безупречно внимателен к



 
 
 

историческим деталям и тонко понимает людей,
человеческую душу, а его персонажи глубоки и
многомерны.
The Dallas News

Зрелый, цельный роман, воплотивший наилучшие
качества Переса-Реверте: безупречное повествование,
в котором напряжение не ослабевает ни на
миг; прекрасная, эффектная история, рассказанная
роскошной, элегантной прозой. И нет на свете другого
писателя, умеющего так задевать читательскую душу.
El Español

«Танго старой гвардии»  – восхитительно живая
история смутной и страстной любви, предательств
и интриг, которая длится четыре десятилетия в
мучительном и завораживающем столетии, в сумерках
ныне угасшей эпохи.
Todo Literatura

Перес-Реверте – живой классик, которого
сравнивают с Александром Дюма и Жюлем Верном.
Его мастерство рассказчика неизменно подкрепляется
стоическим взглядом на бытие, трагическим смирением
перед диктатом природы, торжеством игры и риска,
которые и составляют человеческую жизнь.
El Cultural

Перес-Реверте дарит нам радость от ловкой игры



 
 
 

между вымыслом и историей.
The Times

Артуро Перес-Реверте знает, как удержать внимание
читателя и заставить его сгорать от нетерпения, пока
перелистывается страница.
The New York Times

Читая Переса-Реверте, умудряешься забывать
дышать.
Corriere della Sera

Он не просто великолепный рассказчик. Он
мастерски владеет разными жанрами.
El Mundo

Есть такой испанский писатель, чьи сочинения
подобны лучшим работам Спилберга, сдобренным
толикой Умберто Эко. Его зовут Артуро Перес-Реверте.
La Repubblica

 
* * *

 
И все же такой женщине, как вы, нечасто

суждено совпасть на земле с таким мужчиной, как
я.
Джозеф Конрад

В ноябре 1928 года Армандо де Троэйе отправился в Бу-



 
 
 

энос-Айрес сочинять танго. Он мог себе позволить такое пу-
тешествие. Сорокатрехлетний автор «Ноктюрнов» и «Пасо-
добля для Дон Кихота» пребывал в зените славы, и не бы-
ло в Испании иллюстрированного журнала, где не появилось
бы фотографий композитора об руку с красавицей-женой на
борту трансатлантического лайнера «Кап Полоний» компа-
нии «Гамбург-Зюд»1. Самым удачным вышел снимок в жур-
нале «Бланко и негро» под рубрикой «Высший свет»: на па-
лубе первого класса стоит чета Троэйе; муж (в английском
макинтоше на плечах, одна рука – в кармане пиджака, в дру-
гой – сигарета) шлет прощальную улыбку собравшимся на
пирсе; жена кутается в шубку, и светлые глаза, мерцая из-под
элегантной шляпы, обретают, по восторженному мнению ав-
тора подтекстовки, «восхитительную золотистую глубину».

Вечером, когда еще не скрылись из виду береговые огни,
Армандо де Троэйе переодевался к ужину, немного промеш-
кав со сборами из-за приступа легкой, но не сразу унявшей-
ся мигрени. Однако он настоял, чтобы жена дожидалась его
не в каюте, а в салоне, откуда уже доносилась музыка, сам
же с присущей ему обстоятельностью еще сколько-то време-
ни перекладывал сигареты в золотой портсигар, прятал его
во внутренний карман смокинга, а по другим рассовывал
все необходимое для вечернего бдения – золотые же часы

1    «Гамбург-Зюд» (полное название – Hamburg Südamerikanische
Dampfschifffahrts-Gesellschaft) – германская судоходная компания, основанная в
1871 году.



 
 
 

с цепочкой и зажигалку, два тщательно сложенных носовых
платка, коробочку с таблетками пепсина, бумажник кроко-
диловой кожи с визитными карточками и мелкими купюра-
ми для чаевых. Потом погасил верхний свет, закрыл за собой
дверь в каюту люкс и, приноравливая шаг к мягкому покачи-
ванию палубы, пошел по ковровой дорожке, приглушавшей
гул машин, которые содрогались и грохотали где-то глубоко
внизу, в самых недрах огромного корабля, увлекая его в ат-
лантическую тьму.

Прежде чем пройти в салон, откуда навстречу ему со спис-
ком гостей уже спешил метрдотель, Армандо де Троэйе от-
разился в большом зеркале холла крахмальной белизной ма-
нишки и манжет, глянцевитым лоском черных туфель. Ве-
черний костюм, как всегда, подчеркивал хрупкое изящество
его фигуры – композитор был среднего роста, с правильны-
ми, но невыразительными чертами лица, которым придава-
ли привлекательности умные глаза, выхоленные усы и вью-
щиеся черные волосы, кое-где уже тронутые ранней седи-
ной. Мгновение Армандо де Троэйе чутким ухом професси-
онала ловил, как ведет оркестр мелодию меланхолического
нежного вальса. Потом улыбнулся, слегка и снисходительно
– исполнение было верным, хоть и не более того, – заложил
руку в карман брюк, ответил на приветствие метрдотеля и
двинулся следом за ним к столику, зарезервированному на
все время плавания в лучшей части салона. Знаменитость
узнавали, провожали пристальными взглядами. От неожи-



 
 
 

данности и восхищения затрепетали ресницы красивой да-
мы с изумрудами в ушах. Когда оркестр начал следующую
пьесу – еще один медленный вальс, – де Троэйе усаживался
за стол, на котором под недвижным пламенем электрической
свечи в стеклянном тюльпане стоял нетронутый коктейль с
шампанским. С танцевальной площадки, то и дело заслоня-
емая вертящимися в вальсе парами, улыбалась композитору
его молодая жена. Мерседес Инсунса де Троэйе, появившая-
ся в салоне на двадцать минут раньше, кружилась в объяти-
ях статного молодого человека во фраке – профессиональ-
ного танцора, по долгу службы, по судовой роли обязанного
занимать и развлекать пассажирок первого класса, путеше-
ствующих в одиночку или оказавшихся без кавалера. Улыб-
нувшись в ответ, Армандо де Троэйе закинул ногу на ногу, с
несколько преувеличенной придирчивостью выбрал сигаре-
ту и закурил.



 
 
 

 
1. Жиголо

 
В прежние времена у каждого из подобных ему была тень.

Он был лучшим. Безупречно двигался на пятачке дансинга,
а за его пределами был несуетлив, но проворен, всегда готов
поддержать разговор уместной фразой, остроумной репли-
кой, удачным и своевременным замечанием. Это обеспечи-
вало расположение мужчин и восхищение женщин. Он за-
рабатывал на пропитание бальными танцами – танго, фокс-
трот, вальс-бостон – и, когда говорил, не знал себе равных в
умении пускать словесные фейерверки, а когда молчал – на-
вевать приятную меланхолию. За долгие годы успешной ка-
рьеры у него почти не случалось осечек и промахов: любой
состоятельной женщине вне зависимости от возраста трудно
было отказать ему, где бы ни устраивалась вечеринка с тан-
цами – в залах «Паласа», «Ритца», «Эксельсиора», на терра-
сах Ривьеры или в салоне первого класса трансатлантическо-
го лайнера. Он принадлежал к той породе мужчин, которые
по утрам во фраке сидят в кондитерской, пригласив на чаш-
ку шоколада прислугу из того самого дома, где накануне ве-
чером она подавала ужин после бала. Он обладал таким да-
ром или свойством натуры. Однажды по меньшей мере слу-
чилось ему спустить в казино все до нитки и вернуться до-
мой без гроша, стоя на площадке трамвая и с напускным без-
различием насвистывая «Тот, кто банк сорвал в Монако». И



 
 
 

так элегантно умел он раскуривать сигарету или завязывать
галстук, так безупречно были всегда отглажены сверкающие
манжеты его сорочек, что взять его полиция осмеливалась
не иначе как с поличным.

– Макс.
– Слушаю, хозяин.
– Можете отнести вещи в машину.
Играя на хромированных частях «Ягуара Марк X», солн-

це Неаполитанского залива режет глаза точно так же, как
прежде, когда под его лучами ослепительно вспыхивал ме-
талл других автомобилей, сам ли Макс Коста водил их или
кто другой. Так, да не так: и это тоже переменилось неузна-
ваемо, и даже былой тени не найдешь нигде. Он смотрит себе
под ноги и, более того, чуть сдвигается с места. Без результа-
та. Он не может точно сказать, когда именно это случилось,
да это и не важно, в сущности. Тень ушла со сцены, осталась
позади, как и многое другое.

Сморщившись – то ли в знак того, что ничего не попи-
шешь, то ли просто оттого, что солнце бьет прямо в гла-
за, – он, чтобы отделаться от мучительного ощущения, нака-
тывающего на него всякий раз, когда ностальгии или тоске
одиночества удается разгуляться всерьез, старается думать
о чем-нибудь конкретном и насущном: о давлении в шинах
при массе полной и массе снаряженной, о том, плавно ли
ходит рычаг переключения скоростей, об уровне масла. По-
том, протерев замшевой тряпочкой посеребренного зверя на



 
 
 

радиаторе и вздохнув глубоко, но не тяжко, надевает серую
форменную тужурку, сложенную на переднем сиденье. За-
стегивает ее на все пуговицы, поправляет узел галстука и
лишь после этого неторопливо поднимается по ведущим ко
главному входу ступеням, по обе стороны которых стоят без-
головые мраморные статуи и каменные вазы.

– Не забудьте саквояж.
– Не беспокойтесь, хозяин.
Доктору Хугентоблеру не нравится, когда прислуга на-

зывает его «доктором». «В этой стране, – часто повторяет
он, – плюнешь – не в dottori попадешь, так в cavalieri или
commendatori2. А я – швейцарский врач. Это серьезно. И я не
желаю, чтобы меня принимали за одного из них – за племян-
ника кардинала, за миланского промышленника или еще за
кого-то подобного». А к самому Максу Косте все обитатели
виллы в окрестностях Сорренто обращаются просто по име-
ни. И это не перестает удивлять его, потому что за жизнь он
успел поносить много имен: в зависимости от обстоятельств
и требований момента – с аристократическими титулами и
без, изысканных или самых простонародных. Но вот уже до-
вольно давно, с тех пор как тень его помахала платочком на
прощанье – как женщина, что исчезает навсегда в клубах па-
ра, заволакивающего окно спального вагона, а ты так и не

2    Принятое в Италии вежливое обращение к человеку, окончивше-
му университет (dottore); удостоенному высоких правительственных наград
(commendatore) или занимающему высокое положение в обществе (cavaliere).



 
 
 

понял, сейчас ли она скрылась из виду или уже давно нача-
ла двигаться прочь, – он зовется своим собственным, насто-
ящим именем. Взамен тени вернулось имя: то самое, что до
вынужденного, относительно недавнего и в известной сте-
пени естественного уединения, отмеренного тюремным сро-
ком, значилось в пухлых досье, собранных полицейскими в
половине стран Европы и Америки. Так или иначе, дума-
ет он сейчас, ставя в багажник кожаный саквояж и чемодан
«Самсонайт», никогда, никогда, как бы солоно ни приходи-
лось, даже вообразить было невозможно, что на закате дней
своих будет говорить «слушаю, хозяин», отзываясь на свое
крестное имя.

– Поехали, Макс. Газеты положили?
– У заднего стекла, хозяин.
Хлопают дверцы. Усаживая пассажира, он надевает, сни-

мает и снова надевает форменную фуражку. Сев за руль, кла-
дет ее на соседнее сиденье и с давним неизбывным кокет-
ством смотрится в зеркало заднего вида, прежде чем попра-
вить седую, но еще пышную шевелюру. И думает, что эта
фуражка, как ничто другое, подчеркивает невеселый комизм
ситуации и метит тот бессмысленный берег, куда житейские
волны выбросили его после гибельного кораблекрушения.
Но тем не менее всякий раз, когда в своей комнате на вилле
он бреется перед зеркалом и, как шрамы, оставленные стра-
стями и битвами, считает морщины, у каждой из которых
есть имя – женщины, рулетка, рассветы неопределенности,



 
 
 

полдни славы или ночи неудач, – он ободряюще подмигива-
ет своему отражению, словно в этом рослом и пока еще во-
все не дряхлом старике с темными усталыми глазами узнаёт
давнего и верного сообщника, которому ничего не надо объ-
яснять. В конце концов, фамильярно, немного цинично и не
без злорадства говорит ему отражение, просто необходимо
признать, что в шестьдесят четыре года, да с такими карта-
ми на руках, что в последнее время сдает тебе жизнь, просто
грех жаловаться. В схожих обстоятельствах другим – Энри-
ко Фоссатаро, например, или старому Шандору Эстерхази
– пришлось выбирать, обратиться в благодетельную службу
социального призрения или смастерить удавку из собствен-
ного галстука и минутку подергаться в ванной комнате убо-
гого гостиничного номера.

– Что там слышно в мире? – говорит Хугентоблер.
С заднего сиденья доносится вялый шелест перелистывае-

мых страниц. Это не вопрос, а скорее комментарий. В зерка-
ло Макс видит опущенные глаза хозяина, сдвинутые на кон-
чик носа очки для чтения.

– Русские еще не сбросили атомную бомбу?
Хугентоблер, разумеется, шутит. Швейцарский юмор. Ко-

гда доктор в духе, он любит пошутить с прислугой – может
быть, потому, что у него, человека холостого, нет семьи, ко-
торая посмеется его остроумию. Макс раздвигает губы, обо-
значая учтивую улыбку. Сдержанную и, если смотреть изда-
ли, вполне уместную.



 
 
 

– Ничего такого особенного: Кассиус Клей выиграл оче-
редной бой… Астронавты «Джемини XI» вернулись домой
целыми и невредимыми… Разгорается война в Индокитае.

– Во Вьетнаме, хотите сказать?
– Да-да. Во Вьетнаме. А из местных новостей – в Соррен-

то начинается шахматный матч на приз Кампанеллы: Келлер
против Соколова.

– Господи боже… – говорит Хугентоблер с рассеянным
сарказмом. – Ах-ах-ах, какая жалость, что я не смогу при-
сутствовать. Чем только люди не занимаются…

– Да уж…
–  Нет, вы только представьте – всю жизнь пялиться на

шахматную доску. Непременно повредишься в рассудке.
Вроде как этот Бобби Фишер.

– Ну да.
– Поезжайте по нижней дороге. Время есть.
Скрип гравия под шинами стихает – «ягуар» выехал за

железную ограду и медленно катит по бетону автострады,
обсаженной оливами, мастиковыми и фиговыми деревьями.
Макс мягко притормаживает на крутом повороте – и вот за
ним открывается тихое сияющее море, против света похожее
на изумрудное стекло, силуэты пиний, домики, лепящиеся
на склоне горы, и Везувий по ту сторону залива. Позабыв на
миг о присутствии пассажира, Макс поглаживает руль, все-
цело отдавшись удовольствию от вождения, благо две точ-
ки расположены во времени и в пространстве так, что мож-



 
 
 

но слегка расслабиться. Врывающийся в окно ветер напоен
медом, и смолой, и последними ароматами лета – в здеш-
них местах оно всегда сопротивляется смерти, простодушно
и ласково сражаясь с листками календаря.

– Чудесный день, Макс.
Моргнув, он возвращается к действительности и снова

поднимает глаза к зеркалу заднего вида. Доктор Хугенто-
блер, отложив газеты в сторону, подносит ко рту гаванскую
сигару.

– В самом деле.
– Когда вернусь, все будет уже совсем иначе.
– Будем надеяться, что нет. Всего три недели.
Вместе с клубом дыма Хугентоблер испускает невнят-

ное бурчание. Этому краснолицему благообразному челове-
ку принадлежит санаторий в окрестностях озера Гарда. Сво-
им состоянием он обязан богатым евреям, просыпавшимся
посреди ночи оттого, что приснилось, будто они по-прежне-
му – в лагерном бараке, снаружи доносится лай караульных
собак и эсэсовцы сейчас поведут в газовую камеру. Хуген-
тоблер вместе со своим партнером, итальянцем Баккелли,
в первые послевоенные годы лечил их, помогал забыть об
ужасах нацизма и избавиться от кошмарных видений, а по
окончании курса рекомендовал совершить поездку в Изра-
иль, организуемую дирекцией, и присылал астрономические
счета – благодаря им он и может теперь содержать дом в Ми-
лане, квартиру в Цюрихе и виллу в Сорренто с пятью автомо-



 
 
 

билями в гараже. Вот уже три года Макс водит их и отвечает
за техническое состояние, а также следит, чтобы все было в
исправности и порядке на вилле, где, кроме него, служат еще
садовник и горничная – супруги Ланца из Салерно.

– Прямо в аэропорт не надо. Проедем через центр.
– Слушаю, хозяин.
Скользнув беглым взглядом по циферблату «Фестины» на

левом запястье – часы в корпусе поддельного золота идут
верно, а стоят дешево, – Макс вливается в редкий поток ма-
шин, мчащих по Корсо Италия. Действительно, времени бо-
лее чем достаточно, чтобы доктор на моторном катере успел
добраться из Сорренто на другой берег, минуя все извивы и
повороты дороги, ведущей в аэропорт Неаполя.

– Макс.
– Да, хозяин?
– Остановите у Руфоло и купите мне коробку «Монтекри-

сто номер два».
Трудовые отношения между Максом Костой и будущим

работодателем были урегулированы мгновенно, с первого
взгляда, которым психиатр окинул претендента, тотчас по-
теряв интерес к лестным – и наверняка лживым – реко-
мендациям его предшественников и соперников. Хугенто-
блер, человек практического склада, свято уверенный, что
профессиональное чутье и житейская опытность никогда не
подведут и помогут разобраться в особенностях «condition



 
 
 

humaine»3, решил, что стоящий перед ним элегантный, хоть
и несколько потасканный человек с открытой, почтительной
и спокойной манерой держаться, с благовоспитанной сдер-
жанностью, сквозящей в каждом жесте и слове, есть оли-
цетворение порядочности и приличий, воплощение досто-
инства и компетентности. И кому же, как не ему, вверить
попечение о том, чем так гордится доктор из Сорренто, –
великолепную коллекцию автомобилей, в которой имелись
«ягуар», «Роллс-Ройс Сильвер Клауд II» и три антикварные
диковины, в том числе и «Бугатти 50Т купе». Разумеется,
Хугентоблер и вообразить себе не мог, что в былые времена
его нынешний шофер сам раскатывал в машинах не менее
роскошных – собственных или чужих. Будь сведения швей-
царца полнее, он пересмотрел бы, пожалуй, свои воззрения
и счел бы нужным подыскать себе колесничего с наружно-
стью менее импозантной и с биографией более заурядной.
И, сочтя так, просчитался бы. Ибо всякий, кто сведущ в обо-
ротной стороне явлений, понимает: люди, потерявшие свою
тень, подобны женщинам с богатым прошлым, подписываю-
щим брачный контракт: не бывает жен вернее – они знают,
чем рискуют. Но, разумеется, не Максу Косте просвещать
доктора Хугентоблера по части мимолетности теней, поря-
дочности потаскух или вынужденной честности тех, кто был
сначала жиголо, а потом так называемым вором в белых пер-

3    Условия человеческого существования (фр.); здесь – «природа человече-
ская».



 
 
 

чатках. Впрочем, белыми они оставались не всегда.

Когда моторный катер «Рива» отваливает от дебаркадера
«Марина Пиккола», Макс Коста еще несколько минут сто-
ит, опершись на ограждение волнолома и глядя вслед су-
денышку, скользящему по голубому клинку залива. Потом
развязывает галстук, снимает форменную тужурку и, пере-
бросив ее через руку, идет к автомобилю, припаркованному
возле управления финансовой гвардии, у подножья обрыви-
стой горы, возносящейся к Сорренто. Сунув пятьдесят лир
мальчику, присматривавшему за «ягуаром», садится за руль
и медленно выезжает на дорогу, по замкнутой кривой под-
нимающуюся к городку. На площади Тассо останавливается,
пропуская вышедшую из отеля «Виттория» троицу – двух
женщин и мужчину, – и рассеянно смотрит, как, держась по-
чти вплотную к радиатору, они проходят мимо. У всех тро-
их вид богатых туристов – из тех, что предпочитают приез-
жать не в пик сезона, когда так многолюдно и шумно, а по-
позже, чтобы спокойно наслаждаться морем, солнцем и хо-
рошей погодой, благо она тут держится до глубокой осени.
Мужчине – темные очки, пиджак с замшевыми заплатами на
локтях – на вид лет тридцать. Младшая его спутница – хоро-
шенькая брюнетка в мини-юбке; длинные волосы собраны в
«конский хвост». Старшая – женщина более чем зрелых лет
– в бежевом кардигане, в темной юбке, в мужской твидовой
шляпе на очень коротко остриженной серебристо-седой го-



 
 
 

лове. Птица высокого полета, наметанным глазом определя-
ет Макс. Такая элегантность достигается не самой одеждой,
а умением ее носить. Это выше того среднего уровня, кото-
рый даже в это время года встречается на виллах и в хоро-
ших отелях Сорренто, Амальфи и Капри.

В этой женщине есть нечто такое, отчего невольно прово-
жаешь ее глазами. Может быть, дело в том, как она держит-
ся, как неторопливо и уверенно идет, небрежно сунув руку в
кармашек вязаного жакета: эта манера присуща тем, кто всю
жизнь твердо ступает по коврам, устилающим мир, который
принадлежит им. А может быть, в том, как поворачивает го-
лову к своим спутникам и смеется каким-то их словам или
сама произносит что-то, но что именно – не слышно за под-
нятыми стеклами машины. Так или иначе, но на одно стре-
мительное мгновение, как бывает, когда в голове вдруг вих-
рем проносятся разрозненные обрывки забытого было сна,
Максу чудится, что он ее знает. Что узнаёт какой-то давний,
дальний образ, жест, голос, смех. Все это так удивляет его,
что, лишь вздрогнув от раздавшегося сзади требовательного
гудка, он приходит в себя, включает первую передачу и про-
езжает немного вперед, не сводя глаз с троицы, которая уже
пересекла площадь Тассо и заняла, не ища тени, столик на
веранде бара «Фауно».

Макс уже почти на углу Корсо Италия, когда память его
вновь будоражат знакомые ощущения, но на этот раз воспо-
минание конкретней – отчетливей лицо, внятнее голос. Яс-



 
 
 

нее предстает какой-то эпизод или даже череда сцен. Удив-
ление сменяется ошеломлением, и он давит на педаль тор-
моза так резко, что водитель задней машины опять сигналит
ему в спину, а потом негодующе жестикулирует, когда «ягу-
ар» внезапно и стремительно уходит направо и притирается
к обочине.

Макс вынимает ключ из замка зажигания и несколько се-
кунд сидит неподвижно, разглядывая свои руки на руле. По-
том вылезает из машины, натягивает тужурку и под паль-
мами, которыми обсажена площадь, шагает к террасе бара.
Он встревожен. Он, можно даже сказать, напуган тем, что
реальность вот-вот подтвердит смутное наитие. Троица все
еще сидит на прежнем месте и занята оживленным разгово-
ром. Стараясь, чтобы не заметили, Макс прячется за куста-
ми небольшого сквера, метрах в десяти от стола, и теперь
женщина в твидовой шляпе обращена к нему в профиль: она
болтает со своими спутниками, не подозревая, как внима-
тельно за ней наблюдают. Да, вероятно, в свое время была
очень хороша, думает Макс, лицо ее и сейчас, как принято
говорить, хранит следы былой красоты. Может быть, это и
есть та, о ком я думаю, размышляет он, мучаясь сомнения-
ми, но определенно утверждать нельзя. Слишком много жен-
ских лиц промелькнуло за время, объявшее и «до», и дол-
гое-долгое «после». По-прежнему скрываясь за кустами, он
вглядывается, ловит какие-то ускользающие черточки, спо-
собные освежить память, но так и не может прийти ни к ка-



 
 
 

кому выводу. Наконец спохватывается: если будет торчать
здесь и дальше, непременно привлечет к себе внимание, – и,
обогнув террасу, усаживается за столик в глубине. Заказы-
вает негрони4 и еще минут двадцать изучает женщину, сопо-
ставляя ее манеры, повадки, жесты с теми, что хранит его па-
мять. Когда трое покидают бар и снова переходят площадь,
направляясь к улице Сан-Чезарео, Макс наконец узнает ее.
Или думает, что узнал. Держась поодаль, он идет следом. Лет
сто уж не билось так сильно его старое сердце.

Хорошо танцует, отметил Макс Коста. Раскованно и да-
же не без дерзости. Отважилась повторить за ним неожидан-
ное, сложное, вычурное па, которое он сделал специально,
чтобы опробовать ее мастерство: менее ловкая женщина ни-
почем бы не справилась. Лет двадцати пяти, прикинул он.
Высокая, стройная, руки длинные, с тонкими запястьями, а
ноги под легким, темным, на свету отливающим в лиловое
шелком, который открывает ее плечи и спину до самой та-
лии, кажутся просто бесконечными. Она была на высоких
каблуках, подобающих вечернему туалету, и потому лицо –
невозмутимое, хорошо очерченное и вылепленное – прихо-
дилось вровень с лицом Макса. Золотисто-русые волосы по
последней моде сезона были слегка подвиты и коротко под-
рублены сзади, на затылке. Танцуя, она смотрела в одну точ-

4   Негрони – коктейль-аперитив на основе джина и вермута. Назван в честь
изобретателя, французского генерала Паскаля-Оливье, графа де Негрони.



 
 
 

ку – чуть выше фрачного плеча, где лежала ее рука с обру-
чальным кольцом на безымянном пальце. Ни разу после то-
го, как Макс с учтивым поклоном пригласил ее на медлен-
ный вальс-бостон, он так и не встретился с ней глазами. А
они у нее под ровными дугами высоких, выщипанных в ни-
точку бровей цветом напоминали прозрачный, текучий мед
и были слегка подведены – ровно настолько, насколько нуж-
но, точно так же как в самую меру были чуть тронуты пома-
дой губы. Ничего общего с другими пассажирками, которым
Макс Коста оказывал внимание в тот вечер, – зрелыми да-
мами, крепко надушенными пачулями или сиренью, и неук-
люжими, затянутыми в светлые платья с короткими юбками
барышнями, которые прикусывали губы, силясь не сбиться с
такта, вспыхивали, когда он обхватывал их талию, и хлопали
в ладоши при звуках «хупы-хупы». Так что танцор с «Поло-
ния» впервые за весь вечер начал получать удовольствие от
своей работы.

Они так и не взглянули друг на друга, пока оркестр, завер-
шив бостон «What I’ll Do», не начал танго «В сумраке». На
мгновение замерли на полупустой площадке, и Макс, уви-
дев, что она не спешит возвращаться к своему столику, куда
только что сел человек в смокинге – муж, без сомнения, –
при первых тактах приглашающе развел руки, и женщина
все так же бесстрастно подчинилась. Опустила левую руку на
плечо партнеру, томно протянула ему правую и пошла (точ-
нее говоря, «заскользила», подумал Макс) по паркету, как



 
 
 

и прежде уставившись медовыми глазами куда-то поверх го-
ловы кавалера: она как будто его не замечала, но при этом
с поразительной точностью повиновалась уверенному мед-
ленному ритму, в котором он вел ее, стараясь сохранять по-
чтительное расстояние – ни на дюйм не меньше нужного для
правильного выполнения фигур.

– Как вам здесь нравится? – спросил он, исполнив слож-
ное па, которое она повторила с полнейшей непринужденно-
стью.

Она наконец удостоила его мимолетным взглядом. И ка-
жется, намеком на улыбку – мелькнувшую и тотчас вслед за
тем исчезнувшую.

– Здесь прекрасно.
В последние годы танго, возникшее в Аргентине и вошед-

шее в моду на парижских «балах апашей», производило фу-
рор по обе стороны Атлантики. И неудивительно, что танце-
вальная площадка немедленно заполнилась парами, с боль-
шей или меньшей грацией выполнявшими разнообразные
фигуры, причем выполнение это в зависимости от мастер-
ства варьировало от пристойного до смехотворного. Парт-
нерше Макса меж тем легко удавались самые сложные па –
причем и классические, ожидаемые и предусмотренные, и
такие, которые он, с каждой минутой все больше доверяя
своей даме, изобретал на ходу, в свойственных ему изыскан-
но-простом стиле и чуть замедленном темпе, а она, ни разу
не сбившись, не потеряв ритма, следовала за ним естествен-



 
 
 

но и свободно. И тоже получала явное удовольствие от дви-
жения и музыки – об этом можно было судить и по улыбке,
которой после каких-нибудь особо замысловатых фигур она
теперь иногда одаривала Макса, и по тому, что время от вре-
мени ее золотистый взгляд, возвращаясь из неведомых да-
лей, на несколько секунд обращался к партнеру. Во время
танца Макс наметанным глазом терпеливого охотника изу-
чал мужа своей дамы. Он привык оценивать женщин, с кото-
рыми танцевал, еще и по тому, какие у них мужья, отцы, бра-
тья, сыновья, любовники. Одним словом, мужчины, сопро-
вождавшие их кто горделиво, кто высокомерно, кто со скуч-
ливой досадой, кто с равнодушной покорностью судьбе, – и
роднила все эти разнообразные чувства лишь их принадлеж-
ность к сильному полу. Многое могут рассказать о человеке
булавка в галстуке, часовая цепочка, портсигар и перстень,
толщина бумажника, полуоткрытого при расплате с лакеем
в ресторане, покрой костюма и добротность ткани, из кото-
рой он сшит, стрелка на брюках и глянец на башмаках. И
даже узел, каким повязан галстук. Все эти сведения позво-
ляли Максу Косте в такт музыке намечать цель и определять
пути к ее достижению, а выражаясь прозаически – перехо-
дить от бальных танцев к занятиям более прибыльным. Про-
житые годы и знание жизни сошлись воедино в словах, ска-
занных ему семь лет назад в Мелилье графом Борисом Дол-
горуким-Багратионом, капралом первой роты Иностранного
легиона, за полторы минуты до того, как от бутылки сквер-



 
 
 

нейшего коньяка его вывернуло наизнанку на заднем дворе
борделя некой Фатимы:

– Вот что я тебе скажу, милейший мой Макс: женщину
нельзя оценивать саму по себе. Женщина, помимо того и
сверх того, – это мужчины, которые у нее были, есть и еще
могут быть. Без этого ни одну невозможно понять… И тот,
кто примет весь список, тот и завладеет ключом от ее сейфа.
И проникнет в ее тайны.

Когда музыка смолкла, Макс, проводив даму до места,
смог разглядеть поближе мужа – элегантного, уверенного в
себе господина за сорок. Его никак нельзя было назвать кра-
савцем, но привлекательности ему добавляли тонкие, выхо-
ленные усы, волнистые, уже начинавшие седеть волосы, жи-
вые и умные глаза, которые, как догадался Макс, замеча-
ли мельчайшие подробности всего, что происходило на пло-
щадке. Еще прежде, чем приблизиться к его жене, Макс на-
шел их имена в списке гостей, и метрдотель подтвердил: да,
это испанский композитор Армандо де Троэйе с супругой,
плывут первым классом, каюта люкс, за обедом места им за-
резервированы в главном зале судового ресторана, за капи-
танским столом, что в мире лайнера «Полоний» означало
большие деньги или чрезвычайно видное положение в обще-
стве, а чаще то и другое вместе.

– Вы доставили мне истинное удовольствие, сеньора. Пре-
восходно танцуете.

– Спасибо.



 
 
 

Макс отдал короткий, почти военный полупоклон, зная,
что его партнершам нравится и эта его манера благодарить
за танец, и та непринужденность, с какой он брал и подносил
к губам руку дамы, – а Меча Инсунса де Троэйе, прежде чем
сесть на стул, предупредительно отодвинутый поднявшимся
с места мужем, ответила легким и холодным кивком. Макс
повернулся, пригладил с боков – сперва левой рукой, а потом
правой – блестящие, черные, чуть припомаженные волосы,
зачесанные назад, и удалился. Огибая танцующих, он шел с
учтивой улыбкой на губах, ни на кого не глядя, но чувствуя,
что все его сто семьдесят девять сантиметров, облитые без-
упречным фраком (купленным на последние деньги перед
подписанием контракта с пароходством), приковывают к се-
бе любопытные взгляды дам, еще остававшихся за столами, –
многие пассажиры уже поднялись и потянулись в ресторан.
«Половина присутствующих сейчас глубоко презирают ме-
ня, – подумал он, весело и привычно принимая свой удел. –
Другую половину составляют женщины».

Троица меж тем останавливается перед лавочкой с суве-
нирами, открытками и книгами. Хотя с окончанием сезона
закрылись многие магазины и рестораны Сорренто, в том
числе и несколько роскошных бутиков на Корсо Италия, ста-
рый квартал с центром на Сан-Чезарео по-прежнему любим
туристами и исправно ими посещается. Улица неширока, так
что Макс должен остановиться на изрядном расстоянии –



 
 
 

возле магазина деликатесов: укрепленная в деревянной ра-
ме на подставке грифельная доска, где мелом выведен пере-
чень товаров, служит ему надежным укрытием. Девушка с
«конским хвостом» вошла внутрь, а двое ее спутников оста-
лись на тротуаре. Черноволосый красивый молодой человек
смеется, сняв темные очки. Женщина в твидовой шляпе, ве-
роятно, относится к нему с нежностью, потому что мину-
ту назад ласково погладила его по щеке. Вот молодой чело-
век сказал что-то смешное, и она расхохоталась так гром-
ко, что до соглядатая отчетливо донесся ее смех – звонкий
и безудержный: смех ее очень молодит, а Макса заставляет
вздрогнуть от нахлынувших воспоминаний. Это она, убеж-
дается он окончательно. Минуло двадцать девять лет с тех
пор, как он видел ее в последний раз. Тогда над осенним по-
бережьем моросил дождь: под балюстрадой, отделяющей от
пляжа проспект Англичан, носился по влажной гальке пес,
и Ницца, раскинувшаяся за белым фасадом отеля «Негре-
ско», теряя четкость очертаний, расплывалась в серой влаж-
ной дымке. Столько времени минуло от одной встречи до
другой, что немудрено, если воспоминания путаются. Тем не
менее бывший жиголо, ныне управляющий и водитель док-
тора Хугентоблера, больше не сомневается. Конечно, это та
самая женщина. Он узнаёт ее манеру смеяться и наклонять
голову набок, несуетливость повадок и естественное изяще-
ство движений. И эту привычку держать одну руку в кар-
мане. Макс хочет подойти и взглянуть на нее вблизи, что-



 
 
 

бы развеять последние сомнения, но не смеет. Тут в дверях
сувенирной лавки появляется девушка, и вот все трое уже
идут обратно; и пока они еще не поравнялись с гастрономом,
Макс успевает торопливо спрятаться за грифельную доску.
Оттуда он провожает взглядом женщину в твидовой шляпе,
еще раз всматривается в ее профиль и, вздрогнув, понима-
ет, что не ошибся. Текучий прозрачный мед ее глаз подтвер-
ждает его правоту. И, по-прежнему держась поодаль, Макс
следует за троицей до самой площади Тассо, до ворот отеля
«Виттория».

Он снова увидел ее на следующий день, на шлюпочной
палубе. Это получилось случайно: ни ему, ни ей нечего бы-
ло там делать. Максу, как и всему персоналу, в отличие от
судовой команды, не было доступа в зону первого класса. И
чтобы не появляться на прогулочной палубе левого борта,
где пассажиры в парусиновых шезлонгах и плетеных креслах
принимали воздушные ванны – правый борт предназначался
тем, кто предпочитал кегли, шаффлборд5 или стрельбу по та-
релочкам, – ему пришлось по короткому трапу подняться ту-
да, где по обе стороны от трех огромных красно-белых труб
под брезентом стояло шестнадцать, по восемь в ряд, спаса-
тельных шлюпок. Место это было тихое и безлюдное – нечто

5  Шаффлборд – настольная игра: монеты или металлические диски щелчком
передвигают по разделенной на девять клеток доске; палубный шаффлборд –
вариант той же игры на палубе с палками и деревянными дисками.



 
 
 

вроде нейтральной территории, куда не заглядывают пасса-
жиры, потому что громоздкие лодки нарушают уют и портят
вид. Но для тех, кто все же решил заглянуть туда, предусмот-
рены были деревянные скамьи – и вот на одной из них Макс,
пройдя между выкрашенной в белый цвет крышкой палуб-
ного люка и огромным раструбом вентиляционного кожуха,
подающим свежий воздух внутрь корабля, увидел и узнал ту,
с кем танцевал накануне вечером.

День был ясный, безветренный и для этого времени года
– теплый. Макс, вышедший запросто, без шляпы, без пер-
чаток и трости, в серой пиджачной паре, белой рубашке и
галстуке в горошек, ограничился поэтому легким поклоном.
Когда, проходя мимо, он на миг заслонил солнце, женщина
в элегантном кашемировом костюме – жакет три четверти, с
прямой плиссированной юбкой – оторвалась от книги, кото-
рую держала на коленях, подняла голову в фетровой шляпке
с опущенными полями, делавшими лицо у́же, и посмотрела
на него. По мелькнувшей в ее глазах искорке Макс понял,
что его узнали, и с тактом, продиктованным обстоятельства-
ми встречи и положением каждого из них двоих на этом па-
роходе, позволил себе на миг задержаться и сказать:

– Добрый день.
Она, уже было опустившая голову, при этих словах вновь

вскинула глаза и ответила безмолвным кратким кивком.
– Я… – начал он, ощущая внезапную скованность оттого,

что вступал на зыбкую почву, и уже раскаиваясь, что заго-



 
 
 

ворил.
– Помню, – отвечала она спокойно. – Мой вчерашний ка-

валер.
И оттого что произнесено было «кавалер», а не «партнер»,

он вдруг проникся к ней благодарностью.
– Не помню, успел ли сказать вам, что вы чудесно танцу-

ете.
– Успели.
И вновь взялась за книгу. Покуда раскрытый том лежал у

нее на коленях, он заметил, что́ это. Бласко Ибаньес «Четыре
всадника Апокалипсиса».

– Всего доброго. Приятного чтения.
– Спасибо.
Он пошел дальше, не зная, читает ли она или смотрит ему

вслед. Шел руки в карманы, стараясь держаться независимо
и свободно. Остановился у крайней шлюпки и, спрятавшись
за ней от ветра, достал из серебряного портсигара с чужой
монограммой на крышке сигарету, прикурил. И воспользо-
вался этим, чтобы незаметно оглянуться туда, где на скамей-
ке склонившаяся над книгой женщина продолжала читать. И
оставалась все так же невозмутима.

Отель «Виттория». Застегивая тужурку, Макс Коста про-
ходит под золоченой вывеской на железной арке входа, здо-
ровается со швейцаром и шагает дальше по широкой до-
рожке, окаймленной столетними пиниями и разнообразны-



 
 
 

ми кустами. Парк здесь тянется от площади Тассо до самого
края обрыва, нависая над зданием морского вокзала «Мари-
на Пикколо» и над морем, где возвышаются три корпуса го-
стиницы. Спустившись по небольшой лестнице, Макс оказы-
вается в холле центрального здания, перед стеклянной сте-
ной, за которой видны зимний сад и террасы, заполненные
– как странно для этого времени года – множеством людей:
они пьют аперитивы. Слева, за стойкой портье, стоит Тици-
ано Спадаро – их знакомство относится к тем давним вре-
менам, когда нынешний шофер доктора Хугентоблера оста-
навливался в отелях такого класса, как «Виттория». Частые
и щедрые чаевые, сунутые и принятые незаметно, как велит
неписаный закон, подготовили почву для взаимной, искрен-
ней, проверенной годами симпатии, которая связывает тех,
кого принято называть подельниками. Отсюда и дружеское
«ты», немыслимое двадцать лет назад.

– Кого я вижу! Макс! Давно не заглядывал.
– Почти четыре месяца.
– Очень рад тебя видеть.
– Взаимно. Как поживаешь?
Пожав плечами, Спадаро – лысоватый, с выпирающим из-

под тесного пиджака брюшком – заводит обычную песню,
как трудно живется людям его профессии в мертвый сезон:
чаевых мало, постояльцы – в основном те, кто приезжает на
уик-энд с девицами, мечтающими о карьере актрисы или мо-
дели, да орава горластых янки, которые совершают тур Неа-



 
 
 

поль – Искья – Капри – Сорренто (в каждом городе – bed
and breakfast)6 и постоянно требуют воды в бутылках, потому
что из-под крана пить опасаются. По счастью, Спадаро по-
казывает на отделенный стеклянной стеной зимний сад, где
для межсезонья на удивление многолюдно – спасает положе-
ние шахматный матч на приз Кампанеллы: поединок Келлер
– Соколов привлек в отель шахматистов, журналистов и бо-
лельщиков.

– Мне нужно кое-что у тебя узнать. Потихоньку.
Спадаро не произносит «вроде как в добрые старые вре-

мена», однако в его глазах, поначалу удивленных, затем на-
смешливых, вспыхивает искорка былого – и чуть опасливого
– сообщничества. Теперь, на пороге пенсии, когда за плеча-
ми пятьдесят лет службы, начавшейся с нажимания кнопок
в лифте неапольского «Эксельсиора», он может сказать, что
повидал всё. В это «всё» входит и Макс Коста эпохи расцве-
та. Неужели еще не увял?

– Я думал, ты отошел от дел.
– Я и отошел.
– А-а, – с облегчением произносит старый портье.
Тогда Макс задает свой вопрос: его интересует дама – уже

в годах, элегантная, появляется в сопровождении девушки
и молодого человека привлекательной наружности. Вошли в
отель десять минут назад. Они – здешние постояльцы?

6  «Номер плюс завтрак» – схема обслуживания в гостинице, когда в стоимость
номера включается стоимость завтрака (англ.).



 
 
 

– Ну да, разумеется. Парень – это не кто иной, как сам
Келлер.

Макс моргает не без растерянности. Молодой человек и
девушка его как раз не интересуют.

– Кто-кто?
– Хорхе Келлер, чилийский гроссмейстер. Претендент на

звание чемпиона мира по шахматам.
Макс наконец припоминает это имя, а Спадаро сообща-

ет подробности. Приз Лучано Кампанеллы, который будет в
этом году разыгрываться в Сорренто, учрежден туринским
мультимиллионером, одним из основных акционеров «Оли-
ветти» и «Фиата». Страстный поклонник шахмат, он, каж-
дый раз выбирая какой-нибудь заметный итальянский город,
а в нем – самый фешенебельный отель, ежегодно устраива-
ет подобные турниры с участием первых шахматистов ми-
ра, получающих за это огромные деньги. Нынешняя встре-
ча двух сильнейших – действующего чемпиона мира и пре-
тендента на это звание – будет длиться четыре недели и со-
стоится за несколько месяцев до их матча за шахматную ко-
рону. Победитель получает пятьдесят тысяч долларов, про-
игравший – десять, но, помимо крупной денежной премии,
престиж турнира Кампанеллы высок еще и потому, что за-
мечено: победитель этого матча неизменно одерживал верх,
завоевывая или сохраняя титул чемпиона мира. Сейчас дей-
ствующему чемпиону Соколову предстоит играть с Келле-
ром, опередившим всех остальных соперников.



 
 
 

– Так этот юноша и есть Келлер? – удивленно спрашивает
Макс.

– Ну да, он самый. Очень душевный малый, без фанабе-
рии – не в пример прочим своим коллегам… Русский, надо
сказать, малоприятный тип. Сидит у себя, как барсук в но-
ре… вокруг всегда охрана…

– А она?
Спадаро неопределенно пожимает плечами; надо отдать

портье должное – этот жест у него в ходу лишь по отноше-
нию к очень редкой категории постояльцев. К тем, о которых
почти ничего не известно.

–  Невеста. Но тоже числится в составе его команды.  –
Освежая память, портье листает книгу записи постояльцев. –
Ирина ее зовут… Ирина Ясенович. Имя югославское, но пас-
порт у нее канадский.

– Нет, я имел в виду другую. Седая, коротко стриженная.
– А-а, это мамаша.
– Чья? Невесты?
– Келлера.

Новая встреча произошла два дня спустя, в танцевальном
салоне. В тот день капитан устроил торжественный ужин в
честь какого-то именитого пассажира, и протокол предпи-
сывал мужчинам сменить темный костюм или смокинг на
узкий облегающий фрак с крахмальным пластроном и бе-
лым галстуком. Сперва пассажиры собрались в салоне и пи-



 
 
 

ли коктейли, слушая музыку, потом прошли в ресторан, а
после ужина самые молодые или самые неугомонные снова
и уже до глубокой ночи засели в салоне. Оркестр, как всегда,
начал с нежных медленных вальсов, и партнершами Мак-
са Косты уже раз шесть становились почти исключительно
юные барышни и молодые дамы – категория пассажирок, ин-
тереса не представляющая. Лишь медленный фокстрот до-
ставил ему некую англичанку – не первой молодости, но до-
вольно хорошенькую, путешествовавшую вдвоем с подру-
гой. Каждый раз, оказываясь в танце рядом с ними, он ви-
дел, что они перешептываются, подталкивая друг друга лок-
тями. Англичанка была белокурая, пухленькая, может быть,
несколько чопорная. И при этом немного вульгарная, если
судить по тому, как обильно была она надушена «My Sin»
и обвешана драгоценностями, – но танцевала неплохо. Впро-
чем, помимо красивых голубых глаз у нее имелось и еще од-
но неоспоримое достоинство – деньги: подойдя, чтобы при-
гласить ее, Макс с ходу оценил лежавшую на столе золотую
плетеную сумочку, да и драгоценности на первый взгляд ка-
зались хороши, особенно сапфировый гарнитур – браслет и
серьги: камни в них тянули не меньше чем на четыреста фун-
тов стерлингов. Ее звали мисс Ханиби, как, сверившись со
списком гостей, сообщил Максу распорядитель по фамилии
Шмюкер (почти вся судовая команда и персонал состояли
из немцев), с высоты полувекового опыта трансатлантиче-
ских плаваний предположивший, что она, скорее всего, вдо-



 
 
 

ва или в разводе. Так что Макс, за несколько туров тщатель-
но изучив, как действует на партнершу неизбежно возника-
ющая в танце близость в сочетании с безукоризненными ма-
нерами – ни единого неуместного движения, идеально вы-
держанная дистанция, корректность истинного профессио-
нала – и с победительной мужской улыбкой, озарявшей его
лицо, когда он подводил даму к ее месту и слышал покор-
ное «so nice»7, – внес англичанку в список возможных жертв.
Пять тысяч морских миль и три недели пути сулили многое.

На этот раз супруги де Троэйе появились вместе. Макс как
раз отошел за вазоны с цветами, окаймлявшие эстраду, что-
бы передохнуть, выпить стакан воды и выкурить сигарету.
Оттуда он и увидел, как они входят, предшествуемые обхо-
дительным Шмюкером: держатся рядом, но жена идет чуть-
чуть впереди, а за нею следует муж с белой гвоздикой на чер-
ном атласе лацкана, правая рука – в кармане, отчего слег-
ка оттопыривается фрачная фалда, в левой – сигарета. Ар-
мандо де Троэйе, казалось, был глубоко равнодушен к тому,
что публика встретила его появление с таким интересом. Что
же касается его жены, то она будто сошла со страниц иллю-
стрированного журнала. Посверкивая жемчугами на шее и в
ушах, уверенно постукивая высокими каблуками по насти-
лу чуть покачивающейся палубы, она невозмутимо несла се-
бя, и графически четкие, удлиненные и кажущиеся нескон-
чаемыми линии статного тела угадывались под легким длин-

7  Так мило (англ.).



 
 
 

ным дымчато-зеленоватым платьем (самое малое пять ты-
сяч франков в Париже, на рю де ла Пэ, наметанным глазом
определил Макс): оставляя обнаженными руки, плечи и спи-
ну до самой талии, оно держалось на единственной тонень-
кой лямке на шее, открытой обольстительно высоко, до са-
мого затылка. Восхищенный Макс сделал два вывода. Жена
де Троэйе относится к числу тех женщин, чью элегантность
оцениваешь с первого взгляда, а красоту – лишь со второго.
И принадлежит к разряду дам, рожденных носить подобные
платья так, словно это их вторая кожа.

Потанцевать с ней удалось не сразу. Оркестр заиграл спер-
ва кэмел-трот, а потом все еще не вышедший из моды шим-
ми с нелепым названием «Тутанхамон», и Максу пришлось
одну за другой потешить двух юных бразильских резвушек,
которым не терпелось, пусть и под бдительным приглядом
– обе пары симпатичных на вид родителей издали следили
за дочерьми, – испробовать недавно выученные па, что они
и делали довольно изящно и живо, дергая поочередно то ле-
вым, то правым плечом вперед-назад до тех пор, пока не вы-
бились из сил сами и едва не довели до изнеможения свое-
го кавалера. А при первых тактах блэк-боттома8 «Love and
popcorn» на Макса предъявила права еще молодая, не очень
миловидная, но безукоризненно одетая и наряженная амери-
канка, которая мало того что оказалась приятной партнер-
шей, но и незаметно сунула в руку кавалера, когда тот прово-

8  Блэк-боттом – популярный в 1920-е годы танец в ритме чарльстона.



 
 
 

дил ее на место, сложенную вдвое пятидолларовую купюру.
В течение вечера Макс время от времени оказывался у сто-
ла, где сидели композитор с женой, но так и не смог встре-
титься с Мерседес взглядом – всякий раз оказывалось, что
она смотрит в другую сторону. Сейчас за столом никого не
было, и лакей убирал два пустых стакана. Вероятно, Макс,
занятый очередной партнершей, пропустил ту минуту, когда
супруги де Троэйе поднялись и прошли в ресторан.

Воспользовавшись перерывом – в семь часов начался
ужин, – он выпил чашку крепкого бульона. Когда предсто-
яло танцевать, он никогда не ел плотно, следуя еще одной
привычке, усвоенной много лет назад в Иностранном леги-
оне, хотя в ту пору танцы были иные и наедаться перед бо-
ем солдаты избегали на случай раны в живот. Покончив с
бульоном, надел плащ и вышел на прогулочную палубу ле-
вого борта выкурить еще одну сигарету, проветриться и по-
глядеть, как переливается в море отражение восходящей лу-
ны. В четверть девятого вернулся в салон, сел за свободный
столик неподалеку от эстрады и болтал с музыкантами, по-
ка из ресторана не показались первые пассажиры: мужчи-
ны направлялись в игорный зал, в библиотеку или в кури-
тельный салон, молодежь и парочки рассаживались вокруг
танцевальной площадки. Оркестр принялся настраивать ин-
струменты, Шмюкер взбодрил официантов, зазвучал смех,
захлопали шампанские пробки. Макс встал, удостоверился,



 
 
 

что галстук-бабочка не сбился набок, манишка и манжеты не
вылезли дальше положенного, одернул фрак и обвел салон
взглядом, ища, не требуются ли кому-нибудь его услуги. Тут
под руку с мужем и вошла она.

Чета заняла тот же стол. Оркестр начал болеро, и публика
немедленно оживилась. Мисс Ханиби и ее подруга не вер-
нулись из ресторана, и Макс не знал, появятся ли они се-
годня еще. Впрочем, их отсутствие его обрадовало. Под ка-
ким-то вздорным предлогом он пересек площадку, огибая
пары, уже задвигавшиеся под текучую музыку. Супруги про-
должали сидеть молча, наблюдая за танцующими. Лакей как
раз ставил перед ними два широких низких бокала и ведер-
ко со льдом, откуда выглядывало горлышко «Клико», когда
Макс остановился у их столика. Поклонился мужу, который
сидел нога на ногу, слегка откинувшись на стуле, одной ру-
кой облокотившись на столешницу, а в другой, с поблескива-
ющими на безымянном пальце обручальным кольцом и мас-
сивным золотым перстнем с синим камнем, держал очеред-
ную сигарету. Затем Макс взглянул на жену, с любопытством
рассматривавшую его. На ней не было никаких украшений
– ни браслетов, ни колец (было, впрочем, обручальное), –
кроме великолепного жемчужного ожерелья и жемчужных
же серег. Предлагая себя в качестве кавалера, Макс не про-
изнес ни слова, но лишь снова поклонился – чуть резче, чем
в первый раз, уронил и вздернул голову, почти по-военно-
му, с легким щелканьем сдвинув каблуки, после чего замер,



 
 
 

пока она медлительной благодарной улыбкой не обозначила
отказ. Он уже хотел было извиниться и отойти, когда муж
снял локоть со стола, тщательно выровнял стрелки на брю-
ках и, сквозь сигаретный дым взглянув на жену, небрежно
сказал:

– Я устал. И похоже, слишком плотно поужинал. Потан-
цуй, мне приятно будет посмотреть на тебя.

Она поднялась не сразу. Мгновение смотрела на Армандо
де Троэйе, а тот снова затянулся сигаретой и движением век
молча подтвердил разрешение.

– Развлекись, – проговорил он чуть погодя. – Молодой че-
ловек чудесно танцует.

Как только она встала, Макс осторожно ее обнял. Мягко
взял за правую руку, обхватил талию. Прикосновение к теп-
лой коже неожиданно удивило. Он уже видел этот глубокий
вырез на вечернем платье, однако при всей своей опытности
в деле обнимания дам не предполагал почему-то, что в танце
ладонь его дотронется до обнаженного тела. Хотя он быстро
скрыл замешательство под непроницаемым профессиональ-
ным бесстрастием, его кратчайшую заминку партнерша за-
метила – или ему показалось. Верным признаком этого был
взгляд, направленный, пусть и на мгновение, прямо ему в
глаза, а потом вновь устремившийся в какие-то неведомые
дали. Чуть изогнувшись вбок, Макс начал движение, подхва-
ченное ею с удивительной естественностью, и они засколь-
зили по площадке среди других пар. Раз и другой он коротко



 
 
 

оглядел ее ожерелье.
– Не боитесь покружиться? – шепнул он через минуту,

зная, что следующие несколько аккордов позволят выпол-
нить эту фигуру.

Секунды две она смотрела на него молча и потом ответи-
ла:

– Нет, конечно.
Он остановился, снял руку с ее талии, и дама, грациозно-

стью движений как будто возмещая неподвижность кавале-
ра, два раза подряд сделала оборот вокруг своей оси – сна-
чала в одну, а потом в другую сторону. Ладонь его вновь
легла на плавный изгиб ее талии, и они продолжили танец
с такой идеальной согласованностью всех движений, словно
репетировали его раз шесть. На ее губах появилась улыбка,
а Макс удовлетворенно кивнул. Другие танцоры посторони-
лись, глядя на их пару с восхищением или завистью, и тогда
она слегка сжала ему руку и шепнула предостерегающе:

– Не будем привлекать внимания.
Макс извинился, получив в ответ еще одну улыбку, озна-

чавшую, что извинение принято. Ему нравилось танцевать с
этой женщиной. Она подходила ему по росту – приятно бы-
ло ощущать под правой ладонью тонкую талию, а на левой –
опирающиеся о нее пальцы партнерши и уверенную легкость
и свободу, с какими его дама двигалась в такт музыке, ни
на миг не теряя элегантной уверенности в себе. В ее мане-
ре держаться на площадке была, может быть, даже доля вы-



 
 
 

зова, без малейшей, впрочем, вульгарности, – это особенно
почувствовалось в ту минуту, когда она с величайшим спо-
койствием и грацией совершила два оборота вокруг партне-
ра. Взгляд ее по-прежнему почти все время был устремлен в
какую-то даль, но это позволяло Максу рассматривать ее хо-
рошо очерченное лицо, рисунок неярко подкрашенных губ,
слегка напудренный нос, гладкий лоб, а под ним – ровные
дуги выщипанных бровей и длинные ресницы. И пахло от
нее приятно – какими-то нерезкими духами, которые Макс
не мог опознать, потому что они смешивались с запахом ее
кожи: может быть, «Arpège»? Да, она, без сомнения, отно-
силась к тем женщинам, каких называют «желанными». Он
посмотрел на мужа – тот из-за столика наблюдал за ними, не
выказывая особо пристального внимания, время от времени
поднося к губам бокал с шампанским, – а потом снова пе-
ревел глаза на ожерелье своей дамы, в котором приглушен-
но, матово дробились электрические огни. Не меньше двух-
сот первоклассных жемчужин, прикинул Макс. В свои два-
дцать шесть, благодаря и собственному опыту, и кое-каким
предосудительным знакомствам, он досконально разбирал-
ся в жемчуге – плоском, круглом, грушевидном или еще бо-
лее причудливой формы – и знал, сколько он стоит в юве-
лирных лавках и на черном рынке. Ожерелье его дамы было
из круглых жемчужин высочайшего качества – скорее все-
го, персидских или индийских. И цена им была не меньше
пяти тысяч фунтов стерлингов, то есть больше полумиллио-



 
 
 

на франков. На эти деньги можно было провести несколько
недель с птичкой самого высокого полета в самом фешене-
бельном отеле Парижа или Ривьеры. А если распорядиться
более благоразумно – то прожить больше года, ни в чем себе
особенно не отказывая и очень даже недурно.

– Вы прекрасно танцуете, сеньора, – повторил он.
Устремленный в пространство взгляд как бы нехотя обра-

тился на него.
– И возраст не помеха? – спросила она.
Но это был не вопрос. Было ясно, что до ужина она наблю-

дала за ним и видела, как он танцует с бразильскими барыш-
нями. При этих словах Макс должным образом возмутился:

– Возраст?! Побойтесь бога! Как вы можете говорить та-
кое?!

Она с любопытством за ним наблюдала. Казалось, ее это
почти забавляет.

– Как вас зовут?
– Макс.
– Ну же, Макс, отважьтесь. Сколько лет вы мне дали бы?
– Мне и в голову бы не пришло…
– Ну, пожалуйста.
Он ведь уже ответил, но если чего-нибудь и не хватало

ему в общении с женщинами, то уж точно не самообладания.
Лицо ее вдруг просияло широкой улыбкой (блеснули белые
зубы), которую Макс изучал, казалось, с почти научной об-
стоятельностью.



 
 
 

– Пятнадцать?
Она расхохоталась – громко и живо. С детским чистосер-

дечием. И ответила в том же духе, в каком шел весь разговор:
– Угадали! Как вам удалось?
– У меня это хорошо получается.
Гримаска, появившаяся на ее лице, была и лукавой, и

одобрительной, а может быть, женщина просто показывала:
она довольна, что разговор не сбивает кавалера с такта и не
мешает вести ее по площадке меж других пар.

– Не только это, – произнесла она загадочно.
Отыскивая какой-нибудь добавочный, потаенный смысл в

этих словах, Макс глядел ей в глаза, но те, лишившись вся-
кого выражения, опять уставились в какую-то точку над его
правым плечом. Болеро кончилось. Они разомкнули объя-
тия, хоть и по-прежнему стояли напротив друг друга, поку-
да оркестр настраивал инструменты, готовясь к следующему
номеру. Он снова взглянул на великолепное колье. На миг
ему показалось, будто женщина перехватила его взгляд.

– Довольно, – сказала она вдруг. – Благодарю вас.

Под куполом, расписанным облупившимися фресками,
на верхнем этаже старого дома, куда ведет мраморная лест-
ница, располагается зал периодики. Поскрипывая рассох-
шимся паркетом, Макс Коста с тремя подшивками журнала
«Скаччо Матто»9 проходит через зал, усаживается там, где

9  «Шах и мат» (ит.).



 
 
 

посветлее, – у окна, откуда виднеются полдесятка пальм и
бело-серый фасад церкви Сан-Антонио. На столе, кроме пе-
реплетенных годовых комплектов, футляр с очками для чте-
ния, блокнот, шариковая ручка, несколько газет, купленных
в киоске на улице Майо.

Спустя полтора часа Макс откладывает ручку, снимает оч-
ки и, потерев усталые глаза, смотрит на площадь, на удли-
ненные послеполуденным солнцем тени пальм. К этой ми-
нуте шофер доктора Хугентоблера знает едва ли не все, что
написано о шахматисте Хорхе Келлере, который следующие
четыре недели здесь, в Сорренто, будет играть с чемпионом
мира Михаилом Соколовым. В журналах много фотографий
Келлера: почти на всех он сидит перед доской; на иных он
еще совсем юн, почти подросток, вступающий в единобор-
ство с матерым противником. Последняя по времени фото-
графия опубликована в сегодняшнем номере местной газе-
ты: в холле отеля «Виттория» стоит Келлер с двумя женщи-
нами – теми самыми, с которыми увидел его Макс на площа-
ди Тассо; да и пиджак на нем тот же, что и тогда.

Келлер, родившийся в 1938  году в Лондоне в
семье чилийского дипломата, поразил шахматный мир
своей победой над гроссмейстером Решевским (США),
проводившим в Сантьяго сеанс одновременной игры.
Ему было тогда только четырнадцать лет, а в следующее
десятилетие он совершил ошеломительный взлет,
превратившись в одного из самых феноменальных



 
 
 

шахматистов всех времен…

Взлет взлетом, но Макса сейчас интересует не столько
спортивная биография, сколько сведения о его семье. И вот
он наконец находит их. И «Скаччо Матто», и остальные га-
зеты, освещающие нынешний матч, единодушно сходятся в
том, что после развода с мужем, чилийским дипломатом,
огромный вклад в карьеру сына внесла его мать:

Супруги Келлер расстались, когда мальчику было
семь лет. Мерседес Келлер, унаследовавшая от
первого мужа, погибшего в гражданской войне
в Испании, крупное состояние, сумела обеспечить
сыну великолепные условия для подготовки. Когда
обнаружилось, что мальчик исключительно одарен,
она нашла ему лучших наставников, возила на
разнообразные турниры в Чили и за ее пределами
и сумела убедить гроссмейстера Эмиля Карапетяна,
чилийца армянского происхождения, стать тренером
сына. Юный Келлер не обманул возложенных на него
ожиданий. Он легко побеждал сверстников и под
руководством матери и маэстро Карапетяна, которые
и по сей день сопровождают его, быстро добился
впечатляющих успехов…

Выйдя из библиотеки, Макс садится в машину и едет к
Марина-Гранде, где паркуется возле церкви. Затем направ-
ляется в тратторию Стефано, в этот час еще закрытую для
посетителей. Он закатал рукава рубашки на два витка ман-
жет, тужурку снял и перекинул через плечо и с удовольстви-



 
 
 

ем вдыхает солоноватую свежесть бриза. На террасе малень-
кого ресторана официант расстилает скатерти, раскладывает
приборы на четырех столиках почти у самой воды, рядом с
вытащенными на берег рыбачьими лодками и громоздящи-
мися тут же грудами сетей с пробковыми поплавками и яр-
кими флажками.

Хозяин, по имени Ламбертуччи, в ответ на его привет-
ствие что-то бурчит, не отрываясь от шахматной доски. Макс
здесь свой человек и потому бесцеремонно проходит к кассе
за стойкой, бросает на нее тужурку, сам наливает себе вина
и со стаканом в руке присаживается за стол, где владелец за-
ведения всецело поглощен первой из двух ежедневных пар-
тий, которые на протяжении вот уже двадцати лет играет с
капитаном Тедеско. Антонио Ламбертуччи лет пятьдесят: он
тощий, нескладный, в несвежей футболке, открывающей ар-
мейскую татуировку – память о тех временах, когда он вое-
вал в Абиссинии, после чего попал в лагерь военнопленных в
Южной Африке, а по возвращении женился на дочери Сте-
фано, хозяина траттории. Черная повязка на месте левого
глаза, потерянного в бою под Бенгази, придает его противни-
ку довольно зловещий вид. Обращение «капитан» не с вет-
ру взято: Тедеско, уроженец Сорренто, как и Ламбертуччи,
в самом деле воевал в этом звании, пока трехлетний плен
в Дурбане, где у обоих не было никаких иных развлечений,
кроме шахмат, не покончил с субординацией и, значит, с ти-
тулованием. В отличие от Макса, который знает лишь, как



 
 
 

ходят фигуры, а в тонкостях игры разбирается слабо, хоть
сегодня и пополнил свои представления на этот счет больше,
чем за всю предшествующую жизнь, эти двое пользуются ре-
путацией истинных знатоков. Они члены местного шахмат-
ного клуба и всегда в курсе дела насчет чемпионатов, турни-
ров, гроссмейстеров и прочего.

– Что собой представляет Хорхе Келлер?
Ламбертуччи вместо ответа снова неразборчиво бурчит,

раздумывая над ловушкой, которую, судя по всему, стро-
ит ему ход соперника. Но вот решается наконец и делает
ход. Происходит быстрый обмен фигурами – и уста капита-
на роняют бесстрастное «шах». Спустя десять секунд Теде-
ско укладывает фигуры в коробку, а Ламбертуччи ковыряет
в носу.

– Келлер? – говорит он. – У него большое будущее. Станет
чемпионом мира, если сумеет, конечно, свалить русского…
Блестящий шахматист, из молодых, да ранних, и не такой
сумасброд, как этот… Фишер.

– А правда, что он начал чуть ли не в детстве?
–  Говорят… Насколько я знаю, было четыре турнира,

на которых раскрылся его феноменальный дар, а было ему
тогда пятнадцать – восемнадцать лет.  – Ламбертуччи гля-
дит на капитана, как бы прося подтвердить, и принимается
считать, загибая пальцы: – Международный в Порторосе…
Мар-дель-Плата… международный чилийский… матч пре-
тендентов в Югославии…



 
 
 

– И не проиграл никому из грандов, – добавляет Тедеско.
– А это кто? – спрашивает Макс.
Капитан улыбается – мол, знаю, о чем говорю.
– Это Петросян, Таль, Соколов… Лучшие в мире шахма-

тисты. Ну а его окончательное посвящение состоялось четы-
ре года назад в Лозанне, где он победил Таля и Фишера на
турнире из двадцати партий.

– Наголову разбил, как говорится, – подчеркивает Лам-
бертуччи, который уже сходил за бутылкой и сейчас вновь
наполняет стакан Макса.

– Да, там были самые первачи, – подводит итог Тедеско,
округляя единственный глаз. – А Келлер разделал их, что
называется, под орех: двенадцать партий выиграл, семь свел
к ничьей.

– И чем же он берет?
Ламбертуччи с любопытством оглядывает Макса:
– У тебя что, выходной сегодня?
– Выдалось несколько свободных дней. Хозяин в отъезде.
– Тогда оставайся ужинать. Есть пармезан с баклажанами

и заслуживающая внимания бутылочка «Таураси».
– Спасибо, не могу. Надо кое-какими делами заняться на

вилле.
– Раньше тебя вроде не интересовали шахматы.
–  Ну… Сам понимаешь…  – Макс с меланхолической

улыбкой подносит к губам стакан. – Кампанелла и все такое
прочее. Пятьдесят тысяч долларов – деньги немалые.



 
 
 

Тедеско с мечтательным видом снова вращает глазом:
– Еще бы. Любопытно, кому они достанутся.
– Так все же в чем его сила? – допытывается Макс.
– Ну-у, условия у него для подготовки замечательные…

хорошо натренирован… – отвечает Ламбертуччи и, пожав
плечами, оборачивается на капитана: добавь, мол, подроб-
ностей, если есть.

– Мальчик очень упорный, – говорит тот после краткого
раздумья. – Когда начинал, многие гранды придерживались
тактики осторожной, оборонительной… Келлер все это по-
менял. Тяготел в ту пору к неистовым, ярким атакам, неожи-
данным жертвам фигур, опасным комбинациям…

– А сейчас?
– Он верен своему стилю – рискованному, блестящему,

с бурным эндшпилем… Играет совершенно бесстрашно, с
пугающим безразличием к потерям… Иногда кажется, что
он допустил промах или оплошность, зазевался или зарвал-
ся, но его противники теряют голову от того, какие сложные
комбинации он строит на доске. Он, конечно, рвется к чем-
пионской короне, а матч в Сорренто – это как бы пролог к
поединку, который начнется через пять месяцев в Дублине.
Ставки высоки, как видишь.

– Ты будешь сидеть в зале?
– Это несусветно дорого. Зал в «Виттории» предназначен

для людей с большими деньгами и для журналистов… Удо-
вольствуемся тем, что нам расскажут по радио и по телеви-



 
 
 

зору… разыграем на собственной доске.
– Это вправду такой важный матч?
– Ни один другой так не ждали с шестьдесят первого года,

когда Решевский играл с Фишером, – объясняет Тедеско. –
Соколов – игрок жесткий, цепкий, бесстрастный, упорный,
чтобы не сказать вязкий. Лучшие свои партии он неизмен-
но сводит к ничьим. Берет противника измором. Недаром у
него прозвище Советский Утес… Но дело в том, что больно
уж многое стоит на кону… Деньги, само собой. Но и поли-
тики хватает.

Ламбертуччи мрачно смеется:
– Говорят, будто Соколов снял недалеко от «Виттории»

целый дом – для себя, своих тренеров, секундантов и агентов
КГБ, которые его охраняют.

– А известно что-нибудь о его матери?
– Чьей?
– Келлера! В прессе про нее много пишут.
Капитан задумывается ненадолго.
– Да как тебе сказать… Не знаю… Говорят, будто она ве-

дет все его дела. И кажется, это именно она открыла в нем
талант и нашла лучших учителей. Шахматы поначалу, когда
ты еще ничего собой не представляешь, – дорогое удоволь-
ствие. Поездки, отели и прочее… Для этого надо либо иметь
деньги, либо уметь их доставать. Судя по всему, это у нее
получилось. Да, она занимается всем, руководит всей коман-
дой своего Хорхе и следит за его здоровьем. Еще говорят,



 
 
 

хоть, наверно, это преувеличение, что она создала его. Не
думаю: кто бы и как бы ни помогал, гениальные игроки вро-
де Келлера создают себя сами.

Следующая встреча произошла на шестой день плавания
перед ужином. Макс Коста уже полчаса танцевал с разными
дамами, в том числе с американкой, сунувшей ему пять дол-
ларов, и с голубоглазой мисс Ханиби, когда Шмюкер торже-
ственно проводил супругу Армандо де Троэйе на ее обычное
место. Как и в первый вечер, она пришла одна. Макс, оказав-
шись возле ее столика – он в эту минуту танцевал с одной из
бразильянок, – заметил, что лакей подает ей коктейль с шам-
панским, а она, вправив сигарету в короткий мраморный
мундштук, закуривает. Сегодня вместо жемчужного ожере-
лья на ней было янтарное. А надела она черное атласное
платье с голой спиной, волосы зачесала назад, по-мужски,
пригладила бриллиантином и сильней, чем обычно, черным
подвела глаза, придав им легкую раскосость. Макс несколь-
ко раз безуспешно пытался перехватить ее взгляд. Наконец
он коротко переговорил с музыкантами, и когда те, поклади-
сто кивнув, начали модное в этом сезоне танго «Адьос, му-
чачос», а пары потянулись на площадку, поблагодарил бра-
зильянку, подошел к столику, коротко поклонился и застыл
в ожидании, достав из арсенала своих улыбок самую любез-
ную. Меча Инсунса де Троэйе подняла на него глаза, и на миг
он решил, что последует отказ. Но вот этот миг истек, и Макс



 
 
 

увидел, что она кладет дымящуюся сигарету в пепельницу и
поднимается. Ему показалось, что она делает это нестерпи-
мо долго, а движение, которым она опустила левую руку на
его правое плечо, – обескураживающе вялым. Но мелодия,
дошедшая до самых своих ударных мест, захватила и увлек-
ла обоих, и Макс тотчас понял, что музыка выступает сего-
дня на его стороне.

И в очередной раз убедился, что танцует она удивительно.
Танго требует не стихийности, но четкого замысла, который
внушается партнеру и осуществляется мгновенно в мрач-
ном, почти злобном безмолвии. Так и танцевали эти двое, то
приникая друг к другу, то отшатываясь, безошибочно уга-
дывая, что сделает партнер в следующий миг, и с такой есте-
ственностью двигаясь по площадке в окружении других пар,
что те рядом с ними представали беспомощными дилетан-
тами. Макс, как профессионал, отлично знал, что правиль-
ное танго невозможно без умелой, вышколенной партнерши,
способной приноровиться к этому танцу, где ровный ход пе-
ребивается внезапными остановками и кавалер ломает ритм,
имитируя – или даже пародируя – схватку, в которой дама,
сплетясь с ним в объятии, постоянно пытается убежать – и
каждый раз замирает, с горделивым вызовом принимая свое
поражение.

Протанцевав два танго подряд – второе называлось «Шам-
пань танго»,  – они не обменялись ни единым словом: так
полно захватили их музыка и удовольствие от движения. Ко-



 
 
 

гда атлас случайно соприкасался с фрачным сукном, Макс
не столько ощущал, сколько угадывал близкое тепло, кото-
рым веяло от юного разгоряченного тела партнерши, от ее
лица и зачесанных наверх волос, от шеи и обнаженной спи-
ны. В одной из пауз между танцами они замерли напротив
друг друга, слегка задыхаясь от быстрых движений и ожи-
дая, когда вновь заиграет музыка: Меча не выказывала на-
мерения вернуться за стол, а Макс, заметив бисер испарины
над ее верхней губой, вытащил один из двух своих платков –
не тот, который выглядывал из нагрудного кармана фрака, а
другой – безукоризненно отглаженный и сложенный, лежав-
ший в кармане внутреннем, – и с полнейшей естественно-
стью протянул ей. Она приняла квадратик белого батиста,
чуть прикоснулась им ко рту и отдала обратно – едва уло-
вимо повлажневший и с легким красным пятнышком посре-
дине. И опять же, вопреки ожиданиям Макса, не пошла к
своему столу, чтобы достать из сумки пудреницу. Макс то-
же вытер пот с верхней губы и со лба – от взгляда женщины
не ускользнуло, что именно в таком порядке, – спрятал пла-
ток, и, когда зазвучало второе танго, они начали танцевать
так же слаженно, как раньше. Но теперь ее взгляд не блуж-
дал неведомо где; наоборот, останавливаясь после сложно-
го па, получившегося особенно отчетливо и чисто, или пе-
ред тем, как выйти из неподвижности и вновь начать движе-
ние по площадке, они пристально глядели друг на друга. Был
один миг, когда, не доведя до конца движение, Макс замер,



 
 
 

застыл сосредоточенно и бесстрастно, и ее тело во всем сво-
ем зрелом изяществе неожиданно прильнуло к нему, гибко
колеблясь из стороны в сторону и как бы порываясь высво-
бодиться из мужских объятий, а на самом деле не желая это-
го. Впервые за все то время, что Макс профессионально за-
нимался танцами, он почувствовал искушение вытянуть гу-
бы и проскользить ими вдоль этой шеи – девически глад-
кой, стройной, длинной и благодаря открытому затылку ка-
жущейся еще длиннее. Именно в эту минуту он случайно за-
метил, что Армандо де Троэйе сидит за столиком – сигарета
меж пальцев, нога на ногу – и, внешне безразличный ко все-
му, очень внимательно наблюдает за ними. А когда перевел
взгляд на свою даму, увидел золотистые отблески, которые,
казалось, множились, покуда она хранила безмолвие Жен-
щины вечной, не имеющей возраста. Владеющей ключами от
всех тайн, непостижимых для мужчины.

Расположенный на корме fumoir-café10 соединял прогу-
лочные палубы правого и левого бортов. Когда пассажи-
ры ушли ужинать, Макс Коста направился туда, зная, что в
этот час там наверняка почти никого нет. Дежурный офици-
ант поставил перед ним украшенную логотипом пароходной
компании чашку двойного черного кофе без сахара. Немно-
го ослабив белый галстук и расстегнув тугой крахмальный
воротничок, Макс выкурил сигарету у иллюминатора, где
за стеклом среди отражений ярких огней, горевших внутри,

10  Курительный салон (фр.).



 
 
 

плавала в ночной черноте луна, заливая светом кормовую
надстройку лайнера. По мере того как выходили из рестора-
на пассажиры, курительный салон постепенно заполнялся,
так что Макс вскоре встал и пошел к выходу. В дверях по-
сторонился, пропуская нескольких мужчин с сигарами; сре-
ди вошедших был и Армандо де Троэйе – один, без жены.
Ее он вскоре увидел на прогулочной палубе левого борта ря-
дом с другими пассажирами первого класса, которые, завер-
нувшись в пледы или надев плащи, принимали воздушные
ванны или любовались ночным морем. Было довольно теп-
ло, но океан – впервые с того дня, как вышли из Лиссабо-
на, – погнал белые барашки, и хотя «Кап Полоний» был осна-
щен новейшими системами курсовой устойчивости, качка
стала чувствоваться ощутимо и, судя по возгласам, беспо-
коить пассажиров. В танцевальном салоне народу собралось
гораздо меньше, чем обычно, многие столики пустовали, в
том числе и зарезервированный за супругами Троэйе. Кое-
кто из пассажиров уже страдал от морской болезни, и пото-
му танцевальный вечер вышел коротким. У Макса было ма-
ло работы сегодня, и после всего лишь двух туров вальса он
уже освободился.

Отразившись в огромных зеркалах главной лестницы, они
встретились у лифта: Макс собирался спуститься в свою ка-
юту во втором классе. Мерседес – в палантине из чернобур-
ки, с парчовой сумочкой в руках – в одиночестве направля-
лась на прогулочную палубу, и Макса удивило, как уверенно



 
 
 

идет она на высоких каблуках по зыбкому настилу: волне-
ние усиливалось, и палубы даже такого огромного корабля,
как этот, обрели неприятные свойства замкнутого трехмер-
ного пространства. Оглянувшись, он открыл дверь и держал
ее до тех пор, пока женщина не шагнула через порог нару-
жу. Она отозвалась скупым «спасибо», Макс поклонился, за-
крыл дверь и продолжил путь, успев сделать шагов восемь
или десять. И в задумчивости шел все медленнее, а потом и
вовсе остановился. Да что за черт, сказал он себе. Попытка
не пытка. Отчего бы не попробовать – с должной осторож-
ностью, разумеется.

Он вскоре заметил ее в слабом свете ламп, покрытых гу-
стым налетом соли,  – она прогуливалась вдоль борта – и
остановился перед ней с самым непринужденным видом. Без
сомнения, она искала спасения от морской болезни на све-
жем воздухе. Пассажиры в большинстве своем, напротив,
сутками напролет в лежку лежали в каютах, пав жертвами
собственных взбунтовавшихся желудков. На миг Макс испу-
гался, что она пройдет мимо, сделав вид, что не заметила
его. Опасения его оказались напрасны. Некоторое время она
глядела на него, стоя молча и неподвижно. Потом неожидан-
но произнесла:

– Это было приятно.
С собственным замешательством ему удалось справиться

не сразу.
– И мне тоже, – выговорил он наконец.



 
 
 

Женщина продолжала смотреть на него. И то, как она
смотрела, вернее всего было бы определить как «с любопыт-
ством».

– Вы давно занимаетесь этим профессионально?
– Пять лет. Но с перерывами. Эта работа…
– Доставляет удовольствие? – перебила она.
Теперь, стараясь попадать в такт, они снова шли по мед-

ленно раскачивающейся палубе. Порою натыкались на тем-
ные бесформенные силуэты или даже могли различить лица
редких пассажиров. Когда Макс оказывался на неосвещен-
ных участках, становились видны лишь белые пятна пласт-
рона, фрачного жилета и галстука, накрахмаленных манжет,
выглядывавших из рукавов ровно на полтора дюйма, да пла-
точек в верхнем кармане.

– Я не это хотел сказать, – мягко улыбнулся он. – Совсем
не это. Это работа временная, скорее даже случайная. Помо-
гает кое в чем.

– В чем же, например?
– Ну… Как видите, дает возможность путешествовать.
Оказавшись в эту минуту под фонарем, он убедился, что

теперь улыбается она, причем одобрительно.
– Больно уж хорошо вы справляетесь с этой случайной ра-

ботой.
Макс пожал плечами:
– В первые годы я работал более или менее постоянно.
– Где же?



 
 
 

Макс решил не раскрывать весь свой послужной список.
Кое-какие пункты огласке не предавать, а приберечь ис-
ключительно для себя. Китайский квартал в Барселоне или,
например, старый марсельский порт. Или имя той венгер-
ской танцовщицы, что брила себе ноги, распевая «La Petite
Tonquinoise»11, и питала пристрастие к юнцам, порой просы-
павшимся посреди ночи в холодном поту: в кошмарных снах
им виделось, что они по-прежнему в Марокко.

–  Зимой – в хороших парижских отелях,  – сказал он
вслух. – В пик сезона – Биарриц и Лазурный Берег… Одно
время работал в кабаре на Монмартре.

– Да? – переспросила она не без интереса. – Мы не могли
с вами где-то пересечься?

– Нет, – улыбнулся он уверенно. – Не могли. Я бы запом-
нил.

– Так что вы хотели мне сказать? – спросила она.
Он не сразу понял, что она имеет в виду. Но потом сооб-

разил: после того как они встретились внутри, он вышел сле-
дом за ней на прогулочную палубу и молча, без объяснений
заступил дорогу.

– Что никогда и ни с кем у меня не бывало такого идеаль-
ного танго.

Ее молчание длилось секунды три-четыре. Можно было

11  «Малютка из Тонкина» (фр.) – популярная французская песенка, написан-
ная «на пересечении польки, танго и военного марша». На протяжении многих
лет пользовалась необыкновенным успехом.



 
 
 

понять его так, что она польщена. Потом остановилась под
укрепленным на переборке фонарем и в его помутнелом от
соли свете взглянула на Макса:

– В самом деле? Вот ведь… Что ж, спасибо, вы очень лю-
безны, сеньор… Макс, кажется?

– Да.
– Спасибо, сеньор Макс, за комплимент.
– Это не комплимент. И вы сами это знаете.
Она рассмеялась – открыто и чистосердечно. Как накану-

не вечером, когда он в шутку предположил, что ей пятна-
дцать лет.

– Мой муж – композитор. Так что в музыке и танце я раз-
бираюсь. Но вы, должна признать, исключительный партнер.
Вам так легко повиноваться.

– Но ведь вы не повинуетесь. Вы танцуете сами. Поверьте
моему опыту.

Она задумчиво кивнула:
– Да. Опыт у вас есть, судя по всему.
Макс оперся о влажный планшир. Подошвами он ощу-

щал, как качающейся палубе передаются содрогания маши-
ны во чреве корабля.

– Не угодно ли сигарету?
– Нет, спасибо, сейчас не хочу.
– А вы не будете возражать, если я закурю?
– Пожалуйста.
Из внутреннего кармана он извлек портсигар, достал си-



 
 
 

гарету, зажал ее в зубах. Женщина следила за его движени-
ями.

– Египетские? – спросила она.
– Нет, турецкие. «Абдул-паша». С медом и опием.
– Тогда угостите.
С коробком спичек в руке он наклонился к ней и, дер-

жа меж ладоней, поднес огонек к кончику ее сигареты, уже
вправленной в мраморный мундштучок. Потом прикурил
сам. Ветер тотчас развеял дым, не дав прочувствовать его
запах и вкус. Максу показалось, что женщина зябко вздрог-
нула под своим палантином. Он показал на дверь находив-
шегося рядом «пальмового салона», как называлось на лай-
нере нечто вроде зимнего сада – просторного, двусветного,
обставленного плетеными креслами, низкими столиками и
кадками с цветами.

– Профессионально заниматься танцами… – сказала она,
когда они вошли туда. – Забавно… для мужчины.

– Я не вижу особой разницы, мужчина этим занимается
или женщина. И мы, как видите, делаем это для заработка.
Танцы вовсе не всегда увлечение или развлечение.

– А правду ли говорят, что характер женщины проявляет-
ся в том, как она танцует? И тут уж не притворишься?

– Да, бывает… Но впрочем, так же, как и мужчины.
Салон был пуст. Мерседес села, небрежно сбросив с плеч

палантин и глядясь в золотую, отполированную крышеч-



 
 
 

ку vanity-box12, которую достала из сумки, провела по гу-
бам бледно-красной «Тэнджи». Припомаженные, поднятые
кверху волосы придавали чертам лица какую-то юношескую
резкость, а с нею – и порочную прелесть двуполого суще-
ства, но черный атлас платья выгодно, как отметил Макс, об-
рисовывал женственные очертания фигуры. Перехватив его
взгляд, она закинула ногу на ногу и стала слегка покачивать
ею. Правый локоть уперла в поручень кресла, а в левой ру-
ке между указательным и безымянным пальцами с длинны-
ми выхоленными ногтями, покрытыми лаком точно того же
оттенка, что и губная помада, держала сигарету. И время от
времени роняла с нее пепел на пол так, словно пепельниц,
подумал Макс, в природе не существовало.

– Я хотела сказать – забавно наблюдать вблизи и своими
глазами человека вашего ремесла. Вы первый из ваших кол-
лег, кому я сказала что-нибудь, кроме «спасибо» и «до сви-
данья».

Макс принес ей пепельницу и остался на ногах, сунув пра-
вую руку в карман. Он тоже курил.

– Мне бы хотелось потанцевать с вами.
– И мне. Я бы охотно сделала это, если бы оркестр еще

играл и в салоне были люди.
– Ничто не мешает нам потанцевать прямо сейчас.
– Простите?
Она смотрела в его улыбающееся лицо так, словно услы-

12  Косметичка (англ.).



 
 
 

шала нечто крайне неуместное. Но Макс продолжал безмя-
тежно улыбаться. «Ты славный парень, – говорили ему вен-
герка и Борис Долгорукий – говорили не сговариваясь, пото-
му что не подозревали о существовании друг друга. – Когда
ты так улыбаешься, Макс, никто не усомнится, что ты очень
славный парень. Постарайся извлечь из этого пользу для се-
бя».

– Уверен, что вы сможете вообразить себе музыку.
Она в очередной раз стряхнула пепел на пол.
– Отважный вы человек.
– Сможете?
Теперь черед улыбнуться – и с оттенком вызова – пришел

женщине.
– Ну конечно смогу. – Она выпустила дым. – Я замужем

за композитором, не забывайте. И музыка у меня в голове.
– Как насчет «Дурной компании»? Знаете ее?
– Прекрасно.
Макс потушил сигарету и одернул смокинг. Она мгно-

вение сидела неподвижно: улыбка ее исчезла; еще какое-то
время смотрела на него задумчиво снизу вверх, словно же-
лая убедиться, что он не шутит. Потом положила в пепель-
ницу свой мундштук с ободком губной помады на конце,
медленно поднялась и, глядя Максу прямо в глаза, опустила
левую руку ему на плечо, пальцы правой вложила в его вы-
жидающе протянутую ладонь. Постояла так, выпрямившись,
очень спокойная и серьезная, пока Макс, дважды слегка сжав



 
 
 

ее пальцы, чтобы обозначить первый такт, не отклонил кор-
пус чуть вбок и не выставил вперед правую ногу, – и они, об-
нявшись и не сводя друг с друга глаз, пошли в танце между
плетеными креслами и цветочными горшками «пальмового
салона».

Из транзисторного «Маркони» в белом пластиковом кор-
пусе несется твист в исполнении Риты Павоне. В открытое
окно своей комнаты на вилле «Ориана» Макс видит меж са-
довых пальм и пиний с широкими кронами панораму Неапо-
литанского залива: на кобальтово-синем фоне темнеет вда-
леке конус Везувия; линия побережья тянется вправо до са-
мого Скутоло; Сорренто примостился на краю крутого ска-
листого откоса; два причала – каменные волнорезы, лодки,
вытащенные на берег или покачивающиеся на якорях невда-
леке. Шофер доктора Хугентоблера довольно долго стоит в
задумчивости, не сводя глаз с этого пейзажа. После завтра-
ка на тихой кухне он надолго застывает у окна, прикидывая,
насколько возможен и вероятен замысел, который всю ночь
не давал ему спать, заставляя ворочаться с боку на бок, и,
вопреки ожиданиям, не оставил в покое даже при свете дня.

Но вот наконец Макс приходит в себя и делает несколь-
ко шагов по своей скромной комнате – угловой, на первом
этаже виллы. Потом, бросив прощальный взгляд на Соррен-
то, идет в ванную, холодной водой освежает лицо. Вытира-
ясь, разглядывает себя в зеркале – разглядывает долго, до-



 
 
 

тошно и придирчиво, будто желая проверить, далеко ли про-
двинулась старость с прошлого раза. Будто ища черты ушед-
шего давно и далеко. Невесело созерцает серебристую, уже
чуть поредевшую шевелюру, кожу, протравленную време-
нем и жизнью, морщины на лбу и в углах рта, пробившие-
ся за ночь на подбородке седые щетинки, набрякшие веки,
гасящие живость взгляда. Потом ощупывает поясницу – все
больше дырочек на ремне, все дальше они от пряжки – и
недовольно качает головой. Лишних килограммов могло бы
быть поменьше. Как и лет за плечами.

Он выходит в коридор и, минуя двери, ведущие в подзем-
ный гараж, направляется прямо в гостиную. Там все при-
брано и вычищено, мебель упрятана в белые холщовые чех-
лы. Супруги Ланца проводят отпуск в своем Салерно. И это
означает полнейшие покой и праздность: всех обязанностей
у него – сторожить виллу, пересылать срочную корреспон-
денцию, содержать в исправности и готовности хозяйские
«ягуар», «роллс-ройс» и три антикварных автомобиля.

Медленно и все еще задумчиво Макс подходит к встро-
енному бару, открывает дверцу и на палец наполняет рез-
ной хрустальный стакан «Реми Мартен». Морща лоб, пьет
маленькими глотками. Обычно он крайне воздержан. И по-
чти всю жизнь, включая даже самые суровые и трудные годы,
был умерен в питье – лучше даже сказать, «благоразумен»
или «осторожен» – и умел превратить спиртное, выпитое им
самим или другими, не в непредсказуемого врага, но в по-



 
 
 

лезного союзника, в профессиональный инструмент, совер-
шенно необходимый при его сомнительном занятии – вер-
нее, при всем многообразии его сомнительных занятий – и
столь же действенный, как улыбка, удар или поцелуй. Одна-
ко в последнее время, когда впереди все отчетливей выри-
совывается конец пути, стал ценить небольшие дозы алкого-
ля – стакан вина, рюмку вермута, порцию хорошо сбитого
негрони, – способного подхлестнуть сердце и мысли.

Допив коньяк, Макс бесцельно бродит по пустому дому.
И по-прежнему прокручивает в голове то, что всю ночь не
давало ему уснуть. По радио – он так и не выключил его
и оставил в глубине коридора – женщина просит: «Resta cu
même»13 – так, словно и впрямь страдает в разлуке. Макс на
минуту заслушивается песней. Потом возвращается к себе,
выдвигает ящик, где хранится его чековая книжка, прове-
ряет состояние счета. Свои весьма ограниченные средства.
Хватит в обрез, чтобы осуществить задуманное, прикидыва-
ет он. Взбодрившись, открывает шкаф и производит смотр
гардероба, воображая вполне предсказуемые ситуации, а по-
том отправляется в главную на этой вилле спальню. Он и сам
не замечает, что движется легко и свободно и шаг его так
же упруг и уверен, как много лет назад, когда мир был всего
лишь опасным, завораживающим приключением, несконча-
емой чередой испытаний для его выдержки, ума, ловкости.
Но вот решение принято, и стало легче: прошлое сплетается

13  Останься со мной (ит.).



 
 
 

с настоящим в удивительную арабеску и все предстает в об-
манчивой простоте. В спальне доктора Хугентоблера мебель
и кровать – в чехлах, сквозь задернутые шторы просачивает-
ся золотистое сияние. Когда Макс раздвигает их, поток све-
та заливает комнату, а за окном открывается залив, деревья,
соседние виллы, лепящиеся по склонам. Он подходит к шка-
фу, снимает с верхней полки чемодан от Гуччи, кладет его на
кровать, а потом, повернувшись и подбоченясь, оглядывает
богатый выбор, предоставляемый хозяйским гардеробом. У
доктора Хугентоблера примерно тот же размер воротника и
объем груди, так что Макс набирает полдюжины шелковых
сорочек и два пиджака. Размеры обуви и брюк не совпада-
ют – он выше ростом, – и потому, делать нечего, придется
зайти в дорогие магазины на Корсо Италия, а вот новый ре-
мень хорошей кожи и пар шесть трусов неброских тонов ле-
тят в чемодан. Окинув шкаф прощальным взглядом, добав-
ляет два шелковых шейных платка, три красивых галстука,
золотые запонки, зажигалку «Дюпон» – хоть давно уже бро-
сил курить – и часы «Омега Симастер Девиль», тоже золо-
тые. С чемоданом в руке возвращается к себе в комнату. Те-
перь по радио Доменико Модуньо поет «Vecchio frac». Ста-
рый фрак. Забавное совпадение, думает Макс, улыбаясь. Это
можно счесть добрым предзнаменованием.



 
 
 

 
2. Танго страдательные
и танго убийственные

 
– Ты что, рехнулся?
Тициано Спадаро, портье отеля «Виттория», перегибает-

ся через стойку, чтобы взглянуть на чемодан, который Макс
опустил на пол. Потом оглядывает визитера с ног до голо-
вы: коричневые сафьяновые туфли, серые фланелевые брю-
ки, голубая шелковая сорочка, шейный платок, темно-синий
блейзер.

– Даже и не думал, – отвечает новоприбывший с полней-
шим хладнокровием. – Мне всего лишь хочется на несколь-
ко дней сменить обстановку.

Спадаро в задумчивости проводит рукой по лысине. По-
дозрительно вглядывается в Макса, ища подвох или потаен-
ные намерения. Опасные вторые смыслы.

– А ты помнишь, сколько стоит у нас номер?
– Помню, конечно. Двести тысяч лир в неделю. И что с

того?
– Мест нет. Наплыв, я же тебе говорил.
Улыбка, которой одаривает его Макс, исполнена друже-

любия и уверенности. В ней – внятный отзвук былой верно-
сти и высшей доверительности.

– Тициано… Я сорок лет живу в отелях. Не может быть,



 
 
 

чтобы не нашлось чего-нибудь подходящего.
Спадаро вновь опускает взгляд к стойке лакированного

красного дерева, на которую опирается обеими руками. К
тому месту, что оказалось между его ладонями и куда Макс
только что положил десять десятитысячных купюр в конвер-
те. Портье отеля «Виттория» глядит на него пытливо, как иг-
рок в баккара – на сданные ему карты, которые не решается
открыть. Наконец одна рука, левая, медленно сдвигается, и
указательный палец дотрагивается до конверта.

– Позвони мне попозже. Посмотрим, что можно будет сде-
лать.

Максу нравится это движение – конверт потрогали, но не
открыли. Старый шифр.

– Нет, – отвечает он мягко. – Сейчас надо решить.
Мимо проходит несколько постояльцев, и оба замолкают.

Портье оглядывает вестибюль: ни на лестнице, ведущей в но-
мера, ни у стеклянной двери в зимний сад, откуда доносится
рокот голосов, никого нет, а помощник занят своим делом –
раскладывает ключи по ячейкам.

– Я думал, ты завязал, – говорит Тициано вполголоса.
– Так и есть. Я ведь так тебе и сказал в прошлый раз. Про-

сто желаю провести отпуск, как в прежние времена. Чтобы
ледяное шампанское и приятный вид из окна.

Спадаро снова обводит испытующим взглядом сперва че-
модан, а потом элегантный наряд собеседника. Через окно
он видит и «роллс-ройс», припаркованный у лестницы, спус-



 
 
 

кающейся ко входу в отель.
– Хорошо, наверно, идут у тебя дела в Сорренто…
– Замечательно идут, как видишь.
– Вот так вдруг взяли и пошли?
– Именно. Так вот вдруг.
– А твой патрон с виллы «Ориана»?
– О нем как-нибудь в другой раз.
Спадаро снова потирает ладонью лысину – прикидывает

и оценивает. За долгую службу чутье у него развилось, как
у легавой, тем более что конверт на стойку перед ним Макс
кладет не впервые. В последний раз это было десять лет на-
зад, когда портье еще работал в неаполитанском отеле «Ве-
зувий». Из номера немолодой киноактрисы Сильвии Мас-
сари – смежного с тем, куда стараниями Спадаро вселился
Макс, – пропало дорогое колье. Это прискорбное происше-
ствие случилось, когда он завтракал на террасе с актрисой,
всю ночь и целое утро предававшейся с ним осенней, но все
еще бурной страсти и на несколько минут, ненадолго лишив
себя прекрасного вида на залив и нежного взгляда спутницы,
отлучился из-за стола – вымыть, как он сказал, руки. Ей, ра-
зумеется, и в голову не пришло его заподозрить: слишком уж
ласково он на нее смотрел, слишком пленительно улыбался и
так искренне проявлял свою нежность. Кончилось тем, что в
краже обвинили горничную: ее допросили, доказать ничего
не смогли, но уволили. Уверенность актрисы в том, что Макс
непричастен, решила дело, а когда он расплатился по счету



 
 
 

и покинул отель, с повадкой истинного джентльмена раздав
чаевые, Тициано Спадаро получил примерно такой же кон-
верт, как тот, что сейчас лежит перед ним, – ну, может быть,
чуть более объемистый.

– Вот не знал, что ты любитель шахмат.
– Не знал? – Из старого репертуара улыбок извлекается

одна из самых отборных – широкая и белозубая. – Ну-у…
Меня всегда интересовала эта игра. Опять же, общество со-
бирается любопытное. И единственная возможность посмот-
реть на гроссмейстеров. Все лучше, чем футбол.

– Что ты затеваешь, Макс?
Тот невозмутимо выдерживает испытующий взгляд.
– Ничего такого, что грозило бы твоей скорой пенсии. Даю

тебе слово. А ты знаешь – слово свое я держу.
Следует долгая, задумчивая пауза. Меж бровей у Спадаро

появляется глубокая вертикальная складка.
– Это правда, – соглашается он наконец.
– Отрадно, что помнишь.
Портье рассматривает пуговицы своей тужурки и задум-

чиво стряхивает с них воображаемые пылинки.
– Полиция увидит твой формуляр…
– Ну и что с того? В Италии за мной ничего нет. И потом,

к полиции это не будет иметь никакого касательства.
– Послушай… Не поздно ли тебе снова браться за такие

дела? Да и мне тоже. Вспомни, сколько тебе лет.
Макс с прежним бесстрастием смотрит на портье. А тот



 
 
 

– на так и не вскрытый конверт, лежащий на лакированном
дереве стойки.

– Сколько дней?
– Не знаю… – Макс беспечно пожимает плечами. – Неде-

ли хватит, я полагаю.
– Полагаешь?
– Хватит.
Спадаро прижимает конверт пальцем. Потом со вздохом

медленно открывает регистрационную книгу.
– Пока могу оформить только на неделю. Дальше посмот-

рим.
– Идет.
Спадаро ладонью трижды хлопает по шпеньку гонга, зовя

боя.
– Номер маленький, одиночный, вида никакого. Завтрак

не включен.
Макс достает документы из кармана пиджака. Кладет их

на стойку и видит, что конверт уже исчез.

Макс удивился, увидев Армандо де Троэйе в баре вто-
рого класса. Было позднее утро, и Макс сидел за аперити-
вом – стаканом абсента с водой и оливками – у широкого
сплошного окна, выходившего на прогулочную палубу лево-
го борта. Ему нравилось это место, потому что оттуда отлич-
но просматривался весь салон – с плетеными креслами вме-
сто удобных диванов красной кожи, как в первом классе, –



 
 
 

и можно было любоваться морем. Погода по-прежнему сто-
яла хорошая, солнце сияло целый день, а ночью небо было
чистым. Двое суток изнурительной качки остались позади, и
пассажиры могли передвигаться уверенней и глядеть друг на
друга, а не зависеть от того, какое положение примет палуба.
Так или иначе, Макс, пересекавший Атлантику в пятый раз,
не помнил более спокойного и приятного плавания.

За соседними столами посетители – почти исключитель-
но мужчины – играли в карты, в нарды или в шахматы. Мак-
су, который сам играл лишь изредка и лишь наверняка – да-
же во время службы в Марокко он не пристрастился к азарт-
ным играм, – нравилось тем не менее наблюдать за профес-
сионалами, в изобилии водившимися на трансатлантических
рейсах. Уловки, хитрости, простодушие, те или иные реак-
ции игроков, разные манеры поведения, столь наглядно и по-
дробно показывающие всю многообразную сложность рода
человеческого, – все это было превосходной школой для вся-
кого, кто умел взглянуть на это под нужным углом, и Макс
почерпнул у них множество полезных навыков и познаний.
Как и на всех лайнерах, на «Кап Полонии» в первом, во вто-
ром и даже в третьем классе тоже работали шулера. Команда,
разумеется, была в курсе дела: и судовой комиссар, и метр-
дотели, и распорядители знали их в лицо, исподволь следи-
ли за ними и подчеркивали их имена в списке пассажиров.
Макс, еще служа на «Кап Арконе», познакомился с леген-
дарным игроком по имени Бреретон, о котором рассказыва-



 
 
 

ли, что будто бы долгую партию в бридж, шедшую в кури-
тельном салоне первого класса на «Титанике», он не преры-
вал, пока не выиграл; и лишь когда пароход уже погружал-
ся в ледяные воды Северной Атлантики, бросился за борт,
успев доплыть до последней спасательной шлюпки.

Когда в то утро в салон-бар второго класса вошел Арман-
до де Троэйе, Макс удивился, потому что нарушать границы,
установленные для каждой категории пассажиров, было не
принято. Еще сильнее он удивился, когда знаменитый ком-
позитор – в норфолкском пиджаке14, в жилете, пересечен-
ном часовой цепочкой, в брюках-гольф и дорожной кепке –
остановился в дверях, оглядел помещение и, заметив Макса,
прямо направился к нему с дружелюбной улыбкой и занял
соседнее кресло.

– Что пьете? – спросил он, жестом подзывая лакея. – Аб-
сент? Нет, для меня, пожалуй, чересчур крепко… Лучше
вермута.

Когда лакей в красной курточке принес заказ, Армандо
де Троэйе прежде всего наговорил Максу комплиментов по
поводу его танцевального мастерства, а потом повел легкую
светскую – сообразно обстоятельствам – беседу о лайнерах,
музыке и профессиональных танцах. Композитор, сочинив-
ший «Ноктюрны» – помимо прочих произведений, принес-
ших ему славу, – «Скарамуша» или балета «Пасодобль для

14  Норфолкский пиджак – длинный (до середины бедра) однобортный пиджак,
со складками спереди и на спине, часто дополненный поясом или полупоясом.



 
 
 

Дон Кихота», с огромным успехом поставленного Дягиле-
вым, – был, как убедился Макс, человеком уверенным в се-
бе, твердо знающим, кто он такой и что собой представляет.
И хотя здесь, в баре второго класса, он не оставлял свою эле-
гантную манеру легкого превосходства – маэстро, стоящий
на вершине музыкального олимпа, снисходит до разговора с
жалким поденщиком, пребывающим у самого ее подножья, –
было видно, что он очень старается быть любезным. И все
же, ясно обозначая дистанцию, держался совсем не так над-
менно и небрежно, как в предыдущие дни, когда Макс тан-
цевал с его женой.

– Поверьте, я следил за вами очень внимательно. Превос-
ходно двигаетесь.

– Спасибо, но вы, право, преувеличиваете, – учтиво полу-
улыбнулся в ответ Макс. – В нашем деле многое зависит от
партнерши… Вот ваша супруга танцует в самом деле вели-
колепно, что вы, разумеется, и сами знаете.

–  Разумеется. Редкостная женщина, что говорить… Но
все же инициатива – за вами. Вы пролагаете путь, вы стави-
те вехи. Такое экспромтом не сделаешь. – Поставленный ла-
кеем на стол бокал Армандо де Троэйе посмотрел на свет,
словно сомневаясь, что во втором классе подадут что-нибудь
пристойное. – Вы позволите задать вам профессиональный
вопрос?

– Прошу вас.
Осторожный глоток. Губы под тонкими усами удовлетво-



 
 
 

ренно поджались.
– Где вы научились так танцевать танго?
– Я родился в Буэнос-Айресе.
– Да? Удивительно. – Армандо де Троэйе сделал еще гло-

ток. – Выговор не чувствуется.
– Я не очень долго прожил там. Отец мой, родом из Асту-

рии, эмигрировал в девяностые… Не преуспел, вернулся в
Испанию больным и вскоре умер. Но перед этим женился на
итальянке, произвел на свет нескольких детей и вывез нас
всех с собой.

Композитор подался вперед, опираясь о плетеные подло-
котники:

– И сколько же вы там прожили?
– До четырнадцати лет.
– Это все объясняет… Потому у вас и получается настоя-

щее танго. Чему вы улыбаетесь?
Макс пожал плечами и ответил чистосердечно:
– Потому что нет в них ничего настоящего. Истинное тан-

го – это нечто совсем другое.
Непритворное удивление – или ему показалось? Может

быть, это всего лишь привитое воспитанием внимание к со-
беседнику? Стакан остановился на полпути от стола ко рту.

– Вот как? И какое же оно?
– В исполнении народных музыкантов – стремительное.

И если определить одним словом – скорее сладострастное,
нежели элегантное. В нем больше лихости, удали… это танец



 
 
 

проституток и воров.
Де Троэйе рассмеялся:
– Кое-где у нас такое тоже бывает.
– Не вполне. Оригинальное танго сильно изменилось, осо-

бенно когда лет десять-пятнадцать назад вошло в моду в Па-
риже после «балов апашей»… И стиль подонков общества
подхватили порядочные люди. Потом танго, уже офранцу-
зившись, вернулось в Аргентину, стало утонченным и почти
респектабельным… – Макс снова пожал плечами, допил аб-
сент и взглянул на композитора, дружески ему улыбавшего-
ся. – Полагаю, объяснил?

– Конечно. Очень интересно. Признаюсь, сеньор Коста,
вы для меня приятная неожиданность.

Макс не помнил, чтобы называл свою фамилию ему или
его жене. Вероятно, Армандо де Троэйе наткнулся на нее в
списках персонала. Или искал и нашел. Он на миг задумал-
ся об этом, но погружаться в размышления не стал, а вновь
принялся утолять любопытство собеседника. В подражание
парижанам танго привилось и в высшем аргентинском об-
ществе, прежде считавшем его аморальным и безнравствен-
ным. Танец перестал быть прерогативой сброда с окраин и
переместился в бальные залы. Впрочем, и сегодня настоящее
танго – то, которое танцуют в Буэнос-Айресе воры, бандиты
и всякого рода темные личности, – существует как бы под-
польно: барышни из хороших семей играют его тайком, по
нотам, раздобытым для них братьями-шалопаями и жениха-



 
 
 

ми-полуночниками.
– Но вы-то ведь, – возразил Армандо де Троэйе, – танцу-

ете современное танго?
При слове «современное» Макс улыбнулся:
– Ну конечно. То, что востребовано. Впрочем, это то, что

я умею. Старое танго, которое в ходу в Буэнос-Айресе, я
выучить не успел – был еще слишком мал. Только видел
несколько раз, как его исполняют. Забавно, что этому танго
я научился в Париже.

– Как же вы там оказались?
– Это долгая история. Боюсь вас утомить.
Де Троэйе подозвал официанта и, не обращая внимания

на возражения Макса, заказал еще по порции. Было похоже,
что он привык поступать так, ни с кем не советуясь. Он при-
надлежал или хотел показать, что принадлежит, к той кате-
гории людей, что ведут себя по-хозяйски даже за чужим сто-
лом.

– Утомить? Вот еще… Нисколько. Вы даже представить
себе не можете, до чего мне интересно то, что вы рассказы-
ваете. Неужели до сих пор в Буэнос-Айресе танцуют старин-
ное танго?.. Чистое, так сказать, танго?

Макс после секундного размышления с сомнением пока-
чал головой:

– Нет. Чистого не найти нигде. Но кое-где танцуют нечто
подобное… Не в модных салонах, разумеется.

Он взглянул на руки собеседника. Крепкие, широкие ки-



 
 
 

сти. Ни малейшего изящества, казалось бы присущего ру-
кам знаменитого музыканта. Коротко остриженные отполи-
рованные ногти. На безымянном пальце над обручальным
кольцом – золотой перстень с синим камнем.

– У меня к вам просьба, сеньор Коста… Это очень важно
для меня.

Подали абсент и вермут. Макс не прикоснулся к своему
бокалу. Де Троэйе улыбался дружелюбно и уверенно.

– Я хотел бы пригласить вас отобедать, – продолжал он, –
с тем чтобы можно было обсудить все подробно.

Макс сумел скрыть удивление под извиняющейся улыб-
кой:

– Благодарю вас, но я не имею права появляться в ресто-
ране первого класса. Персонал туда не допускают.

– Да, верно… – Композитор сморщил лоб, словно прики-
дывая, до какой степени позволительно ему нарушать нор-
мы, установленные на борту лайнера. – Неприятное обстоя-
тельство. Хотя мы могли бы устроиться во втором классе…
А впрочем, есть идея получше. Мы с женой занимаем suite
– там две соединенные между собой каюты, – и прекрасней-
шим образом можно накрыть стол на троих. Окажете нам
честь?

Макс, все еще в растерянности, отвечал с запинкой:
– Вы очень любезны… Но я, право, не знаю, могу ли…
– Не беспокойтесь. Я сам переговорю с суперкарго и все

улажу. – Композитор сделал последний глоток и твердо, с



 
 
 

легким стуком, словно припечатав сказанное, поставил бо-
кал на стол. – Итак, вы согласны?

Теперь Макса останавливала только простая осторож-
ность. Ничего опасного это предложение в себе не заключа-
ло. А если все же заключало? Ему требовались время и то-
лика новых сведений, чтобы взвесить все «за» и «против».
Ведь Армандо де Троэйе ввел в игру новый и совершенно
неожиданный элемент.

– Но как отнесется к этому ваша супруга? – спросил Макс.
– Меча будет в восторге, – снова припечатал композитор,

движением бровей потребовав у официанта счет. – Она уве-
ряет, что танцора, равного вам, никогда еще не встречала.
Так что вы и ей тоже доставите удовольствие.

Не взглянув на счет, он поставил на нем подпись и номер
каюты, положил на поднос банкноту, чаевые и встал из-за
стола. Повинуясь рефлексу учтивости, Макс тоже хотел под-
няться, но де Троэйе, опустив ему руку на плечо, удержал.
Рука оказалась крепче, чем можно было ожидать от музы-
канта.

– Я некоторым образом хотел посоветоваться с вами. –
Тут он за цепочку вытянул из жилетного кармана золотые
часы, небрежно скользнул по ним взглядом. – Итак, в пол-
день? Каюта три-а. Мы ждем вас.

С этими словами он вышел, не дожидаясь ответа и считая
само собой разумеющимся, что приглашение принято. И по-
сле того как Армандо де Троэйе покинул бар, Макс еще неко-



 
 
 

торое время смотрел ему вслед. И раздумывал о том, какой
непредвиденный оборот приняли или могут принять собы-
тия, развития которых он ожидал в ближайшие дни. И в кон-
це концов пришел к выводу, что открываются перспективы
новые, нежданные и более обнадеживающие, нежели можно
было предположить ранее. Дойдя в своих размышлениях до
этого пункта, он насыпал сахар горкой в ложечку, положен-
ную на бокал с абсентом, и тоненькой струйкой пустил свер-
ху воду, глядя, как сахар исчезает в зеленой жидкости. И,
поднося бокал к губам, улыбнулся самому себе. На этот раз
жгучий и сладкий вкус не напомнил ему ни о капрале Борисе
Долгоруком-Багратионе, ни о трущобах Марокко. Его мысли
занимало жемчужное ожерелье, под огнями люстр сверкав-
шее и переливавшееся на груди Мечи Инсунсы де Троэйе.
И линия ее обнаженной шеи, стройно вознесенной от плеч
к затылку. Ему захотелось засвистать танго, и он почти уже
сделал это, но вовремя вспомнил, где находится. Когда же
поднялся из-за столика, вкус абсента во рту стал сладостен,
как предощущение женщины и приключения.

Портье Спадаро слукавил: номер и вправду мал, из мебе-
ли только старинный зеркальный шкаф, бюро да узкая кро-
вать; ванная и вовсе убогая. Слукавил насчет вида – в един-
ственное окно, выходящее на запад, видны часть Сорренто
над Марина-Гранде, густая зелень парка, виллы, стоящие на
крутом гористом склоне мыса Капо. И когда Макс отворя-



 
 
 

ет обе створки и, ослепленный светом, выглядывает наружу,
то различает даже часть залива с расплывающимся вдалеке
островом Искья.

После ванны, набросив на голое тело белый махровый ха-
лат с вышитым на груди логотипом отеля, шофер доктора
Хугентоблера разглядывает себя в зеркало. Придирчивый
взгляд, обостренный профессиональной привычкой изучать
особей рода человеческого – от этого зависит успех или про-
вал его начинаний, – медленно скользит по застывшему пе-
ред зеркалом старику, который всматривается в собствен-
ные мокрые седые волосы, морщины, усталые глаза. Все еще
ничего себе, делает он вывод: если снисходительно отне-
стись к ущербу, который в таком возрасте обычно наносит-
ся внешности мужчины. Следы убытков, поражений, упад-
ка. Невосполнимых потерь. В поисках утешения он ощупы-
вает себя под халатом: несомненно, отяжелел и раздался в
поясе, но талия все же сохраняет пристойный объем, фигу-
ра – былую стать, глаза – живой блеск, а осанка подтвержда-
ет, что упадок, годы неудач и безнадежности так и не смог-
ли согнуть его. В доказательство Макс, как актер, отрабаты-
вающий трудный кусок роли, несколько раз подряд улыбает-
ся в зеркало старого шкафа, и эти внезапно вспыхивающие
улыбки, которые совсем не кажутся заготовленными зара-
нее, освещают лицо: оно привлекательно, располагает к себе
и, как золото – убедительным знаком высокой пробы, отме-
чено даром внушать доверие. Так он стоит неподвижно еще



 
 
 

секунду, и улыбка очень медленно, будто сама собой, гас-
нет у него на губах. Потом берет гребешок с бюро и на свой
прежний манер зачесывает волосы назад, прочерчивая сле-
ва и очень высоко безупречно ровный пробор. Критическим
оком окинув результат, приходит к заключению, что все еще
не утратил былую элегантность повадки. Или может не утра-
тить, если постарается. Все еще сквозят и подразумеваются
навыки хорошего воспитания, которые в былые годы нетруд-
но было выдать и за приметы хорошей породы: годами, при-
вычкой, необходимостью и талантом навыки эти отшлифо-
ваны до такого блеска, что в нем давным-давно исчез даже
малейший след первоначального обмана. Все еще угадыва-
ются следы прежней притягательной силы, позволявшей ему
когда-то с дерзкой самоуверенностью промышлять в краях
неведомых – если не враждебных. Пускать там корни и даже
процветать. По крайней мере, до совсем еще недавних пор.

Макс сбрасывает халат и, насвистывая «Вернись в Сор-
ренто», начинает одеваться с медлительной взыскательно-
стью былых времен, когда сборы – рутинный ритуал выбора:
как именно заломить шляпу, каким узлом завязать галстук,
каким из пяти способов разместить белый платочек в верх-
нем кармане пиджака – заставляли его в хорошие минуты,
когда верится в свои силы и в свою удачу, чувствовать себя
воином, надевающим доспехи перед битвой. И это вот смут-
ное дуновение былого, знакомый аромат ожидания и неиз-
бежности схватки тешит его оживающую гордыню, меж тем



 
 
 

как он натягивает хлопчатобумажные трусы, серые носки –
это требует известных усилий и, чтобы не сгибаться, ему
приходится сесть на кровать, – сорочку, ведущую происхож-
дение от гардероба доктора Хугентоблера и потому чуть ши-
роковатую в талии. В последние годы носят обтягивающие
пиджаки, расклешенные брюки, приталенные блейзеры и ру-
башки, но Макс не в состоянии следовать моде, тем более
что ему нравится классический покрой бледно-голубой «Sir
Bonser» с воротником «баттон-даун», – и она, как и все про-
чее, сидит так, будто сшита по мерке. Прежде чем застег-
нуться, Макс останавливает взгляд на звездчатом, диамет-
ром около дюйма, шраме на левой стороне груди, чуть ниже
ребер – это память о пуле, которая 2 ноября 1921 года в ма-
рокканском городке Тахуда задела легкое, уложила на койку
в госпитале Мелильи и оборвала недолгую военную карьеру
Макса Косты: за пять месяцев до этого под этим именем, на-
всегда сменившим прежнее – Максимо Ковас Лауро, – его
зачислили в тринадцатую роту Первого батальона Иностран-
ного легиона.

Танго, пояснил Макс, это слияние нескольких элементов:
андалузского танца, хабанеры, милонги и безымянной пляс-
ки чернокожих рабов. Гаучо-креолы, со своими гитарами
все ближе подступая к кабакам, тавернам и притонам на
окраинах и в предместьях Буэнос-Айреса, освоили и милон-
гу-песню, а вслед за тем – и танго, начинавшееся как ми-



 
 
 

лонга-танец. Важный вклад внесли и негритянские музыка и
пляски, потому что в ту эпоху пары танцевали не в обним-
ку, но лишь соприкасаясь друг с другом. Это позволяло вы-
полнять фигуры, как бесхитростные, так и замысловатые, с
большей свободой, чем теперь.

–  Негритянское танго?  – Армандо де Троэйе, казалось,
был по-настоящему удивлен. – Я не знал, что там были чер-
нокожие.

–  Были. Бывшие рабы, разумеется. К концу века очень
многих скосила желтая лихорадка.

Все трое сидели за столом, накрытым в двойной каю-
те первого класса. Здесь пахло хорошей кожей чемоданов
и саквояжей, одеколоном и скипидаром. В широком иллю-
минаторе виднелась тихая синева океана. Макс – в сером
костюме, сорочке с мягким воротником и клетчатом шот-
ландском галстуке – в две минуты первого постучал в дверь
каюты, и несколько секунд ему казалось, что в ее обшир-
ном пространстве композитор находится один, да и за обе-
дом – консоме со сладким перцем, лангуст под майонезом
и сильно охлажденный рейнвейн – разговор вел он: расска-
зав несколько забавных случаев из своей жизни, принялся
расспрашивать гостя о его детстве в Буэнос-Айресе, о воз-
вращении в Европу, о карьере профессионального увесели-
теля, протекавшей в фешенебельных отелях, на курортах
и на трансатлантических лайнерах. Макс, осмотрительный,
как всегда, если дело касалось его биографии, ограничивал-



 
 
 

ся краткими репликами и хорошо продуманными туманно-
стями. Под занавес, когда закурили за кофе с коньяком, он
по просьбе де Троэйе вновь заговорил о танго.

– Белые, – продолжал Макс, – которые поначалу только
наблюдали за неграми, потом приспособили их танец под
свои вкусы, замедлив темп там, где не способны были его вы-
держивать, и добавив еще фигуры вальса, хабанеры и мазур-
ки… Следует учесть, что танго было тогда не просто музы-
кой, но еще и манерой танцевать. И прикасаться к партнеру.

Пока он говорил, деликатно опираясь о край стола одни-
ми запястьями в обрамлении белых манжет с серебряными
запонками, глаза его несколько раз встретились с глазами
Мечи Инсунсы. Жена композитора почти весь обед слушала
молча, в разговор не вмешивалась и лишь изредка позволяла
себе сделать беглое замечание или вскользь задать вопрос, с
учтивым вниманием ожидая ответа.

–  Танго, когда за него взялись итальянцы и другие вы-
ходцы из Европы, сделалось более медленным и упорядо-
ченным, хотя шпана из предместий и с окраин усвоила ма-
неру чернокожих, – продолжал Макс. – Когда его танцуют
«верной дорогой», как принято выражаться там, где оно ро-
дилось, кавалер резко останавливается сам и останавливает
свою даму, чтобы покрасоваться или зафиксировать позу. –
Тут он взглянул на внимательно его слушавшую Мечу. – Это
знаменитое па называется «кебрада», и в благопристойной
версии тех танго, что танцуют ныне, вы превосходно с ним



 
 
 

справляетесь.
Меча Инсунса поблагодарила его улыбкой. Сегодня на

ней было легкое платье из charmeuse15 цвета шампанского;
в падавшем из иллюминатора свете золотились на затылке
коротко остриженные волосы, открывавшие стройную шею,
которую после безмолвного танго в зимнем саду Макс вспо-
минал теперь постоянно. Из драгоценностей на ней было
только жемчужное ожерелье в два витка и обручальное коль-
цо.

– А что представляют собой компадритос? – спросила она.
– Представляли. Их уже нет.
– Нет?
– За последние десять-пятнадцать лет многое изменилось.

В детстве моем компадритос называли молодых людей из ни-
зов общества, сыновей или внуков тех гаучо-скотоводов, ко-
торые постепенно заполоняли городские окраины и предме-
стья.

– Звучит угрожающе, – заметил композитор.
Макс бесстрастно объяснил, что их-то как раз можно было

не опасаться. Вот с компадре и компадронами дело обстояло
иначе, это были люди пожестче: одни – настоящие бандиты,
другие всячески старались им подражать. Политики охотно
пользовались их услугами – на выборах, к примеру, и в тому
подобных делах – или брали в телохранители. Впрочем, тех,
настоящих, как правило, носивших испанские фамилии, вы-

15   Тонкий атлас (фр.).



 
 
 

теснили теперь подражавшие им дети эмигрантов – окраин-
ный сброд, перенявший лишь манеры головорезов из пред-
местий, пригородов, окраин, но не обладавший ни их отва-
гой, ни кодексом чести.

– А подлинное танго – это танец компадре и компадри-
то? – спросил Армандо де Троэйе.

–  Так было раньше. Те первые танго были откровенно
непристойны: пары прижимались друг к другу более чем
вплотную, переплетали ноги, вращали бедрами, как это при-
нято в негритянских плясках. Немудрено, если вспомнить,
что их первыми партнершами были девицы из публичных
домов.

Краем глаза Макс перехватил улыбку Мечи – одновремен-
но пренебрежительную и заинтересованную. Ему и раньше
приходилось видеть такие улыбки у дам одного с ней круга,
когда речь заходила о чем-то подобном.

– Ну да, отсюда и пошла дурная слава… – сказала она.
– Разумеется, – ответил ей Макс и продолжал, из деликат-

ности обращаясь к мужу: – Знаете ли вы, что одно из первых
танго называлось «Дай марочку»?

– Марочку?
Жиголо, метнув на нее искоса еще один быстрый взгляд,

замялся, подбирая подходящие слова.
– Ну, – вымолвил он наконец, – это билетик, который ма-

дам… хозяйка заведения выдает девицам за каждого приня-
того клиента, а девицы вручают своим котам для отчета…



 
 
 

– Кому? – переспросила женщина.
– По-французски это maquereau, – пояснил ей муж. – Су-

тенер.
– Спасибо, дорогой, я прекрасно поняла.
И даже когда танго, ставшее популярным, начали танце-

вать на домашних праздниках и семейных вечерах, продол-
жал Макс, такие вот резкие остановки были запрещены как
неприличные. В его детстве танго танцевали только на утрен-
никах, устраиваемых испанскими или итальянскими земля-
чествами, либо в борделях, либо на холостых квартирках
молодых шалопаев со средствами. И сейчас, хоть танго три-
умфально пришло на сцены театров и в бальные залы, еще
остаются под запретом определенные па – корте и кебрада.
Ну, вульгарно выражаясь, нельзя просовывать ногу меж ко-
лен партнерши. Чтобы попасть в приличное общество, тан-
го пришлось поступиться характером. Оно, как будто уто-
мившись, сделалось менее стремительным и не таким сладо-
страстным. И вот оно-то, укрощенное и одомашненное, по-
пало в Париж и обрело славу.

– И превратилось в тот монотонный танец, который мы
видим в салонах, или в ту пародию, которую демонстрирует
на экране Валентино16.

Медовые глаза смотрели на него пристально. Зная это,
стараясь избегать встречи с ними и сохранять, насколько это

16  Рудольф Валентино (1895–1926) – знаменитый американский актер немого
кино. По происхождению итальянец.



 
 
 

возможно, спокойствие, Макс вытащил портсигар и открыл
его перед Мечей. Она взяла турецкую сигарету, муж после-
довал ее примеру и, дождавшись, когда она вправит свою в
мраморный мундштучок, щелкнул золотой зажигалкой. Ме-
ча, чуть наклонившись вперед, поймала огонек, потом вски-
нула голову и снова взглянула на Макса сквозь первое облач-
ко дыма, в потоке света из иллюминатора ставшего плотным
и голубоватым.

– А в Буэнос-Айресе? – спросил Армандо де Троэйе.
Макс улыбнулся и, осторожно постучав кончиком сигаре-

ты о крышку портсигара, тоже закурил. Новый поворот раз-
говора позволил ему опять взглянуть в глаза Мечи. Он смот-
рел на нее и держал улыбку не меньше трех секунд. Потом
повернулся к мужу:

– Среди обитателей предместий до сих пор принято пе-
регибать партнершу в поясе и просовывать колено между
ее ногами. В социальных низах еще сохраняются последние
остатки старого танго… А то, что делаем мы, на самом деле
бледная тень этого. Не более чем элегантная хабанера.

– И с текстами произошло нечто подобное?
– Да, но относительно недавно. Поначалу была только му-

зыка или театральные куплеты. Когда я был еще ребенком,
танго только-только начинали петь, и слова неизменно были
малопристойные, лукавые – двусмысленно-похабные исто-
рии, которые рассказывались от лица циничных проходим-
цев…



 
 
 

Он замолчал, засомневавшись на миг, что продолжать бу-
дет уместно.

– И что же?
Это произнесла Меча, играя серебряной ложечкой. И

Макс решился:
– Ну… Стоит только вспомнить, что некоторые невинные

на первый взгляд названия – «Ветерок слабоват, а пыль стол-
бом», или «Семь дюймов», или «Немытая рожа» – на самом
деле значат совсем другое. Или «Раковина Лоры».

– Кто такая эта Лора?
– «Проститутка» – на воровском арго. Гардель17 часто ис-

пользует его в своих танго.
– А раковина?
Макс, не отвечая, взглянул на де Троэйе. Усмешка поза-

бавленного композитора превратилась в широкую улыбку.
– Понятно, – сказал он.
– Понятно, – через секунду повторила она. И не улыбну-

лась.
Танго чувствительное, продолжал Макс, недавнее явле-

ние. Слезливые баллады, где непременно действуют банди-
ты-рогоносцы и сбившиеся с пути женщины, обрели попу-
лярность благодаря Гарделю. И под его пером цинизм пре-
ступника стал жалостным и меланхоличным. За поэтами та-
кое водится.

17  Карлос Гардель (1890–1935) – аргентинский музыкант, певец и киноактер.
Известен как «король танго».



 
 
 

– Мы с ним познакомились два года назад, когда он га-
стролировал в Мадриде, – сообщил Армандо де Троэйе. –
Очень милый человек. Немного шарлатан, конечно, но очень
располагает к себе. – Он взглянул на жену. – И эта его зна-
менитая улыбка, да? Как будто он тут вообще ни при чем.

– Я его видел только однажды и то издали – в «Тропесо-
не», – сказал Макс. – Он ел куриное пучеро18. Вокруг, как
всегда, толпились люди, и я не решился подойти.

–  Поет он замечательно. Но немного слишком томно и
сладко, не находите?

Макс затянулся сигаретой. Де Троэйе, подливая себе ко-
ньяку, предложил и ему, но тот молча качнул головой.

– Он ведь в самом деле изобрел этот стиль. Прежде были
только куплеты или бордельные песенки… Едва ли у него
найдутся предшественники.

– А в отношении музыки? – Де Троэйе чуть пригубил и
поверх бокала посмотрел на Макса. – В чем, по-вашему, раз-
ница между танго старым и современным?

Макс откинулся на спинку кресла, указательным пальцем
слегка тронул сигарету, сбивая столбик наросшего пепла.

– Я ведь не музыкант. Я просто зарабатываю себе на жизнь
танцами. И не сумею, наверное, отличить целую ноту от
восьмушки.

– И однако, я хочу знать ваше мнение.

18  Пучеро – традиционное блюдо испанской кухни из турецкого гороха, мяса
(или птицы) и овощей.



 
 
 

Макс еще несколько раз затянулся сигаретой и только по-
сле этого ответил:

– Я могу сказать лишь о том, что знаю. Что помню… Про-
изошло то же самое, что и с манерой танцевать и петь тан-
го. Поначалу музыканты продвигались на ощупь, по наитию
и разрабатывали малоизвестные темы по партитурам форте-
пиано или по памяти. Импровизировали наподобие джазме-
нов.

– А что это были за оркестры?
Маленькие, уточнил Макс. Три-четыре человека, простые

аккорды, максимальная быстрота исполнения. Скорее ин-
терпретации, чем оригинальные композиции. Со временем
эти группы усвоили кое-какие новшества: вместо гитар –
соло фортепьяно и в дуэте со скрипкой… Это помогало
неопытным танцорам и новичкам-любителям. Потом к но-
вому танго приспособились и профессиональные оркестры.

– Это танго мы и танцуем, – договорил Макс Коста и очень
аккуратно погасил в пепельнице окурок. – Оно и звучит в са-
лоне «Кап Полония» и в приличных заведениях Буэнос-Ай-
реса.

Меча Инсунса раздавила свою сигарету в той же пепель-
нице – но спустя несколько секунд после того, как это сделал
Макс.

– А другое? – спросила она, играя мундштуком. – Что ста-
ло со старым танго?

Он не без труда отвел глаза от ее рук – тонких, изящных



 
 
 

и породистых. На безымянном пальце левой сверкало золо-
тое кольцо. Подняв голову, он перехватил устремленный на
него взгляд де Троэйе – пристальный, но лишенный всякого
выражения.

– Так и идет до сей поры, – ответил он. – Все дальше от-
тесняется на обочину, все реже встречается. И когда изред-
ка его все же играют, почти никто не танцует. Оно труднее.
Жестче, грубее.

Макс помедлил. С такой улыбкой, что внезапно заиграла
у него на губах, обычно что-нибудь припоминают.

– Один мой приятель говорит, что есть танго страдатель-
ные, а есть убийственные… Оригинальное танго относится
ко второй категории.

Меча Инсунса облокотилась на стол, подперла щеку ладо-
нью. Казалось, она слушает его с огромным вниманием.

– Его порой называют «танго старой гвардии», – уточнил
он. – Чтобы отличить от нынешних, современных.

– Красиво, – заметил композитор. – Откуда взялось такое
название?

Теперь его взгляд никак нельзя было счесть бесстраст-
ным. Де Троэйе вновь превратился в любезного хозяина.
Макс чуть развел руками:

– Не знаю. Затрудняюсь сказать вам. Вероятно, в память
какого-нибудь старого танго…

– И оно все так же… непристойно? – спросила Меча.
Спросила тусклым голосом, безразличным тоном. Как ес-



 
 
 

ли бы ученый-энтомолог справлялся у коллеги, насколько
непристойно спариваются майские жуки. Если, конечно, они
спариваются, подумал Макс. Почему бы им, впрочем, не спа-
риваться?

– Это зависит от того, где танцуют.
Армандо де Троэйе был в восторге от услышанного.
– Замечательно интересно все, что вы рассказали, – ска-

зал он. – Это превзошло все мои ожидания. И поменяло мои
представления. Я хотел бы увидеть это своими глазами…
Увидеть это танго в его естественной, так сказать, среде оби-
тания.

– Насколько мне известно, сейчас такое можно увидеть
лишь там, где приличным людям появляться не стоит, – от-
ветил Макс уклончиво.

– И вы знаете в Буэнос-Айресе такие места?
– Знать-то я знаю… Но… – Он помедлил, взглянул на Ме-

чу Инсунсу. – Порядочной женщине туда лучше не ходить…
это может быть небезопасно.

– На этот счет не тревожьтесь, – сказала она очень холод-
но и очень спокойно. – Нам уже случалось бывать в неподо-
бающих местах.

Вечереет. Солнце, клонясь к закату, еще висит над мысом
Капо, окрашивая в красновато-зеленые тона стены вилл, гу-
сто рассыпанных по склону. Макс Коста в том же темно-си-
нем блейзере и серых фланелевых брюках – он лишь сменил



 
 
 

шелковый шейный платок на завязанный виндзорским уз-
лом красный галстук в синюю точку – выходит из своего но-
мера и присоединяется к другим постояльцам, пьющим апе-
ритивы перед ужином. Кончилось лето, а с ним и многолюд-
ство, но благодаря шахматному матчу в отеле оживленно по-
чти по-прежнему: заняты едва ли не все столики в баре и на
террасе. Плакат на подставке сообщает о том, что утром со-
стоится очередная партия матча Келлер – Соколов. Остано-
вившись, Макс рассматривает фотографии соперников. Из-
под густых бровей – они такого же пшеничного цвета, что и
ежик на голове, – светлые водянистые глаза советского чем-
пиона недоверчиво всматриваются в фигуры на доске. При
виде его округлого, простецки-грубоватого лица, склоненно-
го над доской, невольно думается, что несколько поколений
его предков также смотрели, уродился ли хлеб, следили за
передвижением облаков по небу, гадая, дождь завтра будет
или вёдро. А рассеянный, почти мечтательный – даже немно-
го наивный, думает Макс – взгляд Хорхе Келлера устремлен
прямо в объектив. Но впечатление такое, что видит он не
фотографа, а кого-то или что-то, находящееся чуть поодаль
и не имеющее никакого отношения к шахматам, и кажется,
будто гроссмейстер по-юношески грезит наяву или созерца-
ет какие-то смутные химерические образы.

Ласковый ветерок. Гул голосов смешивается с нежной
негромкой музыкой. Великолепная терраса отеля «Витто-
рия» вместительна и просторна. За балюстрадой открывает-



 
 
 

ся прекрасная панорама: Неаполитанский залив нежится в
золотистых закатных лучах – с каждой минутой они ложатся
все более и более полого. Метрдотель ведет Макса к столику
возле изваянной из мрамора обнаженной женщины, загля-
девшейся на море. Расположившись, Макс заказывает бокал
белого похолодней, смотрит по сторонам. Публика элегант-
на, как и подобает этому месту и времени суток. Есть хо-
рошо одетые иностранцы – в основном американцы и нем-
цы, – проводящие в Сорренто мертвый сезон. Прочие – это
гости миллионера Кампанеллы, немногие избранные, при-
ехавшие по его приглашению и живущие за его счет. И те
неистовые поклонники шахмат, кому по карману расходы на
путешествие и проживание. Среди сидящих за соседними
столами Макс узнает красавицу-кинозвезду и ее мужа, про-
дюсера «Чинечитты», в компании еще каких-то неизвестных
ему лиц. Неподалеку бродят двое молодых людей, по виду
местные журналисты, у одного на шее висит «пентакс», и
всякий раз, как репортер вскидывает фотоаппарат, Макс как
бы случайно закрывается ладонью или отворачивается, де-
лая вид, будто что-то привлекло его внимание в другом кон-
це террасы. Это автоматическая реакция охотника, не жела-
ющего стать дичью. Давний рефлекс, развившийся за долгие
годы постоянного профессионального риска почти до степе-
ни безусловного. Главная опасность для Макса Косты воз-
никала, если по лицу устанавливали его личность, а потом
то и другое оказывалось в распоряжении какого-нибудь по-



 
 
 

лицейского, склонного поинтересоваться, а что, собственно,
затевает здесь (или там) виднейший представитель племени
тех, кого в былые времена определяли наивным иносказани-
ем «воры в белых перчатках»?

Когда репортеры удаляются, Макс смотрит по сторонам,
ищет. Выходя из номера, он подумал, что будет слишком
невероятной удачей, если он сразу же повстречает ту жен-
щину, – однако вот она, здесь, поблизости, сидит за столи-
ком, и рядом с ней нет ни Келлера, ни девушки с «конским
хвостом». Сегодня она без своей твидовой шляпы: коротко
стриженная, серебрящаяся сединой – вроде бы вполне нату-
ральной, – голова непокрыта. Слушая собеседников, она на-
клоняет ее с учтивым вниманием – это движение так отчет-
ливо помнится Максу, – а порой, с улыбкой следя за разгово-
ром, откидывает на высокую спинку стула. Одета очень про-
сто, с той же элегантной небрежностью, что и вчера: на ней
просторная темная юбка и белая шелковая блузка, перехва-
ченная в талии широким ремнем. На ногах – замшевые мо-
касины, на плечи наброшена замшевая же куртка. Ни колец,
ни серег – вообще никаких украшений, только плоские часы
на запястье.

Попробовав вино и убедившись, что охлаждено оно пра-
вильно – бокал запотел, – Макс чуть наклоняется, чтобы по-
ставить его на стол, и вдруг встречается глазами с женщи-
ной. Это происходит случайно и длится не больше секунды.
Она как раз договорила фразу и обвела взглядом террасу –



 
 
 

и в этот самый миг встретилась глазами с человеком, сидя-
щим через три столика. Взгляд этот не остановился на нем,
а скользнул дальше, а сама она возвращается к прерванно-
му разговору, внимательно слушая собеседника, и не сводит
глаз с него и других своих спутников. Макс, меланхолично
отметив, что самолюбие его слегка задето, улыбается про се-
бя и ищет утешение в новом глотке «Фалерно». Ну да, разу-
меется, время его не пощадило, но ведь и она тоже измени-
лась. И сильно – с той последней встречи, двадцать девять
лет назад, осенью 1937-го в Ницце. И еще сильней – если
вести отсчет с событий, произошедших в Буэнос-Айресе за
десять лет до того. И еще больше времени минуло с разго-
вора на шлюпочной палубе – разговора, который состоялся
спустя четыре дня после памятного ланча в каюте супругов
де Троэйе, куда его пригласили поговорить о танго.

После бессонной ночи, когда Макс до утра лежал с откры-
тыми глазами в своей каюте второго класса, ощущая мягкое
покачивание огромного судна и где-то в самой его утробе –
отдаленную вибрацию машины, он начал искать встречи с
Мечей. Были вопросы, требующие ответа, были планы, нуж-
давшиеся в доработке. Надо было прикинуть вероятный вы-
игрыш и возможный провал. Но кроме того – хоть он и са-
мому себе не желал в этом признаться, – билось и пульсиро-
вало в его желании отыскать женщину нечто личное, необъ-
яснимое, не имеющее никакого отношения к материальным



 
 
 

обстоятельствам. Нечто, на удивление лишенное обычного
расчета, но состоящее из ощущений, опасений, тяги.

Он нашел ее на шлюпочной палубе – там же, где и в про-
шлый раз. Лайнер полным ходом шел сквозь легкий туман,
мало-помалу редевший под лучами восходящего солнца, –
золотистый диск с размытыми очертаниями полз по небо-
своду все выше. Меча Инсунса сидела на тиковой скамье
под тремя огромными красно-белыми трубами. На ней были
спортивного покроя юбка в складку и полосатый шерстяной
джемпер, туфли на низком каблуке, а склоненную над кни-
гой голову охватывала узкополая соломенная шляпка коло-
колом. На этот раз Макс не прошел мимо, ограничившись
кратким поклоном, но остановился перед ней, снял кепку и
поздоровался. Море было спокойно, солнце било в спину,
и потому чуть колеблющаяся тень Макса легла на страницы
книги и, когда женщина подняла глаза, на ее лицо.

– А-а, – сказала она. – Это вы? Танцор-совершенство?
И улыбнулась, но глаза, оставаясь абсолютно серьезными,

смотрели изучающе и оценивающе.
– Как поживаете, Макс? Сколько юных барышень и оди-

ноких дам отдавили вам ноги за последние дни?
– Слишком много, – со стоном отвечал он. – Всех и не

упомнишь.
Меча Инсунса и ее муж вот уже четыре дня не появлялись

в танцевальном салоне. После ланча в каюте Макс их так и
не видел.



 
 
 

– Я подумал над тем, что сказал мне сеньор де Троэйе…
Насчет того, где в Буэнос-Айресе можно увидеть подлинное
танго.

Улыбка обозначилась яснее. Красивый рот, подумал
Макс. Да и вся она.

– Танго в духе старинной гвардии?
– Старой. Гвардия – старая. Да. Я это имею в виду.
–  Чудесно,  – сказала она. Захлопнула книжку и очень

непринужденно подвинулась, давая ему место на скамейке. –
И вы сможете сводить нас туда?

Это неожиданное множественное число немного смути-
ло его. Он продолжал стоять перед ней, кепку по-прежнему
держа в руке.

– Вас обоих?
– Ну да.
Макс наклонил голову в знак согласия. Потом надел кеп-

ку, не без кокетства надвинув ее на правый глаз, и сел на
освобожденную ему часть скамейки. Это место было закры-
то от ветра белой металлической конструкцией, соединен-
ной с массивным вентиляционным коробом – одним из тех,
что тянулись вдоль всей палубы. Макс краем глаза взглянул
на книгу, лежавшую на коленях у Мечи. Заглавие было по-
английски – «The Razor’s Edge». «Лезвие бритвы» Сомерсе-
та Моэма. Имя автора показалось ему знакомым, хоть он не
читал никаких его книжек. Макс был, что называется, не по
этой части.



 
 
 

– Что же, это вполне возможно, – ответил он. – Конечно,
в том случае, если вы готовы ко всяким неожиданностям.

– Вы меня пугаете.
При этом она ни в малейшей степени не выглядела на-

пуганной. Макс смотрел куда-то вдаль, поверх спасательных
шлюпок, но чувствовал на себе ее пристальный взгляд. На
мгновение засомневался, стоит ли обидеться на скрытую в
ее словах насмешку, и решил, что не стоит. Быть может, она
и в самом деле не лукавила, хотя представить, что она мо-
жет чего-то испугаться, было все же очень трудно. Особенно
неожиданностей определенного свойства.

– Речь идет о заведениях, которые посещает так называ-
емое простонародье. Находятся они в кварталах бедноты, –
пояснил он. – Но я по-прежнему не знаю, должны ли вы…

Он замолк и обернулся к ней. А ее, казалось, забавляет
эта преднамеренная осторожная заминка.

– Вы хотели сказать, должна ли я рисковать, появляясь
там?

– На самом деле там не так уж опасно. Главное – не слиш-
ком выставлять напоказ… Не кичиться.

– Чем?
– Ничем. Ни деньгами. Ни драгоценностями. Ни дороги-

ми или чересчур элегантными нарядами.
Откинув голову, она громко расхохоталась. Какой беспеч-

ный, чистосердечный смех, подумал Макс. Такой слышится
на теннисных площадках, на модных пляжах, в гольф-клу-



 
 
 

бах, доносится из двухместных открытых «испано-сюиз».
– Понимаю… Мне надо будет одеться проституткой, что-

бы не бросаться в глаза?
– Не шутите.
– Я и не думаю шутить. – Она взглянула на него неожи-

данно серьезно. – Если бы вы знали, сколько девочек мечта-
ют нарядиться принцессами и сколько взрослых женщин –
выглядеть как шлюхи.

Последнее слово в ее устах почему-то прозвучало не вуль-
гарно, подумал растерявшийся Макс. Но лишь вызывающе.
Вполне в стиле и духе женщины, способной из любопытства
или развлечения ради отправиться в квартал, пользующийся
дурной славой, чтобы посмотреть, как танцуют танго. Уме-
ющей произносить некоторые слова и смотреть в глаза муж-
чины, словно от слов она уже перешла к делу. Но что бы ни
говорила Меча Инсунса, вульгарной она не была и быть не
могла. Капрал Долгорукий-Багратион, пока был жив, хоро-
шо это формулировал: «Мое меня не минует, а что минова-
ло – то не мое».

– Удивительно, что вашего мужа так интересует танго, –
сказал Макс, несколько оправившись. – Я считал его…

– Серьезным композитором?
Теперь черед рассмеяться пришел Максу. И он сделал

это с мягкой и хорошо рассчитанной уверенностью человека
светского:

– Это ведь всего лишь игра понятий. Но, конечно, как-



 
 
 

то принято различать ту музыку, что сочиняет он, и ту, что
звучит на танцульках.

– Можем назвать это прихотью. Мой муж – человек свое-
образный.

В душе Макс не мог с этим не согласиться. Да, вот именно,
«своеобразный» – самое подходящее слово. Насколько ему
было известно, Армандо де Троэйе входит в пятерку самых
известных и высокооплачиваемых композиторов мира. А из
ныне живущих испанцев один лишь Фалья19 ему вровень.

– Восхитительный человек, – добавила женщина через се-
кунду. – За тринадцать лет он достиг такого, о чем другие не
могут даже мечтать… Вы знаете, кто такие Дягилев и Стра-
винский?

Макс дал понять, что это обидный вопрос. Да, я всего
лишь жиголо, говорила его улыбка. И музыку знаю лишь по-
наслышке. Но все же не до такой степени неуч и невежда.

– Да, разумеется. Русский хореограф и его любимый ком-
позитор.

Меча кивнула и стала рассказывать. Армандо часто встре-
чался с ними в Мадриде во время Великой войны, у своей
чилийской приятельницы Эухении Эррасурис. Русские го-
товились показать в «Театро Реаль» «Жар-птицу» и «Пет-
рушку». Армандо де Троэйе же в ту пору был композито-
ром многообещающим, но малоизвестным. Они прониклись
друг к другу симпатией: де Троэйе возил их в Толедо и Эс-

19  Фалья Мануэль де (1876–1946) – испанский композитор и пианист.



 
 
 

кориал. Вскоре подружились. Через год снова встретились –
теперь уже в Риме, и там они познакомили его с Пикассо.
После войны, когда Дягилев и Стравинский вновь привезли
в Мадрид свои балеты, де Троэйе показывал им в Севилье
процессии на Святой неделе. По возвращении они сблизи-
лись еще больше. Спустя три года, в 1923-м, в Париже со-
стоялась премьера его «Пасодобля для Дон Кихота». Успех
был оглушительный.

– Об остальном вы узнаете сами, – сказала Меча. – Тур-
не по Соединенным Штатам, триумф «Ноктюрнов» в Лон-
доне, где на первом исполнении присутствовала испанская
королевская чета, соперничество с Фальей, восхитительный
скандал в парижском «Саль де Плейель» на прошлогодней
премьере «Скарамуша», который поставил Серж Лифарь 20 и
оформил Пикассо.

– Да, это называется «триумф», – беспристрастно оценил
Макс.

– А что для вас триумф?
–  Гарантированные пятьсот тысяч песет в год. Можно

больше.
– Ого. У вас слишком высокие требования.
В словах Мечи, глядевшей на него с любопытством, Мак-

су почудилась ядовитая насмешка.

20  Серж (Сергей Михайлович) Лифарь (1905–1986) – французский артист ба-
лета, хореограф, педагог. Выходец из России. Ученик и сподвижник С. П. Дяги-
лева.



 
 
 

– А как вы познакомились с мужем?
– Тогда же и там же – у Эухении: она моя мачеха.
– Интересная, наверно, жизнь рядом с таким человеком.
– Да.
Односложное слово прозвучало отрывисто. И безо всяко-

го выражения. Женщина смотрела туда, где за спасательны-
ми шлюпками виднелось море и в золотисто-серой дымке
все выше поднималось солнце.

– А какое же отношение имеет ко всему этому танго? –
спросил Макс.

И увидел, как она, склонив голову набок, раздумывает,
словно перебирает один за другим возможные варианты от-
вета.

– Армандо – человек с юмором. Он любит игру. Во многих
смыслах слова. И в своем творчестве тоже, разумеется. Игру
рискованную, новаторскую… Именно этим он в свое время
пленил Дягилева.

Она замолчала на миг, рассматривая рисунок на перепле-
те книги, где был изображен какой-то элегантный господин
на фоне средиземноморского пейзажа с зонтичными сосна-
ми и пальмами.

– Можно сказать, – наконец продолжила она, – что ему
безразлично, для рояля пишется музыка, для гитары или для
барабана глашатая… Музыка, по его мнению, есть музыка.
Он на том стоит. И говорить тут больше не о чем.

За пределами их укрытия морской ветерок был слабым и



 
 
 

возникал только от перемещения лайнера. Солнечный диск,
становясь все четче и ярче, нагревал дерево. Меча Инсунса
поднялась, и Макс встал следом.

– И всегда – необыкновенно своеобразный юмор, – про-
должала она, очень естественно продолжая разговор. – Одна-
жды он сказал репортеру, что хотел бы, подобно Гайдну, со-
чинять для увеселения монарха. Симфонию? Сделайте одол-
жение, ваше величество! А не понравится – обтешем ее, при-
гладим, превратим в вальс и напишем для него слова… Ему
нравится делать вид, что он пишет по заказу, хотя это чистая
ложь. Это он так кокетничает.

– Надо обладать большим умом, чтобы собственные чув-
ства выдавать за подделку, – сказал Макс.

Он не помнил, где вычитал или услышал эту фразу. За
неимением культуры истинной и собственной он очень лов-
ко, уместно и своевременно умел вворачивать в свою речь
чужие мнения. Меча Инсунса поглядела на него с легким
удивлением:

– Хм… Кажется, мы вас недооценивали, сеньор Коста.
Макс улыбнулся. Они медленно шли по палубе на корму.
– Просто Макс.
– Да, конечно… Макс.
Дошли до ограждения, облокотились, наблюдая, как мель-

кают внизу кепки, мягкие шляпы, белые панамы, женские
памелы21, модные в том сезоне фетровые и соломенные ша-

21  Памела – женская соломенная шляпа с большими полями.



 
 
 

почки-каскетки с разноцветными лентами. На палубе перво-
го класса, где прогулочные галереи левого и правого бортов
соединялись на небольшой террасе курительного салона, ца-
рило оживление: все столики были заняты, и пассажиры на-
слаждались спокойным морем, погожим мягким днем. Был
час аперитивов: десяток лакеев в темно-красных курточках
сновали между столиками, балансируя подносами с напит-
ками и закусками, а метрдотель зорко следил, чтобы все бы-
ло достойно высокой цены билета.

– Симпатичные… – заметила она. – Я про официантов.
Кажется, они очень довольны своей жизнью. Может быть,
это море так на них действует.

– Это в самом деле только так кажется. Их безжалостно го-
няют офицеры и пассажирский помощник. А вызывать сим-
патию – часть их работы: им платят за то, чтобы улыбались.

Меча Инсунса поглядела на него со вновь пробудившимся
интересом. Иначе, чем прежде.

– Похоже, вы хорошо осведомлены.
– Уж в этом можете не сомневаться. Но мы говорили о

вашем муже. О его музыке.
– Да-да… Я собиралась рассказать, что Армандо любит

углубляться в апокрифы, произвольно смешивать разные
эпохи. И с бо́льшим удовольствием работает с копией, неже-
ли с оригиналом… То здесь, то там оставляет некие метки,
куски, сделанные в стиле и духе Шумана, или Сати, или Ра-
веля… Он примеряет разные маски, доходя почти до паро-



 
 
 

дирования. И пародирует даже то – и главным образом то, –
что само по себе уже пародия.

– То есть некий иронический плагиат?
Замолчав, она снова взглянула на него как-то по-особен-

ному. Пытливо и изучающе, будто стараясь проникнуть в са-
мую суть.

– Иногда это называют модернизмом, – смягчил свое вы-
сказывание Макс, явно опасаясь зайти слишком далеко.

И предъявил свою фирменную улыбку – улыбку доброго
малого, который звезд с неба не хватает и весь как на ладо-
ни. Или, как назвала его при встрече Меча Инсунса, «танцо-
ра-совершенство». Спустя еще миг она отвела глаза и пока-
чала головой:

– Не путайте, Макс… Он – необыкновенный композитор,
вполне заслуживающий своей славы. Он притворяется, что
ищет, хотя уже нашел, и делает вид, что пренебрегает дета-
лями, хотя скрупулезнейшим образом разработал их. Умеет
быть вульгарным, но даже вульгарность эта – особого свой-
ства. Знаете, тщательно продуманная небрежность в одежде
подчеркивает ее изысканность… Вы слышали интродукцию
к «Пасодоблю для Дон Кихота»?

– Нет. К сожалению. По части музыки мои познания не
простираются дальше бальных танцев. Ну, или почти.

– В самом деле жаль. Тогда вам были бы понятней мои
слова. Введение, которое никуда ничего не вводит. Гениаль-
ная шутка.



 
 
 

– Для меня это слишком сложно, – искренне признался
он.

– Несомненно, – ответила она, в очередной раз окинув его
внимательным взглядом. – Да.

Макс стоял, по-прежнему опершись на выкрашенный в
белый цвет планшир. Его левая рука находилась в двадцати
сантиметрах от ее правой руки, державшей книгу. Жиголо
посмотрел вниз, на пассажиров первого класса. Отшлифо-
ванная многолетними усилиями выучка позволила ему по-
чувствовать сейчас лишь слабый, смутный намек на злобу.
Причем не такую, с которой нельзя было бы совладать.

– И танго, которое мечтает сочинить ваш муж, тоже будет
шуткой? – спросил он.

Да, в определенном смысле, ответила она. Но не только.
Танго стало настоящим поветрием. Оно одинаково сводит
людей с ума в салонах, в театрах, в кино или на танцульках
в парке. И вот Армандо намерен поиграть с этим безумием.
Вернуть публике простонародность, но как бы процеженную
сквозь фильтры иронии, о которой она говорила Максу чуть
раньше.

– Замаскировать его на свой манер и в своем стиле. И во
всю силу своего таланта создать танго, которое было бы па-
родией на пародии.

– Нечто вроде того рыцарского романа, который когда-то
разом покончил со всеми рыцарскими романами?

Она не смогла скрыть удивление:



 
 
 

– Вы читали «Дон Кихота», Макс?
Он быстро просчитал в уме варианты. И решил, что луч-

ше будет не рисковать. Ни к чему козырять интеллектом. Как
говорится, лжец и ловкач попадают впросак чаще, чем неук-
люжий простак.

– Нет, – ответил он, снова улыбнувшись с безупречно от-
работанной непринужденностью. – Сам роман не читал, но
о нем – очень много.

–  Ну, «покончить»  – это, может быть, слишком сильно
сказано. По крайней мере, отринуть, оставить позади. Со-
здать нечто непревзойденное и собравшее в себе все. Совер-
шенное танго.

Они отошли от борта. Над морем, на глазах терявшим се-
роватый оттенок и набиравшим яркой синевы, солнце рассе-
ивало последние остатки дымки. Восемь спасательных шлю-
пок левого борта сверкали белым так ослепительно, что
Максу пришлось поглубже надвинуть на глаза козырек. Ме-
ча Инсунса из кармашка своего джемпера достала и надела
темные очки.

– Он в восторге от ваших рассказов, – проговорила она,
сделав еще несколько шагов по палубе. – И очень рассчи-
тывает, что вы исполните обещание и покажете ему в Бу-
энос-Айресе настоящее танго.

– Ему одному?
Не замедляя шага, она сбоку взглянула на него так, словно

не поняла вопроса. Минеральные воды «Инсунса», вспом-



 
 
 

нил Макс. В читальном салоне он нашел в иллюстрирован-
ных журналах рекламные объявления, а потом еще уточнил
у пассажирского помощника. В конце века ее дед-фармацевт
нажил состояние, разливая в бутылки и продавая воду из це-
лебного источника в Сьерра-Неваде. Потом отец построил
там два отеля и современный санаторий для лечения болез-
ней печени и почек, и вскоре летние поездки на воды вошли
в моду среди высшей андалузской буржуазии.

– На что расчет, сеньора? – настойчиво спросил Макс.
На этом этапе разговора он вправе был ожидать, что она

попросит называть ее Меча или Мерседес. Но этого не про-
изошло.

– Мы женаты пять лет. И я глубоко восхищаюсь им.
– И потому хотите, чтобы я отвел вас туда? Вас обоих? –

Он позволил себе нотку скепсиса. – Вы-то ведь не сочиняете
музыку?

Ответ был дан не сразу. Меча Инсунса продолжала мед-
ленно шагать по палубе, пряча глаза за стеклами темных оч-
ков.

– А вы, Макс, что намерены делать? Вернетесь обратным
рейсом в Европу или останетесь в Аргентине?

– Останусь, наверно, на какое-то время. Мне предложили
трехмесячный контракт в столичном отеле «Плаза».

– Танцевать?
– Пока – да.
Последовало молчание. Краткое.



 
 
 

– Все же эта профессия сулит не слишком блестящее бу-
дущее. Если только…

Она оборвала фразу, но Макс без труда мог завершить ее:
«…Если только благодаря великолепной внешности, улыб-
ке славного малого и танго не подцепишь надушенную
„Roger  &  Gallet“ миллионершу, которая возьмет на себя
оплату всех твоих расходов, тебя – в chevalier servant22. Или,
как выражаются итальянцы, – в чичисбеи. А если еще грубее
и проще – в альфонсы».

– Но я и не собираюсь посвящать этому всю жизнь.
Теперь темные стекла обратились в его сторону. И замер-

ли. Он видел в них свое отражение.
– В прошлый раз вы очень интересно сказали о танго стра-

дательных и танго убийственных.
Интуиция и на этот раз подсказала Максу: следует быть

искренним.
– Это не мои слова. Так считал один мой друг.
– Тоже танцор?
– Нет. Он был солдатом.
– Был?
– Был. Его уже нет на свете.
– Сочувствую.
– Тут нет повода для сочувствия, – уклончиво улыбнулся

Макс. – А звали его Долгорукий-Багратион.

22  Постоянный спутник дамы, кавалер замужней женщины на прогулках и уве-
селениях (фр.).



 
 
 

– Простых солдат так не зовут… Это имя больше подхо-
дит офицеру, а? Какому-нибудь русскому аристократу.

– Именно так. Он был и русский, и аристократ. По край-
ней мере, так представлялся.

– А на самом деле? Настоящий аристократ?
– Возможно.
Меча Инсунса впервые, кажется, за все это время показа-

лась ему растерянной. Они остановились у фальшборта, под
спасательными шлюпками. На корме черными буквами было
выведено название. Женщина сняла шляпу – Макс успел за-
метить на подкладке этикетку со словом «Talbot» – и встрях-
нула волосами, подставляя голову ветру.

– И вы тоже были солдатом?
– Недолго.
– И воевали в Европе?
– В Африке.
Она чуть качнула головой, как бы с удивлением, словно

видела Макса впервые.
В течение многих лет североафриканскими названиями

пестрели заголовки испанских газет, а портреты молодых
офицеров заполняли страницы иллюстрированных журна-
лов «Эсфера» или «Бланко и негро»: капитан такой-то (ре-
гулярная армия, пехота), лейтенант такой-то (Иностранный
легион), младший лейтенант такой-то (регулярная армия,
кавалерия) пали смертью храбрых – упомянутые на страни-
цах светской хроники неизменно гибнут героически и никак



 
 
 

иначе – в Сиди-Хаземе, в Кераме, в Баб-эль-Кариме, в Иге-
рибене.

– Вы имеете в виду Марокко? Мелилью, Анваль и прочие
ужасные места?

– Да. Их все.
Прислонившись к борту, он наслаждался легким ветром,

освежавшим лицо, щурил ослепленные солнечным блеском
глаза на море, на яркую белизну шлюпки. Потом достал из
внутреннего кармана пиджака портсигар с чужой монограм-
мой и заметил, что Меча Инсунса очень внимательно наблю-
дает за ним. Она продолжала изучающе смотреть на него и,
когда он протянул ей раскрытый портсигар, качнула головой,
отказываясь. Макс же достал сигарету, слегка постучал ею
по крышке, прежде чем поднести ко рту.

– Где вы научились так вести себя?
Достав коробок спичек с логотипом пароходной компа-

нии на этикетке, он зашел за шлюпку, чтобы зажечь спичку и
прикурить. И на этот раз тоже не покривил душой, отвечая:

– Что вы имеете в виду?
Женщина сняла темные очки. Глаза на таком свету каза-

лись гораздо светлее и прозрачнее.
– Не обижайтесь, Макс, но в вас есть что-то такое, что

сбивает с толку. Вы безупречно держитесь, чему, разумеет-
ся, помогает ваша наружность. Вы чудесно танцуете и умеете
носить фрак, как, пожалуй, мало кто из всех, кого я знаю. И
все же не кажетесь человеком…



 
 
 

Он улыбнулся, скрывая неловкость, чиркнул спичкой. Но
не успел прикурить: ветер задул огонек, хоть и спрятанный
в ладонях.

– Воспитанным?
– Нет, я не это хотела сказать… Вы не выставляетесь напо-

каз, как свойственно людям недалеким, нахраписто лезущим
к успеху, не стремитесь предстать не таким, как на самом де-
ле, лишены пошловатого тщеславия. И даже того природно-
го нахальства, которое так свойственно юношам из благопо-
лучных семей… Но кажется, что мир льнет к вам, стелется
вам под ноги, хоть вы и не прилагаете к этому особых уси-
лий… И я не только женщин имею в виду… Понимаете ме-
ня?

– Ну, более или менее.
– И все-таки, когда вы в прошлый раз рассказывали о сво-

ем детстве в Буэнос-Айресе, о возвращении в Испанию…
Жизнь в ту пору вроде бы не слишком много обещала вам…
Потом дела пошли на лад?

Макс снова чиркнул спичкой – на этот раз удачно, сквозь
первое облачко дыма взглянул на Мечу. И внезапно перестал
смущаться. Ему припомнились Китайский квартал Барсело-
ны, марсельский Канебьер, пот и страх Иностранного легио-
на. Три тысячи иссушенных солнцем трупов, оставленных на
пути от Анваля к Монт-Аррюи. И венгерку Боске в Париже
– ее горделивую нагую стать в лунном свете, льющемся че-
рез единственное оконце мансарды на улице Фюрстенберг,



 
 
 

играющем серебристыми тенями на скомканных простынях.
– Да, – ответил он наконец, глядя в море. – В самом деле,

кое-что наладилось.

Солнце уже скрылось за мысом Капо, и Неаполитанский
залив медленно погружается в темноту, гаснут на воде по-
следние лиловатые отблески. Вдалеке под мрачным склоном
Везувия по всей линии побережья от Кастелламаре до Поц-
цуоли загораются первые огни. Настает час ужина, и терраса
отеля «Виттория» мало-помалу пустеет. Макс Коста со сво-
его места видит, как женщина встает и направляется к стек-
лянной двери. Они снова на миг встречаются глазами, но ее
взгляд – рассеянный и случайный – скользит по лицу Макса
с прежним безразличием. А Макс, впервые увидев ее здесь, в
Сорренто, так близко, понимает, что время, хоть и пощади-
ло кое-что из былой ее красоты – прежними остались и гла-
за, и очерк красиво очерченных губ, – все же и по ней про-
шлось тяжко, не пожалело: очень коротко остриженные во-
лосы стали серебристо-седыми, как и у Макса; кожа одряб-
ла, потускнела и будто заткана паутиной бесчисленных мель-
чайших морщинок, особенно заметных в углах рта и вокруг
глаз; на тыльных сторонах ладоней, сохранивших свое точе-
ное изящество, безобманными приметами старости просту-
пили пигментные пятна. Но движения остались такими же,
как запомнилось Максу, – уверенными и спокойными. При-
сущими женщине, которая всю жизнь шла по свету, сотво-



 
 
 

ренному именно и только для этого. Пятнадцать минут назад
Хорхе Келлер и девушка с «конским хвостом» присели за тот
же столик, а теперь вместе с нею идут к выходу, пересека-
ют террасу, минуя Макса, и скрываются из виду. Их сопро-
вождает грузный лысый мужчина с полуседой бородой. Ед-
ва лишь эти четверо проходят мимо, Макс встает, идет сле-
дом, выходит за дверь и останавливается на миг возле кре-
сел «либерти»23 и кадок с пальмами, украшающими зимний
сад. Отсюда ему видны стеклянная дверь в холл и лестница
в ресторан. Когда он оказывается в холле, Меча Инсунса и
ее спутники уже поднялись по двум маршам внешней лест-
ницы и углубились в аллею, выводящую на площадь Тассо.
Макс возвращается в холл, останавливается перед конторкой
младшего портье:

– Неужто это и есть Келлер, шахматный чемпион?
Удивление сыграно блестяще. Долговязый костлявый мо-

лодой парень со скрещенными золотыми ключами на лацка-
нах черной тужурки недоверчиво смотрит на него:

– Он самый, синьор.
Макс Коста, за полвека где только не побывавший, чего

только не повидавший, одно по крайней мере усвоил твер-
до: от подчиненных можно добиться большего толка, чем
от начальников. Потому он неизменно старался завести доб-
рые отношения с теми, от кого и вправду что-то зависит на-

23   «Либерти-стиль» (англ. liberty style) – одно из названий стиля модерн в
Западной Европе конца XIX – начала XX века.



 
 
 

прямую, – с портье, швейцарами, официантами, секретар-
шами, таксистами, телефонистками. С людьми, чьи руки на
самом деле приводят в действие шестерни благоустроенно-
го общества. Однако такие полезные знакомства не случа-
ются с бухты-барахты: для этого нужны время, здравомыс-
лие и еще что-то такое, чего не купишь за деньги, – особая
манера общения, многозначительная и естественная, как бы
говорящая: «Ты – мне, я – тебе, но в любом случае я тебе
обязан, друг мой, и в долгу не останусь». Что же касается
Макса лично, то щедрые ли чаевые, бесстыдная ли взятка –
его изысканные манеры неизменно затушевывали и без того
неясную черту меж этими понятиями – всегда служили не
более чем предлогом для сокрушительной улыбки, которой
он потом одаривал как жертв своей интриги, так и вольных
или невольных сообщников. И благодаря этой тщательности,
пронесенной через всю жизнь, шофер доктора Хугентоблера
собрал обширную коллекцию личных знакомств, связанных
с ним отношениями тайными и особыми. Были в его кол-
лекции мужчины и дамы сомнительной, очень мягко говоря,
нравственности, способные не моргнув глазом вытащить у
человека золотые часы, но готовые эти самые часы и зало-
жить, чтобы его же выручить в трудную минуту или запла-
тить ему долг.

– И надо полагать, маэстро отправился ужинать?
Парень снова кивает, но на этот раз губы его раздвигают-

ся в машинально-учтивой улыбке: он знает, что этот пожи-



 
 
 

лой респектабельный джентльмен, который сейчас небрежно
достает из внутреннего кармана красивый кожаный бумаж-
ник, платит за каждую ночь в «Виттории» столько же, сколь-
ко портье получает в месяц.

– Обожаю шахматы… Мне так хочется знать, где ужинает
синьор Келлер. Сами понимаете, фетишизм поклонника…

Пятитысячная, деликатно сложенная вчетверо, переходит
из одной руки в другую и исчезает в кармане тужурки со
скрещенными ключами на лацканах. Улыбка ее носителя об-
ретает большую живость и естественность.

– Ресторан «О’Парруккьяно» на Корсо Италия, – отвечает
он, сверившись с книгой заказов. – Славное место для тех,
кто любит рыбу или каннелони24.

– Непременно схожу как-нибудь. Спасибо.
– Всегда к вашим услугам, синьор.
Времени больше чем достаточно, соображает Макс. И

потому, скользя пальцами вдоль перил широкой лестницы,
украшенной фигурами в якобы помпейском духе, он подни-
мается на второй этаж. Тициано Спадаро, перед тем как сме-
ниться с дежурства, сообщил ему, в каких номерах останови-
лись Хорхе Келлер и его спутники. Женщина живет в номере
429, и к нему-то по длинному коридору, по ковровой дорож-
ке, глушащей звук шагов, и направляется Макс. Дверь самая
обычная, без затей, с классическим замком, так что через

24  Каннелони – разновидность пасты: трубочки, заполненные начинкой из сы-
ра, шпината, мяса и пр. и запеченные в духовке.



 
 
 

скважину можно заглянуть внутрь. Макс пробует сначала от-
переть ее собственным ключом (не раз уж бывало так, что
счастливый случай одолевал технические сложности), а по-
том, настороженно оглядев коридор из конца в конец, доста-
ет из кармана незамысловатую отмычку – инструмент столь
же совершенный в своем разряде, как скрипка Страдивари в
своем, – стальную, сантиметров десять длиной, узкую, тон-
кую и раздвоенную на конце; часа два назад он уже испро-
бовал ее на двери собственного номера. Полминуты спустя
три негромких щелчка сообщают, что путь свободен. Тогда
Макс поворачивает дверную ручку и открывает дверь с хлад-
нокровием профессионала, значительную часть жизни с аб-
солютным миром в душе взламывавшего чужие двери. По-
том, еще раз оглядев коридор, вешает на ручку табличку «Не
беспокоить» и входит в номер, тихонько насвистывая сквозь
зубы «Тот, кто банк сорвал в Монако».



 
 
 

 
3. Парни былых времен

 
С балкона, выходящего на залив, в номер проникает по-

следний свет гаснущего дня. Макс предусмотрительно задер-
гивает шторы, приносит из ванной полотенце и кладет его у
двери, затыкая щель меж косяком и полом. Потом надевает
тонкие резиновые перчатки и включает свет. Номер одиноч-
ный, обставлен штофной мебелью; по стенам гравюры с ви-
дами Неаполя. На бюро – свежие цветы в вазе; все прибра-
но и вычищено. На полочке в ванной комнате стоят флакон
«Шанели» и набор увлажняющих и омолаживающих кремов
от Элизабет Арден. Макс ни к чему не прикасается, запоми-
нает, где что стоит, чтобы после его ухода все в номере оста-
лось как было. В ящиках, на бюро, на ночном столике лежат
какие-то мелочи, блокноты, сумочка с несколькими тысяча-
ми лир банкнотами и мелочью. Надев очки, Макс осматрива-
ет книги: два английских детектива Эрика Амблера – такие
обычно покупают на вокзале в дорогу – и одна по-итальян-
ски, некоего Сольдати, «La lettere da Capri»25. Под ними, за-
ложенная конвертом с отельной «памяткой», лежит англий-
ская биография Хорхе Келлера с его портретом на облож-
ке. Несколько абзацев подчеркнуто карандашом. Макс чита-
ет наугад:

25  «Письма с Капри» (ит.).



 
 
 

«Вспоминают, что он до такой степени огорчался от про-
игрыша, что безутешно рыдал и по нескольку дней отказы-
вался от еды. Но мать неизменно говорила ему: „Без пора-
жений не бывает побед“».

Положив книгу на место, Макс открывает шкаф. На верх-
ней полке – два неновых чемодана «Луи Виттон», а внизу
развешаны на плечиках замшевый пиджачок, платья и юбки
темных тонов, шелковые и льняные блузки, вязаные жакеты
и кардиганы, французские, тонкого шелка косынки, расстав-
лены английские и итальянские туфли – дорогие и удобные,
на плоской подошве или на низком каблуке. Еще ниже, под
стопками сложенной одежды, Макс обнаруживает большую
кожаную коробку, запирающуюся на маленький замок, – и,
чувствуя давний, забытый зуд в пальцах, даже тихо урчит от
удовольствия, как голодный кот над хребтом сардины. Еще
через полминуты с помощью отмычки, изогнутой в форме
буквы L, коробка открыта. Внутри оказываются небольшая
пачка швейцарских франков и чилийский паспорт на имя
Мерседес Инсунсы Торренс… место рождения – Гранада,
Испания… дата рождения – 7 июня 1905 года… проживает
– Шемен дю Бо-Риваж, Лозанна, Швейцария. Фотография
наклеена недавно, и Макс изучает ее со всем вниманием,
узнавая седые, почти по-мужски коротко стриженные воло-
сы, взгляд, направленный в объектив, морщины в углах глаз
и губ – все то, что заметил, когда женщина проходила ми-
мо по террасе отеля, и что сейчас, на снимке, сделанном в



 
 
 

резком свете вспышки, обнаруживается еще более очевид-
но. Шестьдесят один год. Возраст скоро можно будет счесть
преклонным. На три года моложе его самого, только надо
учесть, что губительное время к женщинам еще безжалост-
ней, чем к мужчинам. И все же красота, которую Макс оце-
нил почти сорок лет назад на борту «Кап Полония», замет-
на даже на этой фотографии – и невозмутимые глаза, сде-
лавшиеся от фотовспышки светлее, чем запомнилось ему,
и восхитительно очерченные губы, и нежный очерк лица, и
неодрябшая длинная шея – признак хорошей породы. Неко-
торые особи наделены красотой так щедро, меланхолично
думает Макс, что ее хватает до старости. Постаравшись по-
ложить деньги и паспорт в точности на прежнее место, он
смотрит, что еще есть в коробке. Немного драгоценностей
– изящные простые серьги, узкий гладкий золотой браслет,
дамские часики «Вашерон Константин» на черном кожаном
ремешке. И еще один кожаный футляр – коричневый, силь-
но потертый. И Макс, открыв его и увидев внутри то самое
колье – двести первоклассных жемчужин и золотая застеж-
ка, – от нежданной удачи не может унять дрожь в руках и
сдержать искривившую губы, довольную усмешку, от кото-
рой вдруг молодеет сосредоточенное, напряженное лицо.

Пальцами, обтянутыми тонкой резиной, он вытягивает
колье из гнезда и разглядывает под лампой: сохранившись
безупречно, оно осталось в точности таким, как он когда-то
увидел. Даже застежка прежняя. Мягкий, почти матовый



 
 
 

блеск красивых бусин играет на свету. Тридцать восемь лет
назад, в Монтевидео, когда он на несколько часов стал обла-
дателем этого колье, ювелир по фамилии Троянеску уплатил
за него хоть и куда меньше истинной цены, но все же очень
и очень немалые по тем временам три тысячи фунтов стер-
лингов.

Рассматривая жемчуга, Макс пытается подсчитать, сколь-
ко же они могут стоить сейчас. Он всегда был докой в та-
ких экспресс-экспертизах, и глаз у него наметан – опытом,
практикой, остротой ситуаций. Из-за перепроизводства ис-
кусственного жемчуга натуральный сильно упал в цене, но
все же старинные камни высшего качества стоят дорого: эти
вот, например, потянут до пяти тысяч долларов. Надежный
итальянский барыга – у Макса есть такой, еще не удаливший-
ся на покой, – даст четыре пятых этой суммы, то есть, в пе-
ресчете на лиры, два с половиной миллиона, что равно трех-
летнему жалованью шофера с виллы «Ориана». И так вот
Макс оценивает колье Мечи Инсунсы: женщины, давно ему
известной – и незнакомой. Той, чья фотография вклеена в
паспорт и чей новый, неведомый, а может, и попросту забы-
тый аромат он вдохнул, войдя в номер, и ощущал, рассмат-
ривая вещи в шкафу. Той самой – и совсем, а может быть, и
не совсем другой, – которая меньше часа назад прошла мимо
и не узнала его. От теплых прикосновений жемчужин нахлы-
нули воспоминания о звуках музыки и разговорах, об огнях
прошлых лет (кажется, не лет, а столетий), о предместьях



 
 
 

Буэнос-Айреса, о дробном стуке дождевых капель в оконное
стекло, за которым – Средиземное море, о теплом привкусе
кофе на губах женщины, о шелковистой упругости ее кожи.
Все эти физические ощущения казались давно забытыми, а
теперь вдруг разом и все вместе вернулись, словно осенний
ветер принес ворох сухих листьев. И от этого старое сердце,
навеки вроде смиренное, забилось чаще.

Макс присаживается на край кровати и сидит в задумчи-
вости, глядя на ожерелье, перебирая жемчужины, как зерна
четок. Наконец со вздохом поднимается, одергивает покры-
вало и прячет ожерелье на место. Убирает очки, окидыва-
ет номер прощальным взглядом, гасит свет, поднимает с по-
ла полотенце и, сложив, кладет в ванной. Потом отдергива-
ет шторы. Уже совсем стемнело, и вдалеке виднеются огни
Неаполя. Выходя, он снимает с дверной ручки табличку «Не
беспокоить», запирает дверь. Стягивает резиновые перчатки
и широко, упруго шагает по ковровой дорожке – одна рука
в кармане, большим и указательным другой поправляет узел
галстука. Ему шестьдесят четыре года, но он чувствует себя
молодым. Привлекательным. И главное, дерзко-отважным.

Сновали бои с телеграммами и messages26, провозили те-
лежки с багажом. Было людно и шумно, как и должно быть
в подобном месте, дорогом и космополитичном. На толстых
пушистых коврах сиял логотип гостиницы. Макс Коста уже

26  Сообщения (англ.).



 
 
 

час и пятнадцать минут ждал в вестибюле отеля «Палас»
Буэнос-Айреса, в курительной у подножья монументальной
лестницы с бронзовыми перилами. Бившее из-под высокого,
расписного и разукрашенного купола послеполуденное солн-
це освещало огромные витражные окна, и фигуру танцора
обволакивали разноцветные полотнища. Он сидел, развер-
нув кожаное кресло так, чтобы держать в поле зрения враща-
ющуюся дверь, весь огромный холл, один из лифтов и стой-
ку портье. Макс пришел без пяти три, как и было условле-
но с четой де Троэйе, однако часы над камином в куритель-
ном салоне показывали уже десять минут пятого, а супругов
все не было. Снова взглянув на циферблат, он сменил позу,
не позабыв поддернуть, чтобы не вытягивались на коленях,
серые брюки, собственноручно выглаженные в номере пан-
сиона, и потушил сигарету в большой латунной пепельнице.
Опоздание композитора и его жены он воспринимал спокой-
но. В конце концов, в некоторых ситуациях – а по сути де-
ла, во всех – терпение есть полезнейшее свойство. В высшей
степени необходимая добродетель. И он – охотник искусный
и умеющий выжидать – был наделен ею в полной мере.

Он находился в Буэнос-Айресе уже пять дней – столько
же, сколько супруги де Троэйе. После стоянок в портах Рио-
де-Жанейро и Монтевидео «Кап Полоний» прошел против
течения илистую Рио-де-ла-Плату и после долгого маневри-
рования наконец ошвартовался у причальной стенки, где на
фоне портовых кранов и краснокирпичных пакгаузов волно-



 
 
 

валась и бурлила толпа встречающих. В Европе стояла осень,
а в Южной Америке начиналась весна, и с высоких палуб
лайнера видно было, что все собравшиеся на причале – в
легком и светлом, в соломенных шляпах. Макс, не имевший
права сойти на берег раньше пассажиров, смотрел, как спу-
стившуюся по главному трапу чету де Троэйе встречают че-
ловек шесть и стайка репортеров, ведут туда, где под при-
смотром троих стюардов и агента судоходной компании гро-
моздятся их уже выгруженные чемоданы и баулы. Супруги
попрощались с Максом два дня назад, после ужина, устро-
енного по случаю благополучного прибытия, и Меча Инсун-
са танцевала с ним трижды, а муж курил за своим столиком,
наблюдая за ними. Потом они пригласили жиголо в бар пер-
вого класса, и, хотя это возбранялось правилами, Макс со-
гласился – это был последний день его работы. Они выпили
несколько коктейлей с шампанским, до глубокой ночи об-
суждая аргентинскую музыку, и договорились встретиться
в Буэнос-Айресе – с тем чтобы Макс исполнил обещание и
сводил их в какое-нибудь заведение, где еще можно увидеть
подлинное, старое танго.

И вот теперь он сидит здесь, в холле отеля, и ждет с тем же
профессиональным спокойствием, с каким, доверяя своей
интуиции и воспринимая свое терпение как полезную добро-
детель, пролежал в ожидании последние пять суток на кро-
вати в номере убогого пансиона на проспекте Адмирала Бра-
уна, выкуривая одну сигарету за другой и вытягивая стакан



 
 
 

за стаканом абсент, от которого наутро просыпался с голов-
ной болью. И вот на исходе самому себе назначенного срока,
после которого следовало озаботиться поисками выгодной
партии, в дверь постучала хозяйка и сказала, что его просит
к телефону некий кабальеро по имени Армандо де Троэйе.
Композитор сообщил, что утром у него будет деловая встре-
ча, но во второй половине дня и вечером он свободен. Так
что они могут встретиться, выпить кофе, а потом отужинать
вместе, прежде чем отправиться на обещанную вылазку в
неприятельский стан. Де Троэйе произнес эти два слова лег-
ко и шутливо, так, словно не воспринял всерьез предупре-
ждение, что посещение столичных притонов – дело опасное.
«С нами, разумеется, пойдет и Меча». Это он добавил по-
сле краткой паузы, отвечая на невысказанный вопрос Макса.
И, помолчав еще немного, сказал, что ей это еще интерес-
ней, чем ему, причем можно было догадаться, что она где-
то рядом: «Палас» – современный отель, телефоны стоят в
каждом номере, и Максу нетрудно было себе представить,
как супруги многозначительно переглядываются и вполголо-
са перебрасываются репликами, пока муж зажимает трубку
ладонью. В последний их вечер на борту лайнера Меча за-
явила, что пойдет с ними во что бы то ни стало.

– Ни за что на свете не пропущу такой случай, – сказала
она очень спокойно и твердо.

Тогда она сидела на высоком винтовом табурете перед
стойкой, за которой бармен сбивал коктейли. На шее у Ме-



 
 
 

чи Инсунсы сверкало и переливалось жемчужное колье в три
витка, а платье от Вионне – белое, простое, с открытыми пле-
чами и спиной (протокол прощального ужина требовал ве-
чернего туалета) – подчеркивало ее изящество. Протанцевав
с ней три танго, Макс – он ни разу за все время плавания не
увидел, чтобы она танцевала с мужем, – снова и с удоволь-
ствием почувствовал кожу под атласом длинного платья, до-
ходившего до туфелек на высоком каблуке и при резких по-
воротах в такт музыке пленительно обрисовывающего линии
тела, которое он держал в своих объятиях профессионально
крепко, но не вполне безразлично.

– Там могут возникнуть непредвиденные ситуации, – на-
стойчиво повторил он.

–  Я рассчитываю на вас и на Армандо,  – ответила она
невозмутимо. – Надеюсь, вы меня защитите.

– Прихвачу свою «астру»27, – весело сказал композитор,
похлопав себя по карману.

И подмигнул Максу, но тому не понравились ни легко-
мыслие мужа, ни бестрепетность жены. На миг он усомнил-
ся в том, что игра стоит свеч, но хватило одного взгляда
на колье, чтобы увериться в обратном. Возможность риска
уравновешена вероятностью выгоды, утешил он себя. Дело
житейское. И ограничился лишь тем, что сказал меж двумя
глотками:

27  Имеется в виду пистолет «Astra-400», выпущенный в 1921 году испанской
фирмой «Astra-Unceta у Cia SA». Был принят на вооружение испанской армией.



 
 
 

– С оружием лучше туда не ходить… И не только туда, а
и вообще никуда. Всегда появляется искушение применить.

– Не для того ли оно и существует?
Армандо де Троэйе бесшабашно улыбался. Вероятно, ему

нравится этот шутливо-воинственный тон ироничного иска-
теля приключений. Макс почувствовал уже знакомый укол
злости. Легко было представить, как композитор потом бу-
дет хвастаться этой эскападой в кругу друзей – миллионеров
и снобов. Того же Дягилева, например, с его «Русскими се-
зонами». Или пресловутого Пикассо.

– Когда достаешь оружие, ты приглашаешь других сделать
то же самое.

– Ого… – протянул де Троэйе. – Для человека вашей про-
фессии вы недурно осведомлены.

В этой внешне благодушной реплике звучала язвитель-
но-насмешливая нотка. Макс уловил ее, и она ему тоже не
понравилась. Может быть, подумал он, знаменитый компо-
зитор вовсе не так мил и обходителен, каким хочет выгля-
деть. А может быть, ему показалось, что три танго за один
вечер и с одной партнершей – это чересчур.

– В самом деле недурно, – сказала женщина.
Де Троэйе взглянул на нее с легким удивлением. Так,

словно прикидывал, что может знать о Максе его жена тако-
го, чего не знает он.

– Ну разумеется, – заключил композитор, и понимать эту
туманную фразу можно было как угодно. Потом снова за-



 
 
 

улыбался – на этот раз более искренне – и сунул нос в высо-
кий стакан, словно знать ничего больше не желал.

Глаза Макса и Мечи Инсунсы на мгновение встретились.
Танцуя с ним сегодня, она, как всегда, смотрела куда-то вы-
ше его правого плеча и – намеренно ли, случайно – избега-
ла его взгляда. Но то, что возникло между ними во время
беззвучного танго в «пальмовом салоне», изменило их по-
ведение, проникнутое тихим, непоказным сообщничеством,
которое сквозит в молчании, в движениях, фигурах, по-
зах, принимаемых будто по взаимному уговору, когда кажет-
ся, что душевное состояние одного не просто передается, а
властно, почти насильно навязывается другому, – а также и
то, как они смотрели друг на друга, еще не высказывая эти-
ми взглядами все до конца, и те только кажущиеся просты-
ми ситуации, когда он предлагал ей очередную турецкую си-
гарету и спустя мгновение подносил огонек зажигалки или
чуть изгибался на стуле, вроде бы ведя разговор с мужем,
а на самом деле обращаясь к ней, или когда ждал, замерев
и сдвинув по-военному каблуки, пока Меча Инсунса подни-
мется, небрежно протянет к его руке одну руку, а другую
опустит на атласный отворот фрака, и в идеальной согласо-
ванности всех движений они заскользят по площадке, искус-
но огибая другие пары, которые рядом с ними будут казаться
более неловкими или менее привлекательными.

– Это будет забавно, – заключил Армандо де Троэйе, до-
пив свой стакан. Показалось, что он обозначил словами по-



 
 
 

следнее звено длинной логической цепочки.
– Да, – согласилась Меча.
Макс, слегка сбитый с толку, не понял, что имеют в виду

супруги. Более того, не был уверен, что они имеют в виду
одно и то же.

Часы на стене курительного салона в отеле «Палас де Бу-
энос-Айрес» показывали уже четверть пятого, когда Макс
наконец заметил вошедших в холл супругов де Троэйе: ком-
позитор был в канотье и с тростью в руках, Меча Инсун-
са – в элегантном платье из креп-жоржета, перехваченном
в талии кожаным поясом, и соломенной памеле. Макс снял
свою мягкую фетровую кнапп-фельт – очень приличную,
хоть и далеко не новую – и пошел к ним навстречу. Ар-
мандо де Троэйе извинился за опоздание («Сами понимаете,
„Жокей-клуб“ и чрезмерное аргентинское гостеприимство,
хоть разговоры только о мороженом мясе и скаковых англий-
ских кобылах») и, поскольку Макс ждал так долго, предло-
жил прогуляться, чтобы размять ноги, а потом где-нибудь
выпить кофе. Меча отказалась, сославшись на усталость, по-
обещала присоединиться к ним за ужином и, на ходу стяги-
вая перчатки, направилась к лифту. Армандо и Макс вышли
на улицу и, ведя беседу, медленно тронулись под сводами
арок, тянувшихся до самого порта вдоль проспекта Леандро
Алема, который был густо обсажен деревьями, в это время
года сплошь в золотисто-желтых цветах.



 
 
 

– Вы упомянули Барракас, – сказал внимательно слушав-
ший Макса композитор. – Это улица или квартал?

–  Квартал. И вполне соответствует своему названию…
Можем пойти туда, а можем – в квартал Ла-Бока.

– А вы что рекомендуете?
Барракас лучше, ответил Макс. И там, и там на каждом

шагу – кабаки и притоны, но все же Ла-Бока расположе-
на ближе к порту и потому наводнена моряками, докера-
ми, приезжими. Иностранцами, так сказать, самого послед-
него разбора. И танцуют там танго офранцуженное, усвоив-
шее черты парижского стиля; это интересно, но не чисто. То-
гда как в Барракасе, населенном итальянскими, испанскими,
польскими иммигрантами, можно увидеть его в первоздан-
ном виде. И музыканты там ближе к истокам. Или, по край-
ней мере, делают вид.

– Понимаю, – улыбнулся Армандо де Троэйе. – Иными
словами, навахи местного сброда содержат больше танго,
нежели финки иностранной матросни?

Макс рассмеялся:
– Можно и так сказать. Однако не обольщайтесь. Нож есть

нож и везде опасен одинаково… Не говоря уж о том, что те-
перь все предпочитают пистолеты.

На углу Коррьентес, возле здания биржи, они свернули
налево, и аркады остались позади. Макадам и асфальт мо-
стовой, уходившей вверх до старого почтамта, были взлома-
ны – там прокладывали подземку.



 
 
 

– Я еще раз прошу вас, – прибавил Макс, – вас и вашу су-
пругу: оденьтесь, пожалуйста, так, чтобы не привлекать к се-
бе внимания. Не надевайте драгоценностей, не берите с со-
бой много денег и не держите их на виду… И вообще поста-
райтесь быть незаметней.

– Не беспокойтесь. Будем вести себя скромней скромно-
го. Тише воды, что называется… Не хочу, чтобы у вас были
неприятности.

Макс остановился, уступая дорогу спутнику, чтобы тот
мог обойти колдобину.

– Если будут неприятности – так уж не у меня, а у нас
троих… А вам в самом деле так необходимо брать с собой
жену?

– Да вы не знаете Мечу! Она никогда не простит мне, если
я оставлю ее в отеле. Эта экскурсия в предместье разжигает
ее, как ничто другое.

Макс с раздражением подумал, что у этого глагола есть
несколько значений. Ему не нравилась игривость, с ка-
кой композитор употреблял некоторые слова. Но сейчас же
вспомнил медовые глаза Мечи Инсунсы и ее взгляд, когда на
борту лайнера впервые заговорили о походе в злачные места
Буэнос-Айреса. Не исключено, заключил он, что Армандо де
Троэйе сказал сейчас именно то, что хотел сказать, и назвал
вещи своими именами.

– А вы почему согласились сопровождать нас, Макс? Вам
зачем это нужно?



 
 
 

Макс в удивлении уставился на композитора. Вопрос зву-
чал естественно и, казалось, был задан искренне. Тем не ме-
нее у Армандо был какой-то отсутствующий вид – словно он
осведомлялся формально, из чистой учтивости, продолжая
в это время размышлять о чем-то другом.

– Не знаю, право, что вам сказать…
Они продолжали подниматься по улице, оставив позади

проспект Реконкисты и Сан-Мартин. Под трамвайными про-
водами и электрическими фонарями возились рабочие, а
между ними сновали бесчисленные автомобили и наемные
фиакры. Тротуары, затененные козырьками и навесами над
витринами лавок, кафе, кондитерских, заполняла многолюд-
ная толпа, и в ее пестроту были вкраплены темные полицей-
ские мундиры.

– Само собой, я должным образом отблагодарю вас…
Макса вновь – и на этот раз сильнее – кольнуло раздраже-

ние.
– Не в этом дело.
Композитор непринужденно вертел в пальцах трость. Пи-

джак его кремового костюма был расстегнут, большой палец
сунут в жилетный карман, откуда тянулась часовая цепочка.

– Я знаю, что не в этом. Потому и спросил.
– А я ответил, что не знаю. – Макс в смущении прикос-

нулся к полю шляпы. – На корабле вы, помнится…
И намеренно запнулся, глядя, как прямоугольник солнеч-

ного света лежит ковром на пересечении улиц Коррьентес и



 
 
 

Флориды. На самом деле его слова про обстоятельства ска-
заны были для проформы. Еще сколько-то шагов он прошел
молча, думая о женщине – о ее оголенной спине и о бедрах,
закрытых невесомой тканью. И о великолепном колье в вы-
резе платья, играющем под электрическими огнями танце-
вального салона.

– Очень хороша, не так ли?
Макс, и не оборачиваясь, знал, что Армандо де Троэйе

смотрит на него. И он предпочитал не угадывать, как имен-
но.

– Кто?
– Сами знаете кто. Моя жена.
После краткого молчания Макс наконец обернулся к со-

беседнику:
– А вы, сеньор де Троэйе?
Мне не нравится его улыбка, осознал он внезапно. И не та,

что сейчас у него на губах, а вообще. И эта манера топорщить
ус. Вполне вероятно, и раньше тоже не нравилась.

– Зовите меня просто Армандо. Мы уже давно знакомы.
– Хорошо, Армандо. Итак, чего же хотите вы?
Они уже свернули налево и шли по Флориде – с трех ча-

сов дня только пешеходы, автомобили, припаркованные на
углах, и множество витрин по обе стороны. Вся улица каза-
лась одной бесконечной торговой галереей. Армандо де Тро-
эйе показал туда, как будто ответ был очевиден:

– Да вы же знаете. Написать незабываемое танго. Позво-



 
 
 

лить себе эту прихоть и доставить себе это удовольствие.
Произнося эти слова, он рассеянно рассматривал вит-

рину, где были выставлены мужские сорочки фирмы
«Gath & Chaves». Оба шли в потоке прохожих – главным об-
разом нарядных женщин, – который струился по тротуарам.
С обложки последнего номера журнала «Карас и каретас»,
выставленного в газетном киоске, им широко улыбался Гар-
дель.

– Все началось с пари. Я был в Сан-Хуан-де-Лусе, в го-
стях у Равеля, и он дал мне послушать эту чушь, которую со-
чинил для балета Иды Рубинштейн, – настырное болеро, не
имеющее развития, основанное только на разных градациях
оркестра… «Если ты смог написать такое болеро, – сказал я
ему, – я смогу написать танго». Мы посмеялись и поспори-
ли: проигравший платит за ужин. Ну и вот… Я здесь.

– Я не танго имел в виду, когда спрашивал, чего вы хотите.
Вернее, не только танго.

– Танго не напишешь одной лишь музыкой, друг мой. В
счет идет и то, как ведут себя люди. Это торит дорогу.

– А я-то что делаю на этой дороге?
– К вам я обратился по нескольким причинам. Во-первых,

вы откроете двери в ту среду, что интересует меня. С другой
стороны, вы исключительно танцуете. И в-третьих, внушаете
мне симпатию… И в отличие от многих и многих, рожден-
ных здесь, не считаете, что быть аргентинцем уже есть заслу-
га и высшее отличие.



 
 
 

Макс на ходу, не останавливаясь, взглянул на витрину ма-
газина швейных машинок «Зингер», в которой отражались
они оба. Когда они стоят вот так, рядом, за этой знаменито-
стью нельзя признать никаких преимуществ. При всей без-
упречности манер и элегантности облика Армандо де Троэйе
внешне уступал танцору. Тот был стройней и почти на голо-
ву выше. И держался не хуже. И одежда его, пусть скромная
и поношенная, сидела на нем как влитая.

– Ну хорошо… А ваша жена? Как с ней?
– Ну, это вам должно быть известно лучше, чем мне.
– Вы ошибаетесь. Представления не имею.
Они остановились перед выложенными на стенде книга-

ми – на этой улице было много букинистических лавок. Де
Троэйе взял трость под мышку и, не снимая перчаток, вяло,
без интереса перелистал одну из книг. Потом с безразлич-
ным видом сказал:

– Меча – особенная женщина. Она не только красива и
изящна… В ней есть кое-что помимо этого. И может быть,
намного больше этого. Я ведь музыкант, не забывайте. Сколь
ни велик мой успех, сколь ни рассеянной кажется жизнь, ко-
торую я веду, моя работа неизменно становится между мной
и всем остальным миром. Меча – это мои глаза. Мои антен-
ны, если можно так выразиться. Она процеживает и филь-
трует для меня все вокруг. Сказать по правде, до знакомства
с ней я и не начинал даже познавать всерьез ни жизнь, ни
самого себя… Она из тех женщин, что помогают постигать



 
 
 

время, в которое нам выпало жить.
– Но я-то здесь при чем?
Де Троэйе снова взглянул на него. Спокойно и чуть лука-

во.
– Боюсь, мой дорогой друг, сейчас вы чересчур возомнили

о себе.
Он остановился и, опираясь на трость, снизу вверх взгля-

нул на Макса. Взглянул так, словно беспристрастно и трезво
оценивал наружность танцора.

– А впрочем, по здравом размышлении… – вдруг приба-
вил он. – Может быть, и не чересчур.

И внезапно зашагал дальше, надвинув канотье на брови.
Макс двинулся следом.

– Знаете, что такое «катализатор»? – спросил, не оборачи-
ваясь, де Троэйе. – Нет? По-научному говоря, нечто, способ-
ное вызывать химические реакции и трансформации и при
этом не меняться само. А если проще – ускорять или облег-
чать развитие определенных процессов.

Макс услышал его смех. Тихий, словно сквозь зубы. Так
смеются над удачной шуткой, смысл которой понятен тебе
одному.

– И вы кажетесь мне интересным катализатором, – доба-
вил композитор. – И позвольте еще сказать вам то, с чем вы,
без сомнения, согласитесь… Больше ассигнации в сто песо
или бессонной ночи не стоит ни одна женщина в мире, если
только вы не влюблены в нее. И моя жена тут не исключение.



 
 
 

Макс отступил в сторону, давая пройти какой-то даме с
покупками в фирменных пакетах. За спиной у него, на пере-
крестке, который они только миновали, раздался протяжный
автомобильный гудок.

– Это опасная игра, – возразил он. – Требует умения и
навыка.

Смех де Троэйе, сделавшись еще неприятнее, стал зати-
хать и вот смолк, словно иссяк. Композитор остановился и
снова взглянул в глаза Максу, из-за разницы в росте – снизу
вверх.

– Вы и не знаете, какую игру я затеваю. Но если согласи-
тесь участвовать в ней, я готов заплатить вам три тысячи пе-
со.

– Не слишком ли щедро за одно танго?
– За гораздо большее. – Указательный палец почти уперся

ему в грудь. – Соглашаетесь или отказываетесь?
Макс пожал плечами. Вопрос никогда не обсуждался

прежде, и оба это знали. Не обсуждался до тех пор, пока на
сцену не вышла Меча Инсунса.

– Значит, Барракас, – сказал он. – Сегодня вечером.
Армандо де Троэйе медленно склонил голову. Сумрачное

выражение его лица плохо вязалось с тем удовлетворенным,
почти ликующим тоном, каким он произнес:

– Вот и замечательно! Да. Барракас.

Отель «Виттория», Сорренто. Послеполуденное солнце



 
 
 

золотит занавески на полуоткрытых окнах зала. Перед восе-
мью рядами мест для публики неоновые лампы льют «днев-
ной» – безжизненный и ровный – свет на эстраду, где сто-
ит стол, а в глубине, рядом с другим, судейским, укреплено
огромное настенное табло, на котором ассистент обозначает
развитие партии. В просторном зале с раззолоченным потол-
ком и множеством зеркал царит торжественная тишина, че-
рез неравные и протяженные промежутки времени наруша-
емая стуком фигуры, занявшей новую клетку, да двойным
щелчком шахматных часов – каждый из игроков нажимает
соответствующий рычажок, прежде чем записать в разграф-
ленный лист сделанный только что ход.

Макс Коста, сидя в пятом ряду, рассматривает соперни-
ков. Русский – он в коричневом костюме, в белой сорочке и
зеленом галстуке – играет, откинувшись на спинку стула и
не поднимая головы. Широкое лицо Михаила Соколова над
чересчур жестким воротником рубашки склонено к доске, и
кажется, будто галстук слишком туго сдавливает ему шею;
некоторую топорность облика смягчает выражение кроткой
печали, застывшее в водянисто-голубых глазах. Телосложе-
нием и круглой головой, поросшей короткими светлыми во-
лосами, он напоминает миролюбивого медведя. Сделав оче-
редной ход – сегодня его черед играть черными, – он отры-
вает взгляд от доски и подолгу смотрит себе на руки, в ко-
торых каждые десять-пятнадцать минут начинает дымиться
очередная сигарета. В перерывах чемпион мира теребит се-



 
 
 

бя за нос или обкусывает заусенцы, а потом либо вновь по-
гружается в сосредоточенную неподвижность, либо достает
новую сигарету из пачки, лежащей рядом, вместе с зажигал-
кой и пепельницей. Макс замечает, что русский чаще смот-
рит на свои руки, чем на расположение фигур.

Снова щелкает рычажок шахматных часов. Хорхе Келлер,
сидящий по другую сторону стола, двинул белого коня и,
сняв колпачок с шариковой ручки, записывает ход, который
ассистент тотчас повторяет на демонстрационном табло. И
каждый раз, когда чилиец передвигает фигуру, по рядам зри-
телей проходит некое содрогание, сопровождающееся вздо-
хом ожидания и еле слышным рокотом. Партия близится к
миттельшпилю.

За доской Хорхе Келлер кажется еще моложе. Черные во-
лосы, падающие на лоб, спортивного покроя пиджак, мятые
штаны цвета хаки, узкий полураспущенный галстук и непре-
зентабельные спортивные туфли придают облику чилийца
приятную небрежность. Он вызывает симпатию – вот вер-
ное слово. По внешности и повадкам гроссмейстер больше
напоминает немного сумасбродного студента, чем грозного
шахматиста, который через пять месяцев будет оспаривать у
Соколова титул чемпиона мира. Макс видел, как он пришел
к началу партии с бутылкой апельсинового сока, не глядя,
протянул руку русскому, уже сидевшему на своем месте, сел
сам, поставил бутылку и, все так же не глядя на доску и не
задумываясь, сделал первый ход, наверняка заготовленный



 
 
 

заблаговременно. В отличие от русского, он не курит и вооб-
ще, когда оценивает положение или ожидает хода противни-
ка, сидит неподвижно – разве что изредка протягивает руку
к бутылке и отпивает глоток прямо из горлышка. А иногда в
ожидании – оба игрока подолгу раздумывают перед каждым
ходом, но Соколов тратит больше времени, чтобы решить-
ся, – Келлер, упершись локтями в стол, опускает голову в ла-
дони, как если бы расстановку фигур на доске ясней видит
в воображении, а не глазами. И после того, как противник
делает ход, вскидывает голову, будто мягкий стук перестав-
ленной фигуры выводит его из забытья.

Для Макса все происходящее тянется нестерпимо медлен-
но. Партия в шахматы, особенно такого уровня и так цере-
монно обставленная, наводит на него тоску. И он сильно со-
мневается, что, даже если бы Ламбертуччи и капитан Теде-
ско объяснили ему подоплеку и смысл каждого хода, это су-
мело бы пробудить в нем интерес. Но обстоятельства и удоб-
ное место позволяют вести наблюдение в свое удовольствие.
И не только за игроками. В первом ряду, в кресле на коле-
сах, в сопровождении помощницы и секретаря, сидит спон-
сор матча – промышленник-миллионер Кампанелла, уже де-
сять лет как парализованный после автокатастрофы на по-
вороте трассы Рапалло – Портофино. Слева от него, между
юной Ириной Ясенович и грузным лысым мужчиной с седе-
ющей бородой, сидит и Меча Инсунса. Макс со своего места
– достаточно лишь чуть наклониться вбок, чтобы не загора-



 
 
 

живала голова впереди сидящего, – видит ее плечи, покры-
тые легким шерстяным кардиганом, короткие седые воло-
сы, открывающие стройную шею до самого затылка, и, когда
она поворачивается что-то прошептать на ухо своему тучно-
му соседу справа, – профиль, не утерявший с годами четко-
сти очертаний. Он узнает ее спокойную и уверенную манеру
склонять голову, внимательно вглядываясь в происходящее
на эстраде, точно так же как в былые дни смотрела она на
другие вещи, на другие игры, которые, вспоминает Макс с
меланхолической улыбкой, были замысловаты не менее, чем
та, что разворачивается сейчас у них на глазах, на доске и на
табло, где ассистент демонстрирует положение фигур.

– Приехали, – сказал Макс Коста.
Автомобиль – лиловый лимузин «пирс-эрроу» с  эмбле-

мой «Автомобильного клуба» на радиаторе – остановился на
углу длинной кирпичной стены в тридцати шагах от желез-
нодорожной станции «Барракас». Луна еще не взошла, и, ко-
гда шофер погасил фары, только одинокий уличный фонарь
неподалеку да четыре желтоватые лампочки над козырьком
подъезда разгоняли темноту. Последние красноватые блики
истаивали в черном небе Буэнос-Айреса, скользили по за-
строенным приземистым домам и улочкам, уводившим на
левый берег и к докам Риачуэло.

– Диковатое место, – сказал Армандо де Троэйе.
– Вы же хотели танго… – ответил Макс.



 
 
 

Он вылез из машины первым и, сняв шляпу, придержал
дверцу перед композитором и его женой. При свете фона-
ря стало видно, что Меча Инсунса в наброшенной на пле-
чи шелковой шали невозмутимо оглядывается по сторонам.
Без шляпы, без всяких украшений, в светлом платье, в туф-
лях на невысоком каблуке, в белых перчатках до локтя, она
все равно была чересчур шикарна, чтобы разгуливать по та-
ким местам. Ни тонувший во мраке перекресток, ни угрюмая
кирпичная дорожка, уходящая во тьму между стеной и при-
поднятым над землей бетонным и железным зданием стан-
ции, не произвели на нее особого впечатления. А вот Арман-
до де Троэйе, в синем саржевом костюме, в шляпе и с тро-
стью, озирался не без тревоги. Было вполне очевидно, что
действительность сильно превосходит его ожидания.

– Вы в самом деле хорошо знаете это место, Макс?
– Ну еще бы. Я родился в трех кварталах отсюда. На улице

Виэйтес.
– В трех кварталах?.. Черт возьми.
Макс склонился к открытому окну лимузина, что-то втол-

ковывая шоферу – плотному, молчаливому итальянцу с
гладко выбритыми щеками и черными волосами, выбивав-
шимися из-под форменной фуражки. В «Паласе», когда де
Троэйе заказывал лимузин, его отрекомендовали как опыт-
ного водителя и вполне надежного человека. Чтобы не при-
влекать к себе излишнего внимания, Макс не хотел остав-
лять машину у самого входа в заведение, куда они направ-



 
 
 

лялись. Последний отрезок пути он намеревался проделать
пешком и потому сейчас объяснял шоферу, где тот должен
ожидать их – не слишком близко, но в пределах видимо-
сти. Потом, чуть понизив голос, спросил, есть ли у него ору-
жие. Итальянец коротко кивнул и показал на «перчаточный
ящик».

– Пистолет или револьвер?
– Пистолет, – сухо ответил тот.
Макс улыбнулся:
– Как вас зовут?
– Петросси.
– Сожалею, Петросси, но вам придется нас подождать. Ча-

са два, не больше.
Любезность, как известно, стоит дешево, а ценится доро-

го: учтивость – инвестиция в будущее. Ночью, да еще в таком
месте, крепкий и к тому же еще вооруженный итальянец бу-
дет совсем нелишним. Подстраховаться никогда не помеша-
ет. Макс дождался, когда шофер, не теряя профессиональ-
ного безразличия, снова кивнет, но все же заметил в свете
фонаря быстрый благодарный взгляд. Он положил ему руку
на плечо, дружелюбно похлопал и пошел догонять супругов.

– Мы и не знали, что вы здешний, – сказал композитор. –
Вы не говорили.

– Повода не было.
– И прожили здесь до самого отъезда в Испанию?
Де Троэйе был непривычно говорлив, – без сомнения, так



 
 
 

он пытался замаскировать свое беспокойство, сквозившее
тем не менее в каждом жесте и слове. Меча Инсунса шла ря-
дом, между ним и Максом, держа мужа под руку. Шла молча,
все замечая, но не произнося ни звука, – только постукивали
ее каблуки по кирпичной дорожке. Все трое двигались вдоль
стены, постепенно углубляясь в безмолвную тьму квартала,
простершегося между станцией и приземистыми домиками,
где жизнь все еще шла по обычаям не города, а предместья, –
и Макс с каждым шагом узнавал его горячий влажный воз-
дух, особый запах кустистой травы, пробившейся сквозь вы-
боины мостовой, илистый смрад недалекой Риачуэло.

– Да. Первые четырнадцать лет я провел в Барракасе.
– Подумать только… Вы просто шкатулка с секретом.
В тоннеле, где утроенное эхо шагов звучало особенно гул-

ко, Макс, выводя спутников на свет второго уличного фона-
ря, стоявшего за станцией, обернулся к де Троэйе:

– Вы правда захватили «астру»?
Композитор громко рассмеялся:
– Да нет, конечно, что за вздор… Я пошутил. Не ношу

оружия.
Макс с облегчением кивнул. Его охватывало беспокой-

ство при мысли о том, как композитор, вопреки его советам,
входит в притон с пистолетом в кармане.

– Тем лучше.
Казалось, ничего не изменилось за эти двенадцать лет, что

Макс не был здесь, хоть и приезжал раза два в Буэнос-Айрес.



 
 
 

Он шел сейчас, будто ступая по собственным следам, вспо-
миная дом невдалеке отсюда, где провел детство и раннюю
юность, – доходный дом, неотличимый от других таких же
на улице Виэйтес, в квартале и в городе. Стиснутые стенами
ветхого двухэтажного здания, там копошились пестрые, раз-
ношерстные, лишенные и намека на приватность бытия пол-
торы сотни людей всех возрастов, звучала испанская, ита-
льянская, польская, немецкая речь. Там не запирались две-
ри, и в съемных комнатах многочисленными семействами и
поодиночке жили эмигранты обоих полов: те, кому повез-
ло, работали на Южной железной дороге, на дебаркадерах
и пристанях Риачуэло, на окрестных фабриках, четырежды
в день завывавших гудками, которые определяли уклад се-
мей, где не водилось часов. Женщины, ворочавшие в чанах
одежду, дети, роившиеся во внутреннем дворе под вечно вы-
вешенным на просушку бельем, которое пропитывалось ча-
дом жарева, паром варева, вонью общих сортиров с обма-
занными гудроном стенами. Комнаты, где крысы были на по-
ложении домашних животных. Мир, где лишь малые дети в
невинности своей улыбались открыто, не предполагая еще,
что жизнь обрекла почти каждого из них на неминуемое по-
ражение.

– Ну, вот и пришли.
Они остановились у фонаря. За железнодорожной стан-

цией, на другой стороне тоннеля, тянулась темная прямая
улица, где среди приземистых лачуг стояло несколько двух-



 
 
 

этажных домов; на одном из них горела неоновая вывеска
«Отель», причем последняя буква отсутствовала. В дальнем
конце улицы угадывалось в полутьме заведение, которое они
искали,  – нечто похожее на пакгауз с цинковыми стенами
и крышей, с желтоватым фонариком над дверью. Макс до-
ждался, когда справа возникнут сдвоенные фары «пирс-эр-
роу», который медленно продвигался вперед и затормозил
там, где и было условлено, – в пятидесяти метрах, на сосед-
нем перекрестке, начинался другой квартал. Когда фары по-
гасли, Макс оглядел супругов и убедился, что композитор от
волнения зевает, как рыба, выброшенная на сушу, а Меча
Инсунса улыбается, странно блестя глазами. Тогда он пони-
же надвинул шляпу, сказал: «Пошли», и все трое пересекли
улицу.

Внутри пахло табачным дымом, джином, бриллиантином
и человеческим телом. Как и в других дансингах возле Риа-
чуэло, в просторном помещении «Ферровиарии» днем тор-
говали съестным и спиртным, а по вечерам играла музыка
и устраивались танцы; деревянный пол скрипел под ногами,
за железными столиками на железных стульях сидели посе-
тители, а иные – самого бандитского вида – стояли у стойки,
освещенной голыми электрическими лампочками: кто обло-
котился, кто привалился боком. На стене, за спиной барме-
на-испанца, которому помогала худосочная и нескладная де-
вица, вяло сновавшая между столиками, висело большое за-



 
 
 

пыленное зеркало с рекламой кофе «Агила» и плакат страхо-
вой компании «Франко-Аргентина» с изображением гаучо,
пьющего мате. Справа от стойки, у двери, за которой видне-
лись бочонки соленых сардин и ящики с вермишелью, меж-
ду погашенной керосиновой печкой и древней ободранной
пианолой «Олимп», на небольшой эстраде трио – аккорде-
он, гитара и пианино (басовые клавиши прожжены сигаре-
тами) – тянуло нечто заунывно-жалобное; и, вслушавшись,
Макс не сразу узнал танго «Старый петух».

– Замечательно… – с восхищением пробормотал Арман-
до де Троэйе. – И так неожиданно… Другой мир.

«Да уж,  – подумал Макс, примиряясь с неизбежным,  –
достаточно только поглядеть на тебя». Композитор положил
на стул канотье и трость, сунул желтые перчатки в левый
карман пиджака и закинул ногу на ногу так, что под иде-
ально отглаженными брючинами открылись гамаши. Заве-
дение, куда он попал, разительно отличалось от тех дансин-
гов, которые они с женой посещали, одевшись по всем пра-
вилам этикета. «Ферровиария» в  самом деле была другим
миром, и обитали здесь иные существа. Прекрасный пол был
представлен десятком женщин – в большинстве своем мо-
лодых, – сидевших за столиками или танцевавших с мужчи-
нами в свободном пространстве. Это, собственно говоря, не
проститутки в общепринятом смысле слова, вполголоса объ-
яснял Макс, а так называемые рюмочницы: они обязаны уго-
варивать мужчин-посетителей потанцевать, получая за каж-



 
 
 

дый танец «марку», а за нее – несколько сентаво от хозяи-
на, и заказывать как можно больше спиртного. У одних есть
женихи или возлюбленные, и кое-кто из них присутствует
здесь, у других – нет.

– Коты? – спросил де Троэйе, вспомнив термин, употреб-
ленный Максом еще во время их первого разговора на лай-
нере.

– В той или иной степени, – подтвердил тот. – Но не все
здесь проститутки. Иные просто зарабатывают на жизнь тан-
цами – и ничем иным. Подобно тому, как их подруги работа-
ют на фабриках или в портняжных мастерских. Вполне доб-
ропорядочные барышни.

– Когда танцуют, не производят впечатления ни добрых,
ни порядочных, – сказал де Троэйе, озираясь. – И даже когда
так просто сидят – тоже.

Макс показал на сплетенные в объятиях пары, двигавши-
еся по площадке. Важные, сосредоточенные, преувеличен-
но мужественные кавалеры внезапно, посреди музыкальной
фразы, обрывали танец – здешнее танго шло стремительней,
чем обычное, – и, не только не выпуская партнершу, но и
крепко прижимая к себе, заставляли сделать оборот вокруг
своей оси. При этом ноги дамы, делавшей резкое, виляю-
щее движение бедрами, проскальзывали поочередно по обе-
им ногам кавалера. Все это было до крайней степени чув-
ственно.
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