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Аннотация
Джон Максвелл Кутзее родился в Южной Африке, работал

в Англии и США, живет в Австралии. Дважды лауреат Букера
и лауреат Нобелевской премии по литературе, он не явился
ни на одну церемонию вручения, почти не дает интервью и
живет, можно сказать, затворником. О своем творчестве он
говорит редко, а о себе самом – практически никогда. Тем
уникальнее «автобиографическая» трилогия «Сцены из жизни
провинциала», полная эпизодов шокирующей откровенности, –
«перед читателем складывается подробнейший, без прикрас,
мозаичный портрет творца, стремящегося только к тому, чего
достичь нелегко. Далеко не все факты совпадают с тем, что
мы знаем о биографии реального Кутзее, но тем интереснее
возникающий стереоэффект» (The Seattle Times). От детства



 
 
 

в южноафриканской глубинке, через юность в кейптаунском
университете и холодном Лондоне к «летнему времени» зрелости
– мы видим Кутзее (или «Кутзее») так близко, как не видели
никогда: «автопортрет бескомпромиссно исповедальный и в то же
время замысловато зыбкий» (The New York Review of Books).

Трилогия выходит в переводе Сергея Ильина (1948–2017) –
знаменитого интерпретатора произведений Владимира Набокова
и Джозефа Хеллера, Т. Х. Уайта и Мервина Пика, Стивена
Фрая, Мишеля Фейбера и многих других современных классиков.
Перевод был подготовлен еще в 2011 году, но публикуется
впервые.
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* * *

 

Со времен «Бесчестья» Кутзее не писал так
тревожно и эмоционально.
The New Yorker

Шедевр постмодернизма.
New York Post

Читать «автобиографическую» трилогию Кутзее
непросто, но это благодарный труд; перед читателем
складывается подробнейший, без прикрас, мозаичный
портрет творца, стремящегося только к тому, чего
достичь нелегко. Далеко не все факты совпадают с тем,
что мы знаем о биографии реального Кутзее, но тем
интереснее возникающий стереоэффект.
The Seattle Times

В его книгах – меланхоличная красота и тихая
сила. Читая Кутзее, поневоле удивляешься, как искусно
этот современный мастер умеет «сублимировать» (по
его собственному выражению) сырой материал жизни
и любви, чтобы зафиксировать истину человеческого
существования – истину, для слов неуловимую.
O, The Oprah Magazine

Озорная и неожиданно забавная книга, автопортрет
бескомпромиссно исповедальный и в то же время



 
 
 

замысловато зыбкий.
The New York Review of Books

Искренний пыл, сложное конструирование,
первобытная страсть – эта трилогия бросает вызов
привычному пониманию творчества Кутзее.
San Francisco Chronicle

Свое молодое «я» Кутзее изображает худосочным и
претенциозным, но даже если это нарочитое смирение
– лишь самовозвеличивание иными средствами,
результат завораживает.
Entertainment Weekly

Кутзее виртуозно препарирует требования, которые
мы предъявляем к искусству и творцам искусства.
TimeOut New York

С утонченным, почти невидимым героизмом
персонажи Кутзее пытаются жить будничной жизнью;
иногда им это даже удается.
The San Diego Union-Tribune

Кутзее вскрывает саму механику писательского ума
до таких глубин, на какие мы не смели и надеяться.
The Nation

Привычная серьезность смягчается неожиданными
проблесками юмора в этом впечатляющем дополнении
к и без того внушительному творческому наследию.
PortlandOregonian.com



 
 
 

«Сцены из жизни провинциала»  – несомненно
художественная литература, и самой высшей пробы. Но
никогда еще этот жанр не испытывали на прочность
настолько провокативно и с таким мастерством. Кутзее
– настоящий гений.
BookPage

У нас на глазах неуклюжий юнец превращается в
настоящего художника.
The Wall Street Journal

Чистый, беспримесный восторг. Эта книга будет вас
раздражать и веселить, ее герои – внушать то презрение,
то сочувствие, но оторваться от нее вы не сможете.
San Francisco Chronicle

Безжалостный, лишенный малейшего намека на
сентиментальность автопортрет художника в юности,
выявляющий скрытые источники его творчества.
The New York Times

Уникальная, выжженная солнцем история о стыде и
расе, о социальных рамках и – порой – уморительной
растерянности.
The New Yorker

Воспоминания чувствительной души, вбирающей
первичные жизненные импульсы для дальнейшего
претворения в творчество.
The Washington Post Book World



 
 
 

Невероятно сильно, увлекательно, экономно и
мастерски изложено.
The Boston Globe

Свою жизнь Кутзее описывает настолько искусно,
точно и беспощадно, что порой читателю не хватает
воздуха. Такой автобиографии вы еще не читали.
The Times

Публикация этой «автобиографической» трилогии
в одном томе лишь подчеркивает дистанцию между
реальностью жизни Кутзее и вымыслом его книг.
New Statesman

В трех частях – жизнь настолько замкнутая,
настолько подавленная, настолько кипящая вежливой
яростью и сдержанным отчаянием, что говорить о себе
можно только в третьем лице.
Irish Times

Лишь писатель масштаба Кутзее способен
размышлять об испорченной надежде юности так ясно
и уравновешенно.
Daily Mail



 
 
 

 
От автора

 
Три части «Сцен из жизни провинциала» публикова-

лись по отдельности как «Отрочество» (1997), «Моло-
дость» (2002) и «Летнее время» (2009). Перед изданием под
одной обложкой в текст их внесен ряд изменений.

Хочу поблагодарить Марилию Бандейру за помощь с бра-
зильским вариантом португальского языка и наследников
Сэмюэла Беккета за разрешение воспроизвести (вернее, пе-
реврать) цитату из «В ожидании Годо».



 
 
 

 
Отрочество

 
 

Глава первая
 

Они живут в поселке под самым Вустером, между желез-
нодорожной линией и Государственной автострадой. Улицы
поселка носят названия деревьев, однако деревья на них по-
ка отсутствуют. Их адрес: Тополевая авеню, дом 12. Все дома
в поселке новые и все одинаковые. Стоят они посреди разде-
ленных проволочными изгородями больших участков крас-
ного глинозема, на котором ничего не растет. На заднем дво-
ре каждого дома имеется домик поменьше – одна комната и
уборная. И хотя прислуги у них нет, они называют это «ком-
натой прислуги» и «уборной прислуги». В комнате прислуги
хранятся всякие вещи: газеты, пустые бутылки, поломанное
кресло и старый, набитый волокном кокосовой пальмы мат-
рас.

В дальней части двора они сооружают птичий вольер и
селят в него трех кур, чтобы те несли для них яйца. Од-
нако жизнь несушек складывается неудачно. Дождевая во-
да, неспособная просочиться сквозь глину, стоит по двору
большими лужами. Птичий вольер обращается в дурно пах-
нущую трясину. На ногах несушек появляются непристой-
ные опухоли, покрытые подобием слоновьей кожи. Хворые



 
 
 

и сварливые, они перестают нестись. Мать обращается за со-
ветом к своей живущей в Стелленбосе сестре, и та говорит,
что куры начнут нестись снова лишь после того, как им уда-
лят роговые наросты, которые находятся у них под языками.
И мать зажимает каждую курицу, одну за другой, между ко-
ленями, стискивает ее щечки, пока она не разевает клюв, и
загоняет ей под язык изогнутый нож. Куры визжат и бьются,
глаза их выпучиваются. Его пробирает дрожь, он убегает. Он
думает о том, как мать отбивает на разделочном столе кухни
предназначенное для тушения мясо, как режет его кубика-
ми, думает о ее окровавленных пальцах.

Ближайшие к ним магазины находятся в миле езды по об-
саженной эвкалиптами дороге. Матери, запертой в смахива-
ющем на ящик поселковом доме, занять себя целый день
нечем – кроме метения полов и уборки. Когда поднимает-
ся ветер, он наносит под двери мелкую охряную глиняную
пыль, она просачивается в дом сквозь трещины оконных
рам, пробивается под свесами крыши и через потолочные
соединения. После продлившейся целый день бури у перед-
ней стены дома образуются наносы пыли высотой в несколь-
ко дюймов.

Они покупают пылесос. Каждое утро мать таскает пыле-
сос из комнаты в комнату, втягивая пыль в его ревущую
утробу, на боку которой изображен перепрыгивающий слов-
но бы через забор красный улыбающийся домовой. Домовой:
почему домовой?



 
 
 

Он играет с пылесосом, разрывая на полоски листок бу-
маги и следя, как они впархивают в трубу, точно несомые
ветром листья. Проводит трубой над муравьиной тропкой –
и пылесос засасывает насекомых, обрекая их на смерть.

Муравьев и мух в Вустере хватает, а блохи так и вовсе це-
лыми ордами водятся. Вустер стоит всего в девяноста милях
от Кейптауна, и тем не менее все здесь как-то хуже. Его но-
ги опоясаны – там, где кончаются носки, – кольцами блоши-
ных укусов, которые он расчесывает, пока не образуется ко-
роста. Некоторыми ночами его донимает такой зуд, что он
не может заснуть. Он не понимает, зачем им было уезжать
из Кейптауна.

И мать его тоже одолевает беспокойство. Вот была бы у
меня лошадь, говорит она. Тогда я хоть по вельду могла бы
кататься. Лошадь! – отвечает отец. Леди Годивой стать но-
ровишь?

Лошади она не покупает. А покупает взамен, никого не
предупредив, велосипед – дамский, подержанный, черный.
Велосипед до того тяжел и огромен, что, когда он пробует
проехаться на этой новинке по двору, ему не удается даже
педали провернуть.

Управлять велосипедом мать не умеет; впрочем, и лоша-
дью тоже. Покупая его, она полагала, что это дело простое.
А теперь выясняется, что ей и поучиться-то не у кого.

Отцу не удается скрыть ликование. Женщины не ездят на
велосипедах, говорит он. Мать упорствует. Я не буду узни-



 
 
 

цей в этом доме, говорит она, мне нужна свобода.
Поначалу появление у матери собственного велосипеда

представлялось ему событием замечательным. Он даже во-
ображал, как они, все трое, мать, он и его брат, катаются вме-
сте по Тополевой авеню. Но теперь он слушает шутки отца,
на которые мать способна ответить лишь угрюмым молчани-
ем, и начинает проникаться сомнениями. А ну как отец прав
и женщины не ездят на велосипедах? Если матери не уда-
ется найти никого, желающего ее поучить, если ни у какой
другой домохозяйки Реюнион-Парка велосипеда не имеется,
так, может, женщинам и вправду кататься на них не положе-
но?

Мать уходит одна на задний двор и пытается обучиться
езде самостоятельно. Вытянув ноги по обе стороны велоси-
педа, она съезжает по склону к вольеру для птиц. Велосипед
клонится набок, останавливается. Поскольку перекладины у
его рамы нет, мать не падает, а просто глупо ковыляет неко-
торое время по склону, вцепившись в руль.

Сердце его восстает против матери. В этот вечер он при-
соединяется к насмешкам отца. Он хорошо понимает, какое
это предательство. Теперь мать остается в полном одиноче-
стве.

И все же велосипед она осваивает и ездит на нем, хоть и
неуверенно, раскачиваясь, с трудом проворачивая тяжелые
педали.

По утрам, когда он в школе, мать совершает экспедиции



 
 
 

в Вустер. Только один раз он мельком видит, как она едет на
велосипеде. На ней белая блузка и черная юбка. Она катит
по Тополевой авеню к их дому. Волосы ее струятся по ветру.
Выглядит она юной, совсем еще девочкой – юной, свежей и
загадочной.

Отец, всякий раз, как ему попадается на глаза прислонен-
ная к стене тяжелая черная машина, отпускает шуточки на ее
счет. Рассказывает, как жители Вустера, побросав все дела,
стоят и таращатся, разинув рты, на женщину, которая, тяжко
трудясь, проезжает мимо них на велосипеде. «Trap! Trap!» –
насмешливо кричат они: Тужься! Ничего смешного в этих
рассказах нет, однако по окончании их он и отец всегда сме-
ются. Что касается матери, она никогда с остроумным отве-
том не находится, нет у нее такого таланта. «Смейтесь, если
вам так нравится!» – говорит она.

Потом, в один прекрасный день, она, ничего не объясняя,
перестает ездить на велосипеде. И вскоре тот исчезает. Ни-
кто не говорит об этом ни слова, однако он знает, что мать
потерпела поражение, что ее поставили на место и часть ви-
ны за это лежит на нем. Когда-нибудь я искуплю эту вину
перед ней, обещает себе он.

Воспоминание о едущей на велосипеде матери не покида-
ет его. Она крутит педали, уезжая по Тополевой, удаляясь
от него, приближаясь к исполнению своего желания. Он не
хочет, чтобы мать уезжала. Не хочет, чтобы у нее возникали
свои желания. Он хочет, чтобы она всегда была дома, дожи-



 
 
 

далась его возвращения. Он далеко не часто объединяется
с отцом, чтобы выступить против нее: в целом он склонен
объединяться с ней против отца. Однако в этом случае он
принимает сторону мужчин.



 
 
 

 
Глава вторая

 
С матерью он не делится ничем. Школьная его жизнь со-

храняется в строгом секрете от нее. Она и не должна ничего
знать, решает он, кроме табеля, который школа представля-
ет родителям в конце каждой четверти, а в табеле он будет
выглядеть непогрешимым. Первым учеником своего класса.
Поведение его навсегда останется «Очень хорошим», успехи
«Великолепными». И пока отчет будет безупречным, она не
получит права задавать вопросы. Такой мысленный договор
с ней он заключает.

А в школе происходит вот что: учеников секут. И се-
кут каждый день. Мальчику приказывают нагнуться, прикос-
нуться к пальцам ног и лупцуют его тростью по заду.

Особенно любит учительница избивать его одноклассни-
ка по Третьему Стандартному, мальчика по имени Роб Харт.
Учительницу Третьего Стандартного, вспыльчивую женщи-
ну с крашенными хной волосами, зовут мисс Остхёйзен. Его
родители откуда-то знают ее как Марию Остхёйзен: она иг-
рает в самодеятельном театре, замужем никогда не была. Яс-
но, что у нее имеется некая жизнь за пределами школы, од-
нако представить себе эту жизнь он не в состоянии. Он во-
обще не в состоянии представить себе учителя, у которого
имеется какая-то жизнь за пределами школы.

Приходя в ярость, мисс Остхёйзен вызывает Роба Харта



 
 
 

к доске, приказывает ему наклониться и принимается хле-
стать по ягодицам. Удары следуют один за другим быстро, на
то, чтобы замахнуться, времени у мисс Остхёйзен почти не
остается. К концу порки лицо Роба Харта заливает краска.
Однако он не плачет; собственно, краснеет он, скорее всего,
потому, что долго простоял согнувшись. Зато у мисс Ост-
хёйзен тяжело поднимается и опускается грудь, и вообще ка-
жется, что у нее вот-вот брызнут слезы – а то и кое-что еще.

После таких ее припадков неуправляемой страстности
класс затихает и остается притихшим до самого звонка.

Довести Роба Харта до слез мисс Остхёйзен не удается ни
разу; возможно, потому она так на него и ярится и бьет его
так сильно, сильнее, чем кого-либо еще. Роб Харт старше
всех в классе – он младше Роба почти на два года (он вообще
младше всех своих одноклассников); ему кажется, что меж-
ду Робом Хартом и мисс Остхёйзен происходит что-то такое,
во что он не посвящен.

Роб Харт высок, красив и бесшабашен. И хотя Роб Харт
не очень умен – и, может быть, даже не наберет необходимых
для продолжения учебы баллов, – его тянет к этому маль-
чику. Роберт Харт – часть мира, пути в который он еще не
отыскал: мира секса и побоев.

Что до него, он никакого желания получать порку от мисс
Остхёйзен, да и от кого-либо еще, не питает. Сама мысль о
такой возможности заставляет его корчиться от срама. Он
готов на все, лишь бы избежать избиения. В этом отноше-



 
 
 

нии он ненормален, о чем хорошо знает. Да он и происхо-
дит-то из ненормальной, зазорной семьи, в которой не толь-
ко не бьют детей, но еще и позволяют им обращаться к взрос-
лым по именам, и в церковь там никто даже не заглядывает,
и все целый день ходят обутыми.

У каждого учителя школы, и у мужчин, и у женщин, име-
ются собственные трости, и каждый волен использовать их
по своему усмотрению. А каждая трость обладает индивиду-
альностью, характером, и все они хорошо известны мальчи-
кам и порождают в их среде бесконечные разговоры. Школь-
ники с видом знатоков и ценителей сопоставляют особенно-
сти тростей и разновидностей причиняемой ими боли, срав-
нивают технические приемы использования предплечий и
запястий, усвоенные владельцем каждой из них. О стыде,
который должен испытывать человек, когда его вызывают к
доске, приказывают нагнуться и бьют по заду, у них даже ре-
чи никогда не заходит.

Не обладая личным опытом, он не может участвовать в
этих беседах. И тем не менее знает, что боль – не самое глав-
ное. Если другие терпят ее, стерпел бы и он, обладатель куда
более сильной воли. Чего он не стерпит, так это позора. А
позор, опасается он, будет таким гнусным, таким пугающим,
что, когда его вызовут к доске, он вцепится в свой стол и
выходить к доске откажется. И это покроет его еще пущим
позором: отдалит от других мальчиков, настроит их против
него. Если его когда-нибудь соберутся выпороть, сцена полу-



 
 
 

чится до того унизительная, что вернуться после нее в шко-
лу он уже не сможет; в конечном счете ему останется только
одно: покончить с собой.

Таковы ставки. Именно поэтому он не издает в классе ни
звука. Именно поэтому всегда опрятен, всегда выполняет до-
машние задания и всегда знает ответ на любой вопрос учи-
тельницы. Он не может позволить себе оплошать. Если он
оплошает, его могут побить; а побьют ли его, или он победит
в борьбе за то, чтобы избежать побоев, это уже все равно:
ему придется умереть.

И вот в чем странность: хватило бы всего одной порки,
чтобы снять заклятие владеющего им страха. Он это хорошо
сознает: если бы ему удалось каким-то образом проскочить
через избиение до того, как он успеет обратиться в скалу и
оказать сопротивление, если бы надругательство над его те-
лом совершилось быстро и насильственно, он смог бы вый-
ти из этого испытания нормальным мальчиком, способным
легко включаться в дискуссии насчет учителей, их тростей
и различных градаций и оттенков причиняемой ими боли.
Однако сам он перескочить через этот барьер не может.

Вину за это он возлагает на мать, которая никогда его не
бьет. Он, конечно, доволен тем, что ходит обутым, и берет
в библиотеке книги, и с простудой остается дома, а в шко-
лу не идет, – всем тем, что отдаляет его от других мальчи-
ков, – однако на мать, которая не смогла родить нормальных
детей и заставить их жить нормальной жизнью, он гневается.



 
 
 

Отец, если б он взялся править домом, мигом обратил бы их
всех в нормальную семью. Отец-то как раз нормален в каком
угодно отношении. Он благодарен матери, которая защища-
ет его от отцовской нормальности, иными словами, от случа-
ющихся иногда вспышек пьяной ярости, от отцовских угроз
избить его. И в то же время гневается на нее, обратившую
его в существо ненормальное, нуждающееся, чтобы жить и
дальше, в защите.

Если говорить о тростях, так наибольшее впечатление
производит на него не та, что принадлежит мисс Остхёй-
зен. Самый большой страх внушает трость мистера Латега-
на, преподавателя столярного дела. Трость у него не длинная
и не пружинистая – стиль, предпочитаемый другими учите-
лями. Нет, она коротка, толста и похожа на какой-то обру-
бок – скорее палка или дубинка, чем трость. Если верить
слухам, мистер Латеган наказывает ею только старшекласс-
ников, потому что мальчикам помладше его наказания про-
сто не выдержать. Уверяют также, что трость мистера Лате-
гана заставляла даже тех, кто был без малого выпускником,
реветь, молить о пощаде, мочиться в штаны и покрывать се-
бя вечным бесчестьем.

Мистер Латеган – человек малого роста, с усами и ко-
ротко остриженными, стоящими торчком волосами. У него
нет одного большого пальца: обрубок прикрыт аккуратным
багровым шрамом. Мистер Латеган очень немногословен.
Неизменно сух, раздражителен, как будто обучение мальчи-



 
 
 

ков столярному делу – занятие, которое ниже его, которому
он предается против собственной воли. Большую часть уро-
ков он простаивает у окна класса, глядя на школьный двор,
а мальчики тем временем производят неуверенные замеры,
пилят, строгают. Иногда он приходит на урок со своей ко-
роткой «тростью» и, размышляя, лениво похлопывает ею се-
бя по ноге. Обходя же класс и проверяя сделанное мальчи-
ками, он презрительно указывает им на ошибки, но потом
пожимает плечами и работу их принимает.

Мальчикам разрешается открыто шутить по поводу учи-
тельских тростей. Собственно говоря, это единственный до-
пускаемый школой повод поддразнивания учителей. «Пусть
споет, мистер Гувс!»  – восклицают они, и запястье Гувса
оголяется, и его длинная трость (самая длинная в школе, да-
ром что мистер Гувс – учитель всего лишь Пятого Стандарт-
ного) со свистом рассекает воздух.

С мистером Латеганом не шутит никто. Мистер Латеган
и то, что его трость способна делать с учениками, которые
почти уже взрослые, внушают благоговейный трепет.

Когда под Рождество отец встречается на ферме со свои-
ми братьями, разговор у них всегда обращается к школьным
дням. Они вспоминают своих учителей и их трости; вспоми-
нают холодные зимние утра, когда трость оставляла на яго-
дицах синие рубцы, а тело потом целыми днями хранило
воспоминание о жгучей боли. В произносимых ими словах
проступает нота ностальгии и приятного страха. Он жадно



 
 
 

слушает их, но старается оставаться по возможности непри-
метным. Ему не хочется, чтобы, когда в разговоре возникнет
пауза, они обратились к нему и спросили, какое место зани-
мает трость в его жизни. Его никогда не били, и он сильно
стыдится этого. Он не может говорить о тростях с легкостью
и знанием дела, присущими этим мужчинам.

У него такое чувство, точно что-то в нем повредилось.
Точно что-то медленно прорывается внутри его: некая пере-
понка, стена. Он как можно крепче обхватывает себя, чтобы
удержать этот прорыв в каких-то пределах. Удержать в пре-
делах, не остановить: остановить прорыв не способно ничто.

Раз в неделю его класс строем проходит по территории
школы в спортивный зал, чтобы заняться ФП, физической
подготовкой. В раздевалке все облачаются в белые майки и
трусы. Затем проводят под руководством также одетого в бе-
лое мистера Барнарда полчаса, скача через гимнастическо-
го коня, или перебрасываясь набивным медицинболом, или
подпрыгивая и хлопая над головой в ладоши.

Все это они проделывают босиком. Уже за несколько дней
до этого его начинает томить страх ФП – придется разувать-
ся добоса, а он привык к тому, что ступни его всегда закры-
ты. И однако ж, стоит ему снять туфли и носки, выясняется,
что ничего в этом страшного нет. Он просто отстраняется от
своего стыда, переодевается торопливо и живо, и ноги его
оказываются такими же, как у всех прочих. Страх еще мая-
чит где-то поблизости, ловя возможность вернуться, но это



 
 
 

его страх, личный, другим мальчикам знать о нем совершен-
но ни к чему.

Затем наступает день, когда привычная рутина меняет-
ся. Из спортивного зала их отправляют на теннисные кор-
ты, чтобы они поучились играть в падл-теннис. Путь до кор-
тов не близкий, ему приходится ступать осторожно, под но-
гами много камней. Гудрон корта раскалился под солнцем
настолько, что он вынужден, чтобы не обжечься, перескаки-
вать с ноги на ногу. Легче становится, лишь когда он возвра-
щается в спортзал и обувается, но к вечеру он уже едва-едва
ходит, а мать, сняв с него дома туфли, обнаруживает на его
ступнях волдыри и кровь.

Три дня он проводит дома, ноги заживают. На четвертый
возвращается в школу с запиской от матери, гневной запис-
кой, которую он прочитывает и одобряет. Подобно ранено-
му воину, вернувшемуся, чтобы вновь занять место в общем
строю, он, прихрамывая, идет по проходу к своему столу.

– Тебя почему в школе не было? – шепотом спрашивают
одноклассники.

– Ходить не мог, от тенниса на ступнях волдыри выскочи-
ли, – шепчет он в ответ.

Он ожидает изумления и сочувствия, но получает взамен
смешки. Даже те из одноклассников, что и сами ходят обу-
тыми, не принимают его рассказ всерьез. Каким-то образом
им удалось сообщить своим ступням загрубелость – такую,
что волдырями те не покрываются. А у него ступни мягкие,



 
 
 

и это, как выясняется, в знаки отличия не годится. И внезап-
но он оказывается в одиночестве – он, а с ним и его мать.



 
 
 

 
Глава третья

 
Ему так и не удалось понять, какое место занимает в семье

отец. На деле для него не очевидно, что отец вообще имеет
право присутствовать в ней. В нормальных семьях отец – са-
мый главный: дом принадлежит ему, жена и дети живут под
его властью. А в их случае, как и в семьях двух сестер мате-
ри, ядро составляют мать и дети, муж же – это более или ме-
нее довесок, экономическая составляющая наподобие плат-
ного жильца.

На его памяти он всегда был принцем их дома, а мать –
несколько неуверенной в себе опекуншей и растерянной за-
ступницей – неуверенной и растерянной, потому что ребен-
ку, он это знает, верховодить в доме не полагается. Если он и
может испытывать к кому-то ревнивые чувства, то не к отцу,
а к младшему брату. Мать опекает и его: опекает и даже, по-
скольку брат хоть и умен, но не так, как он, – не так дерзок,
не так безрассудно смел, – благоволит брату. На самом де-
ле ему кажется, что мать старается все время держать брата
под своим крылом, готовая отразить любую опасность, меж-
ду тем как в его случае она стоит где-то в тени, вслушиваясь,
ожидая, готовая прийти, если он позовет ее на помощь.

Он хочет, чтобы мать вела себя с ним так же, как с бра-
том, но хочет этого как знака, доказательства ее любви, и не
более того. И знает, что гневно вспыхнет, если мать хотя бы



 
 
 

попробует взять его под свое крыло.
Раз за разом он загоняет ее в угол, требуя, чтобы она при-

зналась, кого из двоих любит сильнее – его или брата. «Обо-
их люблю», – отвечает она, улыбаясь. Мать никогда не попа-
дается в расставленные им ловушки. Даже самые изобрета-
тельные его вопросы – например: что, если дом загорится, а
времени у нее будет только на спасение одного из них? – и
те не берут ее врасплох. «Спасу обоих, – говорит она. – На-
верняка спасу обоих. Но ведь дом не загорится». Он хоть и
высмеивает мать за то, что она все понимает буквально, но к
присущему ей упрямому постоянству относится уважитель-
но.

Яростные нападки на мать – это одно из проявлений его
характера, которые ему приходится тщательно скрывать от
внешнего мира. Только они четверо и знают, какие потоки
презрительных речей он на нее изливает, как высокомерно
обращается с ней. «Если бы твои учителя и друзья знали,
как ты разговариваешь с матерью…» – говорит, многозначи-
тельно грозя ему пальцем, отец. Он ненавидит отца за спо-
собность столь ясно видеть брешь в его доспехах.

Ему хочется, чтобы отец побил его, обратил в нормально-
го мальчика. И в то же время он понимает: если отец посмеет
ударить его, ему не будет покоя, пока он не отомстит. Если
отец побьет его, он сойдет с ума – превратится в одержимо-
го, в крысу, которую загнали в угол, и она бросается на всех,
кто к ней подходит, щелкает ядовитыми клыками, слишком



 
 
 

опасная, чтобы с ней связываться.
Дома он – раздраженный деспот, в школе – агнец, кроткий

и тихий, сидящий в предпоследнем, самом неприметном ря-
ду столов, старающийся не привлекать к себе внимания и за-
мирающий от страха, когда начинается очередная порка. Од-
нако, ведя двойную жизнь, он взвалил на свои плечи бремя
мошенничества. Никому другому ничего подобного нести не
приходится, даже брату, который представляет собой, и то
еще в лучшем случае, его нервную, бледную имитацию. Во-
обще говоря, он подозревает, что брат, может быть, даже и
нормален. И ему остается полагаться только на себя. Помо-
щи ждать неоткуда. Он сам должен вырваться из детства, из
семьи и школы, пробиться к новой жизни, где нужды в при-
творстве уже не будет.

Детство, уверяет «Детская энциклопедия»,  – это пора
невинных забав, которую следует проводить в лугах, среди
лютиков и крольчат, – или у домашнего очага, с увлекатель-
ной книжкой в руках. Такой образ детства ему совершенно
чужд. Ничто из пережитого им в Вустере – и дома, и в шко-
ле – не ведет его к мысли, что детство может быть чем-то,
помимо времени зубовного скрежета и терпения.

Поскольку организация бойскаутов-«волчат» 1 в Вустере
отсутствует, он получает разрешение вступить в отряд на-
стоящих бойскаутов, даром что лет ему всего только десять.

1 Для детей от 8 до 10 лет. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

К приему в скауты он готовится с особым усердием. Отправ-
ляется с матерью в одежный магазин, чтобы купить форму:
плотную оливково-бурую фетровую шляпу и серебряную ко-
карду, рубашку, шорты и чулки цвета хаки, кожаный ремень
с бойскаутской пряжкой, зеленые погончики, зеленые резин-
ки для чулок. Срезает с тополя палку в пять футов длиной,
очищает ее от коры и проводит полдня с раскаленной отверт-
кой в руке, выжигая на белой древесине палки всю азбуку
Морзе и все сигналы флажкового семафора. На первое свое
скаутское собрание он отправляется с палкой, свисающей с
его плеча на зеленом шнуре, который он сам свил из трех
потоньше. И когда он, салютуя двумя пальцами, принимает
присягу, то выглядит наиболее безупречно экипированным
из всех скаутов-новичков.

Жизнь бойскаута, обнаруживает он, состоит, как и жизнь
школьника, из сдачи экзаменов. За каждый сданный тобой
экзамен ты получаешь нашивку, которую пришиваешь к сво-
ей рубашке.

Экзамены следуют один за другим в строго определенном
порядке. Первый – на вязание узлов: рифового, двойного ри-
фового, колышки, булиня. Этот экзамен он сдает, но без от-
личия. Как сдавать бойскаутские экзамены с отличием – как
отличаться на них, – он не знает.

Затем следует экзамен на нашивку лесовика. Чтобы сдать
его, нужно разжечь костер – без бумаги и всего с трех спи-
чек. Зимним вечером, под холодным ветром, он складыва-



 
 
 

ет сбоку от здания англиканской церкви горку из веточек и
кусков коры, а затем под наблюдением командира роты и на-
чальника отряда скаутов начинает чиркать, одна за другой,
спичками. Костер каждый раз не загорается, каждый раз ве-
тер задувает крошечное пламя. Начальник отряда и коман-
дир роты отворачиваются и уходят. Они не произносят слов
«ты провалился», и потому у него нет полной уверенности в
провале. А вдруг они посовещаются и решат, что при таком
ветре испытание становится не очень честным. Он ждет их
возвращения. Ждет, что ему все-таки дадут нашивку лесо-
вика. Однако ничего не происходит. Он стоит у кучки суч-
ков, и ничего не происходит.

Никто даже не упоминает об этом ни разу. Так он впервые
в жизни проваливает экзамен.

Каждый июнь, при наступлении каникул, отряд скаутов
отправляется в лагерь. Если не считать недели, которую ему,
четырехлетнему, пришлось провести в больнице, с матерью
он никогда еще не разлучался. И тем не менее решает ехать
со скаутами.

Ему выдают список вещей, которые он должен взять с со-
бой. Одна из них – плащ-палатка. У матери плащ-палатки
нет, да она и не знает, что это такое. Взамен она выдает ему
красный резиновый надувной матрац. А в лагере он обнару-
живает, что у всех прочих мальчиков правильные плащ-па-
латки цвета хаки имеются. И красный матрац мгновенно от-
деляет его от всех. Выясняется к тому же, что заставить себя



 
 
 

испражняться над зловонной ямой в земле он, увы, не спо-
собен.

На третий лагерный день все отправляются на реку Бриде,
плавать. И хотя, когда они жили в Кейптауне, он, его брат и
кузен часто ездили поездом в Фисхук и проводили по пол-
дня, карабкаясь по скалам, строя из песка замки и плещась
в волнах, плавать по-настоящему он не умеет. Здесь же ему,
бойскауту, предстоит переплыть реку и вернуться назад.

Рек он не любит – за мутную воду, за грязь, которая на-
бивается между пальцами ног, за ржавые консервные бан-
ки и осколки бутылок, на которые так легко наступить; он
предпочитает чистый и белый морской песок. Однако входит
в воду и каким-то образом добирается, разбрызгивая ее, до
противоположного берега. Там он вцепляется в корень дере-
ва, нащупывает ногами дно и стоит, стуча зубами, по пояс в
угрюмой воде.

Другие мальчики разворачиваются и плывут назад. Он
остается один. Ничего не поделаешь, придется снова пус-
каться вплавь.

Добравшись до середины реки, он понимает, что смер-
тельно устал. Перестает плыть, пытается нащупать дно, од-
нако река слишком глубока, и он уходит под воду. Он выры-
вается на поверхность, пытается плыть дальше, но сил уже
не осталось. И еще раз уходит на дно.

Он видит мать, сидящую в кресле с высокой, прямой
спинкой и читающую письмо, в котором сообщается о его



 
 
 

смерти. Рядом стоит брат и тоже читает поверх ее плеча.
А следом он обнаруживает, что лежит на речном берегу, и

командир его отряда, Майкл, с которым он так и не решился
заговорить, из робости, сидит на нем верхом. Он закрывает
глаза, ему хорошо. Его спасли.

Целые недели после этого он думает о Майкле, о том, как
тот рискнул собственной жизнью, бросился в реку, спас его.
И каждый раз поражается мысли о том, какое это чудо, что
Майкл заметил – заметил его, заметил, что он тонет. В срав-
нении с Майклом (который учится в Седьмом Стандартном,
обладает всеми нашивками, кроме уж самых высоких, и ско-
ро станет королевским скаутом) он – никто. И было бы более
чем правильно, если бы Майкл не увидел, как он тонет, не
хватился бы его, даже когда все возвратились бы в лагерь. А
после этого от Майкла только и требовалось бы, что написать
его матери спокойное, официальное письмо, начинающееся
словами: «С сожалением извещаем вас о том…»

С того самого дня он сознает, что в нем есть нечто осо-
бенное. Он должен был умереть и не умер. Ему была да-
на, несмотря на всю его никчемность, вторая жизнь. Он был
мертвым, но остался живым.

Матери он о случившемся в лагере не говорит ни слова.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Самая великая тайна его школьной жизни, тайна, о кото-

рой дома никто от него ни слова не слышал, состоит в том,
что он обратился в католичество – стал, с любой практиче-
ской точки зрения, католиком.

Дома говорить на эту тему затруднительно, потому что
члены его семьи – они, по сути дела, никто. Конечно, они
южноафриканцы, однако южное африканство – вещь отча-
сти сомнительная, и потому обсуждать ее не принято – ведь
не каждый, кто живет в Южной Африке, непременно явля-
ется южноафриканцем, во всяком случае настоящим.

В том, что касается религии, домашние его уж точно ни-
кто. Даже в семье отца, более надежной и заурядной, чем се-
мья матери, в церковь ходить не принято. Сам он побывал
там всего дважды – в первый раз, когда его крестили, во вто-
рой, чтобы отпраздновать победу во Второй мировой войне.

Решение «быть» католиком он принимает по наитию. В
первое его утро в новой школе одноклассники строем ухо-
дят в находящийся в отдельном здании актовый зал, на об-
щее собрание, а он и еще трое новичков остаются. «Ты ка-
кой веры?»  – по очереди спрашивает каждого учительни-
ца. Он смотрит направо, потом налево. Каков правильный
ответ? И каков, собственно говоря, выбор вер? Это что-то
вроде русских и американцев? Подходит его черед. «Какой



 
 
 

ты веры?» – спрашивает учительница. Он потеет, не зная,
что ответить. «Кто ты – христианин, римский католик или
еврей?»  – нетерпеливо интересуется она. «Римский като-
лик», – говорит он.

Когда опрос заканчивается, учительница жестом прика-
зывает ему и еще одному мальчику, сказавшему, что он ев-
рей, остаться в классе; двое других, назвавшихся христиана-
ми, отправляются на собрание.

Они ждут, гадая, что с ними теперь будет. Однако ничего
не происходит. В коридорах пусто, здание школы безмолвно,
никого из учителей в нем не осталось.

Они выходят на игровую площадку, где и присоединяются
к прочей не допущенной на собрание шушере. В это время
года все играют в шарики; на пустых площадках непривыч-
но тихо, слышно, как в воздухе перекликаются голуби, из-
далека доносится приглушенное пение. Они играют в шари-
ки. Время идет. Наконец звон колокола извещает о заверше-
нии собрания. Все остальные ученики возвращаются – ряда-
ми, класс за классом. Некоторые, судя по всему, пребывают
в дурном настроении. «Jood!» – шипит ему, проходя мимо,
мальчик-африкандер: Жид! Когда он присоединяется к сво-
ему классу, никто ему не улыбается.

Этот эпизод внушает ему беспокойство. Он надеется, что
на следующий день его и других новичков снова оставят в
классе и попросят заново выбрать для себя веру. И тогда он,
явно совершивший ошибку, исправит ее и станет христиа-



 
 
 

нином. Однако второго шанса ему не дают.
Отделение овец от козлищ повторяется дважды в неделю.

Евреев и католиков предоставляют самим себе, христиане
уходят на собрания, петь и слушать проповедь. В отместку за
это – и в отместку за то, что евреи сделали с Христом, – маль-
чики-африкандеры, крупные, грубые, с бугристыми лицами,
время от времени ловят еврея либо католика и лупят его ку-
лаками по бицепсам, нанося короткие, жестокие удары, или
заезжают коленом по яйцам, или заламывают за спину руки,
пока он не начинает молить о пощаде. «Asseblief!» – шепчет
пойманный ими мальчик: Пожалуйста! «Jood! Vuilgoed!» –
шипят они в ответ: Жид! Грязь!

Как-то раз, во время большой перемены, двое мальчи-
ков-африкандеров загоняют его в угол, а после утаскивают
на самый дальний край регбийного поля. Один из них огро-
мен и жирен. Он пытается умолить их. «Ek is nie ’n Jood nie», –
говорит он: Я не еврей. Предлагает им покататься на его ве-
лосипеде – катайтесь хоть с полудня до вечера. И чем бес-
связнее становится его лепет, тем шире улыбается жирный
мальчик. Ясно, что именно это ему и нравится: мольбы, уни-
жение.

Жирный достает кое-что из кармана рубашки – кое-что,
делающее понятным, зачем его привели в безлюдное место:
извивающуюся зеленую гусеницу. Друг жирного удерживает
его руки за спиной, а жирный щиплет его за уголки челю-
сти, пока он не раскрывает рот, и засовывает туда гусеницу.



 
 
 

Он выплевывает ее, уже надкушенную, уже пустившую сок
ему в рот. Жирный раздавливает ее и размазывает остатки
гусеницы по его губам. «Jood!» – говорит жирный, вытирая
ладонь о траву.

В то роковое утро он примкнул к римским католикам из-
за Рима, из-за Горация и двух его товарищей, которые с ме-
чами в руках, в шлемах с гребнями и с неукротимой отвагой
в глазах защищали мост через Тибр от этрусских орд. Ныне
же он, шаг за шагом, узнает от других мальчиков-католиков,
что на самом деле представляет собой католицизм. Эти ка-
толики ничего общего с Римом не имеют. А о Горации они и
вообще не слышали. Эти католики посещают по пятницам,
после полудня, уроки катехизиса; ходят на исповедь; полу-
чают причастие. Вот чем положено заниматься здешним ка-
толикам.

И вскоре старшие мальчики-католики загоняют его в угол
и начинают допытываться: ходил ли он на уроки катехизиса,
исповедовался ли, принял ли причастие. Катехизис? Испо-
ведь? Причастие? Он не знает даже, что означают эти слова.
«Я ходил, в Кейптауне», – уклончиво отвечает он. «Куда?» –
спрашивают они. Названий кейптаунских храмов он не зна-
ет, ни одного, так ведь и они тоже. «В пятницу придешь на
катехизис», – приказывают они. А когда он не приходит, до-
носят священнику, что в Третьем Стандартном учится веро-
отступник. Священник посылает ему записку, мальчики пе-
редают ее: он должен явиться на урок катехизиса. Он подо-



 
 
 

зревает, что записку мальчики подделали, и в пятницу оста-
ется дома – носа оттуда не высовывает.

Старшие мальчики-католики ясно дают понять, что не ве-
рят россказням о том, как он был католиком в Кейптауне.
Однако он зашел слишком далеко, обратной дороги нет. Ес-
ли он скажет: «Я ошибся, на самом деле я христианин», то
покроет себя позором. А кроме того, пусть даже ему прихо-
дится сносить издевки африкандеров и допросы настоящих
католиков, разве два глотка свободы в неделю не стоят того –
два промежутка времени, в которые он может гулять по иг-
ровым площадкам, разговаривая с евреями?

В одну из суббот, после полудня, когда весь пришиблен-
ный жарой Вустер заваливается спать, он выводит из дома
велосипед и едет на Дорп-стрит.

Обычно он объезжает Дорп-стрит стороной, поскольку на
ней-то католическая церковь и стоит. Но сегодня улицы пу-
сты, ниоткуда не слышно ни звука, только вода шелестит в
колеях. И он якобы безразлично проезжает мимо церкви,
притворяясь, что и не глядит на нее.

Церковь не так велика, как он себе представлял. Низкое
здание с пустыми стенами и маленькой статуей над порти-
ком: Дева, укрыв под капюшоном лицо, держит на руках
младенца.

Он доезжает до конца улицы. Ему хочется развернуться,
поехать назад, взглянуть на церковь еще раз, но он боится
искушать судьбу, боится, что священник в черном выйдет на



 
 
 

улицу и замашет ему руками, приказывая остановиться.
Католические мальчики донимают его глумливыми заме-

чаниями, христиане преследуют, а вот евреи, те никого ни в
чем не укоряют. Делают вид, будто совсем ничего не замеча-
ют. А кроме того, евреи тоже ходят обутыми. С евреями ему
как-то уютнее. Не такие уж они и плохие, евреи.

Тем не менее и с ними следует быть поосторожнее. Пото-
му что евреи, они везде, они, того и гляди, всю власть в стра-
не захватят. Он слышит об этом отовсюду и в особенности от
своих приезжающих в гости дядьев, двух холостых братьев
матери. Норман и Ланс появляются летом, как перелетные
птицы, хотя редко в одно с ними время. Они спят на софе,
встают в одиннадцать утра, часами бродят по дому, полуоде-
тые, всклокоченные. У каждого есть машина; иногда их уда-
ется уговорить покатать кого-нибудь после полудня, но, по
всему судя, они предпочитают проводить время, куря, попи-
вая чай и беседуя о прошлом. Вечером они ужинают, а после
ужина играют до полуночи в покер или рами с теми, кого им
повезет отговорить от сна.

Он любит слушать, как его мать и дядюшки в тысячный
раз перебирают события детства, проведенного ими на фер-
ме. Слушая эти рассказы, слушая поддразнивание и смех,
которыми они сопровождаются, он испытывает счастье, ни
с чем не сравнимое. В семьях его друзей таких историй не
рассказывают. Это и отделяет его от них: у него за спиной
две фермы, материнская и отцовская, и рассказы о них. Бла-



 
 
 

годаря фермам он укоренен в прошлом; фермы делают его
значительным человеком.

Есть еще и третья ферма: Скипперсклоф, близ Уиллисто-
на. Но там у его семьи корней нет, ферма досталась ей по-
сле заключения брака. Тем не менее и Скипперсклоф тоже
важна. Все фермы важны. Это пространства свободы, насто-
ящей жизни.

В рассказах Нормана, Ланса и матери мелькают фигуры
евреев, комичных, пронырливых, но также коварных и бес-
сердечных, точно шакалы. Евреи из Оудсхурна каждый год
приезжали на ферму, чтобы покупать у их отца, его деда,
страусовые перья. И убедили его отказаться от шерсти и от-
вести всю ферму под страусов. Страусы сделают его бога-
чом, так они говорили. А потом настал день, когда рынок
страусовых перьев рухнул. Евреи перья покупать отказались,
и дедушка обанкротился. Все в тех местах обанкротились,
и фермы перешли в руки евреев. Вот так они и действуют,
евреи-то, говорит Норман: евреям, им ни в чем верить нель-
зя.

Его отец возражает. Позволить себе поносить евреев
отец не может, поскольку сам работает на еврея. Компания
«Стэндэрд кэннерс», в которой отец служит бухгалтером,
принадлежит Вольфу Хеллеру. Именно Вольф Хеллер и при-
вез его в Вустер из Кейптауна, после того как отец лишил-
ся места на государственной службе. Будущее их семьи свя-
зано с будущим компании «Стэндэрд кэннерс», которая за



 
 
 

те несколько лет, что ею владеет Вольф Хеллер, обратилась
в гиганта консервного мира. Перед человеком вроде него,
получившего юридическое образование, говорит отец, пер-
спективы в «Стэндэрд кэннерс» открываются просто блестя-
щие.

Так что суровая критика, которой подвергают евреев, на
Вольфа Хеллера не распространяется. Вольф Хеллер забо-
тится о своих служащих. Он даже подарки им делает на Рож-
дество, даром что для евреев Рождество – звук пустой.

Дети Хеллера в вустерской школе не учатся. Если у Хел-
лера вообще есть дети, их, скорее всего, отослали в Кейпта-
ун, в «Южноафриканскую школу-интернат», еврейскую во
всем, кроме названия. А в Реюнион-Парке еврейских семей
и вовсе нет. Вустерские евреи живут в самой старой, зеленой
и тенистой части города. И хотя в его классе учатся еврей-
ские мальчики, в гости они его никогда не приглашают. Он
видит их только в школе да во время собраний, когда евре-
ев и католиков отделяют от всех остальных и гнев христиан
возгорается против них.

Впрочем, время от времени по причинам, которые оста-
ются неясными, ограничение, дающее им свободу на время
собраний, отменяется и их тоже призывают в актовый зал.

Там всегда тесно. Ученики старших классов сидят, маль-
чики из начальных стоят. Евреи и католики – их всего около
двадцати – проталкиваются сквозь толпу в поисках свобод-
ного места. Кое-кто исподтишка хватает их за лодыжки, но-



 
 
 

ровя повалить на пол.
Dominee2 уже стоит на сцене – бледный молодой человек

в черном костюме при белом галстуке. Высоким, напевным
голосом он читает проповедь, растягивая гласные и стара-
тельно выговаривая каждую букву. Когда проповедь завер-
шается, все встают, чтобы помолиться. А что полагается де-
лать католику, когда христиане молятся? Должен ли он за-
крыть глаза и шевелить губами или лучше притвориться, что
его здесь и вовсе нет? Ни одного из настоящих католиков
он не видит и потому старается сделать так, чтобы глаза его
становились на время молитвы бессмысленными и ни на что
определенное не смотрели.

Dominee садится. Всем раздают сборники песен – насту-
пает время пения. Одна из учительниц встает перед учени-
ками, чтобы дирижировать их хором. «Al die veld is vrolik,
al die voёltjies sing», – начинают младшие мальчики. Тут под-
нимаются на ноги старшеклассники. «Uit die blou van onse
hemel», – глубокими голосами запевают они, стоя по стойке
смирно и сурово глядя прямо перед собой: это государствен-
ный гимн, их государственный гимн. Младшие школьники
вторят старшим – неуверенно, нервно. Учительница склоня-
ется к ним, машет руками, точно перья сгребает, стараясь
поднять дух мальчиков, ободрить их. «Ons sal antwoord op
jou roepstem, ons sal offer wat jy vra», – поют они: Мы ответим
на твой призыв.

2 Священник (афр.).



 
 
 

И вот все заканчивается. Учителя спускаются со сцены –
первым директор школы, за ним dominee, а за ним все про-
чие. Школьники рядами покидают актовый зал. Чей-то кулак
ударяет его по почкам, коротко, быстро, тишком. Он слышит
шепот: «Jood!» А затем выходит под открытое небо – он сво-
боден и может снова дышать свежим воздухом.

Несмотря на угрозы настоящих католиков, несмотря на
висящую над ним опасность того, что священник навестит
родителей и разоблачит его, он благодарен вдохновению, ко-
торое заставило его избрать Рим. И благодарен Церкви, при-
ютившей его: он не питает сожалений и уходить из католи-
ков не собирается. Если быть христианином означает петь
гимны и слушать проповеди, а потом идти и мучить евреев,
ни в какие христиане он подаваться не хочет. А если като-
лики Вустера вовсе и не римские, если они ничего не зна-
ют о Горации и его товарищах, удерживавших мост через
Тибр («Тибр, отец наш Тибр, коему молимся мы, римляне»),
о Леониде и его спартанцах, которые удерживали проход в
Фермопилах, о Роланде, удерживавшем проход от сараци-
нов, так он в этом не виноват. Он не может придумать ниче-
го более героического, чем удержание прохода, ничего более
благородного, чем смерть ради спасения других людей, ко-
торые потом плачут над твоим трупом. Вот кем ему хочется
стать: героем. К этому и должен сводиться настоящий рим-
ский католицизм.

Стоит летний вечер, прохладный после долгого, знойно-



 
 
 

го дня. Он в городском саду – играл здесь в крикет с Грин-
бергом и Гольдштейном: Гринберг учится хорошо, однако в
крикет играет так себе; у Гольдштейна большие карие глаза,
он ходит в сандалиях и любит порисоваться. Время позднее,
больше половины восьмого. Сад, если не считать их троицы,
пуст. В крикет уже не поиграешь: мяча не видно. И они за-
тевают возню, такую, точно снова стали детьми, – катаются
по траве, щекочут друг друга, хихикают и хохочут. Он вста-
ет, глубоко вздыхает. Волна ликования омывает его изнутри.
Он думает: «В жизни не был таким счастливым. Хорошо бы
навсегда остаться с Гринбергом и Гольдштейном».

Они расходятся. Все это правда. Ему хотелось бы жить
так всегда – ехать на велосипеде по широким пустым улицам
Вустера в сумерках летнего вечера, когда всех остальных де-
тей уже загнали домой и только он один остается под откры-
тым небом, точно король.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Принадлежность к католикам – это часть его жизни, при-

берегаемая для школы. Предпочтение же русских американ-
цам – тайна, настолько мрачная, что открыть ее он не может
никому. Любовь к русским – дело серьезное. За нее могут
отовсюду взашей погнать.

В ящике своего личного шкафа он держит альбом с ри-
сунками, сделанными в 1947-м, когда им владела особен-
но сильная увлеченность русскими. На этих рисунках, вы-
полненных темным свинцовым карандашом и раскрашен-
ных цветными, русские самолеты сбивают в небе американ-
ские, русские корабли топят в море корабли американцев.
Хотя страсти того года, когда из радиоприемников внезапно
забили волны враждебности к русским и каждому приходи-
лось выбирать, на чьей он стороне, теперь улеглись, он хра-
нит свой тайную верность: верность русским, но еще в боль-
шей мере верность себе, каким он был, когда рисовал это.

Никто в Вустере о его любви к русским не знает. В Кейп-
тауне у него был друг, Никки, с которым он играл в войну –
оловянными солдатиками и пружинными пушечками, стре-
лявшими спичками; однако, когда он понял, чем рискует, то
сначала заставил Никки поклясться в сохранении тайны, а
затем, для пущей надежности, уверил его, что передумал и
теперь любит американцев.



 
 
 

В Вустере же вообще никто, кроме него, русских не лю-
бит. Преданность Красной Звезде отделяет его от всех.

Где он подцепил эту безрассудную страсть, которая даже
ему самому кажется странной? Имя его матери – Вера: Vera
с льдистой заглавной V, острием летящей вниз стрелы. Вера,
однажды сказала ему мать, – имя русское. И когда русские
и американцы впервые предстали перед ним как противни-
ки, между которыми следует выбирать («Тебе кто больше
нравится – Смэтс3 или Малан?4 Кто тебе больше по душе –
Супермен или Капитан Марвел? Ты кого больше любишь –
русских или американцев?»), он выбрал русских, как выбрал
впоследствии римлян: потому что ему нравилась буква р, в
особенности заглавная Р, самая крепкая из букв.

Русских он выбрал в 1947-м, когда все остальные отда-
вали предпочтение американцам, а сделав выбор, начал чи-
тать о них. Отец купил трехтомную историю Второй миро-
вой войны. Он полюбил эти книги и подолгу сидел над ни-
ми, читая, разглядывая фотографии русских солдат в белых
лыжных халатах; русских солдат с автоматами, крадущих-
ся среди развалин Сталинграда; всматривающихся в бинок-
ли командиров русских танков. (Русский Т-34 был самым
лучшим танком в мире – лучше американского «Шермана»

3 Ян Кристиан Смэтс (1870–1950) – южноафриканский государственный де-
ятель, приверженец Великобритании.

4  Даниэль Франсуа Малан (1874–1959)  – также южноафриканский государ-
ственный деятель, но сторонник независимости от Великобритании, заложив-
ший, придя в конце 1940-х гг. к власти, основы апартеида.



 
 
 

и даже немецкого «Тигра».) Он снова и снова возвращался
к картинке, на которой русский летчик закладывает на сво-
ем пикирующем бомбардировщике вираж над разгромлен-
ной, горящей немецкой танковой колонной. Он принимал
все русское. Принимал сурового, но по-отечески заботливо-
го фельдмаршала Сталина; принимал борзую, русского вол-
кодава, самую быструю собаку на свете. Он знал о России
все, что о ней следует знать: ее площадь в квадратных милях,
ее годовое производство угля и стали (в тоннах), протяжен-
ность каждой из ее великих рек – Волги, Днепра, Енисея,
Оби.

Потом он начал понимать – по неодобрению своих роди-
телей, по недоумению друзей, передававших ему, что гово-
рили их родители, слушая рассказы о нем: любовь к русским
– это не по правилам, она запретна.

Похоже, что-нибудь непременно должно складываться к
худшему. Чего бы он ни пожелал, что бы ни полюбил, ра-
но или поздно оно обращается в тайну. Он начинает видеть
в себе одного из тех пауков, что живут в земляных норах
с устроенными вверху опускными дверцами. Такому пауку
приходится то и дело удирать в свою нору, опускать за собой
дверцу и отгораживаться ею от мира, прятаться за ней.

В Вустере он хранит свое русское прошлое в тайне, пря-
чет предосудительный альбом, в котором вражеские самоле-
ты врезаются, оставляя за собой дымный след, в океан, а бое-
вые корабли уходят носом вперед под воду. Он заменяет ри-



 
 
 

сунки игрой в воображаемый крикет. Все, что для нее тре-
буется, – это деревянная ракетка и теннисный мяч. Задача:
как можно дольше не давать мячу упасть. Часами кряду он
кружит вокруг обеденного стола, подбрасывая мяч в воздух.
Все вазы и украшения из комнаты вынесены; каждый раз,
как мяч ударяет в потолок, оттуда сыпется дождем тонкая
красноватая пыль.

Он разыгрывает и настоящие матчи – одиннадцать бэтс-
менов с каждой стороны, у каждого по две подачи. Каждый
удар засчитывается как пробежка. Когда его внимание осла-
бевает и бэтсмен пропускает мяч, его, бэтсмена, выводят из
игры и он записывает свои очки на специальной доске. Циф-
ры получаются колоссальные: пятьсот пробежек, шестьсот.
Как-то раз Англия набирает тысячу – ни одной существую-
щей в мире команде такое пока еще не удавалось. Иногда по-
беждает Англия, иногда Южная Африка; гораздо реже Ав-
стралия или Новая Зеландия.

Россия и Америка в крикет не играют. Американцы пред-
почитают бейсбол; а русские, судя по всему, не играют во-
обще ни во что – может быть, потому, что у них все время
идет снег.

Чем занимаются русские, когда они не воюют, ему неиз-
вестно.

Друзьям он о своем личном крикете не рассказывает, это
игра домашняя. Как-то раз, в один из первых месяцев ву-
стерской жизни, мальчик из его класса забрел к ним в дом



 
 
 

через открытую дверь и увидел его лежавшим на спине под
стулом. «Что ты там делаешь?»  – спросил мальчик. «Ду-
маю, – не подумав, ответил он. – Мне нравится думать». И
скоро об этом узнал весь класс: новичок оказался каким-то
странным, ненормальным. Эта ошибка научила его осмотри-
тельности. А осмотрительность, помимо прочего, сводится к
тому, что лучше помалкивать, чем говорить.

Играет он также и в настоящий крикет – с любым, кто это
умеет. Однако игры на пустой, раскинувшейся посреди Ре-
юнион-Парка площади, на его нетерпеливый вкус, слишком
медленны: бэтсмен вечно мажет по мячу или сшибает калит-
ку, мячи постоянно теряются. А поиски их он ненавидит. Как
ненавидит и пробежки по каменной площадке, при каждом
падении обдирающей игроку в кровь ладони и колени. Все,
что ему требуется, – это бита и хорошая подача.

Он обхаживает брата, которому всего-то шесть лет, обе-
щает дать ему свои игрушки, пусть только побудет немного
боулером на заднем дворе. Какое-то время брат подает ему
мяч, потом начинает скучать, капризничать и вскоре убира-
ется от греха подальше в дом, под защиту матери. Он про-
бует научить мать делать подачи, однако ей освоить эту пре-
мудрость не удается. Он то и дело выходит из себя, а мать
только колышется от смеха, потешаясь над своей неловко-
стью. Так что он позволяет ей просто бросать ему мяч. И в
конце концов решает, что зрелище получается уж слишком
постыдное и слишком приметное с улицы: надо же, мать иг-



 
 
 

рает с сыном в крикет.
Он разрезает надвое жестянку из-под джема и приколачи-

вает одну половинку к двухфутовой деревянной «руке», ко-
торую прилаживает к оси, пропущенной сквозь стенки утя-
желенного кирпичами упаковочного ящика. «Руку» должна
дергать вперед полоска отрезанной от покрышки резины, к
которой он привязывает пропущенную сквозь крюк на ящи-
ке веревку. Он укладывает мяч в жестянку, отходит на десять
ярдов, натягивает с помощью веревки резинку, прижимает
веревку пяткой к земле, принимает позу бэтсмена и отпуска-
ет веревку. Иногда мяч летит в небо, иногда прямиком ему
в лоб, но время от времени пролетает вблизи от него – такой
ему удается отбить. Он доволен: сам подает, сам отбивает –
он одержал победу, нет на свете ничего невозможного.

Как-то раз на него нападает опрометчивая доверчивость,
и он просит Гринберга и Гольдштейна поделиться с ним са-
мыми первыми их воспоминаниями. Гринберг отвечает от-
казом – участвовать в такой игре ему неохота. Гольдштейн
же рассказывает нечто длинное и бессмысленное о том, как
его возили на берег моря, – он этот рассказ почти и не слу-
шает. Ибо назначение игры состоит, разумеется, в том, что-
бы он мог пересказать свое первое воспоминание.

Он смотрит на улицу, высунувшись из окна их квартиры
в Йоханнесбурге. Смеркается. По улице несется издали ма-
шина. Собачка, маленькая, пятнистая, перебегает перед ней
дорогу. Машина сбивает собачку: колеса проезжают точно



 
 
 

посередине ее тела. Собачка уползает, визжа от боли, задние
ноги ее парализованы. Она, конечно, умрет… но тут его от-
рывают от окна.

Воспоминание великолепное, превосходящее все, что
удалось вычерпать из своей памяти бедному Гольдштейну.
Но правдиво ли оно? Почему он высовывался из окна, если
на улице было пусто? Действительно ли видел, как машина
сбивает собаку, или просто услышал ее вой и подбежал к ок-
ну? Вполне возможно, что видел он только собаку, привола-
кивавшую задние ноги, а машину, ее водителя и все осталь-
ное придумал.

Есть у него и еще одно первое воспоминание, внушающее
ему больше доверия, однако его он никому пересказывать не
стал бы, и уж тем более Гринбергу с Гольдштейном, которые
раструбят об этом по всей школе и обратят его в посмешище.

Он сидит рядом с матерью в автобусе. Время, надо пола-
гать, холодное, потому что на нем красные шерстяные рейту-
зы и шерстяная шапочка с помпоном. Мотор автобуса урчит,
они поднимаются к дикому, пустынному перевалу Сварт-
берг.

В руке у него фантик от конфеты. Он выставляет фантик
за окно, чуть приоткрытое. Фантик трепещет и похлопывает
на ветру.

– Можно его отпустить? – спрашивает он у матери.
Та кивает. Он отпускает фантик.
Клочок бумаги взлетает в небо. Внизу нет ничего – толь-



 
 
 

ко мрачная пропасть перевала, окруженная остроконечны-
ми горными пиками. Вытянув шею, он следит за бумажкой,
продолжающей отважно порхать, пока она не скрывается из
виду.

– Что с ним теперь будет? – спрашивает он у матери, од-
нако она вопроса не понимает.

Таково еще одно его первое воспоминание, тайное. Он все
время думает о фантике, одиноком в огромной пустоте, бро-
шенном им, чего делать, конечно, не следовало. Когда-ни-
будь ему придется снова поехать на перевал Свартберг, отыс-
кать фантик и спасти. Таков его долг: и умирать, не испол-
нив его, нельзя.

Мать от души презирает людей, у которых «руки не тем
концом вставлены», – к числу их она относит его отца, но
также и своих братьев, в особенности старшего из них, Ро-
ланда, который мог бы сохранить ферму, если бы работал
как следует, чтобы расплатиться по долгам, да не сделал это-
го. Один из многочисленных дядьев с отцовской стороны (у
него их насчитывается шесть кровных да еще пять, ставших
дядьями в результате женитьбы), тот, которого она любит
больше всех прочих – Жубер Оливье, – установил в Скип-
персклофе электрогенератор, да еще и самостоятельно вы-
учился на дантиста. (Во время одного из приездов на эту
ферму на него напала зубная боль. Так дядя Жубер усадил
его на стул под деревом, просверлил ему в зубе дырку – без



 
 
 

всякой анестезии – и забил ее гуттаперчей. Такой дикой му-
ки он в жизни своей не испытывал.)

Когда что-нибудь в их доме разбивается или ломается –
тарелки, украшения, игрушки, – мать все чинит сама: связы-
вает бечевками или склеивает. Поскольку узлов она вязать
не умеет, все, что она связывает, разваливается. Что склеи-
вает – тоже, но тут уже мать винит во всем клей.

Ящики кухонных буфетов заполнены погнутыми гвоздя-
ми, кусками веревок, скатанными из фольги шариками, ста-
рыми марками. «Зачем нам все это?» – спрашивает он. «На
всякий случай», – отвечает мать.

Когда настроение у нее плохое, она отрицает всяческую
книжную ученость. Детей следует посылать в ремесленные
училища, говорит она, а оттуда – на работу. Выучиться на
краснодеревщика или плотника, научиться работать с дере-
вом – самое милое дело. Фермерство ее разочаровало: фер-
меры нынче разбогатели, слишком обленились и приобрели
чрезмерную склонность к тому, чтобы выставлять напоказ
свой достаток.

А все потому, что цена на шерсть подскочила до небес.
Радио рассказывает, что японцы готовы платить по фунту
стерлингов за фунт тонкой шерсти. Фермеры-овцеводы по-
купают новые машины и ездят отдыхать на приморские ку-
рорты. «Ты должен отдать нам часть твоих денег, раз так раз-
богател», – говорит мать дяде Сону, когда они приезжают
в Фоэльфонтейн. Говоря это, она улыбается, притворяется,



 
 
 

будто шутит, но нет, ничего подобного. Дядя Сон смущает-
ся, бормочет в ответ какие-то слова, разобрать которые ему
не удается.

Мать рассказывает, что ферма предназначалась не для од-
ного дяди Сона, она была равными частями завещана всем
двенадцати сыновьям и дочерям. Чтобы уберечь ее от прода-
жи с аукциона, сыновья и дочери решили продать свои части
дяде Сону и получили по долговой расписке на несколько
фунтов каждая. А теперь, благодаря японцам, ферма стоит
тысячи фунтов. И Сон обязан поделиться с родней деньгами.

Он стыдится грубости, с которой мать говорит о деньгах.
– Ты должен стать доктором или юристом, – говорит она. –

Вот кто хорошие деньги зарабатывает.
А в другой раз она заявляет, что все юристы жулики. Он

не спрашивает, как укладывается в эту картину отец, юрист,
который хороших денег не зарабатывает.

Докторам плевать на пациентов, говорит мать. Они дают
тебе таблетки, и все. А хуже всех доктора-африкандеры, по-
тому что они еще и не смыслят ничего.

В разное время мать говорит то одно, то другое, и потому
он не знает, что она думает на самом деле. Он и его брат спо-
рят с ней, ловят ее на противоречиях. Если она считает, что
фермеры лучше юристов, почему же тогда вышла за юриста?
Если считает книжную ученость глупостью, зачем стала учи-
тельницей? Но чем больше они с ней спорят, тем шире она
улыбается. Умение ее детей обращаться со словами достав-



 
 
 

ляет ей такое удовольствие, что она соглашается с ними по
всем пунктам, своих мнений почти не отстаивает – ей хочет-
ся, чтобы они побеждали в спорах.

Он ее удовольствия не разделяет. И не считает эти спо-
ры забавными. Он хочет, чтобы мать твердо верила хоть во
что-нибудь. Рождаемые преходящими настроениями огуль-
ные суждения матери раздражают его.

Сам-то он станет, скорее всего, учителем. Такой будет его
жизнь, когда он вырастет. Жизнь предстоит, похоже, доволь-
но унылая, но что ему еще остается? Долгое время он на-
меревался стать машинистом. «Кем ты станешь, когда вы-
растешь?»  – спрашивали его тетушки и дядья. «Машини-
стом!» – пищал он, и все кивали и улыбались. Теперь-то он
знает, «машинистом» – это именно тот ответ, какого ждут
от маленького мальчика, так же как от маленькой девочки
ждут, что она скажет: «Медицинской сестрой!» Но он уже
не маленький, он – часть большого мира, ему надлежит за-
быть о фантазиях, в которых он правил большим железным
конем, и вести себя реалистично. В школе он учится хоро-
шо, а в чем еще он хорош, не знает, значит следует остаться
в школе и подниматься там со ступеньки на ступеньку. Воз-
можно, когда-нибудь он даже инспектором станет. Во вся-
ком случае, ни в какой офис он служить не пойдет: работать
с утра до ночи и получать всего две недели отпуска в году?
Ну уж нет.

Учителем чего он станет? Это он способен представить



 
 
 

себе лишь очень смутно. Он видит человека в спортивном
пиджаке и фланелевых брюках (так, судя по всему, одевают-
ся все мужчины-учителя), идущего по коридору с книгами
под мышкой. Картина эта возникает только на миг и сразу
исчезает. Разглядеть лицо он не успевает.

Он надеется, что, когда придет время, его не пошлют учи-
тельствовать в город вроде Вустера. Хотя, возможно, Вустер
– это просто чистилище, через которое должен проходить че-
ловек. Возможно, людей посылают в Вустер, чтобы тем са-
мым испытывать их.

Как-то раз мисс Остхёйзен велит своим ученикам напи-
сать за время урока сочинение на тему «Что я делаю по
утрам». Они должны описать то, что делают перед тем, как
пойти в школу. Он понимает, чего от него ждут: рассказа о
том, как он застилает кровать, моет после завтрака посуду,
как нарезает бутерброды, которые понесет в школу. На са-
мом-то деле ничем подобным он дома не занимается – все
делает мать, – однако врет достаточно гладко, чтобы не по-
пасться. Правда, описывая чистку обуви, он заходит слиш-
ком далеко. Обувь свою он ни разу в жизни не чистил. И по-
тому пишет в сочинении, что сначала оттирает ее щеткой от
пыли, а потом намазывает кремом. Против этого места мисс
Остхёйзен ставит на полях большой синий восклицательный
знак. Он чувствует себя униженным и молится о том, что-
бы она не заставила его прочитать сочинение вслух перед
всем классом. В этот вечер он, чтобы не допустить такую же



 
 
 

промашку еще раз, внимательно наблюдает за чистящей его
обувь матерью.

Он позволяет матери чистить его обувь, как позволяет ей
делать для него все, что ей хочется. Единственное, чего он ей
больше не позволяет, – это входить в ванную комнату, когда
он там голый.

Он знает, что он лжец, плохой человек, но не изменяет-
ся. Не изменяется, потому что изменяться не хочет. Возмож-
но, его отличие от других мальчиков связано с матерью, с
их ненормальной семьей, но оно связано также и с его вра-
ньем. Если он перестанет врать, ему придется чистить свои
башмаки, разговаривать вежливо и вообще вести себя точь-
в-точь как нормальные мальчики. И он больше уже не будет
самим собой. А если он не будет самим собой, какой ему то-
гда смысл жить?

Он лжец, да еще и бессердечный: миру в целом он лжет, а
к матери относится бессердечно. Он же видит: мать мучает
то, что он, вырастая, все сильнее отдаляется от нее. И тем не
менее ожесточает свое сердце и не жалеет ее. Единственное
его оправдание состоит в том, что он безжалостен и к себе.
Он врет всем, но только не себе самому.

– Как по-твоему, когда ты умрешь? – однажды спраши-
вает он у матери, бросая ей вызов и удивляясь собственной
смелости.

– Я умирать не собираюсь, – отвечает она. Отвечает весе-
ло, однако в веселости ее присутствует некая фальшь.



 
 
 

– А если раком заболеешь?
– Раком заболевают только те, кого бьют в грудь. Я раком

не заболею. Я буду жить вечно. И не умру.
Он понимает, почему мать так говорит. Она говорит так

ради него и брата, чтобы они не беспокоились. Слова ее глу-
пы, но он все равно благодарен ей за них.

Вообразить ее умирающей он не может. Мать – самое
прочное и устойчивое, что есть в его жизни. Скала, на кото-
рой он стоит. Без нее он обратится в пустое место.

А груди свои она оберегает от ударов с большим тщанием.
Самое первое его воспоминание – еще более раннее, чем те,
что о собаке или о фантике, – это воспоминание о ее белых
грудях. Он подозревает, что мог, когда был младенцем, при-
чинять им боль, бить по ним кулаками, потому-то она сейчас
и отказывает ему в них так решительно – она, не отказыва-
ющая ему ни в чем.

Рак – это великий страх ее жизни. Он же обучен тому,
чтобы опасаться боли в боку, относиться к каждому ее уко-
лу как к приступу аппендицита. Успеет ли «скорая помощь»
доставить его в больницу раньше, чем прорвется аппендикс?
Очнется ли он после наркоза? Мысль о том, что его будет
резать незнакомый доктор, ему не по душе. С другой сторо-
ны, у него появится шрам, будет что людям показать, а это
хорошо.

Когда в школе на перемене всем раздают изюм и арахис,
он сдувает с арахиса красную, тонкую, точно бумага, кожи-



 
 
 

цу, про которую говорят, что она собирается в аппендиксе
и загнивает.

Он и сам увлеченно занимается собирательством. Соби-
рает марки. Оловянных солдатиков. Карточки с изображе-
нием австралийских крикетистов, английских футболистов,
автомобилей мира. Чтобы раздобывать их, приходится поку-
пать пачки сделанных из обсыпанной сахарной пудрой нуги
сигарет с розовыми кончиками. Карманы его вечно полны
погнувшихся липких сигарет, которые он забыл съесть.

Он возится часы напролет с конструктором, доказывая
матери, что умеет кое-что делать своими руками, и не хуже
других. Собирает ветряную мельницу, которая на самом де-
ле приводится в движение парой шкивов, – впрочем, крылья
ее крутятся так быстро, что по комнате и вправду начинает
гулять ветерок.

А еще он трусцой бегает по двору, подбрасывая на ходу
теннисный мяч и ловя. Какова истинная траектория мяча:
взлетает ли тот отвесно вверх, а после отвесно же падает,
как это видит он, или описывает в воздухе подобие петли,
которую мог бы увидеть неподвижный наблюдатель? Когда
он заговаривает о таких вещах с матерью, в глазах ее появ-
ляется отчаянное выражение: мать понимает, что они важ-
ны, и стремится также понять почему, но не может. Он же
хочет, чтобы мать интересовалась ими сама, а не только по-
тому, что они интересны ему.

Если в доме возникает необходимость сделать что-то, че-



 
 
 

го ни он, ни она не умеют, – починить протекающий кран, к
примеру, – мать призывает с улицы цветного, любого, какой
мимо идет. Почему, сердито спрашивает он, ты так веришь
в цветных? Потому что они привыкли работать руками, от-
вечает мать. Поскольку в школу они не ходили и поскольку
книжной ученостью не обременены, хочет, похоже, сказать
она, то и знают, как что устроено в настоящем мире.

Глупая какая-то вера – в то, что не учившиеся в шко-
ле должны знать, как починить кран или отремонтировать
плиту, – и все же она настолько отлична от верований всех
остальных людей, настолько эксцентрична, что он самому се-
бе вопреки находит ее приятной. Пусть уж мать ждет от цвет-
ных чудес, все лучше, чем вообще ничего от них не ждать.

Он то и дело пытается добиться от нее хоть какого-то
толку. Евреи – эксплуататоры, говорит мать, и тем не ме-
нее предпочитает докторов-евреев, поскольку они понима-
ют, что делают. Цветные – соль земли, говорит она, но при
этом вечно сплетничает с сестрами о людях, которые изоб-
ражают белых, а у самих негритянская кровь по жилам те-
чет. Он не в силах понять, как можно придерживаться од-
новременно верований, столь противоречивых. Что же, по
крайней мере, у матери есть верования. И у ее братьев тоже.
Норман, к примеру, верит в монаха по имени Нострадамус и
в его пророчества насчет конца света; верит в летающие та-
релки, которые по ночам садятся на землю и крадут людей.
А вот представить себе отца и его родичей беседующими о



 
 
 

конце света он не в состоянии. У них всего одна жизненная
задача – избегать споров, никого не обижать и неизменно
оставаться дружелюбными; в сравнении с родными матери
они – люди скучные и пустые.

Он слишком близок к матери, и мать слишком близка к
нему. И по этой причине семья отца – несмотря на участие
в охоте и множество иных совершаемых им, когда он гостит
на ферме, мужественных поступков – своим его не считает.
Бабушка его поступила, быть может, и слишком сурово, от-
казав им троим в приюте, когда они, в 1944-м, жили на поло-
вину жалованья младшего капрала и были слишком бедны,
чтобы покупать масло или чай. Однако инстинкт ее не под-
вел. Семья, которой правила тогда бабушка, была осведом-
лена о тайнах теперешнего дома № 12 по Тополевой авеню,
в котором на первом месте стоит старший сын, на втором –
второй, а мужчина – муж, отец – занимает последнее. То ли
мать была недостаточно осторожна и не сумела утаить этот
секрет, то ли отец тишком нажаловался кому-то из родичей.
Подобное извращение естественного порядка вещей родные
отца находят глубоко оскорбительным для их сына и брата,
а стало быть, и для них самих. Они не одобряют этого и, не
позволяя себе грубостей, неодобрения своего не скрывают.

Иногда, разругавшись с отцом и пытаясь переиграть его
по очкам, мать принимается горестно жаловаться на холод-
ность, с которой относится к ней отцовская родня. Однако
по большей части – ради сына, ибо она знает, насколько важ-



 
 
 

ное место занимает в его жизни ферма, а предложить взамен
ее ничего не может, – мать старается снискать расположение
этой родни, да еще и способами, которые он находит тошно-
творными. Эти усилия матери стоят в одном ряду с ее шу-
точками по поводу денег, которые вовсе никакие не шуточ-
ки. У нее нет гордости. Или, говоря иными словами, ради
него она готова на все.

Ему хочется, чтобы она была нормальной. Тогда и он смог
бы стать таким.

То же самое с двумя ее сестрами. У каждой по одному
ребенку, по сыну, и каждая опекает своего, душит забота-
ми. Самый близкий его друг на свете – двоюродный брат Ху-
ан, живущий в Йоханнесбурге: они переписываются, пред-
вкушают, как будут вместе отдыхать на море. И тем не ме-
нее ему не нравится наблюдать за тем, как Хуан сконфужен-
но выполняет каждое распоряжение матери – даже когда ее
нет поблизости и проверить она ничего не может. Из всей
четверки сыновей только он не сидит целиком и полностью
под каблуком у матери. Он вырвался на свободу, вернее, вы-
рвался наполовину: у него есть друзья, которых выбрал он
сам, он уезжает из дома на велосипеде, не говоря, куда на-
правляется и когда вернется. А его кузены и брат друзей ли-
шены. Все они бледные, все робкие, все сидят по домам под
присмотром неистовых матерей – такими он их себе пред-
ставляет. Его отец называет троицу сестер-матерей «тремя
ведьмами». «Пламя, прядай, клокочи! Зелье, прей! Котел,



 
 
 

урчи!»5 – говорит отец, цитируя «Макбета». И он, испыты-
вая злобное наслаждение, соглашается с этим.

Когда жизнь в Реюнион-Парке особенно допекает мать,
она говорит, что лучше бы ей было выйти за Боба Брича. Он
эти слова всерьез не принимает. И все равно не может по-
верить своим ушам. Если бы она вышла замуж за Боба Бри-
ча, где же сейчас был бы он? И кем он был бы? Сыном Боба
Брича? Или это сын Боба Брича был бы им?

Уцелело всего одно свидетельство реального существова-
ния Боба Брича, на которое он случайно натыкается в од-
ном из альбомов матери: нечеткая фотография двух моло-
дых мужчин в длинных белых брюках – мужчины стоят, об-
няв друг друга за плечи, на морском берегу и щурятся от
яркого солнца. Одного он узнает: это отец Хуана. А кто вто-
рой? – от нечего делать спрашивает он у матери. Боб Брич,
отвечает она. Где он сейчас? Умер, говорит мать.

Он вглядывается в лицо покойного Боба Брича. И ничего
общего с собой не находит.

Больше он ни о чем ее не расспрашивает. Однако, слу-
шая сестер, складывая два и два, узнает, что Боб Брич при-
езжал в Южную Африку для поправки здоровья, что, про-
ведя здесь год или два, возвратился в Англию и там умер.
Умер от чахотки, однако разбитое сердце, намекают сестры,
вполне могло ускорить его кончину – сердце, разбившееся
потому, что темноволосая молодая учительница с темными

5 Акт IV, сцена 1 (перев. Ю. Корнеева).



 
 
 

недоверчивыми глазами, с которой он познакомился в Плет-
тенберхбае, не согласилась стать его женой.

Он любит перелистывать фотоальбомы. Какими бы мут-
ными ни были групповые снимки, ему всегда удается найти
на них мать: девушку, в робком, настороженном облике ко-
торой он распознает женскую версию себя самого. По альбо-
мам он прослеживает ее жизнь в 1920-х и 1930-х годах: сна-
чала фотографии спортивных команд (хоккей, теннис), по-
том снимки, сделанные во время ее путешествия по Европе –
в Шотландии, Норвегии, Швейцарии, Германии; Эдинбург,
фьорды, Альпы, Бинген-на-Рейне. Среди ее памятных суве-
ниров присутствует цанговый карандаш из Бингена, сбоку у
него имеется крошечная дырочка, и, если заглянуть в нее,
увидишь замок на скале.

Иногда они перелистывают альбомы вместе, он и она.
Мать вздыхает, говорит, что ей хочется еще раз увидеть
Шотландию, ее вереск и колокольчики. Он думает: у нее бы-
ла до моего рождения целая жизнь. И радуется за мать, по-
тому что теперь у нее никакой жизни не осталось.

Ее Европа полностью отличается от Европы из фотоаль-
бома отца, в котором южноафриканские солдаты позируют
на фоне египетских пирамид или на булыжных улочках ита-
льянских городов. Впрочем, в этом альбоме он разглядыва-
ет не столько фотографии, сколько перемешанные с ними
листовки – те, которыми немецкие аэропланы забрасывали
позиции союзников. Одна объясняет солдату, как устроить



 
 
 

себе высокую температуру (нужно наесться мыла); другая
изображает очаровательную женщину, сидящую с бокалом
шампанского на коленях жирного, крючконосого еврея. «Те-
бе известно, где сейчас твоя жена?» – осведомляется подпись
под картинкой. А еще у них в доме есть синий фарфоровый
орел – отец нашел его под развалинами одного здания в Неа-
поле и привез в вещмешке домой: имперского орла, который
теперь стоит на столе гостиной.

Тем, что его отец воевал, он гордится безмерно. Узнав,
сколь немногие из отцов его друзей сражались на войне,
он удивляется – и радуется. Почему отец дослужился всего
лишь до младшего капрала, ему толком неизвестно: расска-
зывая друзьям об отцовских приключениях, он этого «млад-
шего» тихо опускает. А еще он очень дорожит фотографией,
снятой в Каире, в фотоателье, – на ней его красивый отец за-
глядывает, закрыв один глаз, в дуло винтовки: волосы акку-
ратно причесаны, берет засунут, как того требует устав, под
погон. Будь его воля, эта фотография тоже стояла бы на ка-
минной полке.

О немцах отец и мать держатся мнений противополож-
ных. Отцу нравятся итальянцы (они сражались не от души,
говорит отец: только одного и хотели – сдаться и возвратить-
ся домой), а вот немцы ему ненавистны. Он часто рассказы-
вает историю про немца, застреленного в сортире. Иногда в
этом рассказе немца убивает сам отец, иногда один из его
друзей, однако жалость во всех вариантах отсутствует, толь-



 
 
 

ко насмешка над замешательством немца, который пытался
одновременно и руки поднять, и штаны подтянуть.

Мать знает, что слишком открыто немцев лучше не хва-
лить, но порой, когда он и отец вместе наскакивают на нее,
об осторожности забывает. «Немцы – самый лучший народ
в мире, – заявляет она. – Это ужасный Гитлер довел их до
таких страшных страданий».

Ее брат Норман с ней не соглашается. «Гитлер научил
немцев гордиться собой», – говорит он.

В 1930-х мать и Норман вместе путешествовали по Евро-
пе: не только по Норвегии и нагорьям Шотландии, но и по
Германии – Германии Гитлера. Их семья – Брехеры, дю Били
– происходит из Германии, по крайней мере из Померании,
которая теперь находится в Польше. Хорошо ли это – про-
исходить из Померании? Тут он не уверен. Но по крайности,
он знает, откуда произошел.

– Немцы не хотели сражаться с южноафриканцами, – го-
ворит Норман. – Они любят южноафриканцев. Если бы не
Смэтс, мы ни за что не стали бы воевать против Германии.
Смэтс – настоящий скельм, мошенник. Он продал нас бри-
танцам.

Отец и Норман недолюбливают друг друга. Когда отцу
требуется уязвить мать – при их ночных ссорах на кухне, –
он попрекает ее братом, который в армию не пошел, а мар-
шировал вместо этого с «Оссевабрандвагом». «Это ложь! –
гневно заявляет она. – Норман не состоял в „Оссевабранд-



 
 
 

ваге“. Сам у него спроси, он тебе скажет».
Он спрашивает у матери, что такое «Оссевабрандваг», и

она отвечает – да глупость, люди, которые с факелами в ру-
ках маршировали по улицам.

Пальцы правой руки Нормана желты от никотина. Живет
он в Претории, в гостиничном номере, – уже три года там жи-
вет. На жизнь зарабатывает продажей составленной им бро-
шюры о джиу-джитсу, печатая объявления о ней в «Прето-
рия ньюс». «Изучайте японское искусство самообороны, –
говорится в объявлениях. – Шесть простых уроков». Люди
присылают ему по почте заказы и деньги, десять шиллин-
гов, а он отправляет им брошюрки: каждая состоит из од-
ного сложенного вчетверо листка, на котором изображены
различные захваты. Если джиу-джитсу денег приносит мало,
Норман продает от имени агентства по недвижимости участ-
ки земли и получает за это комиссионные. Каждый день он
до полудня лежит в постели – пьет чай, курит, читает жур-
налы, «Аргоси» и «Лилипут». А после полудня играет в тен-
нис. Двенадцать лет назад, в 1938-м, он стал чемпионом За-
падной провинции в соревнованиях одиночек. Он и сейчас
еще строит планы насчет выступления на Уимблдоне, но уже
в парных соревнованиях – если удастся найти партнера.

Под конец своего гостевания, перед тем как уехать в Пре-
торию, Норман отводит его в сторонку и сует ему в нагруд-
ный карман рубашки коричневатую банкноту, десять шил-
лингов. «На мороженое», – шепчет Норман: каждый год од-



 
 
 

ни и те же слова. Он любит Нормана, и не только за подарки
– хотя десять шиллингов – это огромные деньги, – но и за
памятливость, за то, что дядя никогда не забывает препод-
носить их.

Отец же отдает предпочтение другому брату, Лансу,
школьному учителю из Кинг-Уильямс-Тауна, также служив-
шему в армии. Есть еще третий брат, самый старший, тот,
что потерял ферму, но о нем никто, кроме матери, не упо-
минает. «Бедный Роланд», – бормочет, покачивая головой,
мать. Роланд женился на женщине, которая называет себя
Розой Ракоста, дочерью польского графа в изгнании, хотя
настоящее ее имя, по словам Нормана, – София Претори-
ус. Норман и Ланс не любят Роланда из-за фермы, а еще за
то, что он подкаблучник Софии. Роланд с Софией держат в
Кейптауне пансион. Он был там однажды с матерью. София
оказалась большой толстой блондинкой, расхаживавшей в
четыре пополудни по дому в атласном пеньюаре и курившей
вставленную в мундштук сигарету. А Роланд – тихим муж-
чиной с грустным лицом и красным, похожим на луковицу
носом, который стал таким после того, как Роланда вылечи-
ли с помощью радия от рака.

Ему нравится, когда отец, мать и Норман затевают спор
о политике. Он наслаждается их страстностью, пылом, сме-
лыми высказываниями. А еще его удивляет то, что он ока-
зывается согласным с отцом, которому меньше всего желает
победы: англичане хорошие, а немцы плохие, Смэтс хорош,



 
 
 

а националисты дурны.
Отцу нравится «Объединенная партия», нравится крикет

и регби, и все же отца он не любит. Он этого противоречия не
понимает, однако понимать и не хочет. Он еще до того, как
узнал, так сказать, отца, до того, как отец вернулся с войны,
решил, что любить его не станет. И потому не любит он, в
некотором смысле, абстракцию: ему просто не хочется иметь
отца, во всяком случае такого, который живет в одном с ним
доме.

Особенно не нравятся ему отцовские привычки. Не нра-
вятся так сильно, что он содрогается от омерзения при од-
ной лишь мысли о них: о том, как громко сморкается отец по
утрам в ванной, о распространяемом отцом парном запахе
мыла «Спасательный круг», о колечке пены и сбритых волос-
ков, которое отец оставляет в раковине ванной. А пуще всего
ненавистен ему собственный запах отца. С другой же сторо-
ны, он вопреки своей воле любуется опрятной одеждой отца,
темно-бордовым платком, которым тот воскресными утрами
повязывает вместо галстука шею, его подтянутой фигурой,
живостью разговора, блестящими от бриолина волосами. Он
и сам мажет волосы бриолином, отращивает челку.

Походы к парикмахеру он тоже ненавидит – настолько,
что даже пробует, добиваясь прискорбного результата, под-
стричь себя сам. Судя по всему, парикмахеры Вустера сооб-
ща решили, что мальчиков следует стричь коротко. Стрижка
начинается с того, что электрическая машинка грубейшим



 
 
 

образом выкашивает тебе волосы с боков головы и сзади,
а продолжается под безжалостное щелканье ножниц, по за-
вершении которого на голове остается какая-то щетка – ну
и разве что маленький чубчик спереди. Еще до окончания
стрижки он начинает корчиться от стыда; потом платит шил-
линг и бежит домой, со страхом думая о том, как пойдет зав-
тра в школу, о ритуальном осмеянии, которому подвергается
там каждый заново подстригшийся мальчик. На свете суще-
ствуют настоящие стрижки и существуют те, свидетельству-
ющие о злобности парикмахеров, которые приходится сно-
сить в Вустере; однако куда нужно отправиться, что сделать
или сказать и сколько заплатить, чтобы получить настоящую,
он не знает.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Он хоть и ходит субботними вечерами в биоскоп, однако

фильмы уже не захватывают его так, как это было в Кейпта-
уне, где ему снились кошмары, в которых с ним происходило
то же, что с героями сериалов, – то его расшибали в лепешку
падающие лифты, то он срывался с обрыва. Он не понима-
ет, почему Эррол Флинн, который, кого бы ему ни приходи-
лось играть, Робин Гуда или Али-Бабу, выглядит всегда оди-
наково, считается великим актером. Конные погони, вечно
одни и те же, ему надоели. «Три придурка»6 начинают ка-
заться глуповатыми. И трудно же верить в Тарзана, если ак-
тер, который его играет, то и дело меняется. Единственный
фильм, который производит на него впечатление, – это тот,
где Ингрид Бергман садится в поезд, который везет больных
оспой, а потом умирает. Ингрид Бергман – любимая актриса
его матери. Но если жизнь устроена именно так, не может
ли и мать умереть в любую минуту, просто не удосужившись
прочитать выставленную в окне табличку?

Есть еще радио. Передачу «Детский уголок» он уже пе-
рерос, но сохраняет верность сериалам: «Супермену», еже-
дневно передаваемому в 17:00 («Вставай! Вставай и уле-
тай!»), и «Магу Мандрагору» – ежедневно в 17:30. Правда,

6 Three Stooges – трио американских комиков, выступавшее в 1922–1970  гг.
и снявшееся в 190 короткометражных фильмах студии Columbia Pictures.



 
 
 

любимая его постановка – «Арктический гусь» Пола Гэлли-
ко, которую «Служба А» передает по просьбам слушателей
снова и снова. Это история дикого гуся, который проводит
суда от Дюнкерка к Дувру. Он слушает ее со слезами на гла-
зах. И хочет стать когда-нибудь таким же верным другом,
каким был арктический гусь.

Передают по радио и постановку, сделанную по «Остро-
ву сокровищ», – один получасовой эпизод каждую неделю.
У него есть эта книга, правда, читал он ее еще маленьким,
не понимая, что там за история приключилась со слепым и
черной меткой, хороший человек Долговязый Джон Сильвер
или плохой. Теперь, после каждого услышанного по радио
эпизода, ему снятся страшные сны с участием Джона Силь-
вера: сны о костыле, которым тот убивает людей; о коварной,
слащавой заботливости, с которой опекает Джима Хокинса.
Лучше бы сквайр Трелони не отпускал Долговязого Джона, а
убил негодяя: он уверен, что Джон еще возвратится со свои-
ми головорезами и мятежниками, чтобы отомстить, – точно
так же, как возвращается в его сны.

А вот «Швейцарский Робинзон»7 – передача куда более
утешительная. Эта книга у него тоже имеется – с красивой
обложкой и цветными картинками. Особенно нравится ему
та, на которой под деревом стоит на спусковых салазках ко-

7 Der Schweizerische Robinson (1812) – детский приключенческий роман швей-
царского пастора и писателя Йоханна Давида Висса (1743–1818) о семье, попав-
шей на необитаемый остров после кораблекрушения.



 
 
 

рабль, построенный швейцарской семьей с помощью инстру-
ментов, спасенных ею во время кораблекрушения, – корабль
доставит домой и ее, и всех ее животных, совсем как Ноев
ковчег. Так приятно покинуть Остров сокровищ и окунуть-
ся в мир швейцарской семьи. В нем нет ни плохих братьев,
ни кровожадных пиратов; все радостно трудятся, выполняя
указания мудрого, сильного отца (на картинке у него грудь
колесом и длинная каштановая борода), с самого начала зна-
ющего, что нужно сделать, чтобы всех спасти. Он только од-
ного не понимает – зачем им, так уютно и счастливо устро-
ившимся на острове, вообще возвращаться куда-то.

Имеется у него и третья книга, «Скотт Антарктический».
Капитан Скотт – один из его безусловных героев: оттого ему
эту книгу и подарили. В ней есть фотографии, на одной из
них капитан Скотт сидит и пишет что-то в той самой палат-
ке, в которой потом замерз до смерти. Он часто разглядыва-
ет эти фотографии, однако в чтении самой книги далеко не
продвинулся: она скучная, в ней нет увлекательного расска-
за. Ему нравится только история про Тита Оутса, который
обморозился, – нравится, как тот подбадривал товарищей, а
потом вышел в ночь, в снега и льды, и тихо, не поднимая шу-
ма, скончался. И он надеется, что когда-нибудь сможет стать
таким, как Тит Оутс.

Раз в год в Вустер приезжает «Цирк Босуэлла». Все его од-
ноклассники ходят на представления и целую неделю в шко-
ле только о цирке и разговаривают, ни о чем другом. На них



 
 
 

даже цветные дети ходят в некотором смысле: эти ребятиш-
ки часами околачиваются вокруг шатра, слушают оркестр,
подглядывают в щелки.

Они собираются посетить цирк в субботу вечером, когда
отец будет играть в крикет. Мать хочет, чтобы получился
праздник для всех троих. Однако, зайдя в кассу, с ужасом
узнает, как дороги субботние билеты: 2 шиллинга 6 пенсов
для детей, 5 шиллингов для взрослых. Денег, которые она
взяла с собой, не хватает. Она покупает билеты ему и брату.
«Идите, я здесь подожду», – говорит она. Ему идти не хочет-
ся, однако мать настаивает на своем.

Оказавшись внутри шатра, он чувствует себя несчастным,
ничто его не радует; он подозревает, что и с братом творится
то же самое. Когда представление заканчивается, они выхо-
дят из шатра и видят мать, которая так никуда и не ушла.
И после этого он несколько дней не может отогнать от себя
мысль о том, как мать терпеливо ждала их под жгучим де-
кабрьским зноем, а он в это время сидел в цирке и его раз-
влекали, точно какого-нибудь короля. Слепая, неодолимая,
жертвенная любовь матери к нему и брату – к нему в осо-
бенности – беспокоит его. Лучше бы она не любила его так
сильно. Мать любит его без памяти, значит и он должен лю-
бить ее без памяти: такую она ему навязывает логику. Раз-
ве сможет он когда-нибудь расплатиться с ней за всю ту лю-
бовь, которую она на него изливает? Мысль о том, что ему
так и придется всю жизнь никнуть под гнетом этого долга,



 
 
 

обескураживает и бесит его настолько, что он перестает це-
ловать мать и даже прикасаться к ней отказывается. И когда
она отворачивается от него с безмолвной обидой, он наме-
ренно ожесточает себя, настраивает против нее, не желая ей
уступать.

Временами, когда ее одолевают горькие чувства, мать
произносит длинные монологи, которые обращает к себе са-
мой, сравнивая в них свою жизнь в стоящем на бесплодной
земле поселке с той, какую она вела до замужества, – изоб-
ражаемую ею как непрерывный кругооборот приемов и пик-
ников, субботних поездок на фермы друзей, тенниса, голь-
фа и прогулок с собаками. Говорит она негромко, почти ше-
потом, в котором выделяются лишь свистящие да шипящие
звуки, а он сидит в своей комнате, брат – в своей, и оба на-
прягают слух, стараясь расслышать ее, о чем она наверняка
знает. Вот еще одна причина, по которой отец называет мать
ведьмой: разговаривает сама с собой, не иначе как заклина-
ния творит.

Идилличность ее жизни в Виктории-Уэст подтверждают
фотографии из альбомов: мать и еще какие-то женщины в
длинных белых платьях стоят с теннисными ракетками по-
среди чего-то, похожего на вельд; или – мать обнимает за
шею собаку, немецкую овчарку.

– Кто это? – спрашивает он.
– Это Ким. Самый лучший, самый преданный пес, какой

у меня был.



 
 
 

– А что с ним случилось?
– Съел отравленное мясо, которое фермеры разбросали

для шакалов. И умер у меня на руках.
В глазах ее стоят слезы.
После того как в альбоме появляется отец, собаки там

больше не встречаются. Вместо них он видит отца и мать
на пикниках – с друзьями, были у них в то время друзья
– или одного отца в щегольских усиках, с самоуверенным
видом позирующего у капота старомодного черного автомо-
биля. Потом появляются его фотографии, десятки фотогра-
фий, начиная с первой – пухлого младенца с пустым лицом
держит перед камерой темноволосая напряженная женщина.

На всех этих снимках, даже на тех, что с младенцем, мать
поражает его моложавостью. Ее возраст – загадка, которая
интригует его бесконечно. Она своих лет не открывает, отец
притворяется не знающим их, даже ее братья и сестры, похо-
же, поклялись хранить эту тайну. Когда мать уходит из дома,
он роется в документах, лежащих в нижнем ящике ее туалет-
ного столика, ищет свидетельство о рождении, но безуспеш-
но. По некоторым ее обмолвкам он знает, что мать старше
отца, который родился в 1912-м, но насколько старше? Он
решает, что мать родилась в 1910-м. Значит, когда родился
он сам, ей было тридцать, а сейчас сорок. «Тебе сорок лет!» –
торжествующе сообщает он матери и внимательно вглядыва-
ется в ее лицо, надеясь увидеть свидетельства своей право-
ты. Мать загадочно улыбается. «Мне двадцать восемь», – го-



 
 
 

ворит она.
День рождения у них общий. Она родила его в свой день

рождения. Это означает, говорит мать и ему, и всем прочим,
что он – подарок от Бога.

Он называет ее не матерью и не мамой, а Динни. Как и
отец, и брат. Откуда взялось это имя? Никто, по всему су-
дя, не знает, однако братья и сестры зовут ее Верой – ста-
ло быть, не из детства. Он внимательно следит за тем, что-
бы не назвать ее Динни при посторонних, так же как осте-
регается называть тетю и дядю просто Эллен и Норманом, а
не тетей Эллен и дядей Норманом. Однако говорить «дядя»
и «тетя», как полагается хорошему, послушному, нормаль-
ному ребенку, – это сущий пустяк в сравнении с велеречи-
востью африкандеров. Африкандеры не решаются говорить
«ты» или «вы» тому, кто старше их годами. Он пародирует
речи отца: «Mammie moet ’n kombers oor Mammie se knieё trek
anders word Mammie koud» – Маме следует накрыть одеялом
мамины колени, а то мама простудится. Хорошо, что он не
африкандер и не обязан разговаривать на такой манер, точно
много раз поротый раб.

Мать решает, что ей нужна собака. Самые лучшие из них
– немецкие овчарки, – они умнее и вернее всех прочих, од-
нако найти кого-нибудь, продающего овчарку, им не удается.
И они останавливаются на щенке, который наполовину до-
берман, наполовину непонятно кто. Он настаивает, что имя



 
 
 

собаке выберет сам. Лучше всего, конечно, был бы Борзой
– он хочет, чтобы собака у него была русская, но, поскольку
доберман – не борзая, он дает щенку кличку Казак. Что это
значит, никто не понимает. Все думают, что kos-sak – «ме-
шок с едой», – и посмеиваются.

Казак оказывается псом непонятливым, непослушным –
бегает по окрестностям, топчет чужие огороды, гоняет кур.
А однажды решает проводить его до школы. Отогнать дура-
ка не удается – он кричит, швыряется камнями: пес прижи-
мает уши, прячет хвост между ног и исчезает, но, стоит ему
усесться на велосипед, возвращается и снова скачет за ним.
В конце концов ему приходится одной рукой волочь Казака
за ошейник до самого дома, толкая другой велосипед. Домой
он приходит разгневанным и в школу возвращаться отказы-
вается, все равно опоздал.

Казак не успевает еще вырасти, как кто-то скармливает
ему толченое стекло. Мать ставит несчастному клизмы, что-
бы вымыть стекло из желудка, но безуспешно. На третий
день пес уже просто лежит, задыхаясь, и даже руку ее не ли-
жет. Мать посылает его в аптеку за новым лекарством, кото-
рое кто-то ей присоветовал. Он бежит туда, прибегает обрат-
но – слишком поздно. Лицо у матери осунувшееся, замкну-
тое, она даже пузырек из его руки не берет.

Он помогает похоронить завернутого в одеяло Казака в
глине, в самом низу их сада. И ставит на могиле крест, на
котором написано краской: «Казак». Заводить другую соба-



 
 
 

ку он не хочет – не стоит, если они вот так умирают.

Его отец играет за крикетную сборную Вустера. Что и мог-
ло бы стать для него еще одним знаком отличия, предметом
гордости. Отец – юрист, а это почти так же хорошо, как док-
тор; он участвовал в войне; играл в регби за команду кейпта-
унской лиги; теперь играет в крикет. Но у всего этого имеют-
ся неприятные уточнения. Как юрист отец больше не практи-
кует. Он воевал, но дослужился лишь до младшего капрала.
Играл в регби, однако во втором составе команды «Гарднз»,
а ее никто всерьез не принимает, потому что в Большой лиге
она неизменно занимает последнее место. Теперь отец игра-
ет в крикет, но опять-таки за вторую сборную, на матчи ко-
торой никто не ходит.

Отец – боулер, не бэтсмен. Биту он как-то не так отводит,
что ли, и потому промахивается по мячу.

Причина, по которой бэтсмен из отца не получился, со-
стоит в том, что он вырос в пустыне Кару, где в крикет никто
не играет, а значит, и научиться ему было не у кого. Подача
мяча – это другое дело, подающими, боулерами, рождаются,
не становятся.

Мячи отец подает медленные, крученые. И иногда сразу
выбивает шесть очков, а иногда бэтсмен, увидев медленно
плывущий к нему по воздуху мяч, теряет голову, замахива-
ется что есть сил и мажет. Похоже, в этом метод отца и со-
стоит: в терпении и коварстве.



 
 
 

Команду Вустера тренирует Джонни Уордл, играющий,
когда на севере наступает лето, за крикетную сборную Ан-
глии. То, что Джонни Уордл согласился приехать сюда,  –
великая удача для Вустера. Это заслуга Вольфа Хеллера –
Вольфа Хеллера и его денег.

Он стоит с отцом за тренировочной сеткой, наблюдая, как
Джонни Уордл подает мячи бэтсмену первой сборной. Уо-
рдл, невзрачный коротышка с песочного цвета волосами, –
боулер, предположительно медленный, однако, когда он раз-
бегается и бросает мяч, тот летит на удивление быстро. Бэтс-
мен принимает его без большого труда и мягко отправляет
в сетку. Следом подает кто-то другой, затем снова Уордл. И
снова бэтсмен легко принимает его подачу. В итоге не по-
беждает ни бэтсмен, ни боулер.

Вечером он возвращается домой разочарованным. Он
ожидал большего контраста между английским боулером и
вустерским бэтсменом. Рассчитывал увидеть мастерство бо-
лее загадочное, увидеть, как мяч вытворяет в воздухе стран-
ные фокусы, как летит над площадкой, ныряя, всплывая и
вращаясь, – именно так должна выглядеть, если верить про-
читанным им книгам по крикету, медленная подача. Чего он
не ожидал увидеть, так это болтливого человечка, который
только тем и отличается от других, что подает крученые мя-
чи намного быстрее, чем сам он подает обычные.

В крикете он ищет большего, чем предлагает ему Джонни
Уордл. Крикет должен походить на битву Горациев с этрус-



 
 
 

ками или Гектора с Ахиллом. Если бы Гектор и Ахилл бы-
ли просто двумя мужичками, рубившимися один с другим
на мечах, о них и рассказать оказалось бы нечего. Но они не
были просто двумя мужичками, они были могучими героя-
ми, имена их вошли в легенду. И он радуется, узнав в конце
сезона, что Уордла вывели из сборной Англии.

Конечно, Уордл подает мяч кожаный. Он с таким не зна-
ком: он и его друзья используют то, что у них называется
«пробковым» мячом, сделанным из какого-то прочного се-
рого материала, которому нипочем камни, мигом изодрав-
шие бы кожаный мяч в лоскуты. Стоя у сетки и наблюдая за
Уордлом, он впервые слышит странное посвистывание, из-
даваемое летящим к бэтсмену кожаным мячом.

А затем впервые получает возможность поиграть на на-
стоящем крикетном поле. На среду, на вторую половину дня,
назначен матч двух команд, состоящих из учеников началь-
ных классов. Настоящий крикет означает, что и калитки бу-
дут настоящими, и драться за право защищать их ни с кем
не придется.

Подходит его черед встать на стражу калитки. Со щитком
на левой ноге и отцовской, слишком тяжелой для него битой
в руках, он выходит на площадку. Удивительно, какая она,
оказывается, огромная. Серое, пустое пространство – зрите-
ли сидят так далеко, что их можно считать несуществующи-
ми.

Он стоит на полоске уплотненной катками, покрытой зе-



 
 
 

леным кокосовым матом земли и ждет мяча. Это крикет. Го-
ворят, что это игра, но для него она более реальна, чем его
дом, чем школа. В ней нет притворства, нет милосердия, нет
вторых шансов. Есть только другие мальчики, чьих имен он
не знает, и все они против него. И мысль у них только одна:
лишить его радости. Ни малейшей жалости к нему они не
испытывают. Он один на этой огромной арене, один против
одиннадцати, и защитить его некому.

Игроки встают по местам. Ему необходимо сосредото-
читься, однако в голове его вертится мысль, которую он ни-
как не может прогнать: мысль о парадоксе Зенона. Прежде
чем стрела долетит до мишени, она должна пролететь по-
ловину разделяющего их расстояния; прежде чем пролетит
половину, должна пролететь четверть; прежде чем пролетит
четверть, должна… Он отчаянно пытается перестать думать
о ней; но сами эти попытки взвинчивают его еще сильнее.

Боулер разбегается. Последние два удара его ступней о
землю он слышит особенно ясно. А затем возникает про-
странство, в котором тишину нарушает только один звук
– страшноватый шелест резко снижающегося к нему мяча.
Именно это и выбрал он, когда решил играть в крикет: чтобы
его снова и снова, пока он не потерпит неудачу, испытывал
налетающий мяч, равнодушный, безразличный, безжалост-
ный, ищущий брешь в его обороне, более быстрый, чем он
ожидает, слишком быстрый для того, чтобы успеть очистить
голову от царящей в ней неразберихи, собраться с мыслями,



 
 
 

решить, что следует делать. И в самой середке этих размыш-
лений, в середине этой середки, появляется мяч.

Он набирает две пробежки, отбивая мячи в состоянии
сначала замешательства, а затем и подавленности. И выхо-
дит из игры, еще даже меньше понимая прозаичную мане-
ру, в которой вел свою Джонни Уордл, непрестанно болтав-
ший что-то, отпускавший шуточки. Неужели таковы все ле-
гендарные английские игроки: Лен Хаттон, Алек Беддсер,
Денис Комптон, Сирил Уошбрук? Он не может в это пове-
рить. Он считает, что по-настоящему играть в крикет можно
только в молчании, в молчании и в страхе, с колотящимся в
груди сердцем и пересохшим ртом.

Крикет – не игра. Крикет – это правда жизни. Если кни-
ги не врут и крикет действительно является испытанием ха-
рактера, он не видит ни единой возможности пройти это ис-
пытание, но и не понимает, как от него уклониться. Тайна,
которую ему удается скрывать в каких угодно обстоятель-
ствах, у калитки безжалостно выставляется напоказ. «Ну-ка,
посмотрим, из чего ты сделан», – говорит мяч, со свистом
летящий к нему, вращаясь, по воздуху. И он вслепую, не по-
нимая, что делает, выкидывает перед собой биту – слишком
рано или слишком поздно. Мяч находит себе лазейку, ми-
нуя биту, минуя щиток. А он обращается в боулера, он про-
валивает испытание, его разоблачили, и скрывать ему боль-
ше нечего, кроме слез, и он заслоняет лицо ладонью и, спо-
тыкаясь, покидает площадку под соболезнующие, вежливые



 
 
 

аплодисменты других игроков.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
На его велосипеде стоит эмблема британского производи-

теля стрелкового оружия – две перекрещенные винтовки и
надпись «Смитс – Би-Эс-Эй». Велосипед он купил с рук за
пять фунтов – на деньги, которые получил в подарок, когда
ему исполнилось восемь лет. Это самая большая вещь, ка-
кая была у него в жизни. Когда другие ребята начинают хва-
статься своими «рэли», он говорит, что ездит на «смитсе».
«„Смитс“? Мы о нем и не слыхали ни разу», – отвечают они.

Такого наслаждения, какое он получает, катаясь на ве-
лосипеде – клонясь набок, стремительно поворачивая, – не
дает ему больше ничто. Каждое утро он едет на «смитсе»
в школу – полмили от Реюнион-Парка до железнодорожно-
го переезда, потом еще милю по тихой, идущей вдоль рель-
сов дороге. В придорожных канавах мурлычет вода, в кронах
эвкалиптов воркуют голуби, и время от времени дуновение
теплого воздуха предупреждает его о ветре, который подни-
мется днем и погонит перед собой клубы красной глиняной
пыли.

Зимой он отправляется в школу затемно. Велосипедный
фонарик создает впереди пятно света, он едет, разрезая гру-
дью мягкую бархатистость тумана, вдыхая его, выдыхая,
слыша лишь шелест своих покрышек. Иногда по утрам руль
остывает настолько, что голые ладони прилипают к металлу.



 
 
 

В школе он старается появляться пораньше. Ему нравит-
ся получать весь класс в свое распоряжение, бродить, оги-
бая пустые столы, подниматься, опасливо оглянувшись, на
учительское возвышение. Однако попадать в школу самым
первым ему не удается: его опережают братья Де-Дурнс – их
отец работает на железной дороге, и в школу они приезжают
шестичасовым поездом. Они бедны, бедны до того, что у них
нет ни фуфаек, ни блейзеров, ни обуви. Таких бедняков в
школе немало, особенно в тех классах, где преподавание ве-
дется на африкаансе. Даже ледяными зимними утрами они
приходят в школу одетыми в тонкие хлопковые рубашки и
шорты, из которых давно уже выросли – настолько давно, что
их тощие бедра едва-едва движутся, скованные этой одеж-
кой. Холод оставляет на их загорелых ногах меловые пятна,
они дуют себе на ладони и притоптывают, а из носов у них
вечно течет.

Однажды случилась вспышка стригущего лишая, и бра-
тьев Де-Дурнс обрили под ноль. И он увидел на их голых че-
репах завитки лишая; мать сказала ему, чтобы он и близко
к ним не подходил.

Он предпочитает узкие, тугие шорты свободным. Одеж-
да, которую покупает для него мать, всегда слишком свобод-
на. Ему нравится смотреть на тонкие, гладкие коричневые
ноги, обтянутые узкими шортами. В особенности на покры-
тые медовым загаром ноги светловолосых мальчиков. Самые
красивые мальчики, с удивлением обнаруживает он, учатся



 
 
 

в африкаансских классах, как и самые уродливые – с воло-
сатыми ногами, кадыками и прыщами на лицах. Дети афри-
кандеров очень похожи на детей цветных, считает он, неис-
порченные, бездумные, безудержные, они достигают опреде-
ленного возраста, и их поражает порча, и красота умирает
в них.

Красота и желание: его тревожит чувство, которое рож-
дают в нем ноги этих мальчиков, бессодержательные, совер-
шенные и невыразительные. Что еще можно сделать с таки-
ми ногами, как не пожирать их взглядом? А желание – же-
лание чего?

Так же воздействуют на него изображенные в «Дет-
ской энциклопедии» голые скульптуры: Дафна, преследуе-
мая Аполлоном, Персефона, похищаемая Дитом. Но тут все
дело в форме, в совершенстве формы. У него имеется идея
совершенного человеческого тела, и когда он видит это со-
вершенство воплощенным в белом мраморе, что-то подра-
гивает в нем, открывается некая пучина, он оказывается на
грани падения.

Из всех тайн, отделяющих его от других мальчиков, эта,
возможно, самая, по большому счету, худшая. Только в нем
одном и текут эти темные эротические токи; посреди окру-
жающей его невинности и нормальности только он один ис-
пытывает желания.

Это притом что язык африкандеров грязен до невероятия.
Они владеют словарем непристойностей, далеко простираю-



 
 
 

щимся за границы его словаря, им нипочем всякие fok, и piel,
и poes, от односложной увесистости которых он в испуге от-
шатывается. Как они пишутся? Пока он не научится писать
эти слова, ему не удастся мысленно их укротить. Пишется ли
fok с v, что сделало бы его более почтенным, или с f, обраща-
ющей его в слово и вправду дикое, первобытное, лишенное
предков? Словарь молчит, в нем таких слов нет, ни одного.

А существуют еще gat8, и poep-hol9, и иные слова вроде
этих – ими осыпают друг друга поругавшиеся африкандеры,
и силы их он не понимает. Что общего между задом и пере-
дом? Какое отношение имеют gat и прочие, такие грузные,
горловые, черные, к сексу, с его манящей начальной с и та-
инственным иксом на конце? Он с отвращением выкидывает
из головы заднепроходные слова, однако не оставляет попы-
ток проникнуть в тайну effies и FLs – того, что обозначается
ими, наблюдать ему не довелось, однако он знает, это как-то
связано с тем, что происходит между юношами и девушками
в старших классах.

И ведь не такой уж он и невежда. Он знает, как рождают-
ся дети. Дети выходят – опрятными, чистыми и белыми –
из материнского зада. Так сказала ему давно, когда он был
еще маленьким, мать. Он верит ей безоговорочно: и гордится
тем, что она открыла ему всю правду о младенцах так рано, в

8 Дыра, отверстие (афр.).
9 Первая половина – испражнение, кал, попа (нидерл.), последняя половина –

дыра, нора, анус (афр.).



 
 
 

возрасте, в котором других детей все еще кормят небылица-
ми. Это знак ее просвещенности, просвещенности ее семьи.
Его двоюродный брат, Хуан, который на год моложе, чем он,
тоже знает правду. А вот отец, когда заходит речь о младен-
цах и месте, из которого они появляются на свет, смущается
и недовольно ворчит, что лишний раз и доказывает невеже-
ство отцовской семьи.

Правда, его друзья говорят иначе: младенцы, дескать, вы-
лезают совсем из другой дырки.

Теоретические сведения о другой дырке, в которую встав-
ляют пенис и из которой вытекает моча, у него имеются. Но
чтобы из нее еще и дети на свет выходили – это бессмыслица.
В конце концов, младенец же созревает в животе. Значит, и
выходить должен сзади.

Поэтому он выступает за попу, хотя друзья его отдают
предпочтение другой дырке, той, которая poes. Но он спо-
койно верит в свою правоту. Она – часть доверия, которое
питают друг к дружке он и его мать.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Он и его мать переходят площадь у железнодорожной

станции. Он идет с матерью, но и сам по себе, за руку ее не
держит. Одет он, как и всегда, в серое: серая фуфайка, серые
шорты, серые чулки. На голове – темно-синяя шапочка с эм-
блемой Вустерской мужской начальной школы: окруженный
звездами горный пик и девиз PER ASPERA AD ASTRA10.

Он всего лишь мальчик, идущий рядом с матерью, и со
стороны выглядит, надо полагать, совершенно нормальным.
Но сам он мысленно видит себя снующим вокруг нее, точно
таракан, описывающим нервные круги, опустив нос к земле
и суча ногами и руками. Собственно, ничто в нем, думает он,
не остается спокойным. В особенности ум, который рвется
то туда, то сюда, выполняя приказы собственной нетерпели-
вой воли.

Именно на этом месте цирк раз в году расставляет шатры
и клетки, в которых дремлют на вонючей соломе львы. Но
сегодня оно выглядит всего лишь участком красной глины,
утоптанной до состояния камня, так что на ней и трава не
растет.

Людей здесь в это яркое и жаркое субботнее утро хватает.
Один из них – мальчик его лет – быстро пересекает площадь,
двигаясь под углом к нему и матери. И, едва увидев этого

10 Через тернии к звездам (лат.).



 
 
 

мальчика, он понимает, что тот станет важным для него, важ-
ным без меры, и дело даже не в самом мальчике (они мо-
гут больше никогда и не встретиться), но в мыслях, которые
рождаются в его голове, грозя вырваться наружу, точно пче-
линый рой.

Ничего необычного в мальчике нет. Он цветной, однако
цветных, куда ни взгляни, полным полно. Штанишки на нем
такие короткие, что плотно облекают его аккуратные ягоди-
цы, оставляя стройные, забрызганные глиной бедра почти
голыми. Он бос, подошвы его, наверное, тверды настолько,
что, даже наступив на колючку, на duwweltjie, мальчик все-
го-навсего остановится, склонится и смахнет ее со ступни.

Мальчиков, подобных ему, сотни, тысячи – и девочек в
коротеньких платьицах, не скрывающих стройные ноги, то-
же тысячи. Вот бы и у него были такие же прекрасные ноги.
Тогда бы и он плыл над землей, как этот мальчик, едва ка-
саясь ее.

Мальчик проходит в дюжине шагов от них. Он погружен
в себя, в их сторону не смотрит. Тело его совершенно, не ис-
порчено, как если бы он только вчера народился на божий
свет из раковины. Почему дети, подобные ему, мальчики и
девочки, которые в школу ходить не обязаны, которым дана
воля бродить вдали от недреманных родительских глаз, ко-
торые могут делать со своими телами все, что придет им в
голову, – почему они не сходятся вместе ради празднества
плотских услад? Не состоит ли ответ в том, что они слишком



 
 
 

невинны и не знают, какие доступны им наслаждения, – что
тайны эти открыты только темным, преступным душам?

Вот так и ведет себя каждый его вопрос. Поначалу убреда-
ет куда глаза глядят, но под конец непременно возвращается,
собирается с силами и тычет в него пальцем. И всегда имен-
но он приводит в движение вереницу мыслей; и всегда они
перестают его слушаться и возвращаются, чтобы предъявить
ему обвинения. Красота есть невинность; невинность есть
неведение; неведение есть неведение о наслаждении; насла-
ждение есть преступление; он преступник. На самом-то де-
ле, пройдя этим длинным путем, он уже начинает различать
впереди слово «извращение», слышать его темную, сложную
вибрацию, начинающуюся с загадочного и, которое ничего,
вообще говоря, не значит, но быстро перескакивающую че-
рез безжалостное в к мстительному р. И не одно обвинение
предъявляется ему, а два. Обвинения эти пересекаются, и
он оказывается в их перекрестье, в прицеле снайпера. Ибо
тот, кто явился сегодня, чтобы обвинить его, не просто ле-
гок, точно олень, и невинен, между тем как он темен, гру-
зен и преступен: этот обвинитель еще и цветной, а это зна-
чит, что у него нет денег, что живет он в жалкой лачуге и
ходит голодным; это значит, что, если мать крикнет сейчас:
«Мальчик!» – и помашет рукой, а она вполне на это способ-
на, мальчику придется притормозить, подойти к ним и сде-
лать то, что она ему велит (поднести, к примеру, ее корзин-
ку с покупками), а под конец принять в сложенные чашкой



 
 
 

ладони три пенса и поблагодарить ее. Если же он осудит ее
за это, мать лишь улыбнется и скажет: «Ну, они к этому при-
выкли!»

И получается, что этот мальчик, бездумно следовавший
всю жизнь по пути естества и невинности, бедный и потому
достойный, как всякий бедняк из сказки, тонкий и ловкий,
как угорь, проворный, как заяц, способный взять над ним
верх в любом состязании, требующем быстроты ног или ис-
кусности рук, – этот поставленный перед ним живой укор
тем не менее обязан подчиняться ему, да еще и так, что его
передергивает от стыда и он горбится и не желает даже вслед
мальчишке смотреть, при всей его красоте.

Но ведь и не отмахнешься же от него. Еще от туземцев от-
махнуться, может быть, и получится, но от цветных, от му-
латов – никак. Туземцев можно не принимать в расчет, по-
тому что они появились в этих краях последними, пришли
с севера и никакого особого права жить здесь не имеют. Ту-
земцы, которых он встречает в Вустере, – это по большей ча-
сти мужчины в старых армейских шинелях, курящие крюч-
коватые трубки и живущие в крошечных, похожих на шала-
ши конурках из рифленого железа, которые стоят вдоль же-
лезной дороги, – мужчины легендарной выносливости и си-
лы. Их привозят сюда, поскольку они, в отличие от мулатов,
не пьют, поскольку способны выполнять под палящим солн-
цем тяжелую работу, от которой более светлокожие и слабо-
сильные мулаты быстро попадали бы с ног. Это мужчины без



 
 
 

женщин, без детей, они появляются ниоткуда, и, значит, их
можно отправить назад, в никуда.

А с мулатами такое не пройдет. Мулатов готтентотки на-
рожали от белых, от Яна Ван Рибека11: это с определенно-
стью следует даже из школьного учебника истории с его ту-
манными иносказаниями. На деле же все обстоит еще и по-
хуже. Ибо в Боланде люди, которых называют мулатами и
цветными, – это вовсе никакие не праправнуки Яна Ван Ри-
бека или еще какого-нибудь голландца. В физиогномике он
разбирается – и, сколько помнит себя, всегда разбирался –
достаточно хорошо, чтобы понимать: в них нет ни капли кро-
ви белого человека. Они – готтентоты, чистые и нетронутые.
И они не просто составляют единое целое с этой землей –
эта земля составляет единое целое с ними, она принадлежит
им и принадлежала всегда.

11 Ян Антонис Ван Рибек (1610–1677) – голландский колониальный деятель.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Одно из удобств Вустера – и, согласно отцу, одна из при-

чин, по которой они перебрались сюда из Кейптауна, – со-
стоит в том, что покупки здесь делать гораздо проще. Моло-
ко им привозят каждое утро еще до рассвета, а чтобы полу-
чить мясо и иные продукты, достаточно лишь снять с теле-
фона трубку – и через час-другой на вашем пороге появится
человек из магазина «Шохатс».

Человек из «Шохатса», мальчик-рассыльный,  – это ту-
земец, знающий всего несколько слов из африкаанса и ни
одного английского. Он носит чистую белую рубашку, гал-
стук-бабочку и бейсболку, на которой написано «Бобби
Локк». Зовут его Джозиас. Родители Джозиаса не одобряют,
по их мнению, он – представитель нового обленившегося по-
коления туземцев, один из тех, кто тратит все свои заработ-
ки на модные тряпки, а о будущем совсем и не думает.

Когда родителей нет дома, заказ от Джозиаса принимает
он с братом. Они раскладывают продукты по кухонным пол-
кам, прячут мясо в холодильник. Если среди продуктов по-
падается сгущенное молоко, они присваивают его в качестве
законной добычи. Пробивают в банке дырочки и высасыва-
ют ее досуха. А когда мать приходит домой, делают вид, что
никакой сгущенки не было – или что ее украл Джозиас.

Верит она их вранью или нет, он не знает. Впрочем, это



 
 
 

не тот обман, который внушает ему особое чувство вины.
Соседи с восточной стороны носят фамилию Уинстра. У

них три сына, старший, Джисберт, у которого колени вывер-
нуты вовнутрь, и близнецы Эбен и Эзер, еще не доросшие
до учебы в школе. Он и его брат насмехаются над Джис-
бертом Уинстрой за его глупое имя и беспомощное ковыля-
ние, которое заменяет ему бег. Они приходят к выводу, что
Джисберт идиот, умственно отсталый, и объявляют ему вой-
ну. Как-то под вечер они берут полдюжины доставленных
мальчиком из «Шохатса» яиц, забрасывают ими крышу дома
Уинстры и прячутся. Никто из Уинстр наружу не выходит, и
солнце высушивает разбитые яйца, обращая их в уродливые
желтые подтеки.

Радость, которую ощущаешь, бросая яйцо, такое малень-
кое и легкое в сравнении с крикетным мячом, глядя, как оно
летит, кувыркаясь, по воздуху, слыша мягкий шлепок при
его встрече с крышей, остается с ним еще долгое время. Од-
нако и она смешана с ощущением вины. Он же не может за-
быть, что играли они не с чем иным, как с едой. Какое право
имели они обращать яйца в игрушку? Что сказал бы мальчик
из «Шохатса», узнав, что они повыкидывали яйца, которые
он вез им на велосипеде из самого города? Ему представля-
ется, что мальчик из «Шохатса», который, вообще-то, и не
мальчик, а взрослый мужчина, не настолько поглощен самим
собой, своей бейсболкой «Бобби Локк» и галстуком-бабоч-
кой, чтобы остаться безразличным к их поступку. Представ-



 
 
 

ляется, что он осудил бы их самым решительным образом и,
не поколебавшись, сказал бы об этом. «Как вы можете так
поступать, когда вокруг голодают дети?» – спросил бы он на
своем дурном африкаансе, и ответить им было бы нечего.
Возможно, где-то в мире каждый может бросаться яйцами (в
Англии, например, принято, как он знает, забрасывать яйца-
ми тех, что сидит на скамье подсудимых); однако в его стра-
не судьи судят людей по справедливости. В его стране отно-
ситься к еде бездумно не принято.

Джозиас – четвертый туземец, с которым он познакомил-
ся за свою жизнь. Первого он помнит лишь смутно, как че-
ловека, весь день ходившего в длинной синей пижаме, – это
был мальчик, мывший лестницы их йоханнесбургского мно-
гоквартирного дома. Второй была Фиэла из Плеттенберхбая,
стиравшая их белье и одежду. Очень черная, очень старая и
беззубая, Фиэла произносила на прекрасном, переливистом
английском длинные речи о прошлом. Родилась она, по ее
словам, на Святой Елене и была рабыней. Третьего своего ту-
земца он встретил тоже в Плеттенберхбае. В тот раз случил-
ся сильный шторм, потонуло судно, но наконец ветер, дув-
ший несколько дней и ночей, начал стихать. Он, мать и брат
пошли на берег, чтобы посмотреть на выброшенные волна-
ми обломки судового груза, на груды водорослей, и там к
ним подошел и заговорил с ними старик с седой бородой, в
священническом воротнике и с зонтиком. «Человек строит
из железа большие суда, – сказал старик, – но море сильнее.



 
 
 

Море сильнее всего, что способен построить человек».
Когда они снова остались одни, мать сказала: «Запомните

его слова. Это очень мудрый старик». То был единственный
раз, когда он услышал от нее слово «мудрый»; собственно, он
вообще не помнит, когда кто-нибудь прибегал к этому сло-
ву вне книжных страниц. Однако впечатление произвело на
него не только старомодное слово. Туземцев можно уважать
– вот что сказала мать. И он испытал сильное облегчение,
услышав, как она подтверждает его собственные мысли.

В рассказах и сказках, которые оставляют в его душе наи-
более глубокий след, всегда присутствует третий брат, самый
смирный, сносящий больше всего издевок юноша, помога-
ющий старушке, мимо которой презрительно проходят пер-
вый и второй братья, донести ее тяжелый груз до дома или
выдергивающий острый шип из лапы льва. Третий брат добр,
честен и храбр, а первый и второй – хвастливы, чванливы и
немилосердны. Под конец сказки третий брат становится ко-
ронованным принцем, а первому и второму, успевшим по-
крыть себя позором, предлагают сложить вещички и уматы-
вать.

Так вот, существуют белые, цветные и туземцы, и послед-
ние считаются низшими и сносят больше всего издевок. Па-
раллель неизбежна: туземцы – это и есть третий брат.

В школе он и все прочие снова и снова, год за годом за-
учивают истории о Яне Ван Рибеке, Симоне Ван дер Стеле12,

12 Симон Ван дер Стел (1639–1712) – первый голландский губернатор Капской



 
 
 

лорде Чарльзе Сомерсете13 и Пите Ретифе14. За Питом Рети-
фом непосредственно следуют Кафрские войны – это когда
полчища кафров вторгались в Колонию, переходя ее грани-
цы, и их приходилось изгонять; однако Кафрских войн так
много и все в них так запутанно, что отличить одну от другой
почти невозможно, и на экзаменах про них не спрашивают.

На экзаменах по истории он на все вопросы отвечает пра-
вильно и все-таки объяснить с чистым сердцем, чем так уж
хороши Ян Ван Рибек и Симон Ван дер Стел и так плох лорд
Чарльз Сомерсет, не может. Да и к вождям «Великого тре-
ка»15 он относится совсем не с таким одобрением, какого от
него ожидают, – кроме разве что Пита Ретифа, убитого по-
сле того, как зулусы обманом заманили его, безоружного, в
крааль. Андрис Преториус16, Геррит Мариц17 и прочее – все
это звучит для него, как имена учителей старших классов
или выступающих по радио африкандеров: яростных, непре-
клонных, падких до угроз и разговоров о Боге.
колонии, основатель города Стелленбос, который он назвал своим именем.

13 Генерал лорд Чарльз Сомерсет (1767–1831) – губернатор Капской колонии
в 1814–1826 гг.

14 Пит Ретиф (1780–1838) – вождь южноафриканских буров.
15 Начавшееся в 1835 г. переселение потомков голландских колонистов (буров)

в центральные районы Южной Африки, приведшее в конечном счете к возник-
новению Южно-Африканской Республики и Оранжевого Свободного Государ-
ства.

16 Андрис Вильгельмус Якобус Преториус (1798–1853) – лидер буров, создав-
ших Республику Наталь, а позже Республику Трансвааль.

17 Герт (Геррит) Мариц (1798–1838) – один из вождей «Великого трека».



 
 
 

Про Бурскую войну в школе ничего не рассказывают, по
крайней мере в английских классах. Поговаривают, будто
африкандерам Бурскую войну преподают, называя ее при
этом «Tweede Vryheidsoorlog» – «Вторая освободительная
война», однако и у них на экзаменах о ней не спрашива-
ют. Тема это деликатная, Бурская война, и потому школьная
программа обходит ее стороной. Даже его родители о Бур-
ской войне, о том, кто там был прав, кто виноват, предпо-
читают помалкивать. Впрочем, мать часто повторяет о ней
одну историю, которую слышала от своей матери. Когда бу-
ры пришли на ферму, рассказывала ее мать, то потребовали
еды, денег и вообще ожидали, что мы будем им прислужи-
вать. Британские же солдаты, придя, расположились на ноч-
лег в конюшне, ничего не украли, а когда уходили, воспитан-
но поблагодарили хозяев за приют.

Британцы с их кичливыми, высокомерными генералами
были в Бурской войне злодеями. Да еще и дураками, потому
что носили красные мундиры, которые делали их прекрас-
ными мишенями для метких бурских стрелков. Рассказы об
этой войне предполагают, что слушатель примет сторону бу-
ров, сражавшихся за свободу с мощной Британской импери-
ей. Однако ему буры не нравятся, и не только их длинны-
ми бородами и уродливой одеждой, но и тем, что они укры-
вались в скалах и стреляли из засады, а вот британцы, мар-
шировавшие под пенье волынок навстречу смерти, как раз
и нравятся.



 
 
 

В Вустере англичане составляют меньшинство, а в Рею-
нион-Парке – меньшинство крошечное. Помимо его и бра-
та, англичан лишь отчасти, английских мальчиков в посел-
ке всего два: Роб Харт и маленький, жилистый Боб Смит –
отец его работает на железной дороге, а сам он страдает ка-
кой-то болезнью, из-за которой его кожа отслаивается хло-
пьями (мать запрещает ему прикасаться к детям Смита).

Когда он пробалтывается дома, что мисс Остхёйзен сечет
Роба Харта, его родители сразу, похоже, понимают, в чем тут
причина. Мисс Остхёйзен принадлежит к клану Остхёйзе-
нов, а они националисты; отец же Роба Харта, владеющий
скобяной лавкой, был до выборов 1948-го членом городско-
го совета от «Объединенной партии».

Обсуждая мисс Остхёйзен, родители покачивают голова-
ми. Они считают ее вздорной, неуравновешенной и с неодоб-
рением относятся к тому, что она красит волосы хной. При
Смэтсе, говорит отец, учителю, который приносит в школу
свои политические взгляды, не поздоровилось бы. Отец тоже
состоит в «Объединенной партии». Собственно, он и работу
в Кейптауне, работу, название которой – «арендный контро-
лер» – мать произносила с такой гордостью, потерял, когда
Малан победил Смэтса на выборах 1948 года. Именно из-
за Малана им пришлось покинуть дом в Роузбэнке, по кото-
рому он так скучает, – стоявший посреди запущенного пар-
ка дом с собственной обсерваторией под купольной крышей
и двумя погребами; а ему – бросить роузбэнкскую среднюю



 
 
 

школу, друзей и перебраться сюда, в Вустер. В Кейптауне
отец уходил по утрам на работу в щегольском двубортном
костюме и с кейсом в руке. Когда другие дети спрашивали,
кто его отец, он отвечал: «Арендный контролер», и они ува-
жительно замолкали. А в Вустере работа отца и названия-то
не имеет. «Отец служит в „Стэндэрд кэннерс“», – приходит-
ся говорить ему. «А что он там делает?» – «Работает в офи-
се, ведет учетные книги», – признается он, запинаясь. Он и
малейшего понятия не имеет о том, что это значит – «вести
учетные книги».

Компания «Стэндэрд кэннерс» производит больше кон-
сервированных персиков из Альберты, консервированных
бартлеттовских груш и консервированных абрикосов, чем
любой другой консервный завод страны: этим ее претензии
на славу и исчерпываются.

Несмотря на поражение 1948-го и смерть генерала См-
этса, отец сохранил верность «Объединенной партии» – су-
мрачную верность. Адвокат Штраус, новый лидер «Объеди-
ненной»,  – это всего лишь бледная тень Смэтса; на побе-
ду под руководством Штрауса во время следующих выбо-
ров ОП и надеяться нечего. Более того, националисты уже
обеспечили себе эту победу, изменив границы избиратель-
ных округов к выгоде их сторонников из platteland, сельской
местности.

– Но почему им никто не помешал? – спрашивает он у
отца.



 
 
 

– Кто? – отвечает отец. – Кто может им помешать? Они
же теперь у власти, вот и творят что хотят.

Он не видит смысла в выборах, если победившая партия
может менять их правила. Это все равно что бэтсмен, реша-
ющий, кто будет боулером, а кто не будет.

Когда передают новости, отец включает радио – но лишь
для того, чтобы узнать результаты последних матчей: летом
крикетных, зимой регбийных.

В прежнее время, до того, как к власти пришли нацио-
налисты, выпуски новостей передавались из Англии. Снача-
ла звучал гимн «Боже, храни короля», затем шесть корот-
ких сигналов Гринвича, а затем диктор произносил: «Гово-
рит Лондон, передаем программу новостей» – и начинал за-
читывать новости, поступавшие со всех концов света. Теперь
ничего подобного нет. «Говорит Радиовещательная корпо-
рация Южной Африки», – сообщает диктор и приступает к
длинному пересказу того, что наговорил в парламенте док-
тор Малан.

Что ему не нравится в Вустере больше всего, что вызывает
у него самое сильное желание бежать отсюда, так это ярость
и негодование, которыми словно пропитаны юные африкан-
деры. Он и боится, и ненавидит этих массивных мальчиков
в тесных коротких шортах, особенно тех, что постарше, спо-
собных, дай им хоть половину шанса, утащить тебя куда-ни-
будь в вельд и сотворить с тобой нечто, обещаемое их зло-



 
 
 

вещими ухмылками, – к примеру, borsel18 тебя, то есть, на-
сколько ему удалось выяснить, стянуть с тебя штаны и вы-
мазать твои яйца нанесенной на щетку сапожной ваксой (по-
чему именно яйца? и почему сапожной ваксой?), а после от-
править домой, чтобы ты бежал по улицам полуголый и ре-
вущий.

Похоже, кроме того, существует некое потаенное знание,
доступное лишь мальчикам-африкандерам, его распростра-
няют, посещая школу, студенты-педагоги, и относится оно
к церемонии посвящения, к тому, что с тобой во время
нее происходит. Африкандеры перешептываются об этом
так же взволнованно, как о тростях и порках. То, что ему
удается подслушать, вызывает у него отвращение: необходи-
мость разгуливать в одном детском подгузнике, например,
или пить мочу. Если для того, чтобы стать учителем, необ-
ходимо пройти через такое, в учителя он лучше не пойдет.

Поговаривают, что правительство намеревается издать
указ о переводе всех школьников с африкандерскими фами-
лиями в африкаансские классы. Родители обсуждают эту но-
вость вполголоса, они явно встревожены. Что касается его,
то при одной только мысли об учебе в одном классе с аф-
рикандерами им овладевает паника. Он заявляет родителям,
что не подчинится этому указу. Просто перестанет ходить в
школу, и все. Они стараются успокоить его. «Ничего не бу-
дет, – говорят они. – Это одни разговоры. Пока они там что-

18 Начистить (афр.).



 
 
 

нибудь сделают, многие годы пройдут». Он в этом совсем не
уверен.

Удалять лжеанглийских мальчиков из английских классов
предстоит, узнает он, школьным инспекторам. И теперь он
живет в страхе перед днем, когда школьный инспектор вой-
дет в класс, проведет пальцем по журналу, произнесет его
имя и велит ему собрать учебники. Впрочем, на такой слу-
чай у него имеется тщательно разработанный план. Он собе-
рет, конечно, учебники и, нисколько не протестуя, покинет
класс. Но к африкандерам не пойдет. Вместо этого он спо-
койно, не привлекая к себе внимания, дойдет до сарая, в ко-
тором стоят велосипеды, выведет оттуда свой и понесется к
дому – так быстро, что перехватить его никто не успеет. А
дома закроет и запрет входную дверь и скажет матери, что
в школу больше не пойдет и, если она выдаст его, покончит
с собой.

Портрет доктора Малана накрепко запечатлелся в его па-
мяти. В круглом лице лысого Малана нет ни сострадания,
ни милосердия. И горло у него пульсирует, как у лягушки.
А губы поджаты.

Он не забыл о первом, что проделал доктор Малан в 1948-
м: запретил все комиксы о Капитане Марвеле и Супермене,
разрешив таможне пропускать только те, что про зверушек, –
комиксы, назначение которых состоит в том, чтобы подоль-
ше удерживать ребенка в пределах детства.

Он думает о песнях африкандеров, которые приходится



 
 
 

петь всем школьникам. Он уже успел возненавидеть эти пес-
ни до того, что, когда их запевают, его так и подмывает виз-
жать, вопить и пердеть губами, – в особенности это относит-
ся к «Kom ons gaan blomme pluk» с ее детишками, резвящи-
мися в полях среди щебечущих птичек и радостных насеко-
мых.

В одно субботнее утро он и двое его друзей уезжают из
Вустера на велосипедах по дороге на Де-Дурнс. И уже че-
рез полчаса оказываются в местах необитаемых. Они броса-
ют велосипеды у дороги и поднимаются в горы. Находят пе-
щеру, разводят костер и сидят у него, уплетая взятые с со-
бой сэндвичи. Вдруг откуда ни возьмись появляется здоро-
венный, воинственно настроенный подросток-африкандер в
шортах цвета хаки. «Wie het lie toestemming gegee?» – Кто вам
позволил?

Они немеют. Пещера же: разве для того, чтобы войти в
пещеру, нужно просить чьего-то дозволения? Они пытаются
соврать что-нибудь, но без толку. «Jull sal hier moet bly totdat
my pa kom», – объявляет мальчик: Сидите здесь, пока не при-
дет мой отец. А следом говорит что-то насчет lat, strop: пал-
ки, ремня – отец покажет им, где раки зимуют.

Голова его пустеет от страха. Здесь, посреди вельда, по-
звать на помощь им некого, и, значит, их изобьют. И оправ-
даться им нечем. Потому что на самом-то деле они винова-
ты, а больше всех – он. Это же он уверял двух других, когда
они перелезали через изгородь, что никакой фермы тут быть



 
 
 

не может – вельд, и только. Он – зачинщик, идея с самого
начала принадлежала ему, и свалить вину не на кого.

Появляется фермер с собакой – коварного вида немецкой
овчаркой. Им снова задают вопросы, на этот раз по-англий-
ски,  – вопросы, на которые нет ответов. По какому праву
они сюда вторглись? Почему не испросили разрешения? И
им снова приходится повторять жалкие, глупые оправдания:
они не знали, они думали – тут просто вельд. Он дает себе
клятву никогда больше не повторять такой ошибки. Никогда
больше не быть дураком, который лезет через забор и дума-
ет, что ему ничего за это не будет. «Идиот, – говорит он се-
бе. – Идиот, идиот, идиот!»

У фермера нет с собой ни lat, ни ремня, ни плетки. «Вам
нынче везет, – говорит он; мальчики стоят, точно вросшие в
землю, ничего не понимая. – Ступайте».

Мальчики глупо ковыляют по крутому склону туда, где у
дороги их ждут велосипеды, – бежать они боятся, а вдруг со-
бака погонится за ними, гавкая и роняя слюну. Оправдать-
ся перед собой им нечем. Африкандеры даже и вели-то себя
по-доброму. Это только их поражение.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Ранними утрами дети цветных семенят вдоль Государ-

ственной автострады с пеналами и учебниками в руках – у
некоторых даже ранцы имеются – по направлению к школе.
Но это дети маленькие, совсем маленькие, к его годам, к де-
сяти-одиннадцати, они уже покинут школу, выйдут в широ-
кий мир и начнут зарабатывать на хлеб.

Родители решают не праздновать его день рождения дома,
а выдают ему десять шиллингов, чтобы он угостил друзей.
И он приглашает троих из них, самых близких, в кафе «Гло-
бус»; там все усаживаются за мраморный столик и заказыва-
ют лакомства – кто банановый сплит, кто шоколадный плом-
бир со сливочной помадкой. Он величественно платит за
удовольствие, которое доставляет друзьям; замечательный
получился бы праздник, не порти его одно – оборванные де-
ти-цветные, стоящие, глядя на них, за витриной кафе.

На лицах этих детей нет ненависти – заслуженной, готов
признать он, им и его друзьями: вон сколько у них денег, а
у цветных нет ни гроша. Напротив, они, точно дети в цирке,
упиваются зрелищем, полностью им поглощены и ничего в
нем не пропускают.

Будь он другим человеком, он попросил бы владеющего
«Глобусом» португальца с набриллиантиненными волосами
прогнать их. Нищих детей принято гонять, это нормально.



 
 
 

Нужно всего лишь скорчить сердитую рожу, замахать рука-
ми и закричать: «Voetsek, hotnot! wop! wop!» – а затем повер-
нуться к тому, кто за тобой наблюдает, знакомому или чело-
веку чужому, и пояснить: «Hulle soek net iets om te steel. Hulle
is almal skelms» – Только и высматривают, что бы украсть.
Все они воры. Но, подойдя к португальцу, что он сможет ска-
зать? «Они портят мне день рождения, это нечестно, у меня
сердце щемит, когда я гляжу на них»? Что бы ни произошло
следом, прогнали бы их или нет, все было бы поздно – серд-
це-то уже защемило.

Африкандеры представляются ему людьми, у которых
сердце щемит постоянно, и потому они всегда пребывают в
гневе. Англичане – людьми, которые в гнев не впадают, по-
тому что живут за высокими стенами и сердца свои умело
оберегают.

Такова лишь одна из его теорий относительно англичан и
африкандеров. К сожалению, в ее благовонной масти имеет-
ся муха – Тревельян.

Тревельян был одним из жильцов дома на Лисбик-роуд
в Роузбэнке, дома, перед входом в который рос посреди па-
лисадника огромный дуб, дома, в котором он был счастлив.
Тревельян занимал самую лучшую комнату – с выходящи-
ми на веранду французскими окнами. Он был молод, высок,
дружелюбен, из африкаанса не знал ни слова, в общем – ан-
гличанин до мозга костей. По утрам Тревельян, перед тем
как отправиться на службу, завтракал на кухне; по вечерам



 
 
 

возвращался и ужинал вместе с ними. Свою комнату, в ко-
торую и так-то входить запрещалось, он запирал на замок;
впрочем, ничего интересного в ней, если не считать амери-
канской электробритвы, не было.

Его отец, хоть он и был старше Тревельяна, подружился
с англичанином. По субботам они вместе слушали радио –
оплачиваемые юридической фирмой «Си-Кей Фрислендер»
трансляции матчей по регби со стадиона «Ньюлендс».

А потом появился Эдди, семилетний цветной из Ай-
дэс-Вэлли, что под Стелленбосом. Появился, чтобы работать
у них: жившая в Стелленбосе тетя Уинни договорилась об
этом с его матерью. Эдди предстояло мыть посуду, мести по-
лы и вытирать пыль, жить он должен был с ними, в Роузбэн-
ке, они бы его и кормили, а первого числа каждого месяца
посылали бы матери Эдди по почте два фунта десять шил-
лингов.

Эдди прожил и проработал в Роузбэнке два месяца, а по-
сле сбежал. Исчез он ночью, хватились его только утром. По-
звонили в полицию, и вскоре Эдди нашли – он прятался в
зарослях на берегу реки Лисбик, неподалеку от их дома. На-
шел Эдди Тревельян, а не полиция, он же и притащил его до-
мой, ревевшего и неприлично лягавшегося, притащил и за-
пер в старой обсерватории, которая стояла в парке за домом.

Ясно было, что Эдди придется отправить обратно в Ай-
дэс-Вэлли. Теперь, перестав притворяться, что он всем до-
волен, Эдди будет удирать при любой возможности. Идея его



 
 
 

ученичества оказалась бесплодной.
Однако, прежде чем звонить тете Уинни в Стелленбос,

следовало наказать Эдди за все причиненные им неприят-
ности – за то, что им пришлось звонить в полицию, за ис-
порченное субботнее утро. И наказывать его вызвался Тре-
вельян.

Он заглянул в обсерваторию, когда Эдди наказывали. Тре-
вельян одной рукой сжимал запястья мальчика, а другой
хлыстал кожаным ремнем по голым ногам. Был там и отец –
стоял в сторонке, наблюдая. Эдди подвывал и приплясывал,
лицо у него было все в слезах и соплях. «Asseblief, asseblief,
my baas, – вопил он, – ‘ek sal nie weer nie!» – Я больше не
буду! Тут мужчины заметили его и замахали руками, чтобы
он ушел.

На следующий день из Стелленбоса приехали на своем
«ДКВ» его дядя и тетя и увезли Эдди к матери, в Айдэс-Вэл-
ли. Прощаться с ним никто не стал.

Так что именно Тревельян, англичанин, избивал Эдди.
И на самом-то деле Тревельян с его красноватым лицом и
уже обозначившимся брюшком побагровел, маша ремнем,
и при каждом ударе всхрапывал все сильнее, распаляясь со-
вершенно так же, как самый обычный африкандер. Но в та-
ком случае как вписывается Тревельян в его теорию насчет
того, что все англичане хорошие?

Он и до сих пор в долгу перед Эдди, о чем никому не рас-
сказывал. После того как он купил, потратив деньги, полу-



 
 
 

ченные им на восьмой день рождения, велосипед «смитс»
и обнаружил, что ездить на нем не умеет, именно Эдди тол-
кал его вместе с велосипедом по Роузбэнк-Коммон, выкри-
кивая указания, пока он вдруг, совершенно неожиданно, не
научился удерживать равновесие.

В тот первый раз он описал широкую петлю, изо всех сил
давя, чтобы одолеть песчанистую почву, на педали, и вернул-
ся туда, где стоял Эдди. Эдди был взволнован, подпрыгивал
на месте. «Kan ek ‘n kans kry?» – крикнул мальчик: Можно
теперь я? Он отдал велосипед Эдди. Тот в подталкиваньях
не нуждался: понесся, стоя на педалях, со скоростью ветра,
так что его темно-синий старый блейзер сдуло назад, – ездил
Эдди гораздо лучше, чем он.

Он помнит, как они боролись на лужайке. Эдди был все-
го на семь месяцев старше его и нисколько не крупнее, но
обладал неутомимостью, силой и целеустремленностью, ко-
торые неизменно делали его победителем. Впрочем, побе-
дителем осторожным. Только на миг, прижав беспомощно-
го противника спиной к земле, Эдди позволял себе улыбку
торжества, а затем перекатывался и вставал, пригнувшись,
готовый к следующей схватке.

Во время схваток он привыкал к запаху тела Эдди, к ощу-
щениям, доставляемым его головой – высоким, похожим
формой на пулю черепом, – короткими, жесткими волосами.

Головы у них крепче, чем у белых, говорит отец. Потому
из них и получаются хорошие боксеры. И по той же причине,



 
 
 

добавляет он, в регби они никогда хорошо играть не будут.
В регби думать надо, тупицы там ни к чему.

По ходу схватки его губы и нос раз или два прижимаются к
волосам Эдди. Он вдыхает из запах, вкус: запах и вкус дыма.

Каждый уик-энд Эдди должен был принимать душ – стоял
в кабинке, которая в уборной для слуг, и тер себя намылен-
ной тряпкой. Он и брат приволокли под крошечное окошко
уборной мусорный бачок, залезли на него, чтобы заглянуть
внутрь. Эдди был голым, если не считать кожаного ремешка,
оставленного им на талии. Увидев в оконце две физиономии,
он широко улыбнулся, крикнул: «He!» – и начал приплясы-
вать, плеща водой и не прикрываясь.

Позже он сказал матери:
– Эдди и под душем ремешок не снимает.
– Пусть поступает как хочет, – ответила она.
В Айдэс-Вэлли, откуда Эдди родом, он ни разу не бывал.

И думает, что это место холодное, сырое. Электричества в
доме матери Эдди нет. Крыша протекает, все вечно кашля-
ют. Тому, кто вступает в дом, приходится перепрыгивать с
камня на камень, иначе он окажется в луже. На что теперь
осталось надеяться Эдди, вернувшемуся опозоренным в Ай-
дэс-Вэлли?

– Как по-твоему, что сейчас делает Эдди? – спрашивает
он у матери.

– Наверняка в исправительном заведении сидит.
– Почему в исправительном?



 
 
 

– Такие, как он, всегда кончают исправительным заведе-
нием, а после тюрьмой.

Он не понимает, почему мать так ожесточена против Эд-
ди. Как не понимает и ее приступов желчности, во время ко-
торых она поносит в случайном порядке все, что приходит
ей в голову: цветных, своих братьев и сестер, книги, обра-
зование, правительство. Ему, вообще-то говоря, и не важно,
что она думает об Эдди, – лишь бы думала что-то одно, а не
меняла мнение каждый день. Когда она принимается вот так
костерить все и вся, ему кажется, что пол рассыпается под
его ногами, что он падает куда-то.

Он думает об Эдди, сжимающемся в своем старом блейзе-
ре, чтобы хоть немного защититься от дождя, который все-
гда идет в Айдэс-Вэлли, курящем с цветными постарше по-
добранные на улице окурки. Ему десять лет, и Эдди, там, в
Айдэс-Вэлли, тоже десять. Потом какое-то время Эдди будет
одиннадцать, а ему все еще десять; потом одиннадцать ис-
полнится и ему. Так он и будет вечно подниматься ступень-
кой выше и, постояв на ней с Эдди, снова оставаться позади.
Сколько времени это будет продолжаться? Удастся ли ему
вообще избавиться от Эдди? Если они столкнутся когда-ни-
будь на улице, узнает ли его Эдди, несмотря на все пьянство
и курение конопли, все тюрьмы и тяготы жизни, узнает ли и
крикнет ли «Jou moer!»?19

Он знает – в этот миг, в Айдэс-Вэлли, в протекающем до-
19 «Эй, ты, подонок!» (афр.)



 
 
 

ме, свернувшись под вонючим одеялом, Эдди, так и не сняв-
ший старого блейзера, думает о нем, – и знает, что именно.
В темных глазах Эдди светятся две желтые полоски. В одном
он совершенно уверен: Эдди его не пожалеет.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Вне круга родичей знакомств у них почти нет. Когда в

их дом приходят посторонние люди, он и брат удирают, точ-
но дикие зверьки, а после тайком возвращаются и, прячась
за дверьми, подглядывают и подслушивают. А еще они про-
сверлили в потолке несколько глазков и потому могут, за-
бравшись на чердак, наблюдать за происходящим в гостиной
сверху. Мать долетающие с чердака звуки их возни смуща-
ют. «Это там дети играют», – с натянутой улыбкой объясня-
ет она.

От вежливых разговоров с гостями он уклоняется, по-
скольку их формулы – «Ну, как дела? Школа тебе нравит-
ся?» – ставят его в тупик. Не зная правильных ответов, он
мямлит и запинается, как слабоумный. Однако в конечном
счете своей дикости, своего нетерпимого отношения к ба-
нальности благовоспитанной болтовни он не стыдится.

– Почему ты не можешь вести себя как нормальный чело-
век? – спрашивает мать.

– Ненавижу нормальных людей, – запальчиво отвечает он.
– Ненавижу нормальных людей, – эхом вторит ему брат.
Брату семь лет. С лица его не сходит напряженная, нерв-

ная улыбка; в школе брата иногда рвет без всякой на то при-
чины, и его приходится отводить домой.

Знакомых им заменяет родня. Родные матери – един-



 
 
 

ственные на свете люди, которые более-менее принимают его
таким, каков он есть. Принимают – грубого, не умеющего
вести себя в обществе, эксцентричного – не только потому,
что без этого семья его гостить у них не могла бы, но потому,
что и сами росли в дикости и грубости. А вот родные отца
с неодобрением относятся и к нему, и к воспитанию, кото-
рое он получает от матери. Рядом с ними он чувствует себя
скованно, а едва избавившись от их общества, принимается
высмеивать пошлую учтивость их разговора: «En hoe gaan
dit met jou mammie? En met jou broer? Dis goed, dis goed!» –
Как твоя мама? А брат? Хорошо! И все же обойтись без них
невозможно: отказываясь участвовать в их ритуалах, он не
смог бы гостить на ферме. И потому он, поеживаясь от сму-
щения, презирая себя за малодушие, подыгрывает им. «Dit
gaan goed, – отвечает он. – Dit gaan goed met ons almal». – У
всех все хорошо.

Он знает, во всем, что касается его, отец стоит на их сто-
роне. Это один из способов отца поквитаться с матерью. И
от мысли о том, какую жизнь ему пришлось бы вести, если
бы в семье верховодил отец, – жизнь, состоящую из тупо-
умных, идиотских формул, – его пробирает дрожь. Мать –
единственный человек, стоящий между ним и существова-
нием, перенести которое он не смог бы. И как ни раздражает
его несообразительность и бестолковость матери, он цепля-
ется за нее, как за свою единственную защитницу. Он – ее
сын, не отца. Отца он отвергает и ненавидит. Он не забыл



 
 
 

тот двухлетней давности день, когда мать один-единствен-
ный раз позволила отцу наброситься на него, точно пса с це-
пи спустила («Я уже до ручки дошел, больше я этого не по-
терплю!»), не забыл, как сверкали синие, гневные глаза отца,
когда тот тряс его и шлепал по щекам.

Бывать на ферме ему необходимо, потому что нет на зем-
ле места, которое он любил бы сильнее – такое даже вообра-
зить невозможно. И насколько запутанна его любовь к мате-
ри, настолько проста любовь к ферме. И все же с самых пер-
вых памятных ему лет к этой любви примешивалась боль.
Он может приезжать на ферму, но жить здесь никогда не бу-
дет. Ферма – не его дом, он навсегда останется на ней го-
стем, смущающимся гостем. Даже сейчас он и ферма расхо-
дятся, день за днем, по разным путям, разделяясь, взрослея
и не становясь ближе – скорее дальше. И наступит день, ко-
гда ферма уйдет совсем, утратится полностью – он и сейчас
уже оплакивает эту утрату.

Ферма принадлежала его дедушке, а когда дедушка умер,
перешла в руки дяди Сона, старшего брата отца. Сон был
единственным в семье человеком со склонностью к фермер-
ству, остальные братья и сестры слишком уж горели желани-
ем разбежаться по городам. И тем не менее их никогда не
покидало чувство, что ферма, на которой они выросли, так и
принадлежит всем им. Поэтому самое малое раз в год, а ино-
гда и дважды отец едет на ферму и его с собой берет. Фер-
ма называется Фоэльфонтейн – «Птичий источник»; он лю-



 
 
 

бит каждый ее камень, каждый куст, каждую травинку; лю-
бит птиц, от которых она получила название, птиц, тысячами
слетающихся, когда наступают сумерки, на стоящие вокруг
источника деревья, перекликаясь, ворча, ероша перья, устра-
иваясь на ночлег. Немыслимо, чтобы кто-то еще любил фер-
му так, как любит он. Однако рассказать о своей любви он
не может, и не только потому, что нормальные люди о таком
помалкивают, но и потому, что, признавшись в ней, он пре-
дал бы мать. Предал бы, во-первых, потому, что и она тоже
родилась на ферме, сопернице этой, стоящей совсем в дру-
гой, далекой отсюда части мира: на ферме, о которой мать
говорит с любовью и тоской, но вернуться на которую нико-
гда уже не сможет, поскольку ферму эту продали чужим лю-
дям; а во-вторых, потому, что на этой ферме, настоящей, в
Фоэльфонтейне, ее принимают без большого радушия.

Почему так получилось, мать ему не объясняет – за что он
ей в конечном счете благодарен, – однако постепенно у него
складывается из услышанных им разрозненных фраз связ-
ная история. Во время войны мать долгое время жила с дву-
мя детьми всего в одной комнате, снимавшейся ею в город-
ке Принс-Альберт, и жила на шесть фунтов, которые отец
переводил ей из своего жалованья младшего капрала, плюс
еще на два, которые она получала от генерал-губернаторско-
го «Фонда помощи нуждающимся». И за все это время мать
ни разу не пригласили на ферму, хотя туда и было-то всего
два часа пути по хорошей дороге. Эту часть истории он знает



 
 
 

просто потому, что даже отец, вернувшись с войны и узнав,
как дурно с ними обошлись, прогневался и устыдился.

Из жизни в Принс-Альберте он помнит только комариное
нытье долгими жаркими ночами да мать, ходящую взад-впе-
ред в одной нижней юбке, – на коже ее выступает пот, тя-
желые, мясистые ноги перекрещены варикозными венами,
она старается угомонить его брата, вечно ревущего младен-
ца; ну и помнит еще дни жуткой скуки, проводимые за за-
крытыми, чтобы отгородиться от солнца, ставнями. Вот так
они тогда жили, застрявшие в маленьком городке, слишком
бедные, чтобы переехать куда-то, ожидавшие приглашения,
которое так и не пришло.

Мать и сейчас поджимает губы при любом упоминании о
ферме. Тем не менее, когда под Рождество они отправляют-
ся туда, мать отправляется с ними. Там собирается вся боль-
шая семья. В каждой из комнат и даже на длинной веранде
теснятся кровати, матрасы, носилки: в одно Рождество он
насчитал двадцать шесть таких лежанок. Весь день его тетя
и две служанки проводят в наполненной паром кухне, стря-
пая блюдо за блюдом, то и дело заваривая чай или кофе и
выпекая к ним плюшки, а мужчины тем временем сидят на
веранде, лениво озирая мерцающую Кару и обмениваясь ис-
ториями о прежних днях.

Он жадно впитывает эту атмосферу, впитывает приятную,
неряшливую смесь английского и африкаанса, которая обра-
зует, когда они сходятся вместе, их общий язык. Ему нравит-



 
 
 

ся этот язык, веселый, пританцовывающий. Он легче, воз-
душнее африкаанса, который преподают в школе, – тот про-
висает под грузом идиом, вышедших, предположительно, из
volksmond, из уст народа, хотя сильно похоже на то, что един-
ственным их источником был «Великий трек», ибо идиомы
эти неуклюжи, глупы и вертятся, все до одной, вокруг фур-
гонов, скота и привязей для него.

В первый его приезд на ферму дедушка был еще жив и
на скотном дворе теснились все животные, каких он толь-
ко встречал в книгах сказок: лошади, ослы, коровы с теля-
тами, свиньи, утки, целая колония кур во главе с кукарекав-
шим, приветствуя солнце, петухом, козы – и бородатые коз-
лы. После смерти дедушки население скотного двора стало
сокращаться, и в конце концов остались только овцы. Снача-
ла продали лошадей, затем пустили на мясо свиней (послед-
нюю дядя застрелил у него на глазах: пуля вошла за ухом,
свинья хрюкнула, очень громко пукнула и упала, вся дро-
жа, – сначала на колени, потом на бок). За ними исчезли ко-
ровы, а за коровами утки.

Причину составляла цена на шерсть. Японцы платили по
фунту стерлингов за фунт шерсти, а приобрести трактор
проще, чем держать лошадей, и проще – доехать на новом
«студебеккере» до станции Фрейзербург-Роуд и купить там
замороженное масло и порошковое молоко, чем доить коро-
ву и сбивать сливки. Значение имели только овцы с их золо-
тым руном.



 
 
 

Да и бремя земледелия они тоже помогли свалить с плеч
долой. Единственным, что еще выращивалось на ферме, – на
случай, если пастбища оскудеют и овец придется подкармли-
вать, – была люцерна; от садов осталась ныне только апель-
синовая роща, приносящая каждый год сладчайшие плоды.

Когда его тетушки и дядюшки собирались, вздремнув по-
сле обеда, на веранде, чтобы попить чаю и поболтать, раз-
говоры их часто обращались к прежним дням фермы. Они
вспоминали своего отца, «джентльмена-фермера», держав-
шего коляску и пару выездных лошадей, растившего пшени-
цу на земле, которая лежала под «прудом», им же самим и
выдолбленном в твердом грунте. «Да, были времена», – го-
ворят они и вздыхают.

Им нравится испытывать ностальгию по прошлому, одна-
ко вернуться в него никто из них не желает. А он желает.
Желает, чтобы все было как раньше.

В углу веранды, в тени бугенвиллеи, подвешен брезенто-
вый бурдюк с водой. Чем жарче день, тем холоднее вода, –
чудо, подобное тем, что совершаются с мясом, которое висит
в темноте кладовой и не портится, или с тыквами, лежащими
на крыше под жгучим солнцем и сохраняющими свежесть.
Похоже, разложения на ферме просто не существует.

Вода в бурдюке волшебно холодна, однако он каждый раз
наливает себе не больше одного глотка. Он гордится тем, как
мало пьет. И надеется, что это сослужит ему хорошую служ-
бу, если он когда-нибудь заблудится в вельде. Ему хочется



 
 
 

быть жителем пустыни, вот этой пустыни, – таким же, как
ящерица.

Прямо над главным домом фермы расположен тот са-
мый обнесенный стеной пруд, двенадцать квадратных мет-
ров. Пруд наполняется насосом с ветряным двигателем и
снабжает водой дом и сад. В один жаркий день он и брат
спускают в пруд ванну из оцинкованного железа, не без тру-
да забираются в нее и, гребя руками, несколько раз переплы-
вают пруд вперед и назад.

Воды он боится и рассчитывает, что это приключение по-
может ему преодолеть страх перед ней. Примерно в сере-
дине пруда их посудина начинает раскачиваться. Испещрен-
ная пятнами вода мечет в них стрелы света, вокруг ни зву-
ка, только трели цикад. Его отделяет от смерти лишь тонкий
слой металла. И тем не менее он ощущает себя надежно за-
щищенным – настолько надежно, что его клонит в сон. Та-
кова ферма: здесь никакой беды произойти не может.

До этого он плавал в лодке всего один раз, ему было в то
время четыре года. Мужчина (кто? – он пытается вспомнить,
но не может) катал их на гребном ялике по лагуне – в Плет-
тенберхбае. Прогулка была задумана как увеселительная, од-
нако все время, проведенное ими в ялике, он просидел, за-
мерев и не сводя глаз с далекого берега. Вернее, один раз
свел, чтобы взглянуть за борт, и увидел под собой, глубоко,
покрытые рябью пряди водорослей. Именно то, чего он бо-
ялся, только хуже. У него закружилась голова. Одни только



 
 
 

хрупкие доски, постанывавшие при каждом гребке так, точ-
но они собирались треснуть, и не позволяли ему окунуться в
смерть. Он покрепче вцепился в борт и закрыл глаза, борясь
с бушевавшей в нем паникой.

В Фоэльфонтейне живут две семьи цветных, каждая в соб-
ственном доме. А у самой стены пруда стоит дом, теперь уже
лишившийся крыши, но принадлежавший когда-то Ауте Яа-
пу. Аута Яап жил на ферме еще до того, как на ней появился
дедушка; сам он помнит Ауту Яапа лишь как очень старого
человека с млечно-белой бородой, незрячими глазами, без-
зубыми деснами и узловатыми руками, сидящего на скамей-
ке под солнцем, – возможно, его приводили к старику, чтобы
тот дал ему благословение, однако в этом он не уверен. Те-
перь Аута Яап мертв, но имя его упоминают почтительным
тоном. И тем не менее, спрашивая, что такого особенного
было в Ауте Яапе, ответы он получает самые простые. Аута
Яап родился в те времена, когда не существовало изгородей,
защищающих овец от шакалов, говорят ему, когда пастуху,
который отгонял своих овец на дальнее пастбище, приходи-
лось неделями жить с ними и их охранять. Аута Яап принад-
лежал к исчезнувшему теперь поколению. Вот и все.

Тем не менее он улавливает то, что кроется за этими сло-
вами. Аута Яап был частью фермы; дедушка мог купить ее,
стать законным владельцем, но Аута Яап все равно оставался
дополнением к ней, знавшим и о самой ферме, и об овцах,
вельде, погоде больше, чем мог знать новый в этих краях че-



 
 
 

ловек. Вот почему Ауту Яапа следовало во что бы то ни ста-
ло удержать на ферме, и по этой же причине никто даже не
заговаривает о том, что хорошо бы избавиться от сына Ауты
Яапа, Роса, человека уже пожилого, но работника не из луч-
ших, ненадежного и неумелого.

Все понимают, что Рос будет жить и умрет на ферме, а по-
сле его место займет один из сыновей Роса. Фрик, второй ра-
ботник фермы, моложе и энергичнее, он и соображает быст-
рее, и положиться на него можно во всем. И однако же, Фрик
не свой, не здешний, и все опять-таки понимают, что остав-
лять его здесь навсегда необязательно.

Приезжая на ферму из Вустера, где цветные владеют, по-
хоже, лишь тем, что им удается выпросить (Asseblief my Moi!
Asseblief my basie!), он, увидев, насколько корректны и фор-
мальны отношения между его дядей и volk, всякий раз ис-
пытывает облегчение. Каждое утро дядя обсуждает с двумя
своими работниками то, что нужно сделать за день. Он не
отдает им приказов. Просто перечисляет необходимые дела,
одно за другим, словно выкладывает на стол свои карты; за-
тем его работники выкладывают свои. Это перемежается па-
узами, долгим, задумчивым молчанием, во время которого
ничего не происходит. А затем вдруг оказывается, что все
загадочным образом решилось: кто куда отправится, кто что
сделает. «Nouja, dan salons maar loop, baas Sonnie!» – Ну, мы
пошли, хозяин Сонни! После чего Рос и Фрик берут свои
шляпы и торопливо уходят.



 
 
 

То же самое и на кухне. Там работают две женщины: Трин,
жена Роса, и Лиентьи, его дочь от другого брака. Они появ-
ляются перед завтраком и покидают кухню после обеда, ко-
торый приходится здесь на середину дня. Лиентьи настоль-
ко робка с чужими людьми, что, если те с ней заговаривают,
только хихикает и лицо прячет в ладони. Однако, когда он
подходит к двери кухни, до него доносится непрерывно ведо-
мый двумя женщинами разговор, который ему нравится под-
слушивать: негромкий утешительный обмен женскими слу-
хами, пересудами, передаваемыми из уст в уста, пока они не
накроют собой не только ферму, но и стоящую рядом с Фрей-
зербург-Роуд деревню, и поселения вблизи от нее, и другие
фермы этих мест – мягкая белая паутина слухов, охватыва-
ющая прошлое и настоящее, сеть, которая в этот самый миг
сплетается и на других кухнях – на кухне Ван Ренсбурга, на
кухне Альбертов, на кухне Нигрини, на кухнях Боутсов: кто
за кого вышел, чья свекровь ложится на операцию и на ка-
кую, чей сын делает успехи в школе, чья дочь попала в беду,
кто у кого гостил, кто во что был одет и когда.

Впрочем, Рос и Фрик ему интереснее. Он сгорает от же-
лания выяснить, как они живут. Носят ли, подобно белым,
нижние рубашки и подштанники? Есть ли у каждого своя
кровать? Спят ли они голыми, или в повседневной одежде,
или в пижамах? Едят ли настоящую еду, сидя с ножом и вил-
кой за столом?

Получить ответы на эти вопросы он не может, так как ему



 
 
 

настоятельно посоветовали в дома их не заходить. Такие ви-
зиты были бы грубостью, сказали ему, потому что стеснили
бы Роса и Фрика.

Если жена и дочь Роса работают в нашем доме, готовят
еду, стирают одежду, застилают постели, почему же их дол-
жен стеснять наш приход к ним? – хочет спросить он.

Довод вроде бы и неплохой, однако не лишенный изъяна,
и он это понимает. Ибо правда состоит в том, что присут-
ствие Трины и Лиентьи в доме и впрямь стеснительно. Ему
вовсе не нравится, что, когда он сталкивается с Лиентьи в ко-
ридоре, она притворяется невидимкой, а он делает вид, что
ее здесь нет. И он не знает, как ей отвечать, когда она обра-
щается к нему в третьем лице, как будто его нет рядом, и
называет его «die kleinbaas» – маленький хозяин. Все это его
страшно стесняет.

С Росом и Фриком ему легче. Но даже с ними он вынуж-
ден разговаривать, используя вычурно построенные предло-
жения, которые позволяют не обращаться к ним на jy20, меж-
ду тем как они называют его kleinbaas. К тому же он не уве-
рен, кем считается Фрик, мужчиной или мальчиком, не ока-
жется ли он в глупом положении, обращаясь с Фриком как с
мужчиной. Это касается и цветных вообще, и жителей Кару
в частности – он просто не знает, когда они перестают быть
детьми и становятся мужчинами и женщинами. Похоже, что
происходит это очень рано и очень внезапно: сегодня они
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возятся с игрушками, а завтра выходят со взрослыми на ра-
боту или начинают мыть посуду в чьих-то кухнях.

Фрик – человек мягкий, с негромким голосом. У него есть
велосипед с толстыми шинами и гитара; по вечерам он си-
дит у двери своей комнаты, играет сам для себя на гитаре и
улыбается мечтательной отчасти улыбкой. А субботними ве-
черами уезжает на велосипеде во Фрейзербург-Роуд и оста-
ется там до воскресного вечера, возвращаясь долгое время
спустя после наступления темноты: они различают за многие
мили крошечную колеблющуюся искорку света, фонарик его
велосипеда. Покрывать на велосипеде такие огромные рас-
стояния – ему это кажется героизмом. И если бы ему только
позволили, он преклонялся бы перед Фриком.

Фрик – работник наемный, ему платят жалованье, он мо-
жет сказать, что уходит, и его пошлют укладывать вещи. И
тем не менее, когда он видит Фрика сидящим с трубкой в зу-
бах на корточках и вглядывающимся в вельд, ему представ-
ляется, что Фрик связан с этими местами надежнее и креп-
че, чем Кутзее – если не с Фоэльфонтейном, то с Кару. Кару
– земля Фрика, его дом; а Кутзее, сидящие, попивая чай и
сплетничая, на веранде, подобны ласточкам, существам се-
зонным – сегодня здесь, завтра там, – а то и воробьям, чири-
кающим, легким на подъем, недолговечным.

Самое лучшее, что есть на ферме, лучше всего на свете, –
это охота. У дяди только одно ружье – «ли-энфилд» тридца-
того калибра, пули его слишком велики для какой угодно ди-



 
 
 

чи (отец однажды подстрелил зайца, так от того остались од-
ни кровавые ошметки). Поэтому, когда он приезжает на фер-
му, у одного из соседей заимствуется ружье двадцать второ-
го калибра. Оно однозарядное, патрон вставляется прямо в
казенник. Иногда это ружье дает осечку, и он возвращается
домой с продолжающимся несколько часов звоном в ушах.
Попасть ему, как правило, ни во что не удается, разве что в
прудовых лягушек или в садовых мышанок. И тем не менее
жизнь никогда не кажется ему такой же полной, как в те ран-
ние утра, когда он и отец отправляются с ружьями по сухо-
му руслу Бушменской реки на поиски дичи: антилоп, зайцев
или дроф, которые водятся на голых склонах холмов.

Декабрь за декабрем он и отец приезжают, чтобы поохо-
титься, на ферму. Они садятся на поезд – не на экспресс
«Транс-Кару», и не на «Оранжевый экспресс», и, уж конеч-
но, не на «Синий поезд» – эти все слишком дороги и все
пролетают мимо станции Фрейзербург-Роуд, не останавли-
ваясь, – нет, на обычный пассажирский из тех, что подолгу
стоят на каждой станции, даже на самой маленькой, а иногда
отползают на запасные пути и ждут, когда пронесется мимо
экспресс более именитый. Он любит эти медленные поезда,
любит уютно и крепко спать под похрустывающей белой про-
стыней и темно-синим одеялом, которые приносит провод-
ник, любит просыпаться среди ночи на какой-нибудь тихой
станции, находящейся неведомо где, и вслушиваться в ши-
пение отдыхающего двигателя, в лязг молотка, которым бри-



 
 
 

гадир путевых рабочих простукивает колеса, проверяя их. А
когда они на рассвете добираются до Фрейзербург-Роуд, их
ждет там улыбающийся во весь рот дядя Сон в старой, по-
крытой масляными пятнами войлочной шляпе. Он произно-
сит: «Jis-laaik, maar jy word darem groot, John!» – Какой ты
большой стал, Джон! – и присвистывает сквозь зубы, а после
этого они грузят свои вещи в «студебеккер» и пускаются в
неблизкий путь к ферме.

Он принимает без вопросов все виды охоты, какие прак-
тикуются в Фоэльфонтейне. Принимает поверье, что охота
удастся, если в самом начале ее увидеть зайца или услышать,
как болбочут вдали дрофы, – по крайней мере, найдется о
чем рассказать остальным членам семьи, которые ко време-
ни их возвращения под высоким уже солнцем будут сидеть
на веранде и пить кофе. В большинство утр рассказать ока-
зывается не о чем – совсем.

По дневной жаре, когда нужные им животные дремлют в
тени, охотиться бессмысленно. А вот вечерами они иногда
разъезжают в «студебеккере» по проселочным дорогам – дя-
дя Сон сидит за рулем, отец с его тридцатым калибром на
пассажирском сиденье, а он и Рос располагаются сзади, на
откидном.

Обычно выскакивать из машины, открывать в очередной
изгороди ворота, пропускать мимо себя машину, закрывать
за нею ворота и так раз за разом – работа Роса. Однако во
время их охотничьих выездов этой привилегии удостаивает-



 
 
 

ся он – Рос только наблюдает и отпускает одобрительные за-
мечания.

Вечерами они охотятся на дичь легендарную, на большую
дрофу. Впрочем, поскольку ее и увидеть-то теперь удается
только раз-два в году – она обратилась в такую редкость, что
тому, кого ловят с убитой большой дрофой в руках, прихо-
дится платить штраф в пятьдесят фунтов, – они довольству-
ются охотой на дроф обычных. Потому-то они и берут с со-
бой Роса – он бушмен, или почти бушмен, и потому должен
обладать сверхъестественной зоркостью.

И действительно, именно Рос прихлопывает по крыше ма-
шины, первым увидев дроф: серые с коричневым птицы ве-
личиной с курицу-молодку трусят среди зарослей группками
по две, по три. «Студебеккер» останавливается, отец укла-
дывает ружье на обрез окна, прицеливается; хлопок выстре-
ла далеко и широко разносится по вельду. Иногда испуган-
ные птицы взлетают, но чаще просто убыстряют бег, издавая
характерные для них булькающие звуки. В дрофу отец так
ни разу и не попал, отчего и он ни разу не видел этой птицы
с близкого расстояния.

Во время войны отец был стрелком, палил из зенитно-
го пулемета «бофорс» по немецким и итальянским самоле-
там. Интересно, сбил ли хоть один? Наверняка можно ска-
зать только одно – этим он никогда не бахвалится. Как он
вообще попал в пулеметчики? Или солдатам просто указы-
вают, кто из них будет кем, – и указывают как бог на душу



 
 
 

положит?
Единственная охота, в которой они добиваются успеха, –

это ночная, постыдная, как он быстро обнаруживает, такой
не похвастаешься. Метод прост. После ужина они забирают-
ся в «студебеккер», и дядя Сон отвозит их в темноте на по-
ля люцерны. Доехав до определенного места, он останавли-
вается и включает передние фары. Меньше чем в тридцати
ярдах от них стоит, замерев, антилопа, штейнбок. Уши ее
наклонены в их сторону, ослепленные глаза отражают свет.
«Skiet!»21 – шипит дядя. Отец стреляет, антилопа падает.

Они уверяют себя, что это правильная охота, потому что
антилопы – вредители, поедающие люцерну, которую растят
для овец. Однако, впервые увидев крохотное мертвое живот-
ное, не превосходящее размерами пуделя, он понимает – это
пустые слова. Они охотятся по ночам оттого, что подстре-
лить кого-нибудь днем у них умения не хватает.

С другой стороны, мясо антилопы, отмоченное в уксусе и
поджаренное (он наблюдает за тетей, отрезающей ломти тем-
ной плоти и фарширующей их корицей и чесноком), вкусно
до упоения, вкуснее ягнятины – острое и мягкое настолько,
что оно тает во рту. В Кару все необыкновенно вкусно: пер-
сики, арбузы, тыквы, баранина, – как будто все, чему удает-
ся найти пропитание на этой безводной земле, уже благосло-
венно свыше.

Прославленными охотниками им не стать. И все же он лю-
21 Стреляй! (афр.)



 
 
 

бит тяжесть ружья в своей руке, звук их шагов по серому
речному песку, безмолвие, которое, когда они останавлива-
ются, опускается на них, точно тяжелая туча, и окружающий
их пейзаж – охряный, серый, желто-коричневатый и оливко-
во-зеленый.

В последний свой день на ферме он может, таков ритуал,
потратить все оставшиеся в его коробке патроны двадцать
второго калибра, стреляя по стоящим на столбах изгороди
консервным банкам. Дело это непростое. Ружье у него не из
лучших, да и стрелок он не бог весть какой. Вся семья на-
блюдает за ним с веранды, и потому стреляет он торопливо
и чаще мажет, чем попадает.

Как-то утром он уходит один по руслу реки, чтобы постре-
лять по мышанкам, и там его двадцать второй калибр закли-
нивает. Патрон застревает в магазине, вызволить его не уда-
ется. Он возвращается домой и узнает, что дядя Сон и отец
уехали в вельд. «Попроси Роса или Фрика», – предлагает ему
мать. Он находит Фрика в конюшне, однако Фрик даже при-
трагиваться к ружью не желает. То же самое и Рос, когда он
отыскивает Роса. Они ничего не объясняют, но похоже, что
при виде ружья на них нападает священный ужас. Прихо-
дится дождаться дяди, который и выковыривает патрон пе-
рочинным ножом. «Я попросил Роса и Фрика, – ябедничает
он, – но они мне не помогли». Дядя покачивает головой. «Не
проси их прикасаться к оружию, – говорит он. – Они знают,
что не должны его трогать».



 
 
 

Не должны. Почему не должны? Никто ему не объясняет.
И он начинает размышлять над самим этим выражением «не
должны». На ферме он слышит его чаще, чем где бы то ни
было еще. «Ты не должен это трогать». «Вот это есть ты не
должен». Может быть, если все же придется бросить школу
и попроситься жить на ферме, именно такую цену ему и на-
значат: перестать задавать вопросы, подчиняться всем «не
должен» и просто делать, что велено? Будет ли он готов под-
чиниться, заплатить такую цену? И неужели в Кару – един-
ственном месте на свете, в каком ему хотелось бы жить, –
невозможно просуществовать иначе: так, как ему нравится,
без семьи?

Ферма огромна, настолько огромна, что, когда во время
одной из охот он и отец подходят к идущей поперек речного
русла изгороди и отец объявляет, что они добрались до гра-
ницы между Фоэльфонтейном и соседней фермой, его эти
слова поражают. В его воображении Фоэльфонтейн – само-
стоятельное царство. Одной жизни просто-напросто не хва-
тит, чтобы узнать весь Фоэльфонтейн, каждый его камень и
куст. Да и никакого времени не хватит, чтобы исследовать
место, которое любишь такой всепоглощающей любовью.

Лучше всего знает он Фоэльфонтейн летний, в это время
ферму словно разглаживает льющийся с неба ровный, слепя-
щий свет. Однако и у Фоэльфонтейна есть свои тайны, при-
надлежащие не теням и ночи, но жарким послеполуденным
часам, времени, когда на горизонте танцуют миражи и самый



 
 
 

воздух поет в ушах. В такие часы все спят, утомленные зно-
ем, и он может на цыпочках выбраться из дома и поднять-
ся по склону к лабиринту обнесенных каменными стенами
краалей, свидетелей стародавнего времени, когда в них ты-
сячами пригоняли из вельда овец, чтобы пересчитать их, или
остричь, или продезинфицировать. Толстые, в два фута, сте-
ны краалей выше его, они сложены из синевато-серых кам-
ней, каждый из которых привозили сюда отдельно, на запря-
женной ослом тележке. Он пытается представить себе ста-
да овец, теперь уже мертвых, сгинувших, но когда-то укры-
вавшихся от солнца под этими стенами. Пытается предста-
вить Фоэльфонтейн, каким тот был, когда большой дом, и
надворные постройки, и краали только еще возводились: ме-
сто кропотливой, муравьиной работы, продолжавшейся из
года в год. К нынешнему времени шакалов, которые резали
овец, истребили – перестреляли или перетравили, – и став-
шие ненужными краали медленно обращаются в руины.

Их стены бесцельно ползут на мили вверх и вниз по скло-
ну горы. Внутри стен ничего не растет: земля здесь вытоп-
тана до того, что все живое в ней погибло, – как это может
быть, он не понимает, однако земля выглядит какой-то пят-
нистой, желтой, больной. Когда он входит в крааль, стены
отрезают его от всего на свете – кроме неба. Его предупре-
дили: сюда лучше не лезть, здесь полно змей, а если он по-
зовет на помощь, никто его не услышит. Змеи, сказали ему,
после полудня нежатся в краалях на солнцепеке: выползают



 
 
 

из нор – ошейниковые кобры, шумящие гадюки, песчаные
ужи, – чтобы погреть под солнцем свою холодную кровь. Ни
одной змеи он в краалях пока что не видел, но тем не менее
следит за каждым своим шагом.

Фрик однажды наткнулся за кухней – там, где женщины
развешивают постиранное, – на песчаного ужа, забил его до
смерти палкой и бросил длинное желтоватое тело поверх ку-
стов. Женщины туда несколько недель не захаживали. Змеи
женятся на всю жизнь, сказала Трин; и когда убивают мужа,
жена приползает, чтобы отомстить.

Весна и сентябрь – лучшее время для приезда в Кару, вот
только школьные каникулы продолжаются и тогда, и тогда
всего неделю. В один из их сентябрьских приездов на ферме
появляются стригали. Появляются словно ниоткуда – дико-
ватые люди на велосипедах, нагруженных постельными скат-
ками, кастрюльками и сковородками.

Стригали, обнаруживает он, люди особенные. Если они
вдруг сваливаются, точно с неба, на ферму, следует считать,
что ей повезло. Чтобы удержать их здесь, выбирают и режут
самого жирного хамеля22 – валуха. Они занимают старую ко-
нюшню, обращая ее в свой барак. Ночью в небо взвивается
пламя большого костра – стригали пируют.

Он присутствует при долгом разговоре дяди Сона с вожа-
ком стригалей, мужчиной настолько темнокожим, резким и
сильным, что его вполне можно принять за туземца. Они го-

22 Hamel (афр.) – холощеный баран.



 
 
 

ворят о погоде, о состоянии пастбищ в провинции Принс-
Альберт, в провинции Бофор, в провинции Фрейзербург, о
плате за работу. Африкаанс, на котором изъясняются стри-
гали, настолько невнятен и переполнен незнакомыми оборо-
тами, что он едва их понимает. Откуда они? Выходит, в стра-
не есть места куда более недосягаемые, чем Фоэльфонтейн,
сердцевина, нутро, еще больше обособленное от мира?

На следующее утро, за час до зари, его будит топот копыт
– это первое стадо овец гонят мимо дома, чтобы запереть
их в ближайшем к стригальне краале. Дом пробуждается. На
кухне шум, суета, пахнет кофе. Едва начинает светать, он,
уже одетый, выходит наружу, слишком взволнованный, что-
бы дожидаться завтрака.

Ему дают поручение – держать большую жестянку, на-
полненную сухими бобами. Каждый раз, как стригаль закан-
чивает обрабатывать очередную овцу – отпускает ее, хлоп-
нув по заду, и бросает состриженное на сортировочный стол,
а овца, голая, розовая, с кровоточащими ранками там, где
стригаль зацепил ее кожу, нервной пробежкой удаляется во
второй загон, – каждый раз стригаль получает право взять из
жестянки один боб, что и делает, кивая и произнося вежли-
вое «My basie!».

Когда ему надоедает держать жестянку (стригали могут
брать бобы и без него, они – люди деревенские, о нечестно-
сти, считай, и не слышали), он вместе с братом берется по-
могать тем, кто вяжет шерсть в кипы, – оба подпрыгивают



 
 
 

на ней, плотной, жаркой, сальной. Его приехавшая из Скип-
персклофа кузина, Агнес, тоже здесь. Она и ее сестра при-
соединяются к ним, они вчетвером скачут по шерсти, точно
по огромной перине, смеясь и выделывая курбеты.

Агнес занимает в его жизни место, ему пока не понятное.
Он познакомился с ней в семь лет. Приглашенные в Скип-
персклоф, они приехали туда уже под вечер, после долгой
дороги. В небе теснились облака, солнце не грело. Холод-
ный зимний свет сообщал вельду глубокий красновато-си-
ний тон, без следа какой-либо зелени. Даже главный дом
фермы выглядел негостеприимно: суровый белый прямо-
угольник под острой цинковой крышей. Никакого сходства
с Фоэльфонтейном; не хотел бы он жить здесь.

Агнес, которая старше его на несколько месяцев, отпусти-
ли погулять с ним. Она повела его в вельд. Шла босиком, у
нее даже собственных туфелек не было. Вскоре дом скрыл-
ся из виду, их окружила пустота. Они разговорились. Воло-
сы Агнес были собраны в две косички, она слегка пришепе-
тывала, ему это понравилось. Он утратил обычную сдержан-
ность. Забыл, беседуя с ней, на каком языке говорит: мысли
его сами превращались в слова, прозрачные и ясные.

Теперь он уже не помнит, о чем рассказывал Агнес в тот
вечер. Но рассказал он ей все – все, что делает, что знает, на
что надеется. Она молча слушала его. И, еще рассказывая,
он понял, что день сегодня особенный – из-за нее.

Солнце уже садилось, неистово багровое, но ледяное. Об-



 
 
 

лака темнели, ветер усиливался, пробиваясь сквозь его одеж-
ду. А на Агнес только и было что хлопковое платьице, да и
ступни ее посинели от холода.

«Где вы были? Что делали?» – спрашивали взрослые, ко-
гда они вернулись в дом. «Niks nie», – ответила Агнес. Ни-
чего.

Здесь, в Фоэльфонтейне, ходить на охоту Агнес не разре-
шают, однако она может бродить с ним по вельду или ловить
лягушек в большом пруду. С ней он чувствует себя иначе,
чем со школьными друзьями. Это как-то связано с присущей
ей мягкостью, готовностью слушать, но и с ее загорелыми
стройными ногами, с босыми ступнями, с тем, как она, слов-
но танцуя, перескакивает с камня на камень. Он умен, луч-
ший ученик своего класса; и о ней говорят, что она умница;
гуляя, они обсуждают вопросы, услышав которые взрослые
только головами качают: было ли у Вселенной начало; что
лежит за Плутоном, темной планетой; где находится Бог, ес-
ли Он существует?

Отчего ему так легко разговаривать с Агнес? Оттого, что
она девочка? На любой его вопрос она отвечает охотно и
мягко, ничего не утаивая. Агнес – его двоюродная сестра,
стало быть, влюбиться друг в дружку и пожениться они не
могут. И в каком-то смысле это хорошо: он волен просто дру-
жить с ней, раскрывать перед ней сердце. Но что, если он все-
таки любит ее? Это и есть любовь – ненатужная щедрость,
чувство, что тебя наконец-то поняли, ненужность притвор-



 
 
 

ства?
Стригали работают весь день и весь следующий, едва пре-

рываясь на то, чтобы поесть, состязаясь друг с другом в быст-
роте. К вечеру второго дня работа оказывается выполнен-
ной, каждая овца фермы остриженной. Дядя Сон выносит
из дома брезентовый мешок с бумажными деньгами и мо-
нетами и платит каждому стригалю в зависимости от числа
предъявляемых им бобов. За этим следует еще один костер
и еще одно пиршество. А на следующее утро стригали поки-
дают ферму, и она возвращается к прежней неторопливой
жизни.

Шерсти набралось столько, что кипы ее переполняют са-
рай. Дядя Сон обходит их с трафаретом и штемпельной по-
душечкой, проставляя на каждой свое имя, название фермы,
сорт шерсти. Еще через день появляются огромные грузови-
ки (как они перебрались через песчаное русло Бушменской
реки, в котором даже легкие машины и те увязают?), кипы
укладывают в них, и грузовики уезжают.

Это повторяется каждый год: приключение, волнение. И
так всегда и будет: нет причин, по которым этому мог бы
прийти конец, – существовали бы сами годы.

Секретное и священное слово, которое связывает его с
фермой, таково: «принадлежать». Когда он выходит в вельд
один, то позволяет себе негромко сказать: «Я пришел с фер-
мы». Во что он действительно верит, но чего не произносит
вслух, держит при себе из страха разрушить волшебство, так



 
 
 

это в слова «я принадлежу ферме».
Он никому этого не говорит, потому что такую фразу

очень легко понять превратно, легко обратить в ее противо-
положность: «Ферма принадлежит мне». А она никогда ему
принадлежать не будет, он навсегда останется здесь не более
чем гостем: и понимает это, и принимает. От мысли о том,
что он мог бы и вправду жить в Фоэльфонтейне, называть
ферму своим домом и больше не спрашивать разрешения
делать то, что ему хочется, у него начинает кружиться голо-
ва, и он эту мысль отгоняет. «Я принадлежу ферме»: дальше
этого он пойти не готов, даже в самой что ни на есть глуби-
не души. Но в той же самой глубине он знает то, что знает
и ферма: на самом деле Фоэльфонтейн не принадлежит ни-
кому. Ферма больше любого из людей. Ферма существует от
века до века. Когда все они умрут, когда даже фермерский
дом обратится, подобно краалям на склоне горы, в руины,
ферма так и останется здесь.

Как-то раз – далеко от дома, в вельде – он наклоняется и
вытирает ладони в пыли, словно омывая их. Это ритуал. Он
совершает ритуал. Он еще не знает пока, что такое ритуал,
и все же радуется, что никто его не видит и никому про это
не расскажет.

Принадлежность ферме – его тайная доля, доля, с которой
он появился на свет и которую радостно принимает. Другая
его тайна состоит в том, что, как бы он этому ни противился,
он все еще принадлежит своей матери. Для него не секрет,



 
 
 

что две эти зависимости приходят в столкновение. Как не
секрет и то, что на ферме хватка матери ослабевает больше,
чем где бы то ни было еще. Неспособная, будучи женщиной,
охотиться, неспособная даже выходить в вельд, она попадает
в проигрышное положение.

У него две матери. Дважды рожденный: один раз женщи-
ной, другой – фермой. Две матери – и ни одного отца.

В полумиле от фермерского дома дорога разветвляется,
левая идет к Мервевиллю, правая к Фрейзербургу. А в раз-
вилке лежит кладбище: участок земли, обнесенный оградой
с воротами. Над кладбищем господствует мраморное над-
гробие дедушки; вокруг него теснится около дюжины других
могил, пониже чином и попроще, с надгробиями из аспид-
ного сланца – на одних выбиты имена и даты, на других и
того нет.

Дедушка – единственный здесь Кутзее, единственный, кто
умер в семье с того времени, как ферма стала ее собствен-
ностью. Здесь он закончил свой путь, человек, начавший как
уличный торговец в Пикетберге, затем открывший магазин в
Лайнгсбурге и ставший там мэром города, а затем купивший
отель во Фрейзербург-Роуде. Он лежит здесь, погребенный,
но ферма по-прежнему принадлежит ему. Дети его снуют по
ней, точно карлики, и внуки тоже – карлики среди карликов.

По другую сторону дороги находится еще одно кладбище,
неогороженное, кое-какие из его могильных холмиков вы-



 
 
 

ветрились настолько, что кажется, будто земля впитала их в
себя. Здесь лежат слуги и батраки фермы, череда их восхо-
дит к самому Ауте Яапу, а от него тянется дальше в прошлое.
Те могильные камни, которые еще стоят, не несут на себе
ни дат, ни имен. И все же здесь он испытывает благоговей-
ный трепет, больший, чем среди сгрудившихся вокруг его
деда поколений Боутсов. К привидениям это чувство ника-
кого отношения не имеет. В Кару никто в привидения не ве-
рит. Тот, кто умирает здесь, умирает раз и навсегда: муравьи
растаскивают его плоть, солнце выбеливает кости, тем все и
кончается. И однако же, когда он обходит эти могилы, ему
становится не по себе. Глубокое молчание исходит из земли,
такое глубокое, что оно кажется гулом.

Ему хотелось бы, чтобы, когда он умрет, его похоронили
на ферме. Если ее хозяева не согласятся на это, пусть тогда
его сожгут, а пепел развеют здесь.

Еще одно место, в которое он каждый год совершает па-
ломничество, – это Блумхоф – там стоял самый первый фер-
мерский дом. Теперь от него остался только фундамент, ни-
какого интереса не представляющий. Когда-то перед домом
был пруд, питаемый подземным источником, однако источ-
ник этот давно пересох. От разбитых здесь некогда огорода
и сада не осталось и следа. Но рядом с источником выросла
из голой земли да так и стоит огромная одинокая пальма. В
ее дупле поселился рой пчел, маленьких, черных и злющих.
Ствол пальмы почернел от дыма костров, которые в течение



 
 
 

многих лет разводят здесь люди, приходящие, чтобы отнять
у пчел мед; однако пчелы не улетают, они так и продолжают
собирать нектар – бог их знает, где они находят его на этой
сухой, серой земле.

Ему хотелось бы, чтобы пчелы, когда он навещает их, по-
нимали, что он приходит с чистым сердцем, не воровства
ради, но желая отдать им дань уважения. Однако стоит ему
приблизиться к пальме, как пчелы начинают гневно жуж-
жать, а затем на него налетают, норовя отогнать, их передо-
вые посты – как-то раз ему пришлось даже с позором удирать
по вельду от преследовавшего его роя, виляя из стороны в
сторону и отмахиваясь руками, спасибо еще никто этого не
видел и не посмеялся над ним.

Каждую пятницу на ферме режут овцу. Он отправляется
вместе с Росом и дядей Соном, чтобы выбрать ту, которой
предстоит умереть, а после смотрит, как на не видном из до-
ма месте за сараем, отведенном для забоя скота, Фрик берет
овцу за ноги и прижимает их к земле, а Рос безобидным с
виду карманным складным ножом перерезает ей горло, по-
том оба крепко держат животное, которое бьется, дергает-
ся, кашляет, пока из него струей бьет кровь. Он продолжа-
ет наблюдать за Росом, который свежует еще теплый труп, и
подвешивает тушу к ветке гевеи, и вспарывает живот, и вы-
тягивает, складывая их в тазик, внутренности: большой, си-
ний, набитый травой желудок, кишечник (Рос выдавливает
из прямой кишки последний помет, от которого сама овца



 
 
 

избавиться не успела), сердце, печень, почки – все, что кры-
лось внутри овцы и кроется внутри него.

Тем же самым ножом Рос и ягнят кастрирует. И за этим
он наблюдает тоже. Юных ягнят с их матерями загоняют в
загон. Там Рос расхаживает среди них, хватая ягнят, одно-
го за другим, за заднюю ногу, прижимая их, отчаянно блею-
щих от ужаса, к земле и вскрывая мошонки. Голова его рез-
ко опускается вниз, он сжимает зубами яички, вытягивает их
наружу. Они походят на двух маленьких медуз, за которыми
тянутся синие и красные кровеносные сосуды.

Рос отсекает заодно и хвост ягненка и отбрасывает его в
сторону, оставляя окровавленный обрубок.

Рос, с его короткими ногами, в мешковатых, ношеных-пе-
реношеных, обрезанных ниже колен штанах, домодельных
башмаках и драной шляпе, шаркая, точно клоун, бродит сре-
ди ягнят, безжалостно уродуя их. Под конец операции ягня-
та встают, израненные и истекающие кровью, рядом со сво-
ими матерями, не сделавшими ничего, чтобы их защитить.
Рос складывает нож. Работа сделана, он улыбается, коротко
и криво.

Обсудить увиденное ему не с кем. «Зачем ягнятам отре-
зают хвосты?» – спрашивает он у матери. «Потому что ина-
че у них под хвостами заведутся мясные мухи», – отвечает
она. Оба притворяются – оба знают, о чем на самом деле был
задан вопрос.

Однажды Рос дал ему подержать свой складной нож, по-



 
 
 

казал, с какой легкостью тот перерезает волос. Волос даже не
согнулся, просто распался на две половинки от легчайшего
прикосновения ножа. Рос точит его каждый день – плюет на
оселок и водит по нему ножом взад-вперед, легко, едва ка-
саясь камня. То же и с лопатой Роса: он столько раз точил ее,
рубил ею корни и снова точил, что от лезвия лопаты осталась
лишь полоска стали в дюйм-другой шириной, а деревянный
черенок ее стал гладким и почернел от впитавшегося в него
за долгие годы пота.

– Не стоило бы тебе смотреть на это, – говорит ему мать в
одну из пятниц, когда он приходит после забоя овцы домой.

– Почему?
– Да просто не стоит.
– Мне хочется.
И он возвращается, чтобы посмотреть, как Рос растягива-

ет шкурку овцы на колышках и посыпает ее каменной солью.
Ему нравится наблюдать за работой Роса, Фрика и дя-

ди. Сон хочет, надеясь извлечь выгоду из выросших цен на
шерсть, завести на ферме новых овец. Однако в последние
несколько лет дождей выпадало мало, вельд высох, трава и
кусты его никнут к земле. И потому Сон решает переплани-
ровать всю ферму, разбить ее на небольшие, заново огоро-
женные лагеря и перегонять овец из одного в другой, давая
вельду время отдохнуть. Сон, Рос и Фрик уезжают каждый
день, чтобы врывать столбы изгородей в твердую как камень
землю, протягивать фарлонг за фарлонгом проволоки, натя-



 
 
 

гивать ее, точно струну, и закреплять.
Дядя Сон неизменно добр с ним, и все-таки он знает –

дядя его недолюбливает. Как он это понял? По выражению
неловкости, которое появляется в глазах Сона при его при-
ближении, по натужности в его голосе. Если бы Сон и вправ-
ду любил его, то был бы с ним бесцеремонен и прост – как
с Росом и Фриком. А вместо этого Сон следит за тем, чтобы
всегда говорить с ним по-английски – даже притом, что от-
вечает он на африкаанс. Для обоих это уже стало вопросом
чести, и как им выбраться из этой западни, они не знают.

Он говорит себе, что в неприязни, которую питает к нему
дядя, нет ничего личного, все дело просто в том, что он, сын
младшего брата Сона, старше, чем его, Сона, сын – тот со-
всем еще ребенок. Однако он боится, что корни этой непри-
язни уходят намного глубже, что дядя осуждает его за пре-
данность матери, незваной гостье их семьи, а не отцу – ну и
еще за то, что он неискренен, нечестен и вообще никакого
доверия не внушает.

Если бы ему пришлось выбирать себе отца – выбирать
между Соном и его настоящим отцом, – он выбрал бы Сона,
несмотря даже на то, что тогда он безвозвратно обратился
бы в африкандера и вынужден был, как все дети фермы, про-
вести годы в чистилище африкандерской школы-интерната,
прежде чем смог бы вернуться сюда.

А может быть, у дядиной нелюбви к нему существует при-
чина еще более глубокая: Сон ощущает темные притязания



 
 
 

на него со стороны чужого ребенка и отвергает их, совсем
как мужчина, который норовит стряхнуть цепляющегося за
него младенца. Он постоянно наблюдает за Соном, любуясь
мастерством, с которым тот делает все – от лечения больной
овцы до починки ветряного насоса. Особенно зачаровывает
его присущее дяде знание животных. Бросив на овцу всего
один взгляд, Сон может назвать не только ее возраст и поро-
ду, не только сказать, какого сорта шерсть она будет давать,
но и какова на вкус каждая часть ее тела. Овцу для забоя он
выбирает, исходя из того, хороши ли будут ее ребра, когда
их поджарят, или ляжки, когда их запекут.

Мясо он любит. И с нетерпением ждет ударов полуден-
ного колокола и роскошного обеда, который они обещают:
блюд жареной картошки, желтого риса с изюмом, батата со
сладкой подливой, тыквы с коричневым сахаром и кубиками
мягкого хлеба, кисло-сладких бобов, свекольного салата, а в
середине стола, на почетном месте – самое большое блюдо с
бараниной в собственном ее соку. Впрочем, посмотрев, как
Рос режет овец, он старается с сырым мясом дела больше не
иметь. Вернувшись в Вустер, он предпочитает не заходить в
мясную лавку. Его отталкивает небрежная легкость, с кото-
рой мясник шлепает о прилавок куском мяса, разрезает его,
заворачивает в бурую бумагу, пишет на ней цену. А когда
он слышит скрипучее пение режущей кость ленточной пилы,
ему хочется заткнуть уши. Вид печени, назначение которой
остается для него туманным, его не очень смущает, но от вы-



 
 
 

ставленных в витрине сердец и уж тем более от подносов с
требухой он отворачивается. Он и на ферме-то требуху есть
отказывается, хоть ее и считают там большим деликатесом.

Ему невдомек, почему овцы принимают свою участь, по-
чему никогда не бунтуют, а смиренно идут на смерть. Если
антилопа знает, что нет на свете ничего хуже, чем попасть
в руки человека, и до последнего своего дыхания старает-
ся убежать, почему овца так тупа? Ведь овцы – животные и
должны обладать свойственной животным остротой чувств:
почему же они не слышат последнего блеяния жертвы, уби-
ваемой за сараем, почему не чуют запаха крови, не берут его
на заметку?

По временам, оказавшись среди овец – когда их сгоняют
для дезинфекции и до отказа набивают ими загон, из кото-
рого они убежать не могут, – он испытывает желание пошеп-
таться с ними, предупредить о том, что их ждет. Но затем
улавливает в их желтых глазах проблеск чего-то такого, что
заставляет его молчать: покорности, предвидения не только
того, что происходит за сараем с попавшей в руки Роса ов-
цой, но и того, что ожидает их всех под конец долгой, сопря-
женной с мучительной жаждой поездки в Кейптаун на боль-
шом грузовике. Они знают все, до малейшей подробности,
и на все согласны. Они подсчитали цену и готовы ее запла-
тить – цену того, что они живут на земле, цену того, что они
живут.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
В Вустере всегда дует ветер, немощный и холодный зи-

мой, сухой и горячий летом. Проведя час под открытым
небом, ты обнаруживаешь мелкую красную пыль у себя в во-
лосах, в ушах, на языке.

Мальчик он здоровый, полный сил и энергии и тем не ме-
нее часто простужается. По утрам он просыпается с комом
в горле, с красными глазами, из носу течет – не остановишь,
его бросает то в жар, то в холод. «Я заболел», – хрипло сооб-
щает он матери. Мать притрагивается к его лбу тылом кисти.
«Ну, тогда лежи в постели», – вздыхает она.

Остается миновать еще один трудный момент – это когда
отец спросит: «А где Джон?» – и мать ответит: «Заболел», а
отец фыркнет и скажет: «Опять прикидывается». После это-
го он лежит как может тихо, пока отец не уходит, пока не
уходит брат и он не получает наконец возможность принять-
ся за целодневное чтение.

Читает он очень быстро и в книгу уходит с головой. Во
время его болезней матери приходится два раза в неделю за-
глядывать в библиотеку, чтобы брать ему книги: две на свою
карточку и две на его. Сам он библиотеки избегает, опасаясь
возможных расспросов библиотекарши.

Он понимает: если ему хочется стать великим человеком,
нужно читать серьезные книги. Он должен стать таким, как



 
 
 

Авраам Линкольн или Джеймс Уатт, учивший при свече, по-
ка все спали, латынь, греческий и астрономию. От мысли
стать великим человеком он пока что не отказался и обещает
себе взяться вскоре за серьезное чтение, но сейчас ему хо-
чется только одного – читать захватывающие истории.

Он прочитывает все детективы Энид Блайтон, все повести
о мальчиках Гарди23 и все, написанное о Бигглсе24. Однако
больше всего ему нравятся книги о французском Иностран-
ном легионе, которые писал Персиваль Кристофер Рен. «Кто
самый великий писатель на свете?» – спрашивает он у отца.
Отец говорит: Шекспир. «А почему не Персиваль Кристо-
фер Рен?» – спрашивает он. Отец Рена не читал и, несмот-
ря на его военное прошлое, читать, похоже, не собирается.
«Персиваль Кристофер Рен написал сорок шесть книг. А
Шекспир сколько?» – с вызовом осведомляется он и начина-
ет перечислять названия. Отец произносит: «А-ай!» – и раз-
драженно отмахивается, но ничего не отвечает.

Если отцу нравится Шекспир, значит это плохой писатель,
решает он. Тем не менее он начинает читать Шекспира, кни-
гу с желтоватыми, обмахрившимися по краям страницами,
полученную отцом в наследство и, наверное, стоящую нема-
лых денег, раз она такая старая. Он пытается понять, почему

23 Повести о подростках-детективах братьях Фрэнке и Джо Гарди публикуются
издательским синдикатом Стратемейера с 1927 г. под коллективным псевдони-
мом Франклин У. Диксон.

24 О приключениях воздушного аса Джеймса Бигглсуорта по прозвищу Бигглс
писал в 1932–1968 гг. английский пилот и писатель У. Э. Джонс (1893–1968).



 
 
 

Шекспира называют великим. Прочитывает «Тита Андрони-
ка» – из-за римского названия этой пьесы, – затем «Корио-
лана», пропуская длинные монологи, как пропускает описа-
ния в книгах из библиотеки.

Кроме Шекспира, у отца есть еще томики стихов Ворд-
сворта и Китса. А у матери – томик Руперта Брука. Они за-
нимают почетное место на каминной полке в гостиной, ря-
дом с Шекспиром, «Легендой о Сан-Микеле»25 в особом ко-
жаном футляре и книгой А. Дж. Кронина про какого-то вра-
ча26. «Легенду о Сан-Микеле» он начинал читать дважды, но
каждый раз ему становилось скучно. Он так и не понял, кто
такой этот Аксель Мунте, правдивая это книга или выдуман-
ная и про что она – про девушку или про какое-то место.

Однажды отец заходит в его комнату с книжкой Вордсвор-
та в руке. «Ты должен это прочитать», – говорит он и указы-
вает на стихи, помеченные им карандашными галочками. А
еще через несколько дней приходит снова, чтобы обсудить с
ним стихи. «„Грохот водопада меня преследовал, вершины
скал, гора, глубокий и угрюмый лес – их очертанья и цвета
рождали во мне влеченье – чувство и любовь“27, – цитирует

25 Автобиографическая книга шведского врача Акселя Мунте (1857–1949).
26  Цикл рассказов и повестей шотландского писателя Арчибальда Джозефа

Кронина (1896–1981) о сельском враче докторе Финлее публиковался с 1935 г.
в  журнале «Космополитен»; первый сборник, «Приключения черного саквоя-
жа», вышел в 1943 г.

27 Уильям Вордсворт. «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от
Тинтернского аббатства». Перевод В. Рогова.



 
 
 

отец. – Великая поэзия, верно?» Он бормочет что-то, отка-
зываясь встречаться с отцом глазами, отказываясь подыгры-
вать ему. И очень скоро отец сдается.

Он о своей неподатливости не сожалеет. Он не понимает,
какое отношение может иметь поэзия к жизни отца, и подо-
зревает, что это всего лишь притворство. Когда мать гово-
рит, что ей приходилось, чтобы избежать насмешек сестер,
украдкой забираться с книжкой на чердак, он ей верит. Но
представить себе отца читающим в детские годы стихи не
может – сейчас отец читает одни газеты. По его представ-
лениям, отец в том возрасте только и делал, что отпускал
остроты, смеялся да сигареты за кустами курил.

Он наблюдает за читающим газету отцом. Читает отец
быстро, нервно, перелистывая страницы словно в поисках
чего-то, в газете отсутствующего, перелистывая шумно и
прихлопывая их ладонью. Дочитав, он складывает газету в
узкую полоску и принимается за кроссворд.

Мать тоже преклоняется перед Шекспиром. Она считает,
что величайшая его пьеса – «Макбет». «Если б что-то там,
все следствия предусмотрев… – бормочет она и запинает-
ся, а затем продолжает, подчеркивая кивками ритм, – всегда
несло успех»28 – и добавляет: «Всем благовониям Аравии не
отмыть этого запаха»29. «Макбета» она проходила в школе.

28 «Макбет», акт I, сцена 7; цитата сильно искажена: «Если б злодеянье, все
следствия предусмотрев, всегда вело к успеху» (перевод Ю. Корнеева).

29 «Макбет», акт V, сцена 1; опять-таки: «Всем благовониям Аравии не отбить



 
 
 

Учительница стояла у нее за спиной и щипала мать за руку,
пока та не дочитывала монолог до конца. «Kom nou, – повто-
ряла учительница, – Ну, давай же», – и щипала, и мать вы-
давливала из себя следующие несколько слов.

Чего он не может понять в матери, так это правильно-
сти ее английского, особенно письменного, – даром что ума
на то, чтобы помочь ему с домашними заданиями, которые
он получает в Четвертом Стандартном, ей явно не хватает.
Слова она использует в их правильном смысле, грамматика
у нее безупречная. В английском языке мать чувствует се-
бя как рыба в воде, там ее на ошибке поймать невозможно.
Как это могло получиться? Отца ее звали Питом Вемейером,
имя самое африкандерское. В альбоме есть его фотография:
рубашка без ворота, широкополая шляпа – самый обычный
фермер. Жили они в провинции Юниондейл, а там англича-
не не встречаются; чуть ли не все их соседи носили фамилию
Зондаг. А ее мать была урожденной Мари дю Биль – про-
исхождение немецкое, ни капли английской крови. И одна-
ко же, детям своим она давала английские имена – Роланд,
Уинфрид, Эллен, Вера, Норман, Ланселот – и дома разгова-
ривала с ними только по-английски. Где они могли освоить
английский – Мари и Пит?

Английский отца почти так же хорош, хотя в нем слы-
шатся отголоски африкаанса: отец говорит «thutty» вместо

этого запаха» (перевод Ю. Корнеева).



 
 
 

«thirty»30. Решая кроссворд, отец обязательно роется в «Окс-
фордском карманном словаре английского языка». Похоже
на то, что он знаком – по крайней мере, шапочно – с каждым
словом этого словаря, да и с каждой идиомой тоже. Отец с
наслаждением произносит самые глупые из них, словно пы-
таясь понадежнее устроить их в своей памяти: pitch in31, come
a cropper32.

С Шекспиром он дальше «Кориолана» не продвинулся.
Газеты ему скучны – если не считать спортивных страниц
и комиксов. Когда читать становится совсем уж нечего, он
принимается за зеленые книги. «Принеси зеленую книгу!» –
кричит он матери со своего ложа болезни. Зеленые книги –
это тома «Детской энциклопедии» Артура Ми, которые ез-
дят с ними повсюду столько, сколько он себя помнит. Он
прочитал их от корки до корки десятки раз, а когда был мла-
денцем, вырывал из них страницы, разрисовал все тома цвет-
ными мелками, у некоторых переплеты отодрал, так что те-
перь обходиться с зелеными книгами следует осторожно.

Вообще говоря, он эти зеленые книги не читает, слог их –
слишком умильный, слишком детский – вызывает у него раз-
дражение: другое дело – вторая половина десятого тома, ал-
фавитный указатель, полный фактических сведений. Впро-
чем, чаще всего он задерживается на картинках, в особен-

30 Тридцать (англ.).
31 Налечь – в смысле: взяться за дело.
32 Провалиться – в смысле: потерпеть неудачу.



 
 
 

ности на фотографиях мраморных скульптур, на голых муж-
чинах и женщинах, обвитых посередке тонкой тканью. Глад-
кие, стройные мраморные девушки наполняют его эротиче-
ские сны.

Самое удивительное в его простудах – то, как быстро они
проходят. К одиннадцати утра насморк исчезает, голова про-
ясняется и чувствует он себя превосходно. Довольно пропах-
шей потом пижамы, затхлых одеял, продавленных матрасов
и разбросанных повсюду сопливых носовых платков. Он вы-
бирается из постели, но не одевается: не стоит слишком уж
искушать судьбу. Главное – не высовывать носа на улицу,
ведь кто-то из соседей или прохожих может донести на него,
поэтому он возится с конструктором, или наклеивает марки
в альбом, или нанизывает пуговицы на нитку, или сплетает
из шерсти, из остатков ее мотков, шнуры. Ящик его стола
набит такими шнурами, годными только на то, чтобы подпо-
ясывать ими халаты, которых у него нет. Когда в комнату за-
глядывает мать, он старается принять вид по возможности
пристыженный, поеживается от ее язвительных слов.

И все-то подозревают его в мошенничестве. Убедить мать
в том, что он и вправду болен, ему не удается ни разу; она
уступает его мольбам лишь потому, что не умеет сказать ему
«нет». А школьные друзья считают его нюней и маменьки-
ным сынком.

Но ведь и правда – очень часто он просыпается утром от-
того, что ему не хватает воздуха; и чихает по несколько ми-



 
 
 

нут подряд, пока у него не перебивает дыхание, и плачет, и
хочется ему умереть. Такие-то приступы не подделаешь.

Существует правило: если тебя не было в школе, прине-
си объяснительную записку. Стандартную записку матери он
знает наизусть: «Прошу простить Джона за вчерашнее отсут-
ствие. Он сильно простудился, и я решила, что ему разум-
нее будет остаться в постели. Искренне ваша». Он, всякий
раз предчувствуя недоброе, отдает учительнице эти записки,
которые и мать пишет, считая их лживыми, и учительница
читает как вранье.

Произведя в конце года подсчет, он обнаруживает, что от-
сутствовал в школе один день из трех. И все равно остался
первым учеником класса. Отсюда он делает вывод, что про-
исходящее в классе никакого значения не имеет. Пропущен-
ное им всегда можно наверстать, не покидая дома. Будь его
воля, он вообще в школу не заглядывал бы весь год, прихо-
дил бы только на письменные экзамены.

Учителя ничего сверх написанного в учебниках не гово-
рят. Он не презирает их за это – и другие мальчики тоже. На
самом деле ему даже не нравится, когда учитель, что случа-
ется время от времени, обнаруживает свое невежество. Он
защищал бы своих учителей, если бы мог. Он вниматель-
но слушает каждое произносимое ими слово. Но слушает не
столько из потребности чему-то научиться, сколько из жела-
ния не быть пойманным на том, что он замечтался («А что я
сейчас сказала? Повтори – что я сейчас сказала?»), вызван-



 
 
 

ным к доске и униженным перед всем классом.
Он уверен в том, что отличается от других, что он осо-

бенный. Просто ему пока неизвестно, зачем его послали в
мир. Он подозревает, что человеком, почитаемым всеми при
жизни, Артуром или Александром, стать ему не удастся. Его
оценят и признают только после смерти.

Он ждет зова. Когда его призовут, он будет готов. И
неустрашимо ответит на зов, даже если ему придется пой-
ти на смерть, как кавалеристам Легкой бригады. Уровень до-
стижений, к которому он должен стремиться, – это уровень
КВ – «Креста Виктории». КВ имеется только у англичан. У
американцев он отсутствует, у русских, к его разочарованию,
тоже. О Южной Африке и говорить нечего.

И разумеется, КВ – инициалы матери, это его внимания
тоже не миновало.

Южная Африка – страна без героев. Вольрад Вольтемад33,
может, и сгодился бы в герои, но уж больно смешное у него
имя. Раз за разом вступать в бушующее море, чтобы спасти
злополучных моряков, – поведение, несомненно, бесстраш-
ное; но кто его проявлял, бесстрашие, – человек или конь?
От мысли о белом коне Вольрада Вольтемада, который сно-
ва непоколебимо бросается навстречу волнам (ему нравится
словно удвоенная, спокойная сила слова «непоколебимо»), у

33 Вольрад Вольтемад (1708–1773) – южноафриканский фермер, в семь прие-
мов спасший 14 моряков с корабля, потерпевшего во время шторма крушение в
Столовой бухте, и утонувший, пытаясь спасти других.



 
 
 

него подступает к горлу комок.
Вик Товил встречается с Мануэлем Ортисом в бою за зва-

ние чемпиона мира в «весе петуха». Бой происходит в суб-
ботнюю ночь; он не ложится допоздна, чтобы послушать по
радио комментарий. В последнем раунде Товил, окровавлен-
ный и уставший, набрасывается на своего противника. Ортис
отступает, толпа безумствует, голос комментатора хрипнет
от крика. Судьи объявляют решение: южноафриканец Викки
Товил – новый чемпион мира. Он и отец восторженно кри-
чат и обнимаются. Он не знает, как выразить свою радость.
Импульсивно хватает отца за волосы и что есть сил дергает.
Отец отскакивает, смотрит на него как-то странно.

Несколько дней газеты печатают сделанные во время боя
фотографии. Викки Товил становится национальным геро-
ем. А вот его восторги вскоре сходят на нет. Он по-прежне-
му радуется, что Товил побил Ортиса, однако задумывается
о причинах своей радости. Кто для него этот Товил? Почему
он не может свободно выбирать в боксе между Товилом и
Ортисом, как выбирает в регби между «Гамильтонс» и «Вил-
ладжерс»? Он что же, обязан болеть за Товила, невзрачного
человечка со сгорбленными плечами, большим носом и кро-
шечными, пустыми черными глазками, просто потому, что
Товил – южноафриканец? А южноафриканцы должны все-
гда поддерживать других южноафриканцев, даже им незна-
комых?

От отца помощи ждать нечего. Отец никогда ничего спо-



 
 
 

собного удивить не говорит. Он неизменно предсказывает
победу Южной Африки или Западной провинции – в регби,
в крикете, в чем угодно. «Как по-твоему, кто победит?» –
спрашивает он у отца за день до встречи Западной провин-
ции с Трансваалем. «Западная провинция, с большим отры-
вом», – без заминки отвечает отец. Они слушают матч по ра-
дио, побеждает Трансвааль. Отца это не смущает. «На следу-
ющий год победит Западная, – говорит он, – вот увидишь».

Ему кажется глупым верить в победу Западной провин-
ции только потому, что ты из Кейптауна. Уж лучше верить
в победу Трансвааля и получить, если тот проиграет, прият-
ный сюрприз.

Ладонь его еще сохраняет ощущение от отцовских волос,
жестких, крепких. Совершенный им буйный поступок по-
прежнему озадачивает и тревожит его. Раньше он себе таких
вольностей с отцом не позволял. Хорошо бы, ничего подоб-
ного больше не случилось.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Поздняя ночь. Все в доме спят. Он лежит в постели, пере-

бирая воспоминания. Постель пересекает оранжевая полос-
ка – свет всю ночь горящих в Реюнион-Парке уличных фо-
нарей.

Вспоминает он то, что произошло этим утром во время
собрания, пока христиане пели гимны, а евреи и католики
гуляли на свободе. Его загнали в угол два старших мальчи-
ка, оба католики. «Ты когда на катехизис придешь?» – спро-
сили они. «Я не могу ходить на катехизис, мне мама по пят-
ницам всякие поручения дает, я весь вечер занят», – соврал
он. «Если не ходишь на катехизис, значит ты не католик», –
заявили они. «Я католик», – ответил он; и снова соврал.

Если худшее должно случиться, думает он теперь, значит
так тому и быть, если католический священник придет к ма-
тери и спросит, почему он не ходит на уроки катехизиса, или
– другой кошмар – если директор школы объявит, что все
ученики с африкандерскими фамилиями переводятся в аф-
рикаансские классы, – если эти кошмары претворятся в ре-
альность и у него не останется иного оружия, кроме вздор-
ного крика, буйства и плача, поведения ребенка, который,
знает он, все еще прячется в нем, свернувшись, точно пру-
жина, в колечко, – если вслед за этим буйством ему останет-
ся только последний, отчаянный шаг: броситься под защи-



 
 
 

ту матери, отказываясь возвращаться в школу и моля спа-
сти его, – если он сделает это и навеки покроет себя оконча-
тельным позором, открыв всем то, что знают лишь он, его
мать, а возможно, на свой презрительный манер, и отец, а
именно: что он все еще остается ребенком и никогда не вы-
растет, – если вымыслы о нем, созданные им самим, создан-
ные годами нормального поведения, по крайней мере при-
людного, развалятся и все увидят его настоящее нутро, урод-
ливое, темное, плачущее, младенческое, и станут потешать-
ся над ним, сможет ли он тогда жить? Разве не станет он та-
ким же мерзким, как те уродливые, недоразвитые дети-да-
уны со слюнявыми ртами, которых лучше всего напичкать
снотворным или попросту придушить?

Кровати в доме все как одна старые, усталые, пружины их
провисают, они скрипят при малейшем движении. Он лежит
так спокойно, как может, лежит в тонкой полоске падающе-
го из окна света, сознавая, что тело его немного повернуто
вбок, что кулаки прижаты к груди. И пытается в этом без-
молвии вообразить свою смерть. Он вычитает себя из все-
го: из школы, из дома, из матери; пытается представить, как
дни идут своим чередом, но уже без него. И не может. Все-
гда что-то да остается, что-то маленькое, как уголек, как пе-
реживший пожар желудь – сухой, покрытый пеплом, отвер-
девший, неспособный к росту, но существующий. Он может
вообразить себя умирающим, но не может – исчезнувшим.
И как ни старается, уничтожить последние остатки себя ему



 
 
 

не удается.
Что же удерживает его в мире? Страх причинить горе ма-

тери, горе настолько огромное, что он не способен вынести
мысль о нем дольше одного мига? (Он видит ее в голой ком-
нате, безмолвно стоящей, закрыв глаза руками, и сразу опус-
кает занавес над этой сценой, над этой картиной.) Или в нем
есть что-то еще, отказывающееся умирать?

Он вспоминает другой случай, когда его тоже загнали в
угол, когда двое мальчишек-африкандеров заломили ему ру-
ки за спину и утащили за земляной вал на дальнем конце рег-
бийного поля. Особенно ясно помнит он мальчика покруп-
нее, такого жирного, что жир обвисал складками под его тес-
ной одеждой, – одного из тех идиотов или полуидиотов, ко-
торые могут ломать вам пальцы или пережимать дыхатель-
ное горло с такой же легкостью, с какой они сворачивают
шею птице, – и мирно улыбаться при этом. Ему было страш-
но тогда, что и говорить, сердце стучало, как молот. И все
же насколько подлинным был тот страх? Пока его волокли,
спотыкавшегося, через регбийное поле, не твердило ли что-
то внутри него, что-то живое, беспечное: «Не бойся, ничего
с тобой случиться не может, это всего лишь новое приклю-
чение».

Ничего с тобой случиться не может, и нет ничего, на что
ты не способен. Вот две правды о нем, которые, по сути дела,
одна – правда о том, что есть в нем хорошего и в то же са-
мое время что есть дурного. Эта правда, состоящая из двух



 
 
 

правд, означает, что он не умрет, что бы с ним ни произо-
шло; но не означает ли она также, что и жить он не будет?

Он младенец. Мать отрывает его, подхватив под мышки,
от земли – лицом вперед. Ноги его болтаются в воздухе, го-
лова никнет, он голый; но мать держит его перед собой и
несет в мир. Ей нет нужды знать, куда она идет, ей нужно
лишь следовать за ним. И пока она так шагает, все перед ним
обращается в камень, и раскалывается, и рассыпается. Он
всего лишь младенец с большим животом и мотающейся из
стороны в сторону головкой, но это могущество в нем есть.

Тут он засыпает.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Звонок из Кейптауна. Тетя Энни упала, споткнувшись о

порог своей квартиры в Роузбэнке, сломала бедро. Ее отвез-
ли в больницу, кто-то должен приехать, договориться о даль-
нейшем.

Стоит июль, середина зимы. Весь Западный Кейп накрыт
одеялом холода и дождя. Они – он, его мать и брат – едут
утренним поездом в Кейптаун, а там автобусом по Клоф-
стрит до «Народной больницы». Тетя Энни, кажущаяся в ее
ночной рубашке с цветочками совсем крошечной, как дитя,
лежит в женском отделении. Отделение переполнено: стару-
хи с худыми, сердитыми лицами, шаркая, бродят по нему
в ночных рубашках и что-то шипят себе под нос; толстые,
растрепанные женщины с пустыми физиономиями сидят на
кроватях, безразлично выставив груди всем на показ. Из
громкоговорителя в углу доносится передача «Радио Штейн-
бок». Три часа, послеполуденный концерт по заявкам радио-
слушателей: Нельсон Риддл и его оркестр исполняют «Улыб-
ку в ирландских глазах».

Тетя Энни сжимает морщинистой лапкой руку матери.
– Я не хочу оставаться здесь, Вера, – хриплым шепотом

произносит она. – Мне здесь плохо.
Мать гладит ее по ладони, старается успокоить. На тум-

бочке у койки стоит стакан с водой для зубов тети Энни, ле-



 
 
 

жит Библия.
Старшая медсестра отделения сообщает им, что сломан-

ное бедро тети Энни вправлено. Ей придется провести месяц
в постели, пока не срастется кость.

– Женщина она немолодая, это потребует времени.
А после ей придется ходить с костылем.
Помолчав, сестра добавляет, что, когда тетя Энни посту-

пила в больницу, ногти у нее на ногах были длинные и чер-
ные, как птичьи когти.

Его брат, заскучав, начинает канючить, жаловаться на
жажду. Мать останавливает проходящую мимо нянечку,
просит принести стакан воды. Он, смущаясь, глядит в сто-
рону.

Они проходят по коридору в офис социального работни-
ка.

–  Вы родственники?  – спрашивает он.  – Сможете при-
ютить ее?

Мать поджимает губы. Качает головой.
– А почему она в свою квартиру вернуться не может? –

спрашивает он у матери, когда они выходят из кабинета.
– Куда же ей по лестницам-то лазить? И до магазина она

добираться не сумеет.
– Я не хочу, чтобы она у нас жила.
– Она и не будет у нас жить.
Часы посещения больных истекают, пора прощаться. На

глазах тети Энни выступают слезы. Она с такой силой стис-



 
 
 

кивает руку матери, что той приходится разжимать ее старые
пальцы.

– Ek wil huistoe gaan, Vera, – шепчет она: Я хочу домой.
– Потерпи еще несколько дней, тетя Энни, пока снова на

ноги не встанешь, – говорит мать самым успокоительным ее
тоном.

Этого он никогда прежде в ней не замечал: умения врать.
Наступает его черед. Тетя Энни протягивает к нему ру-

ку. Она приходится ему и двоюродной бабушкой, и крест-
ной матерью одновременно. В альбоме есть ее фотография с
младенцем на руках, уверяют, что это он. На ней черное пла-
тье до щиколоток и старомодная черная шляпка; за спиной
ее видна церковь. Поскольку тетя – его крестная мать, она
верит, что их связывают какие-то особенные отношения. И
похоже, совсем не ощущает отвращения, которое он испы-
тывает к ней, такой морщинистой и уродливой на ее боль-
ничной койке, – отвращения, которое внушает ему все это
заполненное уродливыми женщинами отделение. Он стара-
ется этого отвращения не показывать, сердце его жжет стыд.
Он терпит ее прикосновение, однако ему очень хочется уй-
ти, покинуть это место и никогда в него не возвращаться.

– Ты такой умный, – произносит тетя Энни низким, хрип-
ловатым голосом, каким всегда говорила на его памяти. – Ты
уже большой мужчина, мать может положиться на тебя. Ты
должен любить ее, быть ей опорой – и братику тоже.

Быть опорой матери? Что за чушь? Его мать – скала, ка-



 
 
 

менный столп. Не он должен быть ей опорой, а она ему! И
вообще, с какой стати тетя Энни завела этот разговор? Изоб-
ражает умирающую, а у нее всего-навсего перелом бедра.

Он кивает, старается сохранить вид серьезного, внима-
тельного, послушного мальчика, хотя втайне желает лишь
одного – чтобы она от него отстала. Она улыбается много-
значительной улыбкой, говорящей о существовании особой
связи между нею и первенцем Веры, связи, которой он ни
в малой мере не чувствует и не признает. Глаза у нее туск-
лые, блекло-голубые, усталые. Ей восемьдесят лет, она почти
слепа. Даже в очках Библию толком читать не может, просто
держит книгу на коленях и бормочет слова из нее.

Наконец тетя разжимает пальцы, и он, промямлив что-то,
отступает от нее.

Очередь брата. Брат покорно дает поцеловать себя.
– До свидания, Вера, – каркает тетя Энни. – Mag die Here

jou seen, jou en die kinders. – Да благословит Господь тебя и
детей.

Времени пять, начинает темнеть. В непривычной сутоло-
ке часа пик они садятся на поезд до Роузбэнка. Им придется
заночевать в квартире тети Энни: перспектива, внушающая
ему предчувствия самые мрачные.

Холодильника у тети Энни нет. В продуктовом шкафу пу-
сто: несколько морщинистых яблок, половина заплесневело-
го батона и банка рыбной пасты, которая матери доверия не
внушает. Она посылает его в индийскую лавку; затем они



 
 
 

ужинают хлебом, джемом и чаем.
Унитаз зарос коричневой грязью. Он представляет себе

сидящую на этом унитазе старуху с длинными черными ног-
тям, и его начинает тошнить. Пользоваться унитазом ему ну
никак не хочется.

– Почему мы должны ночевать здесь? – спрашивает он.
– Почему мы должны ночевать здесь? – вторит ему брат.
– Потому, – сурово отвечает мать.
Лампочки у тети Энни сорокаваттные, она экономит элек-

тричество. В тусклом желтоватом свете спальни мать начи-
нает укладывать вещи тети в картонные коробки. Он в этой
спальне никогда еще не был. На стенах ее висят обрамлен-
ные фотографии чопорных, неприветливых мужчин и жен-
щин – это Брехеры, дю Били, его предки.

– А почему она не может жить у дяди Альберта?
– Потому что Китти с двумя больными стариками не спра-

виться.
– Я не хочу, чтобы она жила с нами.
– С нами она жить не будет.
– А где же тогда?
– Мы подыщем для нее дом.
– Что значит «дом»?
– Ну, дом, дом, дом престарелых.
Единственная комната, которая нравится ему в квартире

тете Энни, – это кладовка. Она до потолка заполнена стары-
ми газетами и картонками. Еще здесь есть тоже доходящие



 
 
 

до потолка полки, забитые книгами: кряжистыми книгами в
красных переплетах, с плотными шершавыми страницами –
такая бумага использовалась для книг, которые печатались
на африкаансе, она похожа на промокательную, но с застряв-
шими в ней кусочками сечки и следами от мух. На кореш-
ке каждой стоит название: «Ewige Genesing»; на обложке оно
же, но полное «Deur ’n gevaarlike krankheid tot ewige genesing»
– «От тяжкого недуга к вечному здравию». Книгу написал
его прадед, отец тети Энни, а она – рассказ об этом он слы-
шал множество раз – посвятила ей всю свою жизнь, сначала
переведя ее с немецкого на африкаанс, затем потратив все
свои сбережения на то, чтобы заплатить типографу из Стел-
ленбоса, отпечатавшему несколько сот экземпляров, и пере-
плетчику, который переплел некоторую их часть, а затем на-
чав обходить с ними книжные магазины Кейптауна. Когда же
магазины продавать эту книгу отказались, тетя стала таскать-
ся с ней от двери к двери. На полках кладовки стоят остатки
переплетенного тиража, а картонки содержат страницы, так
и не переплетенные.

Он пытался почитать «Ewige Genesing», но книжка оказа-
лась слишком уж скучной. Едва-едва приступив к рассказу о
своем проведенном в Германии детстве, Бальтазар дю Биль
прерывает его длинными описаниями огней, вспыхивавших
в небе, и обращавшихся к нему оттуда же голосов. И похоже,
такова вся книга: за короткими кусочками, посвященными
автору, следуют пространные пересказы того, что наговори-



 
 
 

ли ему эти голоса. Он и его отец давно уже придумали шу-
точку насчет тети Энни и ее отца Бальтазара дю Биля. Они
произносят название книги нравоучительным тоном преди-
канта34 – нараспев, растягивая гласные: «Deur ’n gevaaaarlike
krannnnkheid tot eeeewige geneeeeesing».

– Отец тети Энни был сумасшедшим? – спрашивает он у
матери.

– По-моему, да.
– Тогда зачем она потратила все свои деньги на издание

его книги?
– Уж очень она его боялась. Он был ужасным старым нем-

цем, страшно жестоким и властным. Все его дети боялись
отца.

– Так ведь он тогда уже умер.
– Ну да, умер, однако она все равно считала, что в долгу

перед ним.
Матери не хочется критиковать тетю Энни и ее чувство

долга перед сумасшедшим стариком.
Лучшее, что есть в кладовке, – это переплетный пресс –

чугунный, тяжелый и цельный, как колесо локомотива. Он
уговаривает брата положить руки под пресс и поворачивает
огромный винт до тех пор, пока руки не оказываются при-
жатыми так, что отнять их брат не может. Потом они меня-
ются местами и за винт берется брат.

Еще один или два поворота – и треснут кости, думает он.
34 Predikant (афр.) – проповедник.



 
 
 

Что заставляет их сносить это испытание, их обоих?
В один из их первых вустерских месяцев их пригласили

на ферму, которая снабжала «Стэндэрд кэннерс» фруктами.
Пока взрослые пили чай, он и брат бродили по двору фер-
мы. И наткнулись на кукурузную дробилку. Он убедил бра-
та сунуть руку в воронку для зерен и провернул ручку. И за
миг, прежде чем перестал крутить, почувствовал, как дро-
бятся тонкие кости. Брат, весь пепельный от боли, стоял с
зажатой в машине рукой, лицо его было недоуменным, во-
прошающим.

Хозяева фермы поспешили отвезти всю их семью в боль-
ницу, и там врач ампутировал у брата половину среднего
пальца левой руки. Какое-то время брат носил перебинто-
ванную руку на перевязи, потом надевал на обрубок пальца
черный кожаный наконечничек. Брату было тогда шесть лет.
И хотя никто не уверял его, что палец отрастет заново, брат
не жаловался.

Он так и не попросил у брата прощения, да никто и не
укорял его за то, что он сделал. Тем не менее воспоминание
об этом лежит на его душе тяжким грузом: воспоминание о
мягком сопротивлении плоти и кости, потом о скрежете.

– По крайней мере, ты можешь гордиться тем, что один
из членов твоей семьи что-то сделал в жизни, оставил что-
то после себя, – говорит мать.

– Ты же говоришь, что он был ужасным стариком. Жесто-
ким.



 
 
 

– Да, но он потратил свою жизнь не впустую.
На фотографии, которая висит в спальне тети Энни,

взгляд у Бальтазара дю Биля суровый и пристальный, а рот
узкогубый и жесткий. Рядом с ним стоит его жена, усталая,
недовольная. Бальтазар дю Биль познакомился с ней, доче-
рью еще одного миссионера, когда приехал в Южную Афри-
ку, чтобы обращать язычников в христианство. Позже, от-
правившись в Америку проповедовать Писание, он взял ее и
трех рожденных ими детей с собой. На миссурийском колес-
ном пароходе кто-то подарил его дочери Энни яблоко. Она
побежала к отцу показать подарок, а отец высек ее за то, что
она разговаривала с незнакомым человеком. Вот немногие
факты, известные ему о Бальтазаре дю Биле, – не считая тех,
что содержатся в громоздкой книге, существующей в чрез-
мерном для этого мира количестве экземпляров.

У Бальтазара было трое детей: Энни, Луиза – мать его ма-
тери – и Альберт, он тоже присутствует на фотографиях, ви-
сящих в спальне тети Энни, испуганный мальчик в матрос-
ском костюмчике. Ныне Альберт – это дядя Альберт, согбен-
ный старик с припухлым, белым, похожим на гриб лицом, он
все время трясется и не может передвигаться без посторон-
ней помощи. Дядя Альберт за всю свою жизнь ни разу нигде
настоящего жалованья не получал. Все отпущенные ему дни
дядя Альберт потратил на сочинение книг и всяких историй;
работать приходилось его жене.

Он спрашивает мать о книгах дяди Альберта. Мать гово-



 
 
 

рит, что читала одну, давно, но ничего из нее не помнит.
– Они очень старомодные. Теперь никто таких не читает.
Он находит в кладовке две книги дяди Альберта, отпеча-

танные на той же толстой бумаге, что и «Ewige Genesing», но
переплетенные в коричневую кожу – в точности того же цве-
та, что у скамеек на железнодорожных станциях. Одна назы-
вается «Kain», другая «Die Sondes van die vaders» – «Грехи
отцов».

– Можно я их возьму? – спрашивает он у матери.
– Конечно, – отвечает она. – Никто их не хватится.
Он начинает читать «Die Sondes van die vaders», но броса-

ет, дойдя до десятой страницы, – уж больно она скучная.
«Ты должен любить мать, быть ей опорой». Он размыш-

ляет о наставлениях тети Энни. «Любить»: слово это он вы-
говаривает с неприязнью. Даже мать уже научилась не гово-
рить ему «люблю тебя», хотя время от времени, когда она
прощается с ним на ночь, с ее губ срываются нежные слова:
«любовь моя».

В любви он никакого смысла не видит. Когда в фильмах
мужчины и женщины целуются под роскошное и низкое пе-
ние скрипок, он начинает ерзать на стуле. И клянется, что
никогда таким не станет: размякшим, слезливым.

Себя он целовать никому не позволяет, разве только сест-
рам отца – для них он делает исключение, потому что таков
их обычай и ничего другого они не знают. Поцелуи – часть
цены, которую он платит за посещение фермы: быстрое ка-



 
 
 

сание губами их губ, по счастью всегда сухих. В семье матери
целоваться не принято. Да и отца с матерью он целующими-
ся ни разу не видел. Иногда, если им по каким-то причинам
приходится притворяться в присутствии других людей, отец
целует мать в щеку. Мать подставляет ее неохотно, сердито,
словно из-под палки; отец целует ее легко, быстро, нервно.

Пенис отца он видел только один раз. Это было в 1945-
м, когда вся семья собралась в Фоэльфонтейне после того,
как отец вернулся с войны. Отец с двумя братьями пошли на
охоту и его взяли с собой. День был жаркий, дойдя до пруда,
они решили искупаться. Поняв, что купаться все собираются
голышом, он попытался уйти, но его не отпустили. Им было
весело. Они все время шутили, предложили и ему раздеться
и поплавать, он отказался. Вот тогда-то он и увидел целых
три пениса сразу, и особенно ясно отцовский – бледный, бе-
ловатый. Он хорошо помнит, как негодовал на то, что его
вынудили смотреть на это безобразие.

Спят родители отдельно. У них никогда не было двойной
кровати. Вообще, единственная двойная кровать, какую он
видел, стоит на ферме, в главной спальне, которую занимали
когда-то дедушка с бабушкой. Ему двойные кровати пред-
ставляются старомодными, принадлежащими временам, ко-
гда жены рожали в год по ребенку, точно овцы или свиньи.
И он благодарен родителям за то, что они покончили с этим
делом до того, как он начал понимать, что к чему.

Он готов поверить, что давным-давно, еще в Викто-



 
 
 

рия-Уэст, до его рождения, родители любили друг дружку,
поскольку любовь, судя по всему, это предварительное усло-
вие брака. В альбоме есть фотографии, которые вроде бы до-
казывают их любовь: на одной, к примеру, они сидят на пик-
нике, обнявшись. Но она наверняка закончилась годы тому
назад, и он считает, что им от этого только лучше стало.

Что касается его самого, то разве яростные и гневные чув-
ства, которые питает он к матери, как-то связаны с потными
восторгами, льющимися с киноэкрана? Мать любит его, это
он признает; но в том-то вся и беда, тем-то и неправильно ее
отношение к нему. Любовь матери порождается прежде все-
го ее вечной бдительностью, готовностью наскочить на него
и спасти от любой опасности. Он мог бы, если бы захотел (но
никогда не захочет), расслабиться, отдаться ее заботам, опи-
раться на нее до конца своих дней. Как раз потому, что он
так уверен в ее заботливости, ему и приходится всегда быть
настороже, не расслабляться, не давать ей ни единого шанса.

Он заслуживает избавления от ее выжидательного внима-
ния. Придет время, и он добьется этого избавления, утвердит
свою самостоятельность, отвергнет мать так грубо, что она,
потрясенная, отпрянет и отпустит его. И все же стоит ему
лишь подумать об этом мгновении, вообразить ее удивлен-
ный взгляд, ощутить ее боль, как его охватывает чувство ви-
ны. И тогда он готов сделать все, чтобы смягчить удар: успо-
каивать ее, обещать, что никогда ее не покинет.

Ощущая боль матери, ощущая так досконально, точно он



 
 
 

– часть ее, а она – часть его, он понимает, что сидит в за-
падне, выбраться из которой невозможно. А кто в этом по-
винен? Он возлагает всю вину на мать, он злится на нее, но и
стыдится одновременно своей неблагодарности. Любовь: так
это и есть любовь – клетка, по которой он снует туда-сюда,
туда-сюда, будто несчастный, сбившийся с толку бабуин? И
что может понимать в любви невежественная, наивная тетя
Энни? Да он знает о жизни в тысячу раз больше, чем она, по-
тратившая вся свою на рукопись сумасшедшего отца. Серд-
це его старо, мрачно и жестко, как каменное. И это еще одна
из его постыдных тайн.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Мать проучилась год в университете, прежде чем усту-

пить место в нем своим младшим братьям. Отец – дипломи-
рованный атторней; в «Стэндэрд кэннерс» он работает толь-
ко потому, что открытие практики требует (по словам ма-
тери) таких больших денег, какими они не располагают. Он
хоть и винит родителей за то, что те не вырастили его нор-
мальным ребенком, однако образованностью их гордится.

Поскольку дома все говорят по-английски, а в школе он
первый по английскому языку ученик, он считает себя ан-
гличанином. И хотя фамилия у него африкандерская, хотя в
его отце больше африкандерского, чем английского, хотя на
африкаанс он говорит без тени английского акцента, за аф-
рикандера его и на миг никто не принял бы. Тот африкаанс,
каким он владеет, узок и бесплотен; существует целый мир,
густонаселенный мир сленга и аллюзий, доступный настоя-
щим мальчикам-африкандерам (непристойности – это лишь
часть его) и недоступный ему.

Имеется у африкандеров и еще кое-что общее – угрю-
мость, непримиримость, а где-то за ними, совсем близко,
угроза физической расправы (он думает о них как о носо-
рогах: огромных, с крепкими жилами, тяжело ступающих,
толкающих, проходя мимо, друг друга) – он и этих качеств
с ними не разделяет, а на самом деле и разделять не хочет.



 
 
 

Они размахивают своим языком, точно дубинкой, которой
обороняются от врагов. Встречая их ватагу на улицах, лучше
обходить ее стороной, – собственно, и передвигаясь пооди-
ночке, они сохраняют вид свирепый и угрожающий. Порой
во время утреннего построения классов в школьном дворе
он обшаривает взглядом ряды африкандеров в поисках ко-
го-нибудь непохожего на всех остальных, кого-то, отмечен-
ного мягкостью. Нет таких. Оказаться когда-нибудь забро-
шенным в их толпу – немыслимо: они попросту раздавят его,
уничтожат его дух.

И все же он, к собственному удивлению, понимает, что от-
давать им африкаанс не хочет. Он помнит свой первый при-
езд в Фоэльфонтейн, ему тогда было года четыре-пять и го-
ворить на африкаансе он совсем не умел. Брат был еще ре-
бенком, которого держали в доме, подальше от солнца, так
что играть он мог только с детьми цветных. Он делал с ни-
ми лодочки из ореховых скорлупок и спускал их по ороси-
тельным канавам. Но был словно немым: все приходилось
изображать мимикой и жестами, ему иногда казалось, что он
лопнет от мыслей, выразить которые не может. А потом он
вдруг открыл рот и заговорил – легко, бегло, не останавлива-
ясь, чтобы подумать. Он и сейчас хорошо помнит, как влетел
к матери и закричал: «Послушай! Я на африкаанс говорить
умею!»

Когда он говорит на африкаанс, все сложности жизни
словно вдруг отлетают куда-то. Африкаанс подобен призрач-



 
 
 

ной оболочке, которую он повсюду носит с собой, он волен
вскользнуть в нее и мгновенно обратиться в другого челове-
ка – более простого и веселого, с более легкой походкой.

Одно качество англичан огорчает его – качество, подра-
жать коему он не собирается, – их презрение к африкаанс.
Когда они приподнимают брови и надменно коверкают сло-
ва этого языка – как будто произношение слова veld с «в»
есть признак подлинного джентльмена, – он их не одобряет:
они заблуждаются – хуже того, они смешны. Он не идет на
уступки такого рода, даже находясь среди англичан: произ-
носит слова африкаанс так, как их следует произносить, со
всеми жесткими согласными и тяжелыми гласными звуками.

В его классе учатся еще несколько мальчиков с африкан-
дерскими фамилиями. С другой стороны, в африкаансских
классах мальчиков с английскими фамилиями нет. По его
сведениям, среди старшеклассников присутствует один аф-
рикандер по фамилии Смит, который вполне может оказать-
ся Смизом, но это и все. Жаль, конечно, но оно и понятно:
какой же англичанин захочет жениться на африкандерше и
завести африкандерскую семью, если все эти женщины либо
огромны и толсты, с раздувшимися грудями и шеями, как у
лягушки-вола, либо костлявы и корявы?

Он благодарит Бога за то, что мать его говорит по-англий-
ски. А отцу все равно не доверяет, несмотря на Шекспира,
Вордсворта и кроссворды из «Кейп таймс». Он не понимает,
почему отец старается остаться англичанином даже здесь, в



 
 
 

Вустере, где ему так легко было бы снова податься в афри-
кандеры. Детство, проведенное отцом в Принс-Альберте, –
он слышал, как отец шутил, вспоминая о нем со своими бра-
тьями, – поражает его сходством с жизнью вустерских афри-
кандеров. Осью, вокруг которой оно вращалось, были те же
побои, нагота, то же отправление естественных нужд на гла-
зах у других мальчиков, то же животное безразличие к необ-
ходимости уединения.

Мысль о превращении в африкандера, бритоголового и
босого, приводит его в ужас. Это все равно что в тюрьму
попасть, там ведь тоже уединиться нельзя. Без возможности
уединения ему попросту не выжить. А если бы он был аф-
рикандером, то проводил бы в их обществе каждую минуту
каждого дня и ночи. Перспектива невыносимая.

Он помнит три дня, которые прожил в скаутском лагере,
помнит, каким был несчастным, как ему хотелось домой, как
все было не по нему, как он прокрадывался в свою палатку
и сидел в ней один, читая книгу.

Как-то в субботу отец посылает его купить сигарет. Он
может доехать на велосипеде до центра города, там есть на-
стоящие магазины с витринами и кассами, а может заглянуть
в африкандерскую лавочку у железнодорожного переезда –
это просто комната на задах дома с выкрашенным в корич-
невую краску прилавком и почти пустыми полками. Он вы-
бирает то, что поближе.

Жаркий полдень. В лавке свисают с потолка полоски со-



 
 
 

леного вяленого мяса, билтонга, повсюду мухи. Он совсем
уж собирается сказать стоящему за прилавком мальчику –
африкандеру, который ненамного старше его, – что ему нуж-
ны двадцать «Антилоп» без фильтра, как в рот его залета-
ет муха. Он с отвращением выплевывает ее. Муха лежит на
прилавке, подергиваясь в лужице его слюны.

– Sies! – выпаливает один из покупателей.
Ему хочется протестовать: «А что мне было делать? Не

выплевывать муху? Проглотить ее? Я же просто ребенок!»
Однако этих безжалостных людей никакими объяснениями
не проймешь. Он стирает ладонью слюну с прилавка и под
неодобрительное молчание расплачивается за сигареты.

Как-то, обмениваясь воспоминаниями о прежних днях на
ферме, отец с братьями добираются до собственного отца.
«’n Ware ou jintlman!  – говорят они, повторяя привычную
формулу, и смеются: – Dis wat hy op sy grafsteen sou gewens
het». «Фермер и джентльмен» – ему бы понравилось, если
б на его надгробии написали… Особенно смешным кажет-
ся им то, что отец продолжал носить сапоги для верховой
езды, когда все остальные обитатели фермы переходили на
velskoen.

Мать, послушав их, презрительно фыркает. «Вы лучше
вспомните, как вы его боялись, – говорит она. – Сигарету не
смели при нем закурить, даже когда взрослыми стали».

Они конфузятся, – похоже, мать задела их за живое.



 
 
 

Его дедушка, притязавший на титул джентльмена, владел
когда-то не только фермой и половиной отеля во Фрейзер-
бург-Роуд, но и домом в Мервевилле, и перед этим домом
стоял флагшток, на котором он в дни рождения короля под-
нимал «Юнион Джек».

«’n Ware ou jintlman en ’n ware ou jingo!» – добавляют бра-
тья: Настоящий старый ура-патриот! И смеются снова.

Мать права. Они ведут себя как дети, произносящие за
спинами родителей грязные слова. Да и вообще, какое пра-
во имеют они вышучивать своего отца? Но если бы они еще
и по-английски не говорили, то походили бы на их соседей
вроде Боутсов и Нигрини – тупых и грузных, умеющих раз-
говаривать только об овцах и погоде. По крайней мере, ко-
гда собирается их семья, слышится веселая болтовня на сме-
шанном языке, смех, а стоит Нигрини или Боутсам заявить-
ся сюда с визитом, как сам воздух становится хмурым, груз-
ным и тусклым. «Ja-nee»35, – произносят Боутсы и вздыхают.
«Ja-nee», – повторяют Кутзее и молятся, чтобы их гости по-
скорее убрались восвояси.

А что можно сказать о нем? Если почитаемый им дедуш-
ка был ура-патриотом, получается, что и он тоже ура-патри-
от? Когда в биоскопе раздаются звуки «Боже, храни короля»
и на экране развевается «Юнион Джек», он выпрямляется,
словно вставая по стойке смирно. От пенья волынки у него

35 Такие дела (афр.).



 
 
 

дрожь пробегает по спине, как и от слов stalwart, valorous36.
Он не может понять, почему столь многие из окружающих

его людей не любят Англию. Англия – это Дюнкерк и «Бит-
ва за Британию». Англия исполняет свой долг и принимает
свою участь спокойно, без суеты. Англия – это юноша в Ют-
ландском сражении, который стоял у своей пушки, и палу-
ба горела под ним. Англия – это сэр Ланселот Озерный, и
Ричард Львиное Сердце, и Робин Гуд с его длинным луком
и костюмом из зеленого линкольнского сукна. А что могут
предложить хотя бы сравнимого африкандеры? Дирки Юса,
который скакал на коне, пока тот не пал? Пита Ретифа, оду-
раченного зулусами? А после фуртреккеры отомстили, пе-
рестреляв тысячи зулусов, у которых и ружей-то не было, и
возгордились этим.

В Вустере имеется англиканская церковь, а при ней свя-
щенник с седыми волосами и трубкой, который еще и воз-
главляет отряд скаутов и которого английские мальчики из
его класса – настоящие англичане с английскими фамилия-
ми и домами в старой, зеленой части города – фамильярно
называют «падре». Когда англичанин говорит вот так, он за-
молкает. Есть английский язык, которым он хорошо владеет.
Есть Англия и все, за что стоит Англия, которой он верен,
так он считает. Но ведь ясно же, что этого мало для того,
чтобы тебя признали настоящим англичанином: необходимо
еще пройти испытания, которые он наверняка провалит.

36 Непоколебимый, доблестный (англ.).



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Родители о чем-то договариваются по телефону, о чем

именно, он не знает, но на душе у него становится тревож-
но. Не нравится ему довольная, себе на уме улыбка матери,
улыбка, означающая, что она приняла за него какое-то ре-
шение.

Это их последние дни в Вустере. И они же лучшие дни
учебного года: экзамены сданы, и делать в школе нечего –
разве что помогать учителю оценки в табели выставлять.

Мистер Гувс зачитывает перечни оценок, ученики скла-
дывают их, предмет за предметом, затем подсчитывают про-
центы, торопливо, каждому хочется первым поднять руку.
Игра состоит в том, чтобы догадаться, кому какие оценки
принадлежат. Свои он обычно узнает без труда – последо-
вательность чисел, возрастающих до девяноста и ста с чем-
то по арифметике и спадающая до семидесяти по истории и
географии.

В истории и географии он не очень успешен потому, что
терпеть не может заучивать что-нибудь наизусть – настолько,
что откладывает подготовку к экзаменам по этим предметам
до последнего: до последней ночи, а то и утра. Даже сам об-
лик учебника истории – жесткая, шоколадного цвета облож-
ка, длинные и скучные списки причин того и этого (причины
Наполеоновских войн, причины «Великого трека») – и тот



 
 
 

ему ненавистен. Авторы учебника – Тальярд и Схуман. Та-
льярд представляется ему сухим и тощим, Схуман – полно-
телым, лысеющим и очкастым; они сидят один против дру-
гого за столом где-то в Парле, раздраженно черкают страни-
цу за страницей и передают их друг другу. По какой причи-
не эти двое написали свою книгу по-английски, он и вооб-
разить не может – разве что хотели показать детям Engelse
почем фунт лиха.

И география ничем не лучше – списки городов, списки
рек, списки производимых продуктов. Когда его просят пе-
речислить продукты, производимые той или иной страной,
он всегда заканчивает их перечисление кожами и шкурами и
надеется попасть в точку. Разница между кожами и шкурами
ему неизвестна, как, собственно, и кому-либо другому.

Что до всех прочих экзаменов, нельзя сказать, что он ра-
достно предвкушает их, но, когда приходит время, сдает с
охотой. По части сдачи экзаменов он силен – не будь их, он
мало чем отличался бы от других мальчиков. Экзамены при-
водят его в состояние пьянящего, знобящего волнения, в ко-
тором он начинает писать быстро и уверенно. Само состоя-
ние ему не нравится, а вот знание, что оно дремлет в нем,
ожидая лишь повода, чтобы включиться, действует на него
успокоительно.

Иногда ему удается воспроизвести это состояние, его за-
пах и вкус, ударяя камнем о камень и вдыхая дымок: порох,
железо, жар, размеренное биение в венах.



 
 
 

Тайна телефонного звонка и улыбки матери раскрывается
на утренней перемене, когда мистер Гувс велит ему задер-
жаться в классе. В облике мистера Гувса проступает нечто
фальшивое – дружелюбие, которому он не доверяет.

Мистер Гувс приглашает его к себе домой на чашку чая.
Он безмолвно кивает, запоминает адрес. Ему это совершен-
но ни к чему. Не то чтобы он не доверял мистеру Гувсу в
той же мере, в какой доверял миссис Сандерсон, учитель-
нице Четвертого Стандартного, но ведь мистер Гувс – муж-
чина, а от мужчин исходит некое веяние, к которому он от-
носится с подозрением: нетерпеливость, едва обуздываемая
грубость, намек на удовольствие при проявлениях жестоко-
сти. Он не понимает, как ему вести себя с мистером Гувсом,
да и с мужчинами вообще: то ли не оказывать им никакого
сопротивления и добиваться их похвалы, то ли отгородиться
от них стеной чопорности. С женщинами все проще, потому
что они добрее. Впрочем, мистер Гувс – этого отрицать нель-
зя – человек справедливый настолько, насколько это вообще
возможно. Он хорошо знает английский и, похоже, ничего
не имеет против англичан или притворяющихся англичана-
ми мальчиков из африкандерских семей. Во время одного из
его многочисленных отсутствий в школе мистер Гувс объяс-
нял разницу между переходными и непереходными глагола-
ми, и он потом не без труда нагнал класс по этой теме. Если
бы противопоставление непереходных глаголов переходным
было бессмыслицей наподобие идиом, оно, наверное, стави-



 
 
 

ло бы в тупик и других учеников. Однако другие, во всяком
случае большинство их, отличали одно от другого с совер-
шеннейшей легкостью. Вывод неизбежен: мистер Гувс знает
об английской грамматике что-то такое, чего не знает он.

К трости мистер Гувс прибегает не реже любого другого
учителя. Однако излюбленное его наказание, налагаемое, ко-
гда класс слишком расшумится и слишком надолго, состоит
в том, что он приказывает всем положить перья, закрыть тет-
радки, сцепить на затылке руки, зажмуриться и сидеть абсо-
лютно неподвижно.

Если не считать шагов прогуливающегося взад-вперед ми-
стера Гувса, в комнате не раздается ни звука. С обступаю-
щих школьный двор эвкалиптов доносится успокоительное
воркование голубей. Такое наказание он готов преспокойно
сносить хоть целую вечность: голуби, тихое дыхание маль-
чиков вокруг.

Диса-роуд, на которой стоит дом мистера Гувса, находит-
ся все в том же Реюнион-Парке, в новом, северном отростке
поселка, – он ни разу сюда не заглядывал. Оказывается, ми-
стер Гувс не только живет в Реюнион-Парке и ездит в шко-
лу на велосипеде, у него также есть жена, простая смуглая
женщина, и, что еще более удивительно, двое маленьких де-
тей. Все это выясняется в гостиной дома 11 по Диса-роуд, на
столе которой его ожидают булочки и чашка чая и в которой,
чего он и опасался, его оставляют наедине с мистером Гув-
сом и ему приходится поддерживать отвратительный, пол-



 
 
 

ный фальши разговор.
Дальше – хуже. Мистер Гувс, сменивший галстук и курт-

ку на шорты и носки цвета хаки, старательно притворяется,
что, поскольку учебный год позади, а ему предстоит вскоре
покинуть Вустер, они двое могут быть друзьями. Собствен-
но говоря, мистер Гувс пытается внушить ему, что друзьями
они весь этот год и были: учитель и самый умный из учени-
ков, первый в классе.

От волнения, которое все нарастает в нем, он словно де-
ревенеет. Мистер Гувс предлагает ему еще одну булочку, от
отказывается. «Бери-бери!» – говорит мистер Гувс и кладет
булочку на его блюдце. Ему не терпится уйти отсюда.

Он так хотел покинуть Вустер, приведя все в полный по-
рядок. Готов был отвести в своей памяти место мистеру Гув-
су рядом с миссис Сандерсон – ну, не так чтобы совсем уж
рядом, но близко. А теперь мистер Гувс все испортил. Зря
он это.

Вторая булочка так и остается несъеденной. Он больше
не в силах притворяться и погружается в упрямое молчание.
«Тебе пора?» – спрашивает мистер Гувс. Он кивает. Мистер
Гувс встает, провожает его до калитки, точно такой же, как
у дома 12 по Тополевой авеню, даже петли ее ноют на той
же высокой ноте.

По крайней мере, мистеру Гувсу хватает ума не пожимать
ему на прощание руку и вообще обойтись без глупостей.



 
 
 

Решение покинуть Вустер связано со «Стэндэрд кэн-
нерс». Отец решает, что никакого будущего у него в «Стэнд-
эрд кэннерс», дела которой, по его словам, идут на спад, нет.
И собирается вернуться к юридической практике.

В офисе устраивают прощальную вечеринку, с которой
отец возвращается в новых часах. А вскоре после этого отец
уезжает в Кейптаун – один, оставив мать организовывать пе-
реезд.

Она договаривается с перевозчиком по фамилии Ретиф,
соглашающимся за пятнадцать фунтов отвезти в своей ма-
шине не только всю мебель, но и их троих.

Рабочие Ретифа грузят мебель в фургон, мать с братом за-
бираются туда же. Он в последний раз быстро обходит дом,
прощаясь. У передней двери осталась подставка для зонтов,
из которой обычно торчали две клюшки для гольфа и прогу-
лочная трость. «Подставку забыли!» – кричит он. «Иди сю-
да! – зовет мать. – Забудь ты про эту подставку!» – «Нет!» –
кричит он и не выходит из дома, пока рабочие не выносят ее.
«Dis net ’n ou stuk pyp», – ворчит Ретиф: Подумаешь, кусок
старой трубы.

Так он и узнает: то, что представлялось ему подставкой
для зонтов, было обрезком бетонной канализационной тру-
бы, который мать притащила домой и покрасила зеленой
краской. Они везут эту ценность с собой в Кейптаун, заод-
но со старой, покрытой собачьими волосами подушкой, на
которой спал Казак, снятой с птичьего вольера и скручен-



 
 
 

ной в рулон проволочной сеткой, машиной для подачи кри-
кетных мячей и деревянной палкой со знаками азбуки Мор-
зе. Поднимающийся на перевал Байнсклоф фургон Ретифа
представляется ему Ноевым ковчегом, спасающим камни и
палки их прежней жизни.

За дом в Вустере они платили двенадцать фунтов в ме-
сяц. Дом, снятый отцом в Пламстеде, обходится в двадцать
пять. Он стоит на самом краю Пламстеда, лицом к песчаному
простору, поросшему кустами, в которых всего через неде-
лю после их приезда полиция обнаруживает бумажный пакет
с мертвым младенцем внутри. В получасе ходьбы в проти-
воположном направлении находится железнодорожная стан-
ция Пламстед. Дом построен совсем недавно, как и все до-
ма на Эвремонд-роуд, у него венецианские окна и паркетные
полы. Двери в нем покороблены, замки не работают, на зад-
нем дворе – груда мусора.

В соседнем доме живет пара, только-только приехавшая
из Англии. Мужчина вечно моет свою машину; женщина, в
красных шортах и темных очках, проводит все дни в шез-
лонге, подставив солнцу длинные белые ноги.

Первое, что необходимо сделать, – найти для него и бра-
та школу. Кейптаун – не Вустер, где все мальчики учатся в
единственной мужской школе, а все девочки в единственной
женской. В Кейптауне школ много, есть из чего выбрать. Од-
нако, чтобы попасть в хорошую, нужны связи, а связей у них



 
 
 

практически нет.
Благодаря влиянию брата матери, Ланса, они получают со-

беседование в Роденбошской средней мужской школе. Оде-
тый в шорты, рубашку с галстуком и темно-синий блейзер
с эмблемой Вустерской мужской школы, он сидит вместе с
матерью на скамье у кабинета директора. Когда подходит их
очередь, они оказываются в обитой деревянными панелями
комнате со множеством фотографий регбийных и крикет-
ных команд. Вопросы директор задает матери: где они жи-
вут, чем занимается отец. Потом настает минута, которой он
ждал. Мать достает из сумочки школьную характеристику,
из коей явствует, что он был лучшим учеником класса и,
значит, перед ним должны раскрываться все двери.

Директор школы надевает очки для чтения.
– А, так ты был первым в классе, – говорит он. – Хорошо,

хорошо! Но у нас тебе это так просто не далось бы.
Он надеялся, что его будут испытывать: спросят, когда

произошло сражение на реке Баффало, или, еще того луч-
ше, предложат решить в уме арифметическую задачу. Одна-
ко собеседование уже закончилось.

– Обещать ничего не могу, – говорит директор. – Мы вне-
сем его имя в список очередников и будем надеяться, что
кто-то из нынешних учеников покинет школу.

Последняя надежда – на католическую школу Святого
Иосифа. У Святого Иосифа списка очередников нет, эта
школа берет любого, кто готов оплачивать обучение, цена



 
 
 

которого составляет для некатоликов двенадцать фунтов в
четверть.

Он и мать начинают понимать, что в Кейптауне дети из
разных слоев общества и в школах учатся в разных. Святой
Иосиф обслуживает если не низший слой, то ближайший к
нему. Неудача в попытке устроить сына в школу получше
огорчает мать, но его не расстраивает. Он вообще не знает,
к какому слою они принадлежат, где их место. Пока он до-
волен и тем, что в школу его приняли. Опасность оказаться
в африкаансской школе и вести жизнь африкандера минова-
ла, а это самое главное. Он может расслабиться. Ему даже
католиком притворяться больше не придется.

Настоящие англичане в школах наподобие Святого Иоси-
фа не учатся. Однако он каждый день видит их на улицах
Рондебоша, идущими в школу или из школы, любуется их
прямыми светлыми волосами и золотистой кожей, их одеж-
дой, которая никому из них не мала и не велика, их спокой-
ной уверенностью в себе. Они подшучивают друг над другом
– легко, без привычных ему криков и грубости. Присоеди-
ниться к ним он и не мечтает, но наблюдает за ними и ста-
рается перенять их повадки.

Мальчики из Епархиального колледжа, самые английские
из всех, не снисходят даже до того, чтобы играть со Святым
Иосифом в крикет или регби; живут они в районах для из-
бранных, удаленных от железной дороги, вследствие чего он
никогда этих мест не видел и знает их лишь по названиям:



 
 
 

Бишопкорт, Фернвуд, Констанция. У них есть сестры, кото-
рые учатся в школах наподобие Гершеля или Святого Ки-
приана и о которых они добродушно заботятся, не дают их в
обиду. В Вустере он девочек видел редко: у его друзей поче-
му-то всегда только братья и были, не сестры. Теперь же он
впервые любуется англичанками, такими златоволосыми, та-
кими прекрасными, что ему трудно поверить в возможность
их существования на этой земле.

Чтобы оказаться в школе к половине девятого, ему прихо-
дится выходить из дома в полвосьмого: полчаса пешего хода
до станции, пятнадцать минут езды в поезде, пять минут –
от станции до школы, ну и десять минут про запас, на слу-
чай непредвиденных задержек. Однако он, боясь опоздать,
покидает дом в семь, а у школы оказывается еще до восьми.
Он садится в только что отпертом уборщиком классе за свой
стол, опускает голову на сложенные руки и ждет.

В ночных кошмарах он ошибается, определяя по часам
время, пропускает поезд, поворачивает по пути в школу не
туда. И плачет от безнадежного отчаяния.

Единственные мальчики, появляющиеся в школе раньше
него, – это братья Де-Фрейтас, чей отец, зеленщик, забрасы-
вает их сюда на заре, направляясь в своем помятом синем
грузовичке к продуктовому рынку «Солт-ривер».

Преподаватели Святого Иосифа принадлежат к ордену
маристов. Эти братья в их черных сутанах и белых накрах-



 
 
 

маленных галстуках представляются ему людьми особенны-
ми. На его воображение сильно действует тайна, которая их
облекает: тайна происхождения, тайна имен, от которых они
отказались. Ему не нравится, что брат Августин, крикетный
тренер, приходит на занятия в белой рубашке, черных брю-
ках и крикетных бутсах, точно самый обычный человек. И
особенно не по душе ему то, что брат Августин, когда при-
ходит его черед играть за бэтсмена, сует в штаны защитный
щиток.

Он не знает, что делают братья, когда не преподают. То
крыло школы, в котором они спят, едят и ведут свою част-
ную жизнь, для школьников закрыто, да ему и не хочется
заглядывать туда. Ему нравится думать, что живут они как
аскеты, пробуждаются в четыре утра, проводят часы в мо-
литве, вкушают скудную пищу, штопают свои носки. Когда
кто-то из братьев ведет себя дурно, он изо всех сил стара-
ется подыскать этому извинение. Если брат Алексис, к при-
меру, неприличнейшим образом пукает или просто засыпа-
ет на уроках африкаанс, он объясняет это так: брат Алексис
– интеллигентный человек, считающий, что учительство ни-
же его достоинства. А когда брата Жан-Пьера освобождают
от обязанностей дежурного по спальне живущих в школьном
пансионе учеников младших классов и начинаются разгово-
ры о том, что брат приставал к мальчикам, он просто выки-
дывает эти россказни из головы. То, что у братьев могут воз-
никать сексуальные желания, которым они уступают, кажет-



 
 
 

ся ему немыслимым.
Поскольку английский язык является родным лишь для

немногих из братьев, они наняли для его преподавания ми-
рянина-католика. Мистер Уэлан – ирландец: англичан он
ненавидит, а к протестантам питает почти не скрываемую им
неприязнь. Кроме того, он не дает себе труда правильно вы-
говаривать африкаансские фамилии: произнося их, мистер
Уэлан неодобрительно поджимает губы, как будто это и не
фамилии вовсе, а дикарская тарабарщина.

На уроках английского они тратят большую часть времени
на шекспировского «Юлия Цезаря» – метод мистера Уэла-
на состоит в том, чтобы раздавать мальчикам роли, которые
они зачитывают вслух. Помимо этого они делают упражне-
ния из учебника по грамматике и раз в неделю пишут со-
чинения. На сочинение отводится тридцать минут, в осталь-
ные десять мистер Уэлан, не являющийся поклонником до-
машней работы, проверяет их и выставляет оценки. Это де-
сятиминутное выставление оценок – самый эффектный но-
мер мистера Уэлана, и ученики наблюдают за ним с востор-
женными улыбками. Воздев синий карандаш, мистер Уэлан
бегло просматривает сложенные стопкой тетради. Когда под
конец представления он снова складывает их в стопку и вру-
чает старосте, чтобы тот раздал тетради ученикам, класс раз-
ражается негромкими ироническими аплодисментами.

Имя мистера Уэлана – Теренс. Он носит коричневую ко-
жаную куртку мотоциклиста и шляпу. В холодную пору он



 
 
 

не снимает ее даже в помещении. Мистер Уэлан потирает
одной бледной белой ладонью о другую, чтобы согреть их;
лицо у него бескровное, точно у трупа. Что он делает в Юж-
ной Африке, почему покинул Ирландию, это остается неяс-
ным. И к стране, и ко всему, что в ней происходит, мистер
Уэлан относится, похоже, без всякого одобрения.

Он пишет для мистера Уэлана сочинения на темы «Харак-
тер Марка Антония», «Характер Брута», «Безопасность на
дорогах», «Спорт», «Природа». По большей части это скуч-
ные, механические упражнения, хотя изредка его охватывает
при исполнении их волнение, и ручка начинает словно пор-
хать по странице. В одном из таких сочинений появляется
разбойник с большой дороги, затаившийся у обочины в ожи-
дании жертвы. Конь разбойника негромко всхрапывает, из
ноздрей животного поднимается в холодный ночной воздух
белый парок. Луч лунного света лежит, точно порез, на лице
разбойника; пистолет свой он держит под полой плаща, что-
бы не отсырел порох.

Никакого впечатления на мистера Уэлана разбойник не
производит. Блеклые глаза учителя проскальзывают по стра-
нице, карандаш опускается: 6 1/2. Он почти всегда получает
за сочинения 6 1/2, самое большее 7. Мальчики с английски-
ми фамилиями получают 7 1/2 или 8. Ученик, которого зовут
Тео Ставропулос, получает, несмотря на его смешную фами-
лию, 8 за то, что он ходит в хорошей одежде и посещает уро-
ки ораторского искусства. Тео всегда достается роль Марка



 
 
 

Антония, а это означает, что ему выпадает привилегия чи-
тать «О римляне, сограждане, друзья! Меня своим внима-
ньем удостойте!»37, самый прославленный монолог пьесы.

В Вустере он приходил в школу полным опасливых пред-
чувствий, но и возбуждения тоже. Конечно, его могли в лю-
бую секунду разоблачить, как лжеца, и последствия этого бы-
ли бы ужасны. И все же школа притягивала его: едва ли не
каждый день ему открывалась в ней новая жестокость, но-
вая боль и ненависть – все то, что бурлит под повседневной
поверхностью вещей. Он понимал, что происходящее дур-
но, недопустимо, а он слишком юн, мал и уязвим для то-
го, что ему приходится наблюдать. И тем не менее страсть и
неистовство тех дней захватывали его; он испытывал ужас,
но жаждал увидеть еще больше, все, что можно было уви-
деть.

37 Акт III, сцена 2 (перевод П. Козлова).
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