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1. Музыка

 
«Грустного бэби» мы давали на бис. В темпе блюза, в ля-

миноре. Мик Джаггер тогда ещё под стол пешком ходил.
А может и не родился. Простенькая мелодия, а вот поди ж
ты! То ли несчастная любовь, то ли судьба маленького амери-
канского бутлеггера так волновали нашу танцевальную ауди-
торию, что она взрывалась аплодисментами всякий раз, ко-
гда я ещё только исподволь, почти неслышно брал первую
ноту и начинал синкопировать вниз по нисходящей, отра-
батывая вступление. А потом: «Come to me my melancholic
baby…", ми, фа, фа-диез, соль, ре, та-та-та-та-та… Что тут
начиналось! И кто бы мог подумать, что в этом захудалом до-
ме отдыха со странным названием «Ровки» окажется насто-
ящий концертный рояль, «Бехштейн», с глубокими бархат-
ными басами и металлом в голосе на верхних октавах. Ко-
гда собирались ехать, я сказал Женьке, так просто, от нечего
делать, возьми трубочку, мол, я сам понесу, научишь меня
долгими зимними вечерами, надо повышать квалификацию,
настоящий джазмен обязан владеть всеми инструментами,
и  начну я  – с  твоего кларнета. И  когда поехали, я забрал
у него футляр и правда понёс. Обожаю кларнет! Мои роди-
тели совершили ошибку, купив мне старое пианино, вместо
того чтобы потратившись много меньше приобрести обык-
новенный тенорок-сакс. Но их можно понять – в сорок ше-



 
 
 

стом о таких экзотических инструментах в наших марьино-
рощинских пенатах и слыхом не слыхивали, не то что родить
шальную мысль о джазовой карьере единственного отпрыс-
ка. К операции привлекли всех близких и дальних родствен-
ников, гремел набат, летели гонцы, и наконец пришло изве-
стие, что на подмосковной даче самого – подумать только! –
Ипполитова-Иванова (я по  невежеству спросил: кто это?)
ждёт нас отличный инструмент всемирно известной фирмы
«Sponnagel», осиротевший по причине безвременной кончи-
ны хозяина. Не знаю сколько за него заплатили. Думаю толь-
ко, что заплатили бы и вдесятеро – речь шла, не много, не ма-
ло, о спасении моём (а я-то и не знал!), как потом говорила
мама, от дурного влияния двора, которое следовало преодо-
леть во что бы то ни стало. И то верно! Засадить за клави-
ши двенадцатилетнего парня, насквозь пропитанного оным
«дурным влиянием» (забирай выше!)  – это была гениаль-
ная идея. Думаю, она принадлежала отцу. Он был отъявлен-
ный мечтатель. А  потом подвалила эта чувиха, и  «колесо
истории» повернули вспять. Крутанули со страшной силой.
И я свалился с него и полетел в пропасть, а точней сказать,
побежал по открытому, хорошо пристреленному полю, пет-
ляя зайцем, чтоб не получить в спину порцию свинца. Как
тот симпатяга Эдди из «Ревущих двадцатых» Рауля Уолша.
В темпе блюза, в ля-миноре. Синкопирую вступление. Папа
нанял грузовик и покатил на композиторскую дачу. Я даже
не знал. Во дворе шла подготовка некого действа, как теперь



 
 
 

сказали бы – акции. Объектом выступал (по старой памяти,
пояснил Чугрей) наш достославный марьинский «Мосторг».
Коля Чугрей, могикан, говорили даже  – из  «Чёрной кош-
ки» в бытность её ещё довоенную, уже отмотавший не один
«срок» – Коля собрал нас, дворовую мелюзгу в своём кир-
пичном флигельке у дровяных сараев, бывшей дворницкой,
чтобы дать последние наставления. В это время они и подъ-
ехали. Прибежал кто-то из «котят», что по обычаю наших
сходок стояли на стрёме, и шепнул Чугрею, одновременно
ткнув пальцем в мою сторону. Мне и в голову не пришло.
Выйдем на минуту, сказал Чугрей, и мы все вышли во двор
и увидели, как на ремнях спускают с грузовика это доисто-
рическое чудовище с бронзовыми подсвечниками. Непода-
лёку стоял мой папа в соломенной шляпе и давал указания
грузчикам. Когда ситуация прояснилась, и мы пошли назад
(всё это время я старался держаться за спинами товарищей,
с  ужасом думая о  своём позоре),  – мы пошли назад, что-
бы достойно завершить прерванное совещание, и тогда Ко-
ля – сам Николай Иванович Чугреев, вор в законе, положил
руку мне на плечо и ласково произнёс: «Учись, сынок. Ко-
гда-нибудь заменишь меня». О, это был звёздный час! Его
проникновенное «учись, сынок» оказалось таким действен-
ным стимулом, каким, наверно, не могло бы стать ничего,
даже родительские посулы никогда не отправлять меня в пи-
онерский лагерь, а снять дачу на лето в Подмосковье, или
отправить к бабушке в деревню. И я стал учиться. Странным



 
 
 

образом оказался у меня слух, да не простой – абсолютный
(во что при нынешней глухоте трудно поверить), через ме-
сяц я уже мог назвать любую ноту, предложенную мне звуча-
щей. Моя старенькая учительница вразброд ударяла по кла-
вишам и с некоторым удивлением на меня поглядывала, ес-
ли я вдруг ошибался, например, говоря «фа» вместо реаль-
ного «фа-диез». Ошибался я редко, а прошёл год, и пере-
стал ошибаться вовсе. Нежданно подстерегла другая беда:
я забросил уроки, посыпались двойки, и мне пригрозили ис-
ключением из школы, – последняя гордилась титулом «об-
разцово-показательной», как теперь сказали бы – «элитар-
ной», меня устроили туда «по блату», и хотя отстояла она
далеко, аж на Божедомке, вернуться в Марьину Рощу озна-
чало бы крушение семейных амбиций. Но и выбранная стра-
тегия не отвечала цели: «бандитский двор» не только не от-
далился от меня – или я от него – но стал в некотором смыс-
ле ещё ближе. Когда я садился музицировать, то распахивал
окна, выполняя тем просьбу дворовой аудитории, изложен-
ную устами Чугрея: «Как можно громче». Кто бы мог поду-
мать, что в заскорузлой воровской душе кроется меломан!
То был первый этаж, с моего вертящегося табурета я видел
уголок карточного стола и затылок нашего кумира и настав-
ника, остриженный «под бокс». Игроки вели себя тихо, как
и положено приличной аудитории, не вступали в перебран-
ку, возможно, лишь повинуясь воле признанного вождя. Тер-
пеливо ждали окончания моего урока, восходящего от гамм



 
 
 

и трезвучий к упоительным «Временам года» и венчаемого
всеми любимой «Муркой». Я делал паузу и потом начинал
негромко аккомпанировать в темпе классического фокстро-
та, переходя на «форте» по мере нарастания хоровой партии,
где выделялся, воспаряя над тополями, чугреевский сереб-
ристый тенор. «Всю нашу малину ты зашухарила…»

Шухер навели позже  – когда я уже играл Рахманинова
и заканчивал музыкальную школу, что в Лазаревском пере-
улке, у синагоги, а дома занимался при закрытых окнах. Под-
росшая дворовая компания не желала слушать моих джазо-
вых экзерсисов, а я возненавидел «Мурку». Летом пятьдесят
третьего прибыло пополнение из амнистированных, за кар-
точным столом стало шумно, а  на  окнах отец устроил де-
ревянные ставни во  избежание непрошенных визитов мо-
их друзей. Дружба дружбой, сказал папа, а денежки врозь.
Тем  же летом я покончил с  «элитарной» десятилеткой. Я
не собирался, да и не смог бы при всём желании «заменить»
Чугрея, но выйти из игры оказалось непростым делом. При-
спело выбирать карьеру. Стать профессиональным музыкан-
том, поступить в консерваторию – нет, для этого надо было
раньше начать или родиться позже, или ощутить себя гени-
ем, «почувствовать пуповину», как сказал мой нормальный
(по  определению мамы) друг и  музыкальный однокашник
Женя Щукин. Нормальный – в смысле не со двора. Наша се-
мья не только являла собой «техническую интеллигенцию»,
но и была привержена, включая – позже – меня, «научно-тех-



 
 
 

ническому прогрессу». В те годы мы все хотели стать «ба-
уманцами», «маёвцами», «физтеховцами», на худой конец,
«менделавочниками» или «мифивцами». Начиналась холод-
ная война, Черчилль уже произнёс свою знаменитую фул-
тонскую речь, и мы жаждали укреплять могущество Родины.

И все мы стали теми, кем хотели стать, что ж до меня,
то прежде я должен был «отработать» любовь, которую пи-
тал ко мне, возможно, за  то что я так долго услаждал его
слух, вор в законе по кличке Чугрей. Сам того не предпо-
лагая, я оказался «обязанным», в  доказательство чего бы-
ли приведены достаточно веские доводы, весьма напоминав-
шие мелкий шантаж. Сладкоголосый тенор Чугреев с лицом
Габена и повадкой осведомителя вынул из тайника в дровя-
ном сарае толстый гроссбух и стал перелистывать от нача-
ла, ведя по страницам сверху вниз холёный мизинец с сан-
тиметровым полированным ногтем. В некоторых местах он
задерживался и зачитывал короткую протокольную запись,
насколько я успел заметить – зашифрованную, но неизмен-
но содержащую сведения о моём личном, непосредственном
участии в той или иной «акции». Палец замирал довольно
часто. В  завершение беседы был подведен итог: лет пять-
семь, но не больше восьми. Нет, не больше, продолжал успо-
каивать меня Чугрей, когда мы вышли уже на воздух и на-
правились к «дворницкой». Хорошо, сказал я, но дай слово
честного вора – в последний раз. Он сказал: «Клянусь жиз-
нью старушки-мамы». Перекрестись – я зачем-то потребо-



 
 
 

вал. И Чугрей осенил себя широким размашистым крестом.
В  нашем кругу давно бытовала уверенность в  том, что

между Марьинским «мосторгом» и примыкающим к нему
заводом «Красный штамповщик» (кастрюли, сковородки,
метизы) имеется подземное сообщение. Помнится, я сам
и подбросил этот ставший мне известным со слов отца факт
прямо на карточный стол во время особо сильной перебран-
ки, грозящей перейти в драку. Мол, кончайте, ребята, а луч-
ше вот что я вам скажу… «Откуда знаешь?» – спросил Чуг-
рей. От верблюда, сказал я. «Божись». «Падло буду», – ска-
зал я. Я знал что говорил: до  того как уйти в  министер-
ство отец работал на «Красном штамповщике». Чугреевский
гроссбух содержал эту мою «наводку» пятилетней давности.

Я пришёл к отцу и сказал просто: меня пришьют. Сам вы-
ходец из Сокольников, не иначе прошедший школу тамош-
них урок и познавший истину: «блатари – не люди», – отец
побледнел и молча нарисовал схему. Через пять минут она
была у Чугрея. Проникнуть на завод было нетрудно.

Такова преамбула. По-русски – присказка. Сказка, понят-
но, впереди. В темпе блюза, в ля-миноре. Come to me my
melancholic… Потом, значит, подвалила та чувиха «…и была
как в своей компании» – сказал бы мой тогдашний литера-
турный кумир. Женя первый заметил, говорит – Белоснежка
и семь гномов. Они так и ввалились, всей гурьбой, обед уже
к концу подходил, и расселись за двумя столиками по сосед-
ству. Как это часто случается в конце января, стояли ясные



 
 
 

дни с лёгким морозцем, за окнами простирались заснежен-
ные просторы, искрящиеся в ожившем после долгой хмари,
воспрявшем солнце. Кажется, она и села так, чтобы видеть
заоконную даль, а не серенькое убранство нашей столовки
и раздаточную с унылым ассортиментом блюд. Какой же рус-
ский не отведывал эту знаменитую «рыбу жар. карт. огурц»!
Девушка, я наблюдал, съела ровным счётом три ложки супа,
ковырнула вилкой в котлете и всё отодвинула от себя с ми-
лой гримаской неудовольствия. «Гномы», к  тому времени
уже поглотившие свои порции блюд, с готовностью приняли
отринутое Принцессой, затеяв при этом суетливую делёжку.
В какой-то момент она повернула свою пышноволосую го-
ловку, и глаза наши встретились. Глаза не умеют лгать, – в её
глазах была просьба о снисхождении, подкреплённая мимо-
лётным, едва уловимым пожатием плеч и виноватой улыб-
кой, удивительно скользнувшей по лицу мгновением чистой,
неудержимой радости. Нет, никакого злорадства! Скорей,
ободряющая усмешка, которую мы с Женей могли бы при-
нять и на свой счёт, и, в общем, так и сделали, заулыбались
в ответ, а Женька ещё поманил пальцем, не очень-то, пря-
мо сказать, учтиво, мол, пересаживайся к нам, за наш сто-
лик, на что она теперь ответила жестом глубокого (мы расце-
нили) сожаления. Старший «гном» неодобрительно посмот-
рел в  нашу сторону и  что-то сказал ей, она рассмеялась,
а за ней рассмеялась и вся семёрка, мы вправе были счесть
это за оскорбление, но в таком случае нам бы следовало, как



 
 
 

говорили в старину, искать удовлетворения, и тогда начало
студенческих каникул, что так долго мы ждали, и на кото-
рые возлагали немало тайных надежд, – наши прекрасные,
светлые, весёлые зимние каникулы были бы непоправимо ис-
порчены неуместной ссорой. Я сказал Женьке: смеётся тот
кто смеётся последним, – и в ответ на мои слова он гром-
ко расхохотался, а вслед за ним и я тоже, и таким образом
создалась окрест атмосфера всеобщего беспричинного ве-
селья, могущая, мы решили, послужить основой единения.
Эти ребята с «соседнего двора» были в общем-то довольно
симпатичны, а  «старший гном» так и  вовсе душка,  – ува-
лень с  ухватками деревенского пастуха, он был, по всему,
чуть старше всех в этой компании. У Женьки хорошая па-
мять, он сказал – «с лицом пучеглазого свечегаса показывал-
ся на опушке пастух» – и мы снова расхохотались. После че-
го они ушли, а потом оказалось, что он киномеханик, и мы
подружились.

В тот же вечер мы и сделали это сногсшибательное откры-
тие. Ваня крутил что-то советское, не упомню, мы пришли
с опозданием, в темноте могли только понять, что зритель-
ный зал велик, очевидно, старинный барский дом подвергал-
ся основательной перестройке, или то была обыкновенная
бальная зала, где оставалось только выгородить сцену и по-
ставить кулисы. Что и предприняли новые хозяева, вдобавок
оснастив этот живописный корабль, парящий над печальной
равниной, – снабдив его по странной прихоти орфической



 
 
 

лирой, возможно, в память о годах, когда под этими сводами
звучала музыка, и танец думал, что он будет длиться вечно.
Я буквально вцепился в подлокотники, пытаясь различить
в  полусвете мерцающего экрана очертания, угадывая про-
филь старого друга, с бьющимся от волнения сердцем, и уже
готов был ринуться на эстраду, чтобы сдёрнуть с живого тела
саван-чехол. Женя предупредил мой необдуманный порыв.
«Успокойся, он будет наш». У моего бывшего друга, ныне
здравствующего, ум аналитика и темперамент стратега.

Вторая половина пятидесятых была временем пробужде-
ния. Створы железного занавеса прогнулись изнутри и трес-
нули под напором молодого племени, возмужавшего в по-
слевоенном, очищенном западными ветрами воздухе. Это
не  было, как принято говорить, американской культурной
экспансией. Русская культура, претерпевшая беспрецедент-
ный исторический упадок, дотянулась таки до кислородной
подушки и жадно вдыхала аромат «потустороннего», глотка-
ми пила свободу. Сущность истины, говорит Хайдеггер, это
свобода. Мы ещё этого не понимали, но музыка, кино и кни-
ги, пробивавшиеся через трещины нашего советского за-
стенка, кружили голову, как это бывает, когда стоишь над об-
рывом или идёшь над пропастью по висячему мостику. Му-
зыка приходила в «трофейных» фильмах и жила в сердцах.
А сердца тосковали по чему-то такому, чего никогда не мо-
жет быть. Вот это мы знали точно. Мы никогда не увидим
обетованной земли, потому что наш корабль сбился с курса



 
 
 

и к тому же потерял паруса, а капитан заперся в каюте и за-
пил. Непередаваемое чувство! Одна музыка только и была
способна выразить его. Наш музыкальный фанатизм питал-
ся страданием. Оно, впрочем, единственно и питает творче-
ский дух. Если тот не питается ненавистью.

Когда зажёгся свет, мы ещё посидели немного, дожида-
ясь пока немногочисленные зрители покинут зал. На всякий
случай Женя придерживал меня за руку, давал понять, что
минута нашего торжества ещё не настала. Снова погасили
свет – это Иван Петров Дерюгин, киномеханик, «старший
гном», радетель экономии, посчитал его ненадобностью для
двух чудаков, наверняка он видел нас из своей будки и та-
ким образом вершил маленькую нестрашную месть за наше
неуместное веселье во время обеда. Зато луна во всём блес-
ке своей полноты стояла за окнами, лишь отряхиваясь ино-
гда от докучливых облаков, чтобы снова и снова расстилать
в интерьере дымчатые подрагивающие световые блики. Они
были красивы, наполненный ими зал преобразился, раздви-
нулся, как бы открылся небу – чёрному, бездонному, мороз-
ному, тихому небу. Музыкантам не нужен свет – только ти-
шина.

Женька на цыпочках пробежал к выходу и скрылся, мы
поняли друг друга без слов: кларнет. Я же двинулся к эстра-
де, с бьющимся сердцем преодолел её четыре, исподножья,
ступени и приблизился к зачехлённому роялю. Наверно ес-
ли бы он оказался щербатой больной развалиной, я б умер



 
 
 

от огорчения. К счастью, этого не случилось. Я осторожно
стянул то что сказалось плюшем, и отполированное «крыло
Орфея» сверкнуло воронёной сталью. Я поднял его и упёр
на чеку. В жилистое спящее чрево просочилась луна, высве-
тив бронзовеющую изнанку чуда. Моё благоговейное отно-
шение к этому инструменту и впрямь было таким, что ед-
ва ли не граничило с религиозным экстазом, ожиданием чу-
десных свершений. «Только посредством музыки и сквозь
музыку мы познаём великолепия, находящиеся за гробом».
Кажется, он сказал то же и о поэзии, но теперь я уж не могу
точно припомнить (а тогда и вовсе не знал) этой удивитель-
ной бодлеровской сентенции.

Мне показалось, протекла вечность, пока Евгений снова
не появился, неся двумя руками, прижав к  груди, как ма-
ленького ребёнка, футляр с иным, но не менее животвор-
ным чудом, которого я жаждал приобщиться не далее как
несколько часов назад, – теперь же на их месте зияла веч-
ность. Так возвращаешься в страну, в город, в семью после
непродолжительного разрыва или просто отлучки – но про-
шедшее растянуто в бесконечность.

Это было поразительно! В глуши, в затерянном среди рав-
нин и лесов обшарпанном доме с претенциозными колон-
нами по фасаду и кирпичной пристройкой в казарменном
стиле, – в этой жалкой смеси онемевшей гордости и безза-
стенчивой нищеты жил несломленный дух великих умельцев
и смиренных творцов Музыки. Собственной персоной ста-



 
 
 

ринный «Бехштейн» обнажил передо мной могучую грудь,
приглашая коснуться волшебной костяной кольчуги. Ещё
не садясь, я сыграл сначала первую часть рахманиновской
прелюдии опус 3, посвящение Аренскому, затем «Лунную»,
знаменитое начало, уже сидя. Евгений вытащил из кулисы
и принёс продавленный стул и подтолкнул к нему, слегка на-
жав на моё плечо. Теперь можно было взяться и за вторые ча-
сти – там нужна была высокая техника. Мы всегда размина-
лись на классике. Предпочитали Баха, его невероятная глу-
бина при всей простоте, едва ли не примитивности формы
всегда поражала, у меня не было и нет тому объяснений. Но,
бесспорно, есть в каждом великом творении некий духовный
слой, в сущности, и составляющий культурную ценность.

Итак, мы разминались, одновременно дыша неувядающей
поэзией классики и разогревая руки перед тем как начать
творить. Я не  случайно употребил это слово, импровиза-
ция – всегда творчество, а именно это было нашей страстью.
Мы задавались темой, и она уводила в лабиринты полито-
нальных гармоний, из которых мы старались выбраться с че-
стью, и чаще всего нам это удавалось, но путь, проделанный
от входа к выходу, след его, растворялся подобно инверси-
онному следу в атмосфере.

В зал кто-то вошёл, за нашими спинами зажёгся свет. Как
долго мы играли? Этого никогда не знаешь. Ибо пребываешь
в вечности

Конечно, это были они, «гномы». После паузы, которую



 
 
 

обычно выдерживает воспитанный слушатель, чтобы удосто-
вериться в подлинном окончании «звука», раздались апло-
дисменты. Ребята были не  чужды музыкальной культуры.
Это нас примиряло ещё более, если считать началом прими-
рения то всеобщее заобеденное веселье. «Свечегас» и «Бе-
лоснежка» поднялись на сцену. Когда человек приближается
на расстояние вытянутой руки, то впечатление претерпевает
иногда стремительную метаморфозу по отношению к тому,
что было на расстоянии. Скорей всего, так и случилось, по-
тому что даже теперь, много лет спустя, я помню то глубокое
удивление, которое охватило меня при вид этих двоих, когда
они подошли, и мы все обменялись рукопожатиями и, веро-
ятно, в замешательстве даже Евгений протянул мне руку, и я
с чувством потряс её, – это, впрочем, можно было счесть вза-
имным поздравлением по случаю неплохого дебюта.

Удивительным был контраст. В  таких случаях принято
употреблять сравнения и ссылаться на классику. Рискую по-
казаться смешным, но ведь нам было по двадцать, и совсем
недавно ещё мы зачитывались романтиками и каждый в ме-
ру воображения пытался представить себе Морского Волка,
Человека, который смеётся , Следопыта и всех прочих геро-
ев бессмертных книг. Герои нашего детского чтения поража-
ли силой или безобразием, но женские образы растворялись
в дымке непредставимого, потому что красота, которой они,
как правило, были наделены, по меньшей мере неизреченна.
Известно, что наиболее искушённые авторы ставят на место



 
 
 

женского портрета, который был бы должен свидетельство-
вать о выдающейся красоте, – вместо него они воздвигают
фигуру умолчания.

Так же поступлю и я, и даже умолчу её имя, оставив то,
что родилось тогда, когда мы впервые встретились глазами, –
Белоснежка. Думаю, что и «гномы» явились лишь по кон-
трасту – милые, симпатичные ребята, правда что, за давно-
стью мне трудно их различить, но – всё же гномы по сравне-
нию с этой девушкой. А вот что касается Ивана Дерюгина –
«Свечегаса», – это был настоящий Квазимодо. И вряд ли тут
можно что-нибудь добавить, разве что напомнить о том: гор-
бун.

Он представил её как свою невесту. Мы, разумеется,
не подали вида, хотя и без лишних слов понятно – как были
удивлены и раздосадованы столь вопиющей несправедливо-
стью судьбы.

Судьба?  – это была она собственной персоной! Жен-
щину-судьбу узнать так  же легко как в  ясный день раз-
личить на  горизонте знакомый берег, встречи с  которым
долго ждал. Говорю это как человек, проплававший если
не половину жизни, то во всяком случае немалую её часть.
Женщину-судьбу узнаёшь в себе – по совмещению, сцепле-
нию внешнего и внутреннего, переживаемого как удар тока.
За ним может ничего не последовать – и это всего лишь зна-
чит: не взял судьбу в свои руки, не воспользовался случаем.

Но бывает и так: женщина переплетает судьбы других, са-



 
 
 

ма оставаясь в стороне или исчезая вовсе. Она может убе-
жать, умереть, уйти в монастырь, а те чьи дороги она скре-
стила так и будут идти до конца «по направлению к стране
заката».

История замешалась на  старых фильмах. Горбун-свече-
гас, киномеханик Иван Дерюгин раздобыл по просьбе сту-
денческой братии «Ревущие двадцатые» и крутил несколь-
ко вечеров подряд ко всеобщему неослабевающему удоволь-
ствию. Всякий раз по  окончании действа мы с  Евгением
брались за инструменты и начинали развивать темы, кото-
рые нам удавалось выделить и попомнить в ненавязчивом
на первый взгляд простеньком звукоряде. «Грустный бэби»
несомненно был выдающимся шлягером, хитом номер один,
но помимо того в картине были и другие мелодии, достой-
ные хорошей аранжировки.

Нехватало ударника. Что-то Ваня всё порывался там от-
бивать ритмы на спинке стула и, надо сказать, неплохо это
у  него получалось. Я в  шутку предложил ему «присоеди-
ниться» (а может быть, не шутя, но по некоторому беспокой-
ству, различая как бы в тумане очертания крупного, загадоч-
ной формы сооружения, которого предназначенность застав-
ляет теряться в догадках). По-видимому, он только и ждал
чтоб его позвали. Немедленно явились на сцене два бараба-
на – воспоминанием о пионерском детстве, с красными гал-
стуками и летними лагерями. Должно, и в этом благословен-
ном краю трубили в горны и выстраивались в линейки. Де-



 
 
 

ревенский мальчишка Иван Дерюгин, однако, взирал на всё
происходящее за забором восхищёнными глазами, чувствуя
как проваливается куда-то и  замирает сердце, пронзённое
барабанной дробью. Серебряные звуки трубы вновь напол-
няли его жизнью, как если бы святой дух, нисходя к нему
всякий раз по  этим звонким ступенькам, настойчиво по-
нуждал ко второму рождению. Человек вторично рождается
в поэзии, в музыке, в мысли, в любви. Но может и не родить-
ся вовсе.

Когда началась война, и белокрылая пионерская стая вы-
порхнула в родные края, Иван Дерюгин пробрался в забро-
шенный лагерь, взломал преграждавшие путь замки и вы-
крал из «красной комнаты» барабаны, а заодно и трубу, к ко-
торой, впрочем, не умел подступиться. Он приручил её поз-
же, а тогда взялся за барабан, тот что поменьше, и барабанил
вплоть до прихода немцев. Был очень удивлён, что те не зве-
ри. Прибежал к матери, то ли с удивлением, то ли с востор-
гом восклицая: «Они – человеки!» В деревне жестокостей
не чинили, молодой постоялец-офицер даже выказал инте-
рес к увлечению мальчика и, обнаружив себя мастером удар-
ного дела, преподал урок обращения с палочками, а ещё со-
орудил ножной молоток для «большого инструмента» (так
и сказал – по-русски, уже говорил неплохо, с матерью бесе-
довал «про любовь», склоняя, не иначе, к совместной посте-
ли). Иван про постель понимал, да не придавал значения –
Александра Дерюгина, как и многие её односельчане полу-



 
 
 

чила «похоронку» в первые дни войны и уже оплакала мужа,
а кто знал – сколько было впереди жизни под новой властью?
Стыдно сказать: надеялись ведь на перемены – к лучшему.
Уходя, безвестный музыкант преподал Ване последний урок,
точнее, первый и последний урок нотной грамоты – с по-
мощью пионерской трубы, которая неожиданно запела в его
руках таким чистым и таким пронзительно-печальным голо-
сом, что бывшая при том мать даже заплакала от умиления.
Возможно, она заплакала от чего-то другого, потому что пла-
кала потом часто и подолгу, украдкой от сына. Она больше
не вышла замуж – не оттого что жила прежней любовью, про-
сто-напросто мужское население этих мест поредело до та-
кой степени, что деревня стала походить больше на станови-
ще амазонок.

От роду двенадцати лет Ваня упал со стога на колхозном
покосе и повредил позвоночник. Развился туберкулёз, Мо-
жет, ещё от недоедания. В районной больнице, где был по-
ставлен диагноз, только развели руками и  успокоили тем,
что процесс, возможно, затухнет сам собой по достижении
возраста. Александра не очень поняла, какого именно «воз-
раста» следует ждать, но то что мальчика надо хорошо кор-
мить – это она усвоила крепко. Были ещё какие-то лекар-
ства – Иван точно не помнил как они назывались, помнил
только несметные килограммы нутряного сала, что, будучи
разведенными в  горячем молоке, мать вливала в  него ед-
ва ли не силой. Процесс и впрямь затух, однако оставив по-



 
 
 

сле себя не то что очень большой, но отчётливый горб, делав-
ший крупного от природы Ивана пуще того медведеобраз-
ным. Даже при своём искривлённом позвоночнике он был
одного роста со мной. Не исключено, болезнь положила от-
печаток и на лицо. Хмурое, тёмное от загара, с двумя глу-
бокими складками «собачьей старости», сверкающими, на-
выкате, негроидными глазами и приплюснутым носом с ши-
рокими крыльями вывернутых ноздрей, оно было слеплено
будто с какого-то африканского божка и подправлено рус-
ским резцом, изваявшим тонкие, разлетевшиеся соломен-
ным нимбом стрелы огненно-рыжих волос. Портрет довер-
шали плотоядные губы сластолюбца. Когда Иван приходил
в солдатской ушанке и ватном бушлате лагерного пошиба, он
и впрямь был похож на гнома-свечегаса, переодетого по моде
времени (или, скорее, места) в костюм, что не назван до сей
поры каким-либо одним ёмким словом, хотя в «Истории ко-
стюма», буде переписываемой новыми поколениями, заслу-
живает составить эпоху. В  советские времена так одевали
солдат и заключённых. Не самый худший наряд для русской
зимы, будь моя воля, я бы назвал его просто и поэтично в од-
но время – «Северная звезда».

И вот наш горбун-свечегас приходит в костюме «север-
ная звезда», подпоясанный широким ремнём с надраенной
звездной бляхой, на ногах – валенки с непременными гало-
шами, – он приходит и снимает шапку, и тут происходит чу-
до превращения – мрачноватый языческий бог становится



 
 
 

весёлым рыжим клоуном, будто с целью насмешить публику
напялившим на себя эту несуразную одежонку, возможно,
символизирующую нечто глубинное, укрытое в толще народ-
ной жизни. Теперь, по прошествии лет, когда оно, извергну-
тое, всплыло на поверхность, уже нетрудно указать на него
прямо, назвать, и слово это будет – иго. Рыжий клоун играл
«под игом». Он устанавливал свои пионерские инструменты,
распоясавшись и только сбросив сначала валенки, садился
на стул, дооборудованный приподнятым на несколько санти-
метров сиденьем, и начинал «разогреваться».

У него были руки жонглёра и ухо колдуна, ловящего ка-
кие-то вселенские ритмы и переводящего их на язык челове-
ческих эмоций. Пока «младшие гномы» раздвигали кресла,
освобождая место для танцев, и налаживали осветительную
вертушку-витраж, Ваня успевал уже по-настоящему разо-
греться (стояли морозы, и в зале было прохладно). Он оста-
вался в чём-то домотканом, светлом, а горка ватной одежды
лежала на полу позади «рабочего места». И теперь это был
не  солдат-заключённый, а  свободно парящий белый ангел
в оранжевом светящемся нимбе. Мы брали тему и начинали
импровизировать. Мы поняли очень скоро, что столкнулись
с чем-то необыкновенным, поэтому следили за нашим неве-
домо откуда взявшимся ударником с нарастающим удивле-
нием. Мы повидали немало виртуозов, начиная от незабвен-
ного Лаци Олаха до  Кирка Доула, игравшего с  Эллингто-
ном во  время его московских гастролей 57-го года, но  то



 
 
 

что мы наблюдали и слышали сейчас не укладывалось в рам-
ки привычно ожидаемого. Для самоучек не существует пра-
вил и  проторённых путей, которыми идя, творец достига-
ет цели быстро и без лишних затрат энергии. Но сама цель
при этом, обозначенная какой-либо из вершин, завоёванных
другими, редко бывает превзойдена. Ученик остаётся, как
правило, в рамках, установленных учителем, его творческая
энергия как бы иссякает в преодолении трудностей, не свой-
ственных его творческой манере, и всё каменеет, загустевая
в привычке. Бывают, конечно, исключения, однако правило
от них не становится менее убедительным. Самоучка же все-
гда имеет шанс прыгнуть выше, чем его выдающиеся пред-
шественники. Таковы великие реформаторы литературы  –
Джойс, Пруст, Кафка. Беру примеры для меня близкие, ибо
с музыкой мой роман сложился не очень счастливо.

Как это ни покажется странным, причиной «охлаждения»
стала та встреча. И всё что за ней последовало. События под-
вержены случаю, бабочки, расплодившиеся в  Гренландии,
могут стать причиной нового оледенения планеты.

Само собой разумеется, наши взоры были устремлены
на Белоснежку. Музыка музыкой, но есть ведь ещё и жизнь.
А рядом со Свечегасом, рыжим клоуном и гениальным бара-
банщиком, будто вышедшим из африканских дебрей со сво-
им примитивным инструментом, пробуждающим подспуд-
ные ритмы самой жизни, – рядом с ним стояла та, что назва-
на была «невестой», хотя принять это положение всерьёз нам



 
 
 

было трудно, возможно, мешали предубеждения, отсортиро-
вывающие обличья в соответствии с негодными эталонами.

Если верно утверждение, что личность – это пустота, ес-
ли стоя вблизи и  даже не  поговорив, не  услышав голоса,
не  встретившись глазами с  человеком, пересекшим твой
путь, вдруг ощутишь себя висящим над пропастью или за-
глядывающим в бездну, то следует спросить себя: почему?
Откуда явилось это чувство? Личность опасна, и это не под-
лежит оспариванию, потому что опасно всё, что отклоня-
ет тебя от  цели, выводит из  равновесия, сбивает с  толку.
А на такое способна только та «пустота», что зовётся лично-
стью. Её сказочный облик – русалка, утягивающая на дно.

Примерно так, будущей русалочьей жертвой я и сказался
самому себе, когда «невеста» протянула мне руку и предста-
вилась: Белоснежка. (Я всё-таки склонен до поры утаивать
её имя.) За внешностью всегда ведь следует голос, его тембр,
манера говорить. И здесь меня не постигло разочарование –
голос был так хорош и богат оттенками, что его немедленно
хотелось услышать в сопровождении музыки, в песне, – глу-
бокое грудное контральто, я подумал, не уступающее тому,
что принадлежит знаменитой музе джазистов Эллочке Фиц-
жеральд. После того как мы обменялись несколькими незна-
чащими фразами, я сказал ей: спойте что-нибудь, ведь вы на-
верняка поёте. Да, сказала она, пою. А что мы споём? «Груст-
ного бэби», сказал я.

Она не знала слов. Свечегас ещё оставался простым кино-



 
 
 

механиком, и вот тогда мы попросили его достать эту ленту.
В СССР её крутили под названием «Судьба солдата в Амери-
ке». Мы не знали, что заглядывая в американские двадцатые,
прикасаемся к собственному концу века: гангстеры, стрель-
ба на улицах, пистолет-пулемёт системы Томпсона – «Том-
ми» – предтеча «Калашникова» – как один из главных геро-
ев действа. А судьбы солдат одинаковы – всегда и везде.

Но было в этом фильме бесспорное очарование, которого
начисто лишены боевики-эпигоны. Рука мастера, безукориз-
ненный вкус, никакой героизации бандитизма, а только лю-
бовь и грусть правят действие, скрещивая несчастные судь-
бы. И, конечно, музыка.

Иван поехал в Госфильмофонд, или куда он там ездил,
не  знаю точно, и привёз картину, и вся студенческая бра-
тия в  доме отдыха «Ровки» зимой пятьдесят пятого была
готова носить на руках рыжего клоуна-Свечегаса, который
стал уже к тому времени, пожалуй что, главным действую-
щим лицом нашего музыкального трио, а  Белоснежка вы-
ступала со  своим коронным номером  – «Грустным бэби».
За  эти десять дней мы отрепетировали ещё несколько пе-
сенок, до того стоявших в нашем репертуаре «без голоса».
Девушка явила недюженные способности и понимание ду-
ха и ритма джаза. Я не согласен с утверждением некоторых
уважаемых мною музыкантов, что человеческий голос мо-
жет испортить инструментальную пьесу. Он, скорее, перево-
дит замысел на язык более доступный аудитории, если толь-



 
 
 

ко она не состоит из высоколобых теоретиков.
Сначала, надо сказать, не клеилось. Белоснежка робела,

«не отпускала звук», не давала ему воспарить свободно, и то-
гдашнее её ученическое пение скорее напоминало речита-
тив, какой часто можно услышать на  нашей эстраде. Та-
кое случается по двум причинам: либо голоса нет, либо он
просто не поставлен. Мы подозревали второе – и не ошиб-
лись. Евгений в отличие от меня продолжал своё музыкаль-
ное образование, его консерваторская эрудиция простира-
лась и в сферу сольного пения. Что-то он там объяснял ей,
совсем недолго, и вдруг она по-настоящему запела, и оказа-
лось, что её певческий голос – драматическое меццо-сопра-
но – ещё сильнее, чем это можно было предположить по пер-
вому впечатлению.

Потом Ваня привёз ещё один судьбоносный фильм – клас-
сическую мелодраму под названием «Мост Ватерлоо», и это
стало, я думаю, катализатором дальнейших событий. Тем
и  хороша мелодрама  – она сильнее, чем какой-либо иной
жанр, может влиять на души, спаянные в этом коллективном
действе – зрелище. Вероятно, это единственный в своём ро-
де случай, когда толпа, захваченная глубоким переживани-
ем, способна оставаться бездейственной. Тем не менее, под-
вешенные в «недеянии» души претерпевают нечто вроде по-
ляризации: очищенные катарсисом, они растворяются в же-
лании быть лучше, любить и быть любимыми, они повора-
чиваются навстречу друг другу – и тут может произойти са-



 
 
 

мое неожиданное.
Что и случилось. После утреннего сеанса «гномы» и про-

чие студиозисы весь день ходили печальными, и  вечером,
против обыкновения, Ваня прокрутил ленту ещё раз  –
«по просьбе зрителей», и теперь «эффект поляризации» стал
очевиден – те, кто ещё накануне «гулял сам по себе», сби-
лись в парочки и смотрели больше теперь друг на друга, чем
на экран.

А мы, то есть я и друг мой Евгений Щукин, талант и буду-
щая знаменитость, восходящая звезда Московской консер-
ватории, – мы смотрели на Белоснежку (или как там её зва-
ли), и каждый примеривался к «захвату» и прятал за пазухой
кинжал, которым намеревался поразить соперников. Мело-
драмы – хорошие – отличаются ещё тем, что становятся об-
разцами для подражания. Как и хорошая, впрочем, литера-
тура, – беда лишь в том, что «образцы» эти, в сущности вне-
временные, часто не укладываются в прокрустово ложе обы-
денной морали.

Соперников было два: каким бы ни казался странным со-
юз Белоснежки и Свечегаса, и как ни трудно было поверить
в то, что под маской «Невесты» не кроется тайна, – всё равно,
сбрасывать со счетов гениального (как уже стало ясно) гор-
буна, по меньшей мере, не стоит. Что до нашей дружбы с Ев-
гением, то могу сказать – вся мировая литература, во всех
её видах и жанрах, – она всегда лжёт, если, касаясь так на-
зываемой мужской дружбы, уверяет в неколебимости её под



 
 
 

натиском любовной лихорадки. К счастью, мелодрама пита-
ется из других источников.

Дружеские чувства способны угаснуть так  же быстро
и бесповоротно, как это свойственно чувствам любовным.
Сначала уходит искренность, каждый прячет в  собствен-
ной раковине сокровенное, оставляя снаружи только «уси-
ки», с их помощью отныне будет отслеживаться перемеще-
ние «друга» в пространстве действий: не столкнуться, не по-
пасться на  «выяснении отношений», не  подставить спину
под неожиданный удар. Будет копиться счёт оскорблений,
предательств и обид. Ничего странного – чем теснее обще-
ние и чем дольше оно длится, тем больше груз, влекущий
на растяжение, на разрыв связующей нити.

Я пригласил её покататься на лыжах. Иван, как человек
исконно деревенский, не мог понять цели и  смысла таких
прогулок и  поэтому в  игре не  участвовал. И  даже не  был
спрошен, ввиду очевидности отказа. Напротив, Евгений от-
верг саму идею, сказав, что это «неудобно». Неудобным,
по  его словам, было «уводить невесту из-под венца», хо-
тя бы и жених был её недостоин. Изрекая столь явные ба-
нальности, Женя сморкался и  покашливал  – он был про-
стужен, и  о  каких лыжах тут можно было ещё хлопотать.
С моей стороны не было, как говорят, серьёзных намерений,
мной двигало одно любопытство и ещё, возможно, желание
вблизи и без свидетелей рассмотреть человека, что казался
явленным из мира грёз или сновидений, задолго до встре-



 
 
 

чи изводивших образом чего-то неизреченного, мучитель-
но-сладкого, заставляющего сжиматься сердце при пробуж-
дении и снова и снова возвращаться памятью к незнакомой
возлюбленной, посетившей во сне. Незнакомая возлюблен-
ная, говорит Новалис, обладает, бесспорно, магическим оча-
рованием. Но, добавляет он тут же, стремление к неизвест-
ному исключительно опасно и пагубно. Что ж, классики все-
гда правы.

Мы вышли рано и двинулись на восток. В морозном тума-
не, окутавшем горизонт, солнечный диск был очерчен рез-
ко и, поднимаясь, терял свой багровый оттенок, размывался
по краю, будто разъедаемый кислотной жижей, пропитывал-
ся воздухом, сжимался, уходил в высоту и наконец вовсе рас-
творился в тумане, выставив опознавательным знаком свет-
лый блик, дрейфующий к пределу зимнего солнцестояния.
Я шёл впереди, мы перебрасывались короткими замечания-
ми – как хорош день (с чего же ещё начать как не с погоды),
какое, однако, редкое сочетание – мороз и солнце (на язык
просились хрестоматийные стихотворные строчки, но я во-
время удержался), как разумно это устроено  – смена вре-
мён года (я насторожился – разумно? – конечно, сказала она,
всё действительное разумно, всё разумное – действительно;
мы рассмеялись). Запашок гегельянства слегка замутил ат-
мосферу приподнятости, вернув меня к недавнему экзаме-
ну по марксистской философии. Но и побудил к «делово-
му» вопросу. Внезапно перед нами выступил из тумана лес.



 
 
 

Его хмурое зимнее величие будто поставило перед выбором:
теперь или никогда. Мне показалось, она готова к чему-то
неизбежно-привычному, к  некой чисто мужской агрессии,
может быть, даже к насилию, попытке его, – но я всего лишь
попросил её рассказать о себе.

Мы развели костёр. Бутерброды, чай из термоса (я все-
гда вожу его с собой), весёлый огонь согрели нас, размяг-
чили перегородку натянутости, ставшую между нами в тот
день и час, когда я сделал этот неожиданный для самого себя
шаг по пути сближения. И всего-то навсего: а не пройтись ли
нам на лыжах? – я бросил будто бы невзначай, но по тому,
как она вздрогнула, напряглась, понял, что существует некая
граница, отделяющая страну свободного выбора от зоны тай-
ных обязательств, представлений о чести и обыкновенных
тюремных запоров.

Мы сидели рядом на поваленном дереве. У неё замёрзла
спина, я воспользовался предлогом, чтобы привлечь её к се-
бе, укрыв полой пуховика-«аляски». Нет, она не имела ни-
чего против. На войне как на войне Лыжные переходы тем
хороши – испытанные вместе трудности создают нечто похо-
жее на общность постели. О постелях наше комсомольское
племя знало разве что понаслышке. Теоретически мы, ко-
нечно, были подкованы (очаровательный советизм – я не мог
удержаться), но что до практики, всё, как правило, ограни-
чивалось случайными связями, приметы которых – кратко-
временность и узость «оперативного пространства». Наши



 
 
 

«жилищные условия» не были приспособлены для свобод-
ной любви, и наиболее смелые вестницы грядущей сексуаль-
ной революции удовольствовались парками, пляжами, чер-
даками, лестничными клетками, подвалами и даже лекцион-
ными аудиториями «в свободное от работы время». Из рево-
люций мы признавали одну социалистическую и все трудно-
сти воспринимали как временные, коим суждено рассеять-
ся в недалёкой радужной перспективе. Рано или поздно со-
циализм должен был завоевать мир. А пока мы росли и му-
жали в рядах комсомола, и не было большего пугала, чем
«моральное разложение», паче чаяния заведут на тебя «пер-
сональное дело», обвинив по всей строгости в этом самом
нежданном негаданом «разложении» и влепят «строгий вы-
говор с занесением в учётную карточку». По правде сказать,
мы этого очень боялись. Сплясав однажды «рок-энд-ролл»
на студенческом вечере, ты уже попадал на заметку. А если
девица «понесла», то месть её могла быть скора и неотврати-
ма – достаточно было «написать». Тебя исключали из ком-
сомола и выгоняли из института, и только «законный брак»
мог предотвратить катастрофу.

Странным образом такое положение дел вело к тому, что
мы влюблялись и мучились платонически, если не вклады-
вать в это слово истинного смысла, который, впрочем, был
скрыт от нас как и многие другие смыслы мировой культу-
ры. Мы росли идеалистами и, возможно, лишь физическое
уродство, вроде горба, или судьба, изломанная устройством



 
 
 

социалистического миропорядка, заставляли глаза открыть-
ся, и тогда в них отражалась горгона Медуза.

Итак, я поддерживал огонь, Белоснежка рассказывала.
Она родилась и выросла в деревне, той самой, что мы виде-
ли из окон барского дома внизу за рекой (она сказала: «вы
видите»). Её отец был школьным учителем, мать работала
счетоводом в колхозе. Уйдя на фронт в октябре сорок пер-
вого, отец не прислал ни одного письма, «пропал без вести».
(Что-то в том, как она произнесла эту формулу, заставило
меня насторожиться.) Мать после войны стала председате-
лем колхоза. В сорок девятом её арестовали за шпионаж, да-
ли «десятку» и отправили на север. В этом месте её расска-
за (я передаю его коротко, чтобы в деталях для меня, прямо
сказать, страшноватых, – чтобы в них не потерялся, не остыл
драматический накал) – в этом месте я не мог удержаться
от восклицания, хотя до того ни разу её не перебил. «Шпио-
нажа?!» Помилуй бог, какого шпионажа? Она усмехнулась.
Очень просто. Отец оказался жив. Он был в плену, потом
ему удалось перебраться на запад, каким-то чудом он избе-
жал репатриации. Незадолго до своего ареста мать сказала
ей, что отец в Америке и зовёт их приехать. Как были полу-
чены эти сведения, она не упомянула. Можно было только
догадываться, что так называемый шпионаж и это чудо от-
цова внезапного воскрешения имели прямую связь.

Костёр догорал. Сказать, что я был потрясён  – значит
не сказать ничего. Потрясение – категория скорей эстетиче-



 
 
 

ская, это катарсис, очищение, призыв к возвышенному.
Я был раздавлен. Однажды на моих глазах грузовик сбил

человека – тогда я испытал нечто похожее. Я прикоснулся
к жизни на грани смерти и прямо-таки почувствовал кожей
ледяной холод, повеявший из иных миров. Мой собствен-
ный благополучный мир оказался под угрозой, в  тени че-
го-то большого и тёмного и грозящего гибелью. Как чело-
век в попытке защититься вытягивает перед собой руки, так
я едва  ли не  инстинктивно отодвинулся от  девушки, себя
на этом поймал и чтобы затушевать неблагоприятное впе-
чатление, поднялся якобы затоптать костёр. Нет, она не за-
метила, я уверен, потому что была там, в «севлаге», рядом
с несчастной матерью, чья «статья» даже не подпала под ам-
нистию 53-го года.

Пришло время спросить, наконец, об  «отношениях»
с  Иваном. «Правда  ли?…» Она засмеялась. «Правда,
но не вся». Значит – ложь?

Я не получил тогда прямого ответа. Урок же запомнил-
ся: никогда не спрашивай об «отношениях», люди, как пра-
вило, и сами не понимают, каковы их отношения с друзья-
ми и близкими. Чувства-антиподы прогуливаются в душах
под руку, обмениваясь любезностями, а  степень близости
не измеряется общей постелью. Но в молодости это отнюдь
не очевидно.

Итак, об отношениях. Александра Дерюгина, о существо-
вании которой я до  того не  подозревал, явилась теперь



 
 
 

на свет в сопровождении больного сына Ванечки и подру-
ги-председательши, невзначай оказавшейся «агентом ино-
странных разведок». Русская шпиономания взрастает в на-
родной толще и туда же и возвращается (кто ж не помнит это
знаменитое «расстрелять как бешеных собак»? ), и если вам
сказали – шпион, то не поверить в это стоит больших усилий.
И всё же дети, если государство не преследует их как «чле-
нов семей изменников родины», не попадают в полосу на-
родного гнева. В сущности, правильно сказал однажды наш
коммунистический вождь: сын за отца не отвечает. Я думаю,
так же как и отец за сына, хотя свойство коммутативности
почему-то всегда почиталось советскими законами, а точнее
сказать – беззаконием.

Александра Селивёрстовна Дерюгина приютила осиро-
тевшую Белоснежку. К своим пятнадцати годам та испила
чашу столь горького жизненного опыта, что иногда казалась
самой себе девяностолетней старухой. Помню, у того лесно-
го костра она сказала с горькой усмешкой: оборотень. Она
похожа на  оборотня  – внешность богини и  душа дьявола.
Впрочем, «дьявола» она тут же посоветовала забыть, а луч-
ше подставить вместо него «бабу Ягу» или «ведьму», пото-
му как для русского уха («менталитета» сказали бы мы те-
перь) эти сказочные персонажи куда как ближе. Костёр дого-
рал, под кронами елей сгущались сумерки. Я взглянул на неё
и впрямь поразился метаморфозе: восхитительной правиль-
ности черты лица стали окаменевшей маской, под глазами



 
 
 

легла тень, губы вытянулись в полоску. Это было всего лишь
неудачное освещение, отблеск костра, но в тот момент я го-
тов был поверить в  оборотней. Когда мы двинулись в  об-
ратный путь, «ведьма» снова стала хорошенькой, повеселела
и тем, возможно, подтвердила, что обворожительные ведьмы
не такая уж редкость.

Моё чувство, до того набиравшее силу со скоростью кры-
латой ракеты, претерпело некоторый откат, и признание, бы-
ло готовое сорваться с губ, завернулось кусочком льда, ко-
торый никак не хотел растаять. Мы шли молча. Только пе-
ред тем как миновать деревню и подняться к барскому до-
му, я спросил вдогонку увядшей, будто схваченной морозом
беседе, а скорей монологу, излившемуся в ответ на прось-
бу рассказать о себе, – я спросил: что ж было дальше? Ведь
на часах стоял февраль пятьдесят пятого, а мы покинули на-
ше пристанище с потухшим костром и вышли из леса в де-
кабре сорок девятого. Я хорошо помнил его, тот декабрь, –
двадцать первого, в день рождения Вождя, меня принимали
в комсомол.

Мы остановились в начале деревенской улицы. Что даль-
ше? Очень просто. В пятьдесят втором окончила школу и по-
ступила в московский «первый мед». В графе о родителях
написала: отец погиб на  фронте, мать умерла. На  втором
курсе, год назад, обман открылся, её отчислили. Теперь она
служила (именно так – «служила») фельдшером в деревен-
ской амбулатории. «Хочешь посмотреть?» Разумеется, я хо-



 
 
 

тел. Не снимая лыж, мы пошли по обочине накатанного трак-
та к большому бревенчатому дому о двух этажах, с башен-
ками и петухами на них. По мере приближения этот истин-
ный шедевр деревенского зодчества поворачивался к нам со-
всем ещё не старым фасадом, словно бровями украшенным
необыкновенной красоты оконными наличниками. Бывший
трактир, сказала Белоснежка. Теперь тут помещались клуб
и амбулатория.

Мы вошли. Я люблю запах лекарств – меня часто и мно-
го лечили в детстве. Я ещё ничего не знал тогда о знамени-
том пирожном, прячущем в себе мир, о «мадленке» Пруста,
но едва мы перешагнули порог небольшой комнаты окнами
в заснеженный сад, и она обступила нас белой больничной
мебелью и заставила вдохнуть запах валерианы, я вдруг ощу-
тил себя мальчиком, входящим в кабинет врача, чтобы под-
вергнуться не очень приятной, однако необходимой проце-
дуре.

Ввиду различия психологий мы зачастую неверно толкуем
поведение женщин, подкладывая в основу их словам и по-
ступкам свои собственные намерения, то есть делая именно
то, что Фрейд называет (за вычетом некоторого телеологиче-
ского оттенка) «методом идентификации и проекций». Ес-
ли дама приглашает «на чашку чая», мы готовимся не мень-
ше как к ночи любви, и удивлению, а то и возмущению на-
шему нет предела, когда нам прямо или косвенно указыва-
ют на дверь. Но бывает, что робость или недомогание стают



 
 
 

на пути неминуемого успеха, – это понимаешь много позже.
Есть ещё своего рода страх – не оправдать надежд, которые,
по всему, на тебя возлагает женщина, независимо от того что
можно предположить о её истинных планах – брак, любовь
или миг забытья.

Перед самым закатом солнце выпуталось из молочной ти-
ны и ударило в окна недолгой ослепительной вспышкой, буд-
то раздвинув стены и окрасив их в тона чистой меди. Мы
пили чай, сидя за маленьким столиком для приёмов, друг
против друга, разделённые всего лишь полётом протянутой
руки. Но  наша история только начиналась, и  в  руках ещё
не  скопилось достаточно магнетизма, чтобы, взлетев, они
могли одолеть этот воздушный барьер и соединиться в пожа-
тии. Ещё не пришло время разобраться мне в моих чувствах,
и разобраться в мире, который нас окружал. Впервые в жиз-
ни я столкнулся – в самом себе – с этим странным пережи-
ванием: влечение и страх соединились в одно, навалившись
на плечи пудовой гирей. Взаимоуничтожаясь, они текли че-
рез невидимую капельницу, прямиком попадая в кровь ядо-
витым раствором. Пойти в поводу у страха – почти всегда
означает совершить преступление. Мне был знаком до то-
го чистый, первозданный страх – заскорузлый чугреевский
палец, ползущий по строкам «кондуита» с делами и датами
моего «участия», последний приказ главаря, его нешуточная
угроза, маска ужаса на отцовском лице: «Мой сын…?» Клят-
ва: покончить, «завязать». Исподволь растущее, вскипающее



 
 
 

решение – убить. Тот, кто когда-либо всерьёз думал о том,
чтобы убить человека, многое чего знает о жизни. Но это как
раз то самое знание, что не ведёт к свету, а умножает печаль.
Мне не пришлось убивать Чугрея, – в тот раз, когда я помог
ему проникнуть в заповедную территорию «Мосторга», бы-
ла поставлена точка – Чугрея схватили сторожа с собаками.
Не исключено, их предупредили. Помню, что-то я пытался
выведать у отца – тот молчал и продолжал молчать до конца
жизни.

Итак, в  двадцать с  небольшим я мог заявить, что знаю
о  жизни много такого, о  чём средний советский юноша
из благополучной семьи не может даже помыслить: я знал,
к чему приводит неосторожность, легкомыслие вкупе с ме-
стом и временем твоего рождения, условиями жизни, сре-
дой – всем, что оказываясь игрой случая, складывает судьбу.

Мы пили чай, наслаждаясь теплом кем-то натопленной
печи и светом закатного солнца, осыпающего с яблонь в за-
оконном саду снежную блестящую мишуру.

Мы не молчали. На следующий день нам предстояло разъ-
ехаться, я спросил часто  ли она бывает в  Москве, четыре
часа поездом – немалый путь. Спрашивая, я, кажется, был
уверен, что непременно захочу её увидеть, встретиться. Мы
обменялись почтовыми адресами, она записала мой теле-
фон. Внутренне обратившись в  бегство у  лесного костра,
прямо-таки кожей ощутив надвинувшуюся опасность, я те-
перь возвращался, ступая на цыпочках, к источнику и при-



 
 
 

чине своего страха, чтобы лучше рассмотреть и разобрать-
ся в нём, потому что порыв к бегству требовал объяснения.
К тому же меня действительно влекло к девушке, и если бы
я нашёл оправдание охватившему меня странному чувству,
то наверно смог бы твёрдо сказать «да». Или – «нет». Те-
перь же я говорил «да», в то время как чёрненькое трусли-
вое «нет» издевательски скалило зубки, устроившись меж-
ду нами на  краешке стола, у  стены, под видом черниль-
ницы-непроливайки. Я хотел стать писателем  – советским
писателем, чтобы отразить Великую Эпоху Строительства
Коммунизма, борьбу нового со старым, великие свершения
советского народа, его подвиг в Великой Отечественной вой-
не, наконец, схватку двух миров – загнивающего капитализ-
ма и молодого стремительного социализма, уверенно шаг-
нувшего по планете. Но самым заветным, своего рода осле-
пительным миражом, вставшим на горизонте моих литера-
турных устремлений, была мечта написать романизирован-
ные биографии двух Великих Вождей  – Ленина и  Стали-
на, – что-либо подобное знаменитым биографическим ро-
манам Стефана Цвейга, которыми зачитывались мы все. Я
не просто мечтал, я уже предпринял несколько попыток –
я садился за письменный стол с мыслью «а хорошо бы что-
нибудь написать», но других мыслей, кроме этой, принци-
пиальной, родить не мог. Разумеется, я хотел стать членом
союза советских писателей, стать знаменитым, не менее зна-
менитым, чем Константин Федин или Леонид Леонов. Мне



 
 
 

не нравились их романы, но я относил это обстоятельство
на счёт своей недостаточной ещё литературной образованно-
сти, отсутствия, возможно, вкуса, или некоего чутья, необ-
ходимого для понимания сложностей метода социалистиче-
ского реализма. Я ещё не знал, что советский писатель – са-
мый несчастный писатель в мире. Я не стал советским писа-
телем – меня охранила судьба. Она положила мне стать учё-
ным. Но и на этом поприще не смогла уберечь от горьких
разочарований.

Вот почему злосчастная чернильница сбивала полёт, как
ни странно, теперь будто от  неё исходила опасность, она
разрасталась чёрным уродливым телом, заполнявшим собой
пространство комнаты, поглощала свет, она целилась мне
в переносицу своей воронкой, на дне которой вместо сияю-
щих коммунистических вершин проступали лагерные выш-
ки, переплетения колючей проволоки, бараки, – память пре-
подносила картинки из фильмов об Освенциме. Дополняя
услышанным некогда от вора в законе Николая Чугреева.

В  какой-то момент мне удалось стряхнуть наваждение,
и  то лишь потому, что я уловил нечто ещё более стран-
ное: Белоснежка сказала, что хочет уехать к отцу в Америку
и только томящаяся в застенке мать удерживает её от реши-
тельных действий.

Решительных действий? – о чём это она? Разве она не зна-
ет, что всякие «решительные действия» так  же решитель-
но пресекаются государством? И  неужели не  известно ей,



 
 
 

что пересечь границу отечества простой смертный может
у нас лишь на воздушном шаре, да и то только если стар-
тует на Дальнем Востоке или Крайнем Севере, или, на ху-
дой конец, где-нибудь в субтропической Грузии, понадеяв-
шись на северо-восточный пассат и расхлябанность погра-
ничников. Но ведь Турция – это далеко ещё не Америка. По-
следует немедленная депортация – и дальше, дальше, даль-
ше… (Что говорить, мы были наслышаны о наших порядках,
но по большей части отнюдь не считали их неправильными.
Теперь я точно знал: в  образе сказочной красавицы-Бело-
снежки передо мной, через стол, восседала злоумышленни-
ца, «чуждый элемент», несравненно более чуждый нашему
строю, чем я сам – «стиляга», «штатник», мечтающий одна-
ко воспеть «советского человека»)

– Чем я могу тебе помочь?
Боже мой, что за  вопрос! Вопрос-ловушка! Он сорвал-

ся с  моих губ совершенно непроизвольно, вероятно, став
результатом, итогом какой-то бессознательной «работы че-
сти», если можно вообще предположить такое понятие. Ко-
гда мы хотим быть честными, порядочными, добрыми  –
мы всего лишь намерения, которым редко суждено осуще-
ствиться. И напротив, чёртик из табакерки, бросающий тебя
на хрупкий лёд спасти тонущего ребёнка – это и есть «ра-
бота» – чести, добра. Она совершается независимо от воли,
возможно, исток её – в генетической памяти.

Задав столь неосторожный вопрос, едва ли не прикусив



 
 
 

язык на последнем слове, я вдруг ощутил, как наполняюсь
действительной решимостью, и как она приподнимает меня
над суетными помыслами о писательстве, о славе, о богат-
стве, наконец, сопутствующем, как было известно, призна-
нию таланта, идущего об руку с коммунистической моралью.
Накренился мир, в котором я хотел утвердиться. Из-под ног
уходила почва. Но было уже не страшно.

– Я люблю тебя.
Чёрт побери! Я ли это? Однажды я сказал девочке, что

люблю её, но это было так давно, что успело забыться. Те-
перь же я будто вернулся в тот десятилетней давности жар-
кий день, в беседку, примостившуюся на склоне холма, сбе-
гающем от большого старинного дома с колоннами к реке,
к заливному лугу, окаймлённому гребёнчатой полоской ле-
са. Девочку привела в наш отряд пионервожатая и сказала:
примите её, пожалуйста, она тоже хочет играть. Разумеется,
то была военная игра, как же иначе, и новенькую определили
санитаркой. В первом же бою меня ранили, я лежал в сан-
части – беседке, раненых перевязывали и снова отправляли
в бой, потом случилось так, что мы остались вдвоём, и тогда
я сказал ей: люблю.

Стоп! Её звали… И  этот дом с  колоннами! Тогда ещё
не было пристройки. И не было «гномов». Она приходила
одна и уходила одна. Только у висячего мостика через речку
её поджидал рыжий мальчишка, и дальше они шли вдвоём,
исчезая среди домов раскинувшейся на пригорке деревни.



 
 
 

Лето сорок пятого года. Июль? Август? Помню точно: в пи-
онерском лагере не было ни труб, ни барабанов, даже радио
не было. Царила жаркая звенящая тишина, иногда разрыва-
емая только треском автоматных очередей – это было моё
изобретение, трещотка.

Как же я мог забыть! У моей возлюбленной были свет-
лые вьющиеся волосы и голубые глаза. Когда она перевязы-
вала мою простреленную голову, её дыхание смешивалось
с  моим, мы вдыхали друг друга с  наслаждением невинно-
сти, ощутившей аромат греха. Её прикосновения наполня-
ли чувством полёта  – оно было знакомо, вынесено из  на-
вязчивых снов-парений, не иначе как говорящих о пробуж-
дении чувственности. Она заявила тогда, что черепно-моз-
говая травма, причинённая проникающим пулевым ранени-
ем, не затронула жизненно-важных центров, но тем не ме-
нее она настаивает на отправке меня в тыловой госпиталь.
Таковой располагался в полуразрушенном флигеле барско-
го дома; она сказала, что проводит меня, я был очень слаб,
и мне пришлось опереться на её руку. Мы двинулись вверх
по склону холма, я с трудом переставлял ноги, едва не па-
дая, таким образом, что её волосы касались моей щеки. Ради
этих мимолётных прикосновений я вынужден был таить свой
внезапно раскрывшийся талант: я чувствовал, что могу по-
настоящему взлететь. Но в это время (такое часто случается
на взлёте) из засады в кустах выступил затаившийся «власо-
вец» и расстрелял нас в упор. Как подкошенные мы упали



 
 
 

в траву, я потерял её руку. Прежде чем подняться и дать от-
пор «изменнику Родины», следовало сосчитать до ста, тако-
вы были правила игры. Я честно принялся считать и… задре-
мал. Возможно, сказалось напряжение боя, а скорей, пере-
житое волнение любви, отнявшее у неокрепшего духа слиш-
ком много сил. Когда же открыл глаза и приподнялся на лок-
тях, чтоб оглядеться, не обнаружил поблизости ничего кро-
ме островка примятой травы – покинутого ложа моей воз-
любленной. Я перевёл глаза вдаль и увидел как она уходит
луговой тропинкой в сопровождении «Рыжего».

– Ты узнала меня?
– Конечно. Тебя нельзя не узнать.
– Почему же ты не сказала сразу?
– Не поверила своим глазам.
– Ты не веришь во встречи с судьбой?
– Судьба чаще разводит.
– Помнишь тот последний бой? Ты меня перевязывала.

А потом я сказал…
– И повторил минуту назад. Это правда? И ты готов мне

помочь?
– Да.
– Смотри как получается: ты говоришь мне… и уезжаешь.

И проходят годы.
– Нет. Судьба отвернётся, если…
Я сказал: судьба отвернётся, если я уеду и больше не захо-

чу встретиться, написать. Когда мы были в эвакуации в по-



 
 
 

волжской сельской глуши, меня ударил копытом жеребенок,
оставив на  всю жизнь характерную вмятину на  щеке под
левым глазом. По ней она меня и узнала. Конечно же, са-
ма она хотела быть узнанной без напоминаний. Быть узнан-
ным значит удостовериться в том, что твоё отражение в дру-
гом живо, не подверглось уничтожению временем, не рас-
сеялось. Это как бы подтверждение того, что и сам ты ещё
в достаточной мере жив, потому что быть живым в некото-
ром смысле значит отражаться в других головах. До тех пор
пока нас помнят – мы живы. Я сказал ей (ничуть не кривя
душой), что та детская любовь жила во мне все эти годы. Она
со смехом возразила: но ведь я изменил ей, той девочке-са-
нитарке, влюбившись теперь (если сам себя не обманываю)
в эту деревенскую «простушку» с сомнительной биографией
и ещё более сомнительными планами на будущее. Сомнение,
сказал я, наиполезнейшая работа духа, мы питаемся плода-
ми сомнений, когда же их нет, душа подобна сухой смоков-
нице (однако я почитывал Библию, доставшуюся в наслед-
ство). Сказав это, я дал пищу вялому червячку сомнения,
что прятался на дне колодца, если можно представить себе
так сосуд, где перемешиваются жизнью добро и зло. Тяжё-
лые фракции оседают, образуя тёмный слой чего-то забы-
того, или отвергнутого сознанием по причине несовмести-
мости с твоим дневным «я» или притекшего из животных
глубин нашей общей загадочной предыстории. Мой едва ли
не беспричинный страх, испытанный у лесного костра, те-



 
 
 

перь, когда я преодолел его и даже пошёл вперёд, стал об-
ретать форму большого вопросительного знака. Я спраши-
вал себя: почему? Что было причиной того внезапного ис-
пуга? Как будто ступил на тонкий лёд. Надо ли идти даль-
ше? А может быть это и есть та заповедная страна, где рас-
полагается моя «башня», сквозь бойницы которой я смогу
наблюдать нечто такое, что станет темой моих будущих про-
изведений? Ведь до сих пор, сколько ни пытался я приду-
мать тему, сюжет, характер, написать хотя бы один короткий
рассказ по канонам социалистического реализма, – садясь
за письменный стол с благородной целью, вставал из-за него
только с раздражением и усталостью. Пожалуй, оставалась
ещё надежда на будущее целенаправленное «изучение жиз-
ни», «поиски реальных героев», можно было поехать на це-
лину, на «стройку коммунизма» – все дороги были откры-
ты. Трифонов поехал в Среднюю Азию и привёз «Утоление
жажды» и получил Сталинскую премию – это был потрясаю-
щий пример! Успех лежал рядом – стоило только протянуть
руку. Но – куда? В каком направлении?

Самое точное слово, каким бы можно было описать мои
чувства в тот последний день студенческих каникул зимой
пятьдесят пятого года, – смятение. Я был повергнут в смя-
тение внезапной влюблённостью и одновременно той скры-
той опасностью, каковую она в себе несла. Я до такой сте-
пени не владел собой, что даже не спросил ничего о «жени-
хе» – нашем общем любимце Свечегасе. Многое теперь, ко-



 
 
 

нечно, для меня открылось. До полного выяснения обстоя-
тельств я отвёл ему роль старшего брата – всегда ведь на пути
к истине мы столбим промежуточные площадки и пытаемся
на них утвердиться. Даже если не очень веришь в их устой-
чивость, можно оправдываться искренностью своего заблуж-
дения. Часто и лгать не приходится – сам начинаешь верить.

Вечером состоялся прощальный бал. Иван откуда-то из-
влёк сине-красные клоунские костюмы, оставшиеся, сказал
он, от «новогоднего заезда», учинившего маскарад. Мы на-
тянули на себя яркие балахоны с воротниками-«жабо», ост-
роверхие колпаки и принялись за работу. Мы проиграли весь
репертуар от начала до конца, потом ещё и ещё раз, пока мне
не надоело смотреть как суетится вокруг Белоснежки армия
«гномов». Наша певица была одета по последней моде, впро-
чем как и все дамы на том балу, – непременными атрибутами
были туфли-шпильки и юбка на кринолине. Петь она отка-
залась, сославшись на лёгкую простуду, ставшую следствием
дневного лыжного перехода. Она и впрямь немного охрип-
ла, и без того глубокое её меццо-сопрано обрело басовитые
нотки, на наш взгляд даже придающие певческого шарма;
но петь она отказалась. Я просто встал из-за рояля и спу-
стился с эстрады, и отобрал девушку посреди танца у одного
из «гномов», и тут оборвалась музыка.

Всё то время пока Иван «переводил рельсы» на радиолу
и перебирал пластинки в поисках какого-нибудь «хита», я
не выпускал её из объятий. Она не пыталась высвободиться.



 
 
 

Мы стояли посреди зала, окружённые тремя десятками та-
ких же замерших в танце пар, ждущих новой музыкальной
волны, которая понесёт дальше, раскачивая в ритме четыре
четверти. Немая сцена не может длиться так долго, как нам
иногда хотелось бы – она требует разрешения. Каким оно бу-
дет – это вопрос формы, артикуляции. Мы должны двинуть-
ся, чтобы увидеть, понять что-то. Понять можно только то
что облечено в форму. Мы не описываем то, что видим. Мы
пишем – чтобы увидеть. (Это не я придумал.) Мы рисуем –
чтобы увидеть. Зародившуюся влюблённость мы облекаем
в форму первого поцелуя.

Вновь зазвучала музыка. Конечно, это был вальс-бостон
«Горящие свечи». В полумраке вокруг нас заскользили па-
ры, а мы продолжали стоять обнявшись, её лицо вблизи по-
казалось мне искажённым страдальческой гримасой. Что ж,
на то были причины. Я приник к её губам и получил в от-
вет нечто прохладное, не окрашенное ни малейшим волне-
нием, – спокойный поцелуй благодарности.

Смысл наших действий нам не дано понять до того как
мы совершим их. Недаром сказано – кто это, глядящая как
заря, прекрасная как луна, светлая как солнце, грозная как
полки со знамёнами?



 
 
 

 
2. Наука

 
Мы зарегистрировались в МОМА («Московское объеди-

нение музыкальных ансамблей») и  стали иногда поигры-
вать на  студенческих вечерах. Москва веселилась напро-
палую. В преддверии сенсационных разоблачений и после-
дующей «оттепели» никто из  нас даже не  мог предполо-
жить, как далеко заведёт тропинка, протянувшаяся к свобо-
де. Мы просто играли, наслаждаясь мелодиями, их по-свое-
му аранжируя, мы соревновались с Гленом Миллером (с его
однофамильцем Генри я пытался соревноваться позже  –
на мой взгляд, безуспешно), нашим близким другом и по-
кровителем был незабвенный Лаци Олах. Он играл в «Кок-
тейль-Холле» на улице Горького, потом на «Шестигранни-
ке» в парке того же имени – знаменитой в конце пятидеся-
тых танцевальной веранде. К Лаци я и обратился с просьбой
послушать гениального горбуна-барабанщика из глубинки.
Тот недоверчиво на  меня взглянул  – «Откуда?» Я сказал.
«Пусть приезжает». Толстяк Лаци был необыкновенно добр
по отношению к молодым фанатикам джаза, ему доставляло
удовольствие возиться с нами, посвящать в таинства полито-
нальных гармоний, наставлять. Мы ничего не знали о нём, да
и не хотели знать, нашей общей страстью была одна только
музыка. Это был своего рода музыкальный клуб. Мы прихо-
дили в «Коктейль-холл», брали по стаканчику «шерри-брен-



 
 
 

ди» и, сидя за столиком, с упоением вслушивались в импро-
визации солистов. Молоденький Давид Голощекин потря-
сал скрипичной техникой, Жора Гаранян извлекал из сво-
его сакса поистине божественные звуки, от  которых сжи-
мало сердце и  слёзы наворачивались на  глаза. Лаци гово-
рил: «У меня открытая система, приходите, играйте». Каким
образом он угадал словосочетание, позже ставшее на слуху
у всех, кто задумывался о судьбах страны и её несчастного,
многострадального народа?

Оркестрик ютился на  антресолях, там не  только не мог
поместиться рояль, но  даже некуда было втиснуть пиани-
но. Поэтому я ни разу не играл в «Коке», зато позже, ле-
том, когда Лаци перебрался в дансинг, я взял реванш. Штат-
ный пианист ушёл в отпуск, и я играл ежедневно две неде-
ли подряд. Играть в  большом профессиональном оркест-
ре – ничем не заменимая школа. Прежде всего потому, что
каким-то непостижимым образом мобилизуются скрытые
до поры возможности и на волне подъёма делаешь внезап-
ные истинно творческие открытия. Когда сотни глаз устрем-
лены в твою сторону, и сотни ушей впивают создаваемые то-
бой конструкции, на грани риска, иногда звучащие как от-
кровенный диссонанс, и тебе дают полную свободу импрови-
зации, – тут есть от чего воспламениться настоящему вдох-
новению. Потом выслушиваешь мнения мастеров, и в следу-
ющий раз «делаешь невозможное». «Ты делаешь невозмож-
ное, старик,» – говорит Лаци, обнимая за плечи. Такая по-



 
 
 

хвала много стоит.
Когда мне удавалось договориться где-нибудь о выступ-

лении, я вызывал их телеграммой. С бору по сосенке мы со-
брали не бог весть какую ударную установку, и Ваня всякий
раз привозил и увозил её запакованной в собственноручно
сшитые брезентовые чехлы, вероятно бывшие некогда пио-
нерской палаткой. Как он там у себя репетировал, я не знаю,
но мастерства прибавлялось. Представ перед мэтром в один
из таких наездов, будущая звезда оказалась, однако, повер-
женной в  такое глубокое смущение, что даже палочки то
и  дело выпадали из  дрожащих рук, не  говоря о  виденных
уже мною «жонглёрских штучках», имеющих целью свиде-
тельствовать высокий профессионализм. Показывать их Ва-
ня даже и не пытался. Тем не менее, справившись с собой, он
продемонстрировал, на мой взгляд, хороший уровень подго-
товки. Лаци снял свои круглые очки с толстыми выпуклы-
ми линзами, подышал на них, протёр белоснежным добытым
из кармашка блузы носовым платком, и сказал: «Неплохо».
И добавил: «Для начала». Договорились о том, что при пер-
вой возможности «открытая система» Лаци Олаха примет
в себя молодого таланта и начнёт «обкатывать». К тому вре-
мени обкатку уже прошёл Евгений – он становился настоя-
щим инструменталистом: консерваторскую флейту и люби-
мый кларнет теперь дополнил саксофон, который Лаци дал
напрокат из своего арсенала. Женя (со слов его матери) ре-
петировал с утра до ночи, «в ущерб основной учёбе». Он за-



 
 
 

пирался на ключ в своей комнате и не подходил к телефо-
ну. Я догадывался об истоках такой работоспособности. На-
ша дружба, споткнувшаяся о женщину, эволюционировала
к чисто деловым отношениям: мы были нужны друг другу
как партнёры по бизнесу, чем, в сущности, и была для нас
тапёрская деятельность: за каждое выступление мы получа-
ли наличными, не считая отчислений, которые шли в кас-
су МОМА по своим каналам. Это была прибавка к нашим
грошовым стипендиям. И всё же не деньги тут диктовали –
брала своё ревность, разбавленная тщеславием, исполненная
решимости одержать верх.

А что Белоснежка? Она приезжала на день-два, ночева-
ла у  подруг по  институту, звонила, мы встречались. Ино-
гда они приезжали вместе; надо было видеть эту прелест-
ную пару – горбун в овчинном тулупе и валенках с галоша-
ми, и она – фея, снежная королева из страны великого ска-
зочника. Она сказала, что хочет восстановиться в институте
и что «ей обещали», но подробнее говорить отказывалась, –
«как бы не сглазить». На Лубянке ей сообщили, что «дело»
матери пересматривается, и, возможно, ту скоро освободят.

Выступать с нами Белоснежка не стала, сославшись на за-
нятость, потом на простуду, потом на что-то ещё – всегда
находилась причина, и вскоре мы поняли, что наше трио ли-
шилось «голоса». Говорю – «мы», хотя надо было бы ска-
зать о себе одном; но я осознал это позже и не хочу забе-
гать вперёд. Роман с Белоснежкой вызревал по законам дра-



 
 
 

мы – в исходе пятьдесят пятого мы были на кривой подъёма,
неуклонно приближаясь к кульминации-катастрофе.

Я был уже на последнем курсе, весной пятьдесят шестого
предстояло распределение.

Мы ещё не говорили о браке, но родителям я дал понять,
что женюсь на второй день после того как получу направ-
ление. Почему  бы и  нет? Я наверняка знал, что останусь
в Москве. Да и где бы ещё нашлась работа для «акустика»?
Надо долго рассказывать про сию экзотическую специаль-
ность, чтоб собеседник наконец понял, с  чем её едят, эту
самую акустику. Советские вузы отличались тем, что пло-
дили так называемых узких специалистов, с которыми по-
том не  знали что делать. Только прожорливые «почтовые
ящики» заглатывали всех и вся – пока не подавились. Вско-
ре меня вызвали в «Первый отдел» и сказали, что пришёл
запрос из Акустического института Академии Наук СССР.
И если я дам принципиальное согласие, то «комиссия бу-
дет рассматривать мою кандидатуру». «Принципиальное со-
гласие» немедленно было выдано, колёса закрутились, затя-
гивая моё бренное тело и неокрепшую душу в лязгающий,
пропахший порохом советский военный механизм. Удиви-
тельно, не  правда  ли? «Академическая наука»… и  т.  д.  –
и  вдруг  – порох? Увы. И  ведь вот что странно  – мы все,
«молодые специалисты», почитали за счастье распределить-
ся в «почтовый ящик», в «оборонку» (более позднее словеч-
ко), это казалось таким романтичным! К  тому  же хорошо



 
 
 

оплачивалось. И если для того чтобы направить на работу
тебя звали в Первый отдел – можно было не сомневаться:
речь шла именно о том, о чём мечталось. Как тут не вспом-
нить советских классиков с их знаменитым «сбылась мечта
идиота»!

Нетерпеливый читатель, тем более воспитанный на  лю-
бовных романах, вероятно, уже готов отложить в  сторону
текст, якобы проходящий по тому же ведомству, а на деле
никак не могущий оторваться от созерцания обстановки, где
перемещаются герои (скорей – «действующие лица»), похо-
же, не очень-то и влюблённые, а больше пекущиеся о дости-
жении – каждый – своих собственных тайных целей.

Не торопитесь. Конечно, цели… Вопрос в том, насколь-
ко они ясны каждому из участников драмы (нет, лучше бу-
дет сказать – «персонажу»), включая автора, который, как
наверно уже ясно читателю, предпринял эту попытку рома-
низировать собственную биографию, чтобы понять – что же
на самом деле произошло? Кажется, это называется «рома-
ном воспитания». Достигнуть цели – значит создать некую
форму, чтобы испытать. Форму для опыта. (Это не я при-
думал – читайте классиков.) Если у вас нет соответствую-
щей формы для того чтобы испытать нечто, вы никогда это
не испытаете, или будете пробавляться получувствами, по-
лумыслями, полудействиями, – некой желеобразной массой,
где не во что упереться, чтобы двинуться и пройти свой путь.

Шарль Фурье, мечтатель, утопист, которым нас пичкали



 
 
 

на лекциях по «марксисткой философии», приглашал в «но-
вый прекрасный мир»; в октябре 1917 года мы создали для
того форму и в последующие десятилетия сполна изведали,
испытали, как говорят, на собственной шкуре все его «пре-
лести».

Но  мало кому известно, что Фурье намерен был обно-
вить и  наш духовный мир, изменить его климат  – в  глав-
ном: создать новую форму отношений между полами. Взи-
рая на  клетку моногамного брака, он писал: «Можно по-
думать, что форма отношений между полами в  моногам-
ном браке придумана неким третьим полом, чтобы как мож-
но больше досадить первым двум». Восхитительная сентен-
ция! Право, стоит заняться французским, чтобы прочесть
«Новый любовный мир». Расшатывать прутья клетки луч-
ше с открытыми глазами. Однако чаще случается – глаза за-
стилает пелена, окаменевшие «формы» – как застывший бе-
тон, не пошевельнёшь пальцем без того чтобы нажить си-
няков в прямом и переносном смысле. Такими мы ступаем
на путь – если ступаем на него.

События грянули одно за другим: я получил направление
в  АКИН, сделал предложение Белоснежке, а  за  несколько
дней до того мы прочли «тайный» доклад Хрущёва о «культе
личности».

Мы иногда не  подозреваем, как свяжутся события на-
шей жизни с  событиями истории. Когда история в  обли-
ке «Отечественной Войны» или «социалистической револю-



 
 
 

ции» разбрасывает нас ошмётками взрыва, это можно отне-
сти к явлениям «прямодействия» и не ломать головы о воз-
можных последствиях – они ясны и ясны способы их устра-
нения, состоящие в том, чтобы «собрать» – страну, семью,
жизнь, одним словом всё, чему удалось уцелеть и сохранить-
ся. Важно другое – «отдалённые последствия» (медицинская
терминология тут весьма кстати). Недаром сказано – повсе-
дневность это проявление истории до седьмого колена. Если
так (а это именно так), то наш путь, который мы проходим
в поисках формы, пролегает в истории. Он исторически обу-
словлен – и в этом нет ни малейшего преувеличения.

Наша любовь «пролегала в  истории». Она неминуемо
должна была устремиться в известное русло.

Едва ли не всегда мы делаем предложение («руки и серд-
ца»), боясь потерять женщину, которая кажется нам «иде-
альной во всех отношениях». «Законный брак» закрепляет
владение телом и душой (которая тоже есть некое «тело», хо-
тя это обстоятельство часто упускают из внимания) – и при-
даёт уверенности в том, что каждый из участников догово-
ра обладает монопольным правом распоряжаться принадле-
жащей ему собственностью. Другими словами, брак  – это
не что иное как замаскированная форма рабства – и вряд ли
я сказал тут что-либо новое. Мы убиваем тех кого любим,
и причиной тому – наше стремление безраздельно обладать.

Я перебирал мысленно формы, которые могли  бы вме-
стить в себя столь важное действо как предложение о бра-



 
 
 

ке. Где? Какими словами? Что делать потом, когда все точ-
ки над i будут расставлены? Было над чем поломать голову.
В конце концов я остановился на варианте что ни на есть
простом: мы идём в кафе (ресторан), я надеваю парадный
костюм («к обеднешный» – говорил отец), мы заказываем
скромный ужин, бутылку шампанского, и перед тем как при-
ступить к трапезе, я говорю ей: «Знаешь, любовь моя, пока
ещё нам не принесли… Выход-ка за меня замуж.»

Вот вроде как между прочим я и сделаю предложение. Я
мог позволить себе ресторанный ужин. Во времена дирек-
тивных цен эти «предприятия общественного питания» ло-
мились от посетителей, по вечерам у дверей их выстраива-
лись очереди, и если не заказал заранее столик, то час-два
рисковал простоять под дождём или на морозе. Самым цен-
ным знакомством был швейцар, который, увидев через стек-
ло знакомую просительную улыбку, отмыкал засов и протя-
гивал руку в приоткрытый дверной проём, чтобы взять тебя
за лацкан и осторожно втянуть внутрь на глазах у потрясён-
ной очереди. И ты сначала проскальзывал один, а девушка
(друг) ещё оставались там, на улице, и вы отходили к вешал-
ке, подальше от глаз, ты вкладывал в подставленную ладонь
одну, две, три ассигнации, в зависимости от их достоинства
и общего положения дел на рынке услуг, швейцар вновь на-
правлялся к двери и вновь отмыкал её и в образовавшуюся
щель спрашивал у толпы: «Кто с Володей?» И тот кто был
«с Володей» протискивались внутрь и расплывались в бла-



 
 
 

женной истоме от сознания собственной избранности, тепла
и предвкушения гастрономических наслаждений.

Теперь же я предпочёл не рисковать. Я заказал два места
в «Астории» и позвонил Белоснежке. На этот раз она оста-
новилась у замужней подруги, обременённой двумя детьми
и престарелыми родителями, и хотя квартира, я знал, боль-
шая, являться туда, возмущать спокойствие большого семей-
ства я не чувствовал себя вправе. В других случаях в нашем
распоряжении был свой ключ, мы приходили по возможно-
сти так, чтобы никого не было дома, и, оказавшись наеди-
не, устремлялись, говоря языком старой доброй литературы,
в объятия Эроса. Не хочу много распространяться на эту те-
му, всякий может подставить сюда свой личный опыт, тем
более что состязаться в описаниях такого рода с классика-
ми современности мне просто-напросто не под силу. Толь-
ко одно следует заметить: моя возлюбленная оказалась мно-
го опытнее меня. До  поры я решил не  задавать вопросов,
отнеся данное обстоятельство на счёт женского – материн-
ского – инстинкта, ведущего в любовном мире своими путя-
ми. Я не был невинным мальчиком, но обрушенная на меня
эротическая фантазия, жаждущая претворения здесь и сей-
час, – она была чем-то ошеломляюще новым по сравнению
с моим предшествующим опытом, ограниченным несколь-
кими случайными встречами, как правило, оставлявшими
привкус чего-то незавершённого и  глухую тоску. Не будет
преувеличением сказать, что моя романтическая влюблён-



 
 
 

ность, зародившаяся «в лесах» (отцовское – шутливое), по-
сле нашей первой интимной встречи обратилась подлинной
страстью, когда плоть говорит существенно больше разума,
а иногда по-настоящему вопит, доходя до истерики. Вполне
понятно, что здесь видится только один выход – завладеть
источником и причиной страсти. Всё очень просто. Восхи-
тительная ошибка!

И вот мы в «Астории». Ковры и пальмы на месте. Знако-
мые швейцары. Доверительно склонившись, метрдотель го-
ворит: сегодня не будет музыки. Тем лучше. Нам не до тан-
цев. После ужина мы поедем знакомиться с  моими роди-
телями, а потом ещё надо будет проводить невесту до до-
ма – в том случае, если она не сочтёт возможным остаться
на ночь – и вообще остаться у меня. Что до формальностей,
то они не замедлят быть. И разве так важно – пройти в анна-
лах гражданского состояния? (К вопросу о родителях.) У ме-
ня отдельная комната, правда что, не  запирается изнутри,
но это сущие пустяки по сравнению с тем как мы рисковали
быть застигнутыми хозяевами на чужой территории.

Мы сделали заказ. Не припомню, что это было. Шампан-
ское. Салат. Мясо. Официант ещё какое-то время постоял
в суровом ожидании, и я добавил кофе с мороженым. Пора
было приступать к делу.

Белоснежка с  интересом разглядывала интерьер, она
впервые оказалась в  большом, «настоящем» ресторане.
Но и тут была «как в своей компании». К тому времени я



 
 
 

успел выяснить, что свои наряды она шьёт сама – это поз-
воляло ей всегда немного опережать моду и таким образом
быть настоящей модницей. Сегодня, застигнутая врасплох
моим замыслом, она не выглядела нарядной и вообще каза-
лась одетой с чужого плеча. Какое-то бесформенное синее
платье, больше похожее на халат, туфли на «микропоре». Я
был слегка разочарован и мысленно укорил себя за то что
«сочинил экспромт». Но даже в этом простеньком одеянии
(«для Лубянки» – я неудачно пошутил) Белоснежка остава-
лась Белоснежкой. Не преувеличу – на нас были устремле-
ны взоры всех мужчин, и даже те что пожаловали с дама-
ми вроде как бы сидели одновременно и за нашим столом –
в таком напряжённом перекрестии взглядов мы оказались. Я
понял, что место, выбранное мной для столь ответственного
акта, могло бы быть и получше, и чтобы совсем не утерять
задор, кинулся в пропасть на лёгких крылышках домашней
заготовки:

– Вот что, любовь моя, пока ещё нам не принесли… Вы-
ходи-ка за меня замуж.

Надо было видеть её реакцию! Мы сидели рядом, бок-о-
бок, за длинным восьмиместным столом, у зашторенного ок-
на. Прежде чем вымолвить нелепое предложение, я отгоро-
дился спиной, насколько было возможно, от соседей слева;
два места напротив были ещё не заняты, никто кроме нас
самих не мог быть свидетелем моего провала.

А  это был именно провал. Белоснежка рассмеялась так



 
 
 

громко, что все присутствующие в  зале, уверен, с  возрос-
шим любопытством обратились к нам; я поторопился при-
крыть ладошкой обворожительный смеющийся ротик. Со-
всем некстати, как часто случается, подумал: её наряд, пока-
завшийся мне простецким, не иначе, «последний писк» чу-
даковатой моды. Когда я наконец отнял руку, она уже не сме-
ялась. Мне показалось, она готова заплакать. Смех и плач –
из одного ряда, они так плавно могут перетекать друг в дру-
га, что впору сделать их образцом толерантности. Я не ошиб-
ся. Губы её смешно скривились, по щекам поползли слёзы,
крупные как дождевые капли в майский ливень. Она даже
не пыталась их вытирать. Мой носовой платок, пущенный
в дело, немедленно пропитался влагой; одновременно выти-
рая им от волнения вспотевший лоб, я улавливал знакомый
аромат – её кожи, не тронутой, по всему, каким ни то косме-
тическим снадобьем. Горьковатый аромат слёз.

Она при том ни разу не всхлипнула и быстро справилась
с  собой, приложив заметные усилия к  тому чтобы выпра-
вить линию губ, восстановить классический рисунок, что
обычно именуется «бантиком», но в действительности редок
и несмотря на уничижительный эпитет неизменно приковы-
вает взгляд. Платок я спрятал, чтобы никогда больше к нему
не прикасаться; пусть осудят меня противники фетишизма.
Но ведь уже во мгновение когда я раскрыл рот, чтобы ска-
зать то что сказал, я понял: «новый любовный мир» созда-
ётся ценой отказа.



 
 
 

Нет, «понял» – не то слово. Я ещё и не слышал тогда ни
о каких таких мирах. Как же я мог «понять»? Мы способны
понять что-то лишь в конце своего крестного пути – если
вообще расположены к пониманию.

Я почувствовал странное облегчение. Привкус горечи, ко-
торым оно, без сомнения, было напитано, лишь придавал
остроты, сродни тому страху, который охватывает при за-
глядывании в бездну. Пожалуй что, я просто-напросто па-
дал в неё, отбросив теперь уже ненужные, сломавшиеся кры-
лья, и, падая, ощущал приятное щекотание под ложечкой.
Кто получал отказ после долгих мучительных размышлений
о браке, тому знакома эта странная лёгкость.

И всё-таки я ждал объяснений. Всегда хочется получить
официальный отказ, а не пробавляться умолчаниями. Бело-
снежка, однако, молчала, маскируя, подумал я, свою расте-
рянность быстрыми, точно рассчитанными движениями, что
вырабатывает у женщин привычка подкрашиваться и при-
пудриваться всякий раз когда обстоятельства складываются
не в их пользу. Этакая уловка – удержать паузу.

Потом она сказала:
– Ты меня обижаешь.
Я спросил:
– Чем же?
Мог  бы и  не  спрашивать, но  диалог, завязавшись, идёт

по  своим законам. Это начинаешь понимать, занимаясь,
к  примеру, писанием пьес. Драматург непременно знает,



 
 
 

какими должны быть реплики – на характер, на действие,
«мерцающие», возможно ещё какие-то, не помню, – сочи-
няя, прикладываешь мерки к каждому слову, а на поверку
выходит обыкновенная болтовня. Драматург – несчастней-
ший из писателей, ему не дано права заглянуть в душу. «Чув-
ства – это система поведения» – вот лозунг драматурга, ка-
нон, в сущности, низводящий драматургию до литературы
второго сорта. Головокружительная психологическая топо-
логия предстаёт в ней акробатическим цирком.

Наш диалог в «Астории» был достоин того чтобы стать
завязкой какой-нибудь советской пьесы разоблачительного
свойства с  диссидентствующими героями. Я воспроизведу
его дословно. Классифицировать реплики предлагаю чита-
телю.

Итак, на первый «укол» я ответил недоумением: чем я её
обидел?

Когда она сочла наконец, что «в форме», последовал ещё
вопрос:

– Ты не понимаешь?
– Нет.
Я искренне не  понимал. Моё любопытство разгоралось

с каждой секундой.
– Тогда слушай.
Она понизила голос почти до шёпота.
– Я хочу бежать из этой страны. Мне же не надо объяснять

тебе, что такое цель жизни. Ты человек целеустремлённый.



 
 
 

Она уже знала о моей мечте – писать и прочее. В постели
часто разбалтываешь сокровенное. Она продолжала:

– Помнишь тот наш разговор зимой, после лыж, когда мы
сидели в моей клетке и млели от тепла и уюта. Я спросила –
готов ли ты мне помочь? Ты сказал: да.

На этом нас перебили, официант принёс вино и закуску.
Салфеткой протёр бокалы, откупорил бутылку, налил шам-
панское. Мы чокнулись: «За  успех». Выпили. Понимая  –
каждый за своё.

Я спросил:
– Что я могу сделать?
Я искренне хотел помочь ей, но теперь уже отчётливо по-

нимая, что пути наши неминуемо разойдутся. К тому, будо-
ражил страх, – я ступил на минное поле и хорошо это созна-
вал. Одновременно ощутив голод, мы набросились на еду.
Кажется, было что-то изысканное, но вкуса я не почувство-
вал. На секунду накрывшая меня тень голодного обморока
отступила вместе с нервной дрожью, и на их место пришла
законная владелица разорённой души – апатия. Я пригото-
вился выслушать любую, заведомо невыполнимую просьбу
и немедленно приступить к её выполнению, заранее отказав-
шись от  награды. Пришло время платить по  счетам  – вот
и всё. Женщина дорого стоила везде и всегда. Вместе с апа-
тией я преисполнился цинизма. Когда нам принесли горячее,
я заказал бутылку водки. Притупившаяся от сытости боль
вскоре должна была снова заявить о себе.



 
 
 

Мы склонились друг к другу – нежная парочка, – наши
головы сблизились, она зашептала:

– Я разузнала. Там где ты будешь работать занимаются тем
что плавают по морям, исследуя их пригодность к будущим
войнам. У института свои корабли. Они называют их науч-
ными.

Последние слова она как бы взяла в кавычки – откровенно
издевательской интонацией. Я не верил своим ушам. Откуда
она узнала? Получив специальность гидроакустика на «за-
крытом» номерном факультете, я, конечно, знал, чем пред-
стоит мне заниматься. Но всякого рода «подписки о нераз-
глашении», в разное время оставленные в чреве ГБ, надёжно
запечатывали мой рот, и даже захоти я рассказать Белоснеж-
ке что-нибудь «этакое», слова застряли бы в горле. Она де-
монстрировала потрясающую осведомлённость. Я подумал:
Мата Хари.

Мы допили шампанское. Я спросил:
– Ну и что?
Она помолчала, желая, видимо, оценить мою предполо-

жительную реакцию.
– Мы уплывём.
Тут я не  выдержал и  рассмеялся. Идея была достаточ-

но сумасшедшая для того чтобы стать, как говорят физи-
ки, хорошей рабочей гипотезой. Мой нервный смех, возмож-
но, имел оттенок катарсиса, освобождения – так реагируют
на  удачную шутку, репризу, остроту. Что  ж, в  остроумии



 
 
 

ей действительно было не отказать. Меня внедряли агентом
в один из советских «мозговых центров», вербовали самым
беззастенчивым образом. Я почувствовал, как в душе нарас-
тает волна протеста. Развивать тему я предпочёл в ирониче-
ском ключе.

– Мы захватим с собой побольше секретов и будем торго-
вать ими у входа в ЦРУ. Кто больше даст.

Она даже не улыбнулась. Фарсовое начало оборачивалось
драмой.

– Если я не ошибаюсь, ты сделал мне предложение, верно?
Я подтвердил: она не ошиблась.
–  Я его принимаю. Но  с  одним условием: поженимся

в  Америке. Я хочу, чтобы на  свадьбе присутствовал мой
отец. Разве это не естественное желание?

Я подтвердил: разумеется. Но как же мама?
– Мы найдём способ. Она будет с нами.
«Мы». Значит, вопрос о моём согласии решён?
– Ты будешь стараться и преуспеешь в этой науке с длин-

ным названием – я даже боюсь произнести вслух – и станешь
влиятельным человеком – доктором, профессором, академи-
ком. Сколько лет тебе на это потребуется?

Я подумал и сказал:
– Десять.
Откуда слетело ко мне это кругленькое, удобное во всех

отношениях число – я и сам не знаю. Будто открылся затвор
фотоаппарата, и на мгновение вспыхнула даль – головокру-



 
 
 

жительная научная карьера, – деньги, награды, почести. Го-
лова и вправду слегка кружилась от выпитого шампанско-
го. Но тут я вспомнил, что хочу стать советским писателем.
С недоумением, адресованным скорее самому себе, я спро-
сил:

– А когда же я буду писать?
– По ночам.
– Хорошо. Но о чём?
– Я буду подсказывать тебе сюжеты. Вот первый: наша лю-

бовь.
– Ну да… Кто ж такое напечатает?
– Ты будешь тайно пересылать свои произведения загра-

ницу. Я придумаю тебе псевдоним.
– Меня тут же поймают.
– На это потребуется время. А тогда мы будем уже в Аме-

рике.
– Каким образом?
– Ты устроишь меня уборщицей, а  лучше поварихой, я

неплохо готовлю, – на один из тех кораблей. И однажды где-
нибудь там, где они пристают к берегу, эти так называемые
научные посудины, – не могут же они по нескольку меся-
цев болтаться в океане без пополнения запасов, – мы сойдём
на берег и попросим политического убежища.

Что и говорить, моя возлюбленная обнаруживала способ-
ности, которые до того трудно было в ней заподозрить.

Напомню, стоял апрель тысяча девятьсот пятьдесят ше-



 
 
 

стого года. Мы жили в закрытой стране, в полицейском го-
сударстве, где любое неосторожное движение, слово жесто-
ко карались.

Но  шпионские страсти находят отклик независимо
от подоплёки действия – захватывает сюжет. Криминальный
роман, сочиняемый Белоснежкой в моём присутствии, был
интересен, если не принимать во внимание, что на роль глав-
ного действующего лица прочили меня самого. Впрочем,
действие развивалось так стремительно, что я быстро отстал,
а когда дело дошло до «политического убежища», и вовсе
перестал отождествлять себя с героем повествования. У то-
го была незавидная судьба: изменник Родины, отщепенец,
обречённый остаток дней провести в «каменных джунглях»,
о которых красочно, с неприкрытым ужасом рассказывали
нам по радио побывавшие, пожившие там.

Мы выпили водки. «За нас». От этого я совсем протрез-
вел. Белоснежка ждала ответа. Кажется, она не  сомнева-
лась в  моём согласии. Я понимал, что передо мной враг,
но не ощущал никакой враждебности. Чувство – это систе-
ма поведения, а ведь единственно к чему я стремился – лечь
с  ней в  постель, обладать её восхитительным телом, сде-
лать это обладание безраздельным, вечным, по меньшей ме-
ре распространить свои права на всё то время, что нам отве-
дено быть.

Принесли горячее. По залу заструился шумок набираю-
щего обороты веселья. Вот за что я любил «Асторию»: ми-



 
 
 

нимум алкоголя – и тебя подхватывал стремительный лёгкий
поток всеобщей приподнятости, которая создавалась благо-
даря особым акустическим свойствам большого зала. Теперь
можно было разговаривать в полный голос, не опасаясь то-
го, что тебя услышат соседи по столу. На какое-то время я
забыл о постигшем меня ударе, можно сказать, настоящем
крахе, простёршимся всеохватно вперёд и вширь. Так засы-
пает иногда человек в минуту смертельной опасности. Бело-
снежка вывела меня из оцепенения очередной подробностью
дьявольского плана:

– Я совсем забыла… Ты непременно вступишь в партию.
Это уж было слишком. Я попытался возразить:
– Ну да, прямо так взял и вступил. Заслужить надо.
Она согласно кивнула:
– Надо заслужить. Иначе всё рушится. Тебе не дадут ходу.

Разумеется, прежде ты активно займёшься комсомольской
работой.

– Терпеть не могу комсомольскую работу.
– Потерпишь. Ради меня.
Я понял, что обречён. Потому что знание, уже извлечён-

ное и оформленное в чётком понятии «Враг», оставалось аб-
солютно бесполезным, не проникало в душу, с ним просто
нечего было делать. Существует некий закон, в силу которо-
го лишь пройдя путь, мы можем испытать что-то – любовь,
презрение, ненависть. Не верьте тому, кто скажет: он убил
своего сына за измену, – сказавший так просто не потрудил-



 
 
 

ся разобраться в законах, – это непростительно для писате-
ля. Одним словом, вопреки логическим доводам, вспыхнув-
шему и быстро погасшему возмущению, я внутренне поко-
рился. Перед тем как свалить с ног алкоголь здорово прочи-
щает мозги. Мы выпили ещё. «За успех.» Алкоголь возвра-
щает к самому себе, отметает прочь несущественное, нанос-
ное, проявляет – если так можно сказать – некий иероглиф
глубинного смысла жизни – не жизни вообще, а твоей соб-
ственной, личной, уникальной, неповторимой жизни. Неда-
ром сказано – истина в вине. Я выпил ещё рюмку – один.
Мы начали целоваться. Возможно, заметив это и посчитав
неуместным, официант принёс кофе с мороженым. Я заказал
ещё бутылку портвейна и расплатился. Белоснежка выгляде-
ла абсолютно трезвой. Я часто замечал это свойство у жен-
щин – устойчивость к алкоголю. Кажется, это называется по-
вышенной толерантностью. Возможно, тут играют роль ка-
чества женского интеллекта.

Что до меня, то картина была вполне определённая: я ре-
шил напиться, чтобы трезво оценить ситуацию. Первона-
чальное удивление, возмущение, страх отступили, и на их
место пришло осознание неотвратимости судьбы и тихая по-
корность её движению. Кроме логики наших планов, суще-
ствует логика событий. Кто не говорил себе, а чаще другим:
«Как-нибудь образуется», или: «Обойдётся», когда ничего
другого сказать не находилось, но всё же теплилась надеж-
да на некий выход из положения. Лень, страх и надежда –



 
 
 

вот что мешает посмотреть правде в глаза, отдать себе отчёт
в том, что происходит на самом деле. Экспресс-анализ пока-
зывал три варианта: расстаться, попытаться изменить – от-
говорить от сумасшедшего плана мою возлюбленную, изме-
нить себя. Первое было отброшено сразу, без малейших со-
мнений, не иначе явившись только для равновесия, этаким
святым духом, не могущим проявить себя кроме как в двух
других ипостасях троицы. Отговорить? Тут было над чем по-
думать. Тогда ещё я не понимал, что существует закон: раци-
ональные доводы бессильны там где правит История. Наши
перекрестившиеся пути так сильно разнились на своём про-
тяжении – просто-напросто в силу топографических особен-
ностей – что не могли соединиться без того чтобы не выпра-
вить один другого, а не сумев улечься в общую колею, разле-
теться по сторонам. Год назад мы сошлись как бы на берегу
реки и сели в одну лодку, и каждый пытался править по сво-
ему разумению, тайком подгребая к берегу или на стремни-
ну, пока наконец нас не вынесло на мель, и чтобы двигать-
ся дальше, надо было в конце концов разобраться с картой.
К чему и приступили мы в тот вечер в ресторане «Астория».

Ещё оставалась водка, но мы перешли к десерту и одно-
временно приступили к портвейну. Иногда следует подпу-
стить «ерша», дабы достигнуть того блаженного состояния,
которое сопутствует упомянутому интеллектуальному про-
светлению. Если верить так называемым литературоведам,
то все американские писатели были сплошь алкоголиками,



 
 
 

а Теннеси Уильямс не садился вообще за письменный стол
без бутылки виски. К слову сказать, я тоже пробовал – поз-
же – но ничего хорошего из этого не получилось, видимо,
по недостатку таланта.
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