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Аннотация
Впервые на русском языке сенсационные воспоминания

бывшего советского разведчика, объявленного «предателем
Родины» и заочно приговоренного КГБ.

Тегеран. 2 июня 1982 года. Молодой блестящий переводчик
с персидского и его красавица-жена оказываются заложниками
реальной шпионской истории в стиле фильмов о Джеймсе Бонде.

Галина Кузичкина – жена советского разведчика Владимира
Кузичкина, объявленного в 1982 году «перебежчиком и
предателем Родины». Она более 30 лет скрывала то, что Владимир
не был убит в Лондоне по «заочному приговору» КГБ. Знакомые



 
 
 

и коллеги считали Кузичкина мертвым. Но Галина знала, что это
не так…

Владимир Кузичкин шаг за шагом раскрывает тонкости и
секреты работы самой успешной спецслужбы мира:

– принципы отбора сотрудников;
– приемы вербовки агентов КГБ;
– организацию разведывательных операций;
– внутрикорпоративную конкуренцию в КГБ.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Книга «Inside the KGB. Myth and Reality» была издана в Ве-

ликобритании в 1990-м. Рукопись на русском языке проле-
жала у меня больше 20 лет. Володя прислал мне ее, наде-
ясь, что я смогу опубликовать его книгу, и неоднократно в
телефонных разговорах говорил, что мне нужно написать
свою личную историю.

Побудительной причиной и стимулом сделать это сейчас
послужила замечательная книга Жанны Голубицкой «Те-
геран-1360» (Лондон, 2020), в которой рассказывается об



 
 
 

этих же событиях в Иране, но увиденных глазами 10-летней
девочки. Книга «Тегеран-1360» собрала вокруг автора мно-
го людей, являющихся свидетелями происходящего в Иране
в те годы. И оказалось, что это интересно до сих пор.

Многих героев книги «КГБ. Миф и реальность» уже нет,
события сорокалетней давности, казалось бы, никого не
должны интересовать, но история многому учит; все цик-
лично и может повториться в том или ином виде. Исполь-
зуя книгу Кузичкина в качестве «канвы», я взяла на себя сме-
лость добавить свои личные впечатления от людей и собы-
тий, никоим образом не претендуя на знание оперативной
работы мужа, резидентуры и КГБ в целом.

В течение одиннадцати лет я была женой Владимира Ку-
зичкина, поэтому почти все то, о чем он пишет «я», было
«мы». Прошу прощения у тех, кого может задеть данная
Владимиром оценка некоторых персон, но это его мнение, и
я оставила все так, как он написал.

Г. КОКОСОВА-КУЗИЧКИНА

 
* * *

 
В 1984 году Центральный комитет Коммунистической

партии Великобритании направил в Болгарию журналиста
своего печатного издания газеты «Морнинг Стар» Грема Ат-
кинсона для освещения пресс-конференции по делу Сер-



 
 
 

гея Антонова, обвиняемого итальянскими властями в уча-
стии в покушении на жизнь Папы Римского Иоанна Павла
II. В Софии «неожиданно» в контакт с Аткинсоном вступил
болгарин, назвавшийся Энчо Митовым. Без особых церемо-
ний Митов предложил Аткинсону оказать помощь в поис-
ках майора Владимира Кузичкина, сбежавшего в Англию из
Тегерана, для того, чтобы «или похитить его, или убить».
В случае успеха операции Митов пообещал, что Аткинсо-
ну будет выплачена сумма в сто тысяч американских дол-
ларов. Аткинсон принял это предложение, после чего Ми-
тов назвал ему имя руководителя операции – первого сек-
ретаря Посольства Болгарии в Лондоне Радослава Цанчева.
Вступать в прямой контакт с Цанчевым Аткинсону не разре-
шалось. В качестве связного болгары дали ему англичанина,
видного деятеля компартии Великобритании, руководителя
англо-болгарского профсоюза и Общества дружбы Лена До-
усона. Был также отработан и запасной вариант. В случае от-
сутствия Доусона Аткинсон должен был передать свое доне-
сение Цанчеву, оставив запечатанный конверт на его имя в
представительстве «Балкан Эйрлайн» в Лондоне.

Вернувшись домой и, видимо, поразмыслив, Аткинсон
решил, что подобного рода коммунистическая деятельность
не для него. Однако финансовая сторона этой истории бы-
ла настолько привлекательна, что упустить возможность сде-
лать деньги было бы просто глупо, и Аткинсон продал «Ис-
торию своего приключения» четвертому каналу АЙ ТИ ЭН.



 
 
 

В результате в апреле 1986 года в эфир вышла программа
«20/20 Вижен», и таким образом всем стало известно о за-
говоре.

То, что меня пытаются найти, новостью не было. Каждый
офицер КГБ, ушедший на Запад, заочно приговаривается к
смертной казни. КГБ обычно предпринимает меры для того,
чтобы найти перебежчика, но поиски осуществляются толь-
ко средствами самого КГБ. А средства эти и возможности не
очень-то и велики. Фотография перебежчика направляется
в местную резидентуру и с ней знакомят работающих в стра-
не нелегалов. К поискам могут быть подключены особо до-
веренные агенты. Вот, пожалуй, и все.

В описываемом же случае к операции были привлечены
члены Коммунистической партии Великобритании, что ясно
указывает на то, что КГБ играет в этом деле второстепенную
роль. Главная же роль принадлежит ЦК Коммунистической
партии Советского Союза.

Каждому разведчику КГБ известно, что ЦК КПСС кате-
горически запрещает КГБ даже близко подходить к членам
коммунистических партий, не говоря уже об использовании
их в операциях подобного рода. Только ЦК КПСС мог дать
указание КПВ направить своего члена в Болгарию и только
с благословения того же ЦК болгары могли начать эту опе-
рацию.

За последние лет двадцать про КГБ написано очень мно-
го, но значительная часть этой информации является фан-



 
 
 

тазией авторов. КГБ представляется огромным монстром,
терроризирующим весь Советский Союз, включая и «бед-
ное» Политбюро, и другие страны мира. Западная обще-
ственность загипнотизирована всесилием КГБ в их странах,
выходящим за рамки всякой логики.

Но правда ли все это? Действительно ли во всем, что про-
исходит в СССР, виноват КГБ? Действительно ли так уж все-
силен КГБ за рубежом? Кому может быть выгодна вся эта
шумиха вокруг КГБ по всему миру и почему?

Правда известна только офицерам этой организации. И
реальный образ КГБ настолько отличается от выдуманного,
что многим это может показаться невероятным. Но, как это
всегда и бывает, правда оказывается невероятнее, чем самые
досужие выдумки.

Основное содержание этой книги посвящено событиям и
активности КГБ в Иране в период с 1977 по 1982 год, свиде-
телем и участником которых был автор. Иранские события
широко переплетаются с тем, что происходило в Советском
Союзе, Афганистане и других странах мира в этот период.

В этой книге я ничего не говорю о своей семье и не упоми-
наю имен родственников и друзей. Все они остались в СССР
и до сих пор находятся под контролем властей.

В. КУЗИЧКИН



 
 
 

 
Пролог

 
Всегда, когда в жизни что-то заканчивается, то обяза-

тельно начинается нечто новое, не плохое или хорошее, а
совершенно другое. 2 июня 1982 года мой муж Владимир Ан-
дреевич Кузичкин шагнул в это другое, в неизвестность, а
меня туда швырнут, или, точнее, катапультируют, тремя
днями позже – 5 июня.

После разговора с мужем по телефону утром 2 июня я
была спокойна и счастлива. Начало лета, впереди приезд
Володи, отпуск, отдых, что-то приятное и радостное. А
пока собираемся с мамой на дачу, сумки упакованы, вызыва-
ем такси. Звонит телефон. Голос узнаю сразу – начальник
Володи Исмаил, мы знакомы семьями. «Галя, с тобой хочет
поговорить руководство, я сейчас за тобой заеду». Звонок
не вызвал во мне никакой тревоги, ничего особенного, это,
наверное, о работе, ведь я работала какое-то время в рези-
дентуре, и только жена моего брата, услышав этот разго-
вор, сказала: «Что-то случилось…»

Черная служебная «Волга» приехала моментально. И до-
ехали мы быстро, у водителя явно был карт-бланш на со-
блюдение правил дорожного движения и скорость. Мы чуть
не заплатили за это – на повороте машину занесло и закру-
тило, на асфальте было большое масляное пятно. Но все
обошлось. Суббота, машин рядом не было. Москва 1982 го-



 
 
 

да очень отличается от Москвы 2022-го.
Не помню, через какой подъезд здания на Лубянке мы во-

шли. Коридоры мне знакомы, я уже была здесь; впечатле-
ния остались ужасные, все тогда было обшарпанным: по-
лы, двери, столы, стулья.

Комната небольшая. Окно выходит на улицу Кирова. На
стене портрет Дзержинского, выполненный инкрустацией
по дереву.

Двое мужчин. Один худой, почти голый череп. Второй бо-
лее плотный, в очках. Теперь я знаю, что это были Юрий
Иванович Дроздов и Вадим Алексеевич Кирпиченко. Началь-
ник Управления нелегальной разведки и первый замести-
тель начальника ПГУ. Говорил Дроздов, а Кирпиченко вни-
мательно смотрел на меня, видимо, оценивая мою реакцию
на задаваемые вопросы.

«Ваш муж вышел с территории посольства в среду 2
июня и не вернулся». Остальной разговор я помню плохо. Во-
просы были всякие. Например: «Почему в квартире в Тегера-
не мало ваших вещей?» Отвечаю, что ехала в межсезонье,
пришлось брать почти все. «О чем вы говорили по телефону
2 июня и зачем звонили в этот день в Тегеран?» Из Москвы
в посольство можно было звонить только на номер теле-
фона, установленного на проходной посольства, то есть все
разговоры были абсолютно публичными, все знали – кому,
когда, кто звонил и о чем беседовали.

А почему позвонила? Да потому, что уже поняла, что



 
 
 

мне незаслуженно повезло быть женой необыкновенного
мужчины и любить его: умного, талантливого, доброго,
смелого, очень привлекательного внешне и (о счастье, о чу-
до!) любящего меня. И я захотела услышать его голос, хотя
бы так побыть рядом с ним.

 
* * *

 
…Сейчас это называют «тормозом», вот и я чувствова-

ла себя полным «тормозом». Конечно, поняла я это значи-
тельно позже. А тогда, осенью 1970 года, я ничего о себе не
знала. Я была очень грустной и одинокой 22-летней девуш-
кой; я не была ни в кого влюблена, особо близких подруг и
друзей не было, после ухода папы все в моей жизни пошло по
почти катастрофическому сценарию. Период с 1965 года,
когда умер папа, и до встречи с Володей – самые печальные
годы моего существования.

Октябрь, идет дождь, на улице не очень приятно. Поэто-
му мой сосед и бывший одноклассник Олег со своей девушкой
пришли ко мне. Сидим, болтаем о пустяках. И когда позво-
нила наша с Олегом одноклассница и позвала меня к себе, я
сказала, что сейчас приеду. Подумала – дойдем до метро, я
сделаю вид, что еду на Кутузовский, а сама вернусь домой.
Но так не получилось, от нечего делать они решили прово-
дить меня прямо до дома Ирки, а где она живет, Олег пре-
красно знал – рядом с нашей школой. Мы же одноклассники!



 
 
 

Старый дом сталинской постройки. Комната в комму-
нальной квартире, соседи не живут. Ира успела побывать
замужем и развестись. Хотя я тоже уже многое пережи-
ла, она все равно увереннее и смелее. Вхожу в комнату и ви-
жу двух совсем не трезвых молодцев. Пытаются со мной о
чем-то беседовать; мне абсолютно не интересны ни их раз-
говоры, ни они сами. Как потом вспоминал Володя, чем-то
я его заинтересовала («пришло что-то мелкое и злое») и он
решил срочно протрезветь. Для этого ушел в ванную и долго
там находился.

Когда мы расходились, номер моего телефона попросил не
Володя, а его приятель Жора. Они учились на одном курсе.
Курс был первый, язык они учили разный, но уже успели по-
дружиться, и Володя пригласил Жору жить к себе, так как
тот был иногородним. Поэтому приглашение Жоры прий-
ти в гости одновременно было и приглашением прийти к Во-
лоде. Именно тогда и там я впервые узнала о рок-группах.
Услышала «Роллинг Стоунз», слушала «Битлз». Я не знала
ни названий, ни музыки. А Володя и Жора любили рок. И еще
часто работала какая-нибудь англоговорящая или на фар-
си говорящая радиостанция, это помогало в изучении язы-
ка. Они оба относились к учебе очень серьезно.

Новый, 1971 год я встречала в больнице. Сколько раз мое-
му мужу пришлось навещать меня в больницах, переживать
из-за меня на расстоянии! Но это будет потом. Праздник
приближался, полно посетителей, все несут в больницу са-



 
 
 

мое вкусное, надо же поддержать близких. Я лежу в отдель-
ной палате, больница ведомственная, вход через проходную
по предварительной заявке. Поговорила с Володей по теле-
фону, телефон-автомат на этаже есть, и даже нет оче-
реди. Сессия, времени нет, они не приедут. И вдруг в палате
появляется Жора, с цветами и шоколадом. Сияет и лезет
ко мне целоваться. Он прошел по заранее заказанному мной
пропуску. Володе о намерении меня навестить он ничего не
сказал.

Жора был на нашей свадьбе. Он успешно окончил ИСАА и
стал журналистом-международником, я видела его репор-
тажи.

Февраль, сессия позади, и к Володе в гости из Ленинграда
приезжает его армейский товарищ Юра Венедиктов. Уди-
вительный человек, верный, скромный и преданный друг. Его
не стало в ноябре 2020-го, и все эти годы у меня были са-
мые теплые отношения с ним и его женой Раей. Я называ-
ла его символом стабильности – с того далекого дня наше-
го знакомства у него не поменялся ни адрес, ни номер до-
машнего телефона, только улице вернули название Горохо-
вая, вместо Дзержинского, самый центр Петербурга. Юра
– коренной ленинградец, его мама, будучи совсем молодой де-
вушкой, во время блокады дежурила на крыше и тушила за-
жигательные бомбы, была ранена.

Гуляем по Москве. Популярный в то время пивной бар на
углу Пушкинской и Столешникова переулка. Мне скучно, я



 
 
 

не пью пиво, сижу и слушаю бесконечные армейские воспо-
минания о трех годах службы в ГДР. И вдруг Юра говорит:
«Ребята, а почему бы вам не пожениться?»

Мне пора домой. Володя порывается отвезти меня на
такси, но я отказываюсь и сажусь в троллейбус, который
не довозит меня прямо до дома, а надо идти одну остановку
пешком. Я иду. Вхожу в свой подъезд, за мной входит муж-
чина, пытается вырвать сумку у меня из рук. Денег там
нет вообще, но сумка кожаная, дорогая, и я вцепилась. По
лицу получила удар такой силы, что отлетела в стену и в
голове зазвенело. Он вырывает сумку и убегает.

Когда вошла в квартиру и зазвонил телефон, моя испу-
ганная мама почему-то решила, что это звонит грабитель,
и закричала: «Не бери трубку!» Звонил Володя, он хотел
узнать, как я добралась. Он примчался к нам, и моя мама
впервые увидела своего будущего зятя.

Ночь. Время от времени милиция подвозит к нашему дому
одиноких мужичков и меня спрашивают: «Он?» Володя до-
говорился с милиционерами, что сначала «поговорит» с на-
павшим на меня сам, а потом уж они. Не поймали.

Утро. Лицо болит и опухло. На щеке образовалась гема-
тома, пришлось обращаться к врачам и лечить. Я никогда
не была писаной красавицей, а в то утро после бессонной но-
чи и с перекошенной физиономией, наверное, была особенно
хороша. Через много-много лет Володя скажет мне об этом
так: «Когда я утром увидел тебя, ты была такая страш-



 
 
 

ная и несчастная, что я решил обязательно на тебе же-
ниться».

Так он и сделал. Мы поженились 7 мая 1971 года. Рас-
писались во Дворце бракосочетания на Ленинградском про-
спекте, а отмечали событие в самом модном тогда ресто-
ране «Арбат» на Калининском проспекте. Но запомнился
следующий день.

Было в Москве в то время такое заповедное место, о
существовании которого знали и посещать которое могли
только избранные, – «стекляшка» в Измайловском парке с
громким именем ресторан «Лесной». Попали мы туда благо-
даря моим школьным друзьям, вхожим в это заведение. Ре-
сторан работал всю ночь, в зале было много иностранцев,
особенно итальянцев. И всю ночь пел неподражаемый Лео-
нид Бергер. Он и по сей день сохранил голос, а тогда вокал
был выше всяких похвал, как и репертуар. Лёня пел на рус-
ском, английском и итальянском. Все подпевали и танцева-
ли. Настроение у всех было отличное, праздник удался!



 
 
 

 
Часть первая. Подготовка

 
 

Глава 1
 

В конце ноября 1973 года я, студент исторического фа-
культета Института стран Азии и Африки при Московском
государственном университете имени М. В. Ломоносова, го-
товился к отъезду на преддипломную практику в Иран.

Моими основными дисциплинами в ИСАА были история
Ирана и персидский язык. Но, кроме того, студенты изучают
еще и массу других предметов: история СССР, Всемирная
история – первобытный строй, Египет, Греция, Рим, Сред-
невековье, новая и новейшая история мира. Отдельно чи-
талась нам история Востока в полном объеме. Еще прихо-
дилось изучать диалектический материализм, классическую
философию, марксистско-ленинскую философию и полити-
ческую экономию. В языковом плане одного восточного язы-
ка недостаточно, чтобы быть вполне подготовленным восто-
коведом. Нужно иметь возможность читать западные источ-
ники, для чего необходимо владеть одним из западных язы-
ков. Студенты ИСАА изучают английский или французский
в зависимости от колониального прошлого той или иной
страны. В моем случае это был английский язык. Но что-
бы не быть специалистом только по одной стране Востока,



 
 
 

а по региону в целом, необходимо знать еще второй восточ-
ный язык. Мне достался арабский. Неудивительно, что срок
обучения в ИСАА 5 лет, а с заграничной практикой 6 лет.
Но жаловаться не приходилось. Академическая подготовка
в нашем институте была лучшей в стране.

На каждой кафедре был один преподаватель, который от-
вечал за практику студентов. Не было у них много работы,
так как почти все студенты, кому предлагали выезд за гра-
ницу, имели свои собственные подготовленные каналы. Так
было и в моем случае. Ответственный за практику с моей ка-
федры сказал, что принято решение направить меня в Иран,
и спросил, есть ли у меня собственные возможности. Свои
возможности я подготовил заранее. Предложение поехать в
Иран не застало меня врасплох. Политически я считался бла-
гонадежным. Успеваемость у меня была хорошая, три года я
был старостой курса и членом партийного бюро института.
К тому же, будучи москвичом, жил я у себя дома, а не в уни-
верситетском общежитии. Это значит, что моя личная жизнь
не была под надзором стукачей. Вот с учетом всего этого с
начала 4-го курса я начал искать свой канал и вскоре нашел.
По совету одного из наших студентов со старшего курса, ко-
торый уже успел побывать в Иране, я обратился во внешне-
торговое объединение «Тяжпромэкспорт» Государственного
комитета по внешнеэкономическим связям (ГКЭС), которое
строило металлургические предприятия и другие объекты в
развивающихся странах. В Иране по их линии работали ты-



 
 
 

сячи специалистов, и, естественно, им нужны были перевод-
чики.

И вот как только в ИСАА мне предложили поехать в Иран,
я схватил письмо из деканата в командирующую организа-
цию, отнес его в «Тяжпромэкспорт», и колесо оформления
закрутилось.

Вскоре мне позвонили из ГКЭС и сказали, что решение
ЦК о моем командировании в Иран получено и они плани-
руют отправить меня где-то в начале декабря. Хорошая но-
вость! И я бегал по институту, утрясая последние проблемы
и сочувствуя своим сокурсникам, которым предстояла зим-
няя сессия.

Вдруг меня вызвали в деканат и сказали, что со мной хо-
тят переговорить. Кто и о чем, мне не сказали.

– Да некогда мне, – говорю, – мне за билетами идти нужно
и чемодан укладывать.

– Ничего, это быстро, – говорит декан и хитровато улыба-
ется.

Перед одной из комнат деканата стояла группа студентов
с моего курса. Я спросил их, о чем с нами собираются го-
ворить. Никто не имел ни малейшего понятия. Я попросил
пропустить меня без очереди, так как очень спешил за биле-
тами на самолет. Возражений не было, все с пониманием от-
носятся к отъезжающим за границу. В этот момент дверь от-
крылась и вышел наш студент. Глаза в пол, красный как рак.

– О чем там говорят, Костя? – спросил я.



 
 
 

– Сам узнаешь! – ответил он глухим голосом и заспешил
вниз по лестнице. Позже я узнал, что Костя ответил «нет».

Я вошел. В комнате налево от двери за столом сидел мо-
лодой человек лет 30, приятной наружности, в добротном
сером костюме. Лицо его имело строгое, но доброжелатель-
ное выражение. Поздоровавшись, он предложил мне сесть.

– Я из Комитета государственной безопасности, – сказал
он и развернул передо мной удостоверение в красном пере-
плете. Внутри я увидел его фотографию и успел прочитать
имя – Николай Васильевич.

– Мы вас знаем, – продолжал он, строго глядя на меня, – и
вы нам подходите. Мы предлагаем вам после окончания уни-
верситета поступить в разведку. Вы можете подумать над на-
шим предложением несколько дней и потом дать ответ. Вот
мой номер телефона, – он протянул мне листок бумаги. –
Я хочу вас попросить ни с кем не говорить о нашей беседе,
кроме ваших ближайших родственников. С ними вы можете
обсудить наше предложение. Мы знаем, что вы уезжаете в
Иран и времени у вас мало, но будьте так добры выкроить
пару часов и заполнить наши анкеты, если, конечно, решите
принять наше предложение, – он улыбнулся.

Я взял анкеты и, попрощавшись, вышел из комнаты.
Нужно сказать, что беседа с Николаем Васильевичем про-

извела на меня приятное впечатление. Все было очень при-
стойно: никакого хамского панибратства, не было покрови-
тельственного тона, не было сверлящего взгляда в упор и



 
 
 

запугивания тем, что ИМ про меня все известно, не было
угроз, что, мол, «в случае разглашения… у нас длинные ру-
ки» и прочее. Ничего из того, что обычно сообщается «све-
дущими» людьми о беседах подобного рода. Само же пред-
ложение поступить в разведку мне очень польстило.

Разведка – это почетная, трудная, романтическая работа
на благо нашей Родины. Туда принимают только наиболее
способных и кристально чистых людей. Работа разведки вос-
певается и восхваляется в книгах и кинофильмах, которые
пользуются огромной популярностью. Честь попасть в чле-
ны этой элиты интеллектуалов выпадает не каждому. Так ду-
мают люди.

Так думал и я после разговора с сотрудником КГБ. Раз-
мышляя таким образом, я решил принять предложение стать
разведчиком, заполнил все необходимые анкеты и позвонил
Николаю Васильевичу. Мы встретились на улице Кузнецкий
Мост, где в доме № 27 располагается отдел кадров КГБ. Ни-
колай Васильевич предложил мне пройти медицинскую ко-
миссию перед отъездом, но я отказался, так как до отъезда у
меня оставалось всего несколько дней. Он не настаивал. Пе-
ред тем как расстаться, он сказал:

–  В Иране ты будешь переводчиком в постоянном кон-
такте с иностранцами. Тебя, несомненно, постарается завер-
бовать контрразведка местной резидентуры КГБ. Наша ин-
струкция тебе – с ними в контакт не вступай, от их предло-
жений сотрудничать вежливо отказывайся, и о наших отно-



 
 
 

шениях они знать не должны. Мы не хотим тебя засветить
на их грязных делах. Если нашим людям нужно будет всту-
пить с тобой в контакт, то тебе передадут привет от Николая
Васильевича.

Что такое контрразведка, резидентура, какими такими
грязными делами она занимается и кто такие «наши люди», я
не имел ни малейшего представления; понял одно: что имею
дело с очень серьезной организацией и что она уже начала
беспокоиться о моей безопасности. Это еще раз убедило ме-
ня в том, что выбор сделан правильный.

Вылетал я в Тегеран 6 декабря 1973 года из Международ-
ного аэропорта Шереметьево. Полет занял три с половиной
часа. К Тегерану мы подлетали близко к полуночи. Это было
захватывающее зрелище! Тегеран лежал внизу морем ярких,
разноцветных мигающих огней, как на иллюминации. Труд-
но было поверить, что это обычное освещение. А ведь так
оно и было.

Самолет приземляется в аэропорту Мехрабад. На улице
в нос сразу же бьет запах керосина и солярки, обычный за-
пах зимнего Тегерана. К трапу подают автобус. Еще в са-
лоне самолета обращаю внимание на пару лет пятидесяти.
Он явно восточный человек, а она европейка. Но не их внеш-
ность меня заинтересовала, а меховой капор и шуба. Куда
они собрались? Мы-то летим в Иран, там должна быть
жара, моя самая «зимняя» вещь – плащ! Капор?! Шуба?!



 
 
 

Через неделю зима в пустыне Деште-Лут заставит нас но-
сить казенные куртки, из тех, что выдавались всем рабо-
чим рудника, и мерзнуть в абсолютно бесснежную и сухую,
но холодную погоду декабря и января.

Итак, садимся в автобус. Пара в «мехах» сидит впереди
нас, они и из автобуса выходят первыми. Несколько шагов
до здания аэропорта. У дамы из кармана шубы падает ко-
шелек, она ничего не замечает, и они идут дальше. Володя
поднимает кошелек, мы ускоряемся, догоняем, отдаем на-
ходку. Мужчина заговорил на английском и перешел на фар-
си, только когда на фарси ему ответил Володя. Я ничего не
поняла на персидском, но из английских слов успела понять,
что нас благодарят и приглашают в гости.

Так на следующий день мы оказались в особняке мини-
стра шахиншахского правительства. Он занимался Каспи-
ем. Наверное, именно поэтому такого качества и в таком
количестве черной икры на столе я больше никогда и нигде не
видела. Супруга министра была из Канады. Поблагодарить
и познакомиться с нами пришел их сын с женой и ребенком.

Кто из нас в благодарность за поднятый кошелек при-
гласит к себе в дом пусть даже не иностранца, а соплемен-
ника? В Иране доброту и гостеприимность людей мы испы-
тывали на себе неоднократно.

Молодой подтянутый офицер иммиграционной службы,
едва взглянув на мой паспорт, поставил в него въездной



 
 
 

штамп, и я оказался в таможенном зале. Там нас встретил
переводчик из ГКЭС, и мы, получив свой багаж, направи-
лись к выходу. К моему удивлению, никто наши чемоданы
не проверял, да и таможенников нигде видно не было. Все
происходило настолько быстро, что, не успев опомниться, я
с другими советскими специалистами оказался в автобусе, и
мы поехали по направлению к центру города.

Первое, что я увидел, был освещенный множеством про-
жекторов монумент, воздвигнутый в честь 2500-летия Ира-
на, которое отмечалось летом 1973 года. Его название
«Шахяд» («Памяти шахов»), и его построили чехи по заказу
иранцев.

Иранский национализм переживал период необычайного
подъема. Еще бы, 2500 лет беспрерывной государственно-
сти. Не всякая страна может таким похвастаться. С начала 4
века до нашей эры в Иране сложилось сильное государство
во главе с династией Ахеменидов. Территория этого государ-
ства простиралась от Египта до Индии. С этого времени и до
наших дней Иран ни разу не терял своей государственности.
Он существовал наряду с Египтом, Грецией, Римом. Его по-
корили арабские мусульманские племена в начале 7 века на-
шей эры, навязали исламскую религию, но и только. Арабы
были на очень низкой ступени развития, и иранская культу-
ра поглотила их полностью. Арабы просто посадили на трон
своих правителей, вся же государственная машина, приво-
димая в движение иранцами, продолжала работать по-преж-



 
 
 

нему. То же случилось и с племенами татар в 13 веке. Даже
в начале 20 века, в период колониальных владений, Иран не
превратился в колонию, а находился хоть под сильным, но
лишь влиянием России и Великобритании. И даже Сталину
пришлось убраться из Ирана в 1947 году, хотя всем хорошо
известно, как он не любил это делать.

А иранская культура: философия, астрономия, математи-
ка, поэзия. Иран дал миру таких величайших поэтов-фило-
софов, как Фирдоуси, Саади, Хафиз, Хайям и др. Многие
отождествляют иранцев с арабами, но это в корне неверно.
Язык Ирана фарси принадлежит к индо-европейской группе
языков, тогда как арабский – к семитской.

Мы остановились в гостинице «Надери», расположенной
на улице с одноименным названием.

Несмотря на то что время уже было за полночь, на улице
еще кипела жизнь и даже некоторые магазины были откры-
ты, не говоря уже о ресторанах. Я смертельно устал с дороги
и сразу завалился спать.

На следующее утро первым делом нужно было предста-
виться кадровику в ГКЭС и получить подъемные деньги. По-
сле завтрака я спустился в холл гостиницы и по-персидски
спросил метрдотеля, как мне пройти в ГКЭС. Он улыбнулся
и на прекрасном русском языке указал мне дорогу.

– Вы что, советский? – удивленно спросил я.
– Нет, – ответил он, – я иранец, армянин. Мои родители,

как и многие местные армяне, – выходцы из России. Тради-



 
 
 

ционно мы сохраняем русский язык и учим ему наших детей
в армянских школах. Мы не хотим терять связь с великой
русской культурой. Кстати, в Тегеране много и настоящих
русских, белых русских, как мы их называем.

О белых русских я знал из истории. Это были остатки раз-
битой в Гражданской войне белой армии, которые ушли в
Иран, и часть их там осела. Но вот об армянах из России нам
ничего в университете не говорили. Позже из разговоров с
местными армянами я узнал, что произошло. До революции
северные районы Ирана находились под влиянием России и
передвижение из одной страны в другую не составляло про-
блем для населения. Поэтому многие иранские подданные
армянской национальности предпочитали жить и работать в
России. Они жили в основном на Кавказе и в районах юж-
ной Волги. Царское правительство этому не препятствова-
ло. В 30-е годы Сталин начал вводить паспортную систему,
и для этого была проведена перепись населения. Вот здесь-
то и выявились живущие уже в СССР иностранцы. Им было
предложено или принять советское гражданство, или поки-
нуть страну. Принять советское гражданство означало пре-
вратиться в рабов системы. К тому времени это уже было
очевидно. Покинуть СССР? Но ведь эта страна была уже их
Родиной. Третьи и четвертые поколения уже жили на терри-
тории России. Некоторые решили принять советское граж-
данство, некоторые все раздумывали. Но пока они так разду-
мывали, Сталин принял новое и, как всегда, радикальное ре-



 
 
 

шение. Было приказано всех не принявших советское граж-
данство арестовать и насильственно выслать из страны. За-
брать с собой им разрешили только личные вещи, все осталь-
ное досталось Сталину. И вот все армяне, ассирийцы, евреи с
иранским подданством были на кораблях доставлены в Иран
и выброшены на берег в порту Пехлеви. Дальнейшая их судь-
ба советские власти не интересовала. И после всего этого
ведь не затаили они злобы на русских, прекрасно понимая,
что русский народ, может быть, больше, чем любой другой,
страдает от советской власти. Мудрый народ – армяне.

Закончив все формальности, я оказался за стенами совет-
ского представительства. У меня было два свободных дня,
и я решил посмотреть Тегеран, о котором так много знал
по книгам. Проигнорировав предупреждение о том, что по
городу можно ходить только группами, я отправился бро-
дить один. И вот здесь только впервые с момента приезда
я обратил внимание на персидский язык. На улицах много
народа, и все говорят на прекрасном тегеранском диалекте.
Чтобы услышать разговор, не нужно особо прислушиваться.
Иранцы ведут беседы громко, не стесняясь окружения. Уди-
вительным было то, что я почти все понимал. Каждому сту-
денту-лингвисту известно, что в самые первые дни в стране
изучаемого языка основной проблемой является понимание
местного диалекта. Для меня, как оказалось, этой проблемы
не существовало, и, слушая певучую иранскую речь, я в ду-
ше сказал спасибо моим преподавателям персидского языка



 
 
 

за прекрасную подготовку.
На улице Надери множество магазинов. Они занимают все

первые этажи зданий по обеим сторонам улицы. Магазины,
магазины, магазины! Я решил купить себе джинсовый ко-
стюм и пока больше ничего. С ума сходить не нужно. На-
ткнулся я на магазины, торгующие джинсами, на улице Эс-
тамбули. Джинсами были завалены полки магазинов от пола
до потолка. И каких там только марок не было. Перебрав все
магазины и примерив десятка два штанов, я так ничего и не
выбрал, вконец обозлился и под вечер вернулся в гостини-
цу, проклиная изобилие капиталистического рынка и Карла
Маркса с его теорией законов свободной торговли. Только
на следующий день, отойдя от шока изобилия, я приобрел
джинсовую пару Wrangler и на этом успокоился. Хватит с
меня магазинов, решил я, и провел остаток дня, осматривая
достопримечательности Тегерана. На следующий день мне
предстояло отправиться в Бафк.

Летим из Тегерана дальше, в Йезд. Об этом городе мож-
но рассказать много, он один из древнейших городов Ирана,
ему больше 3000 лет. Уникальный глинобитный город, ду-
ховный центр зороастризма. Огнепоклонники в Йезде сохра-
нили самый древний огонь в мире, который не гаснет более
1500 лет. Володя побывал у этого огня, помогли попасть
туда персы с рудника, и жрецы ему дали маленький пакетик
священной для поклонников Заратустры золы от негасимо-



 
 
 

го пламени. В то время он, по-моему, был первым советским
гражданином, посетившим такое уникальное место.

Впервые летим на «боинге». Пассажиров по громкой свя-
зи приветствует командир корабля, по речи явный америка-
нец; оказалось, что вместе с самолетами США поставляли
и шеф-пилотов американцев.

Мы едем в Бафк работать на рудник Чогарт. Володя –
переводчик, а я – мастер горного цеха, так написано в кон-
тракте. Мне в «Тяжпромэкспорте» предложили работу, и
я согласилась, став единственной работающей женщиной
в советской колонии. Я буду секретарем у начальника груп-
пы советских специалистов, так как секретарь ему не по-
ложен, то меня оформили на свободную вакансию.

Мы прожили на руднике год, как и было задумано. Прак-
тически 24 часа в сутки вместе. Дом, дорога до офиса на
автобусе, офис, дорога обратно, дом. Нас абсолютно не тя-
готила такая ситуация.

Квартира была вполне приличной, если не считать му-
сульманский унитаз, имеющий у нас необыкновенное назва-
ние «чаша Генуя»; в квартирах большей площади были два
санузла, один из которых более привычен для европейцев.
Удивили и металлическая мебель на кухне, металлические
межкомнатные двери и оконные рамы и впервые увиденная
стиральная машина-автомат, а еще иранский вариант конди-
ционера, который называли «куле́р». На крыше был уста-
новлен большой ящик, в котором с четырех сторон закреп-



 
 
 

лялись так называемые пушали, маты из какой-то соломы,
и была подведена вода, постоянно увлажняющая эти ма-
ты. Вентилятор гнал охлажденный и увлажненный воздух
в квартиру, что было в жару необходимо, так же как зи-
мой было необходимо топить керосиновые печки, установ-
ленные в квартирах. Хорошо, что холодно было недолго.

Жены начальников-иранцев в большинстве своем были ев-
ропейки. Поэтому отмечать 31 декабря для них было впол-
не логично. И они могли себе позволить погулять на широ-
кую ногу. 1974 год мы встречали в ресторане нашего посел-
ка. Вполне приличный ресторан, мы с Володей туда ходили
иногда обедать или ужинать. Блюда простые, но ни разу
ничем не отравились. Обстановка благожелательная, ти-
хая национальная музыка, прохладно, все очень вежливы и
обходительны. Из Тегерана из отеля «Мармар» пригласили
оркестр, музыканты играли до утра самые популярные в то
время мелодии мировой эстрады и, конечно, иранские, осо-
бенно те, которые исполняла Гугуш, звезда эстрады Ира-
на в то время. За все платила Иранская металлургическая
корпорация.

Народ из СССР был достаточно однородный и даже спе-
цифический. Но нам повезло. Напарником-переводчиком Во-
лоди был Арса Мабусеев. Увидев его впервые – высокий, ши-
рокоплечий, внешность восточная, из Ташкента,  – было со-
вершенно невозможно предположить, что он по националь-
ности дунганин, то есть этнический китаец. Сначала Арса



 
 
 

был один, но вскоре к нему приехала жена, наша необыкно-
венная и за все эти годы мной (и Володей тоже) не забытая
Мэ. То есть Фатима, ведь дунгане – это китайцы, исповеду-
ющие ислам. Но нам она представилась по-китайски – Мэ,
и о ее полном имени мы и не вспоминали.

Между собой Арса и Мэ, конечно, говорили на родном язы-
ке и никогда не позволяли этого при нас. Если даже кто-
то из них произносил что-то для нас непонятное, то тут
же переводил сказанное. Язык у них был настолько красив
своей тональностью, что я иногда подходила к их двери и
«подслушивала» разговоры. В двери было вставлено мато-
вое стекло, и Мэ видела мою тень, но давала мне несколько
минут насладиться почти пением, так я воспринимала их
речь, а потом распахивала дверь и говорила: «Галя, я тебя
вижу». Часто мы ходили друг к другу в гости. Каюсь, мне
нечем было особо угостить соседей, я мало что умела го-
товить, только училась, но все блюда, которые предлагала
нам Мэ, состоящие из смеси узбекской и китайской кухни,
были восхитительны.

Мэ была со мной откровенна и много рассказывала о тра-
дициях и укладе жизни своего народа. Как-то днем я зашла
к ней, мы сели пить чай, и все время на голове у нее лежал
раскрытый носовой платок, вроде еврейской кипы. И я по-
любопытствовала:

– Мэ, у тебя на голове платок носовой, зачем?
– Ой, Галя, я забыла его убрать. Когда идешь в туалет,



 
 
 

обязательно надо прикрыть голову, чтобы Всевышний не
видел, что ты делаешь, а то стыдно. Я здесь платок не но-
шу, поэтому так закрываю голову.

Очень ценный совет, как избавиться от проблем с кожей,
от Мэ (вдруг кому-то из читателей пригодится):

– Все очень просто, Галя. Надо поймать змею, убить ее,
снять с нее кожу, хорошо высушить и положить под по-
душку тому, кто мучается прыщами. Все пройдет очень
быстро.

Муж ревновал Мэ, но не к кому-то конкретному, а к ее
нежеланию выходить за него замуж.

И Мэ рассказала мне, что действительно не хотела вы-
ходить замуж за Арсу. Просто она была к нему равнодуш-
на, но папа сказал, что он уже обещал семье Арсы выдать
дочь за их сына и слово свое не нарушит. Арса время от вре-
мени интересовался у жены, в кого она была влюблена, раз
не хотела идти за него замуж, это продолжало его беспо-
коить. За него, за такого красавца, – и не хотеть!

О свадьбе они оба со смехом рассказывали нам, что у них
есть обычай – жених должен поднять невесту на крышу или
куда-то довольно высоко, а невеста всегда в национальном
костюме, который предусматривает обязательные шелко-
вые атласные брючки, да и весь костюм шелковый. Матери-
ал этот очень своеобразный, невеста часто выскальзывает
из рук жениха, поэтому Арса перед свадьбой пришел к неве-
сте с просьбой заменить шелк на что-нибудь «более подхо-



 
 
 

дящее для подъема ее на крышу». Видимо, он очень не хотел
опростоволоситься перед гостями и родственниками.

Их дом в Ташкенте был строго разделен на мужскую и
женскую половины. И Мэ рассказывала мне, что, когда к
Арсе приходили его однокурсники и она приносила еду и на-
питки на стол, тот никогда не представлял ее друзьям как
жену, а говорил, что это его сестра, что отчасти было
правдой, они были дальними родственниками, но Мэ это за-
девало.

В поселке был единственный магазин, который торговал
всем, – супермаркет. Товар привозили раз или два раза в ме-
сяц, и каждый привоз был событием, потому что в Йезд мы
выезжали редко. А в Бафке в лавках можно было покупать
овощи и фрукты, но не мясо, хотя иногда приходилось. Под-
ходишь к мясному магазинчику, у дверей выставлены коро-
вьи копыта или даже голова, что должно гарантировать
качество покупки. Приезжаешь домой, начинаешь варить и
сразу же видишь «мраморность» мяса, чувствуешь запах и
понимаешь, что варить это надо несколько часов – верблю-
жатина!

Из окна в квартире Мэ был виден супермаркет, поэтому
она была в курсе привоза продуктов. Со мной навсегда оста-
лась ее незабываемая фраза, которую она произнесла, при-
бежав к нам с радостной новостью: «Галя, у той магазы
стоит большой машина!»

Арса окончил Ташкентский университет, у Мэ не бы-



 
 
 

ло, по-моему, и семи классов, но она производила впечатле-
ние человека образованного, чуткого, скромного. У нее были
врожденное чувство собственного достоинства и внутрен-
няя культура, которой частенько не хватало окружающим
нас в Бафке советским людям.

На Ноуруз, иранский Новый год, вся Персия путешеству-
ет. И нам тоже организовали поездку в Исфахан, Шираз и
Персеполис. Конечно, не совсем бесплатно, но сумма была
весьма скромной и доступной. Какие скандалы шли в неко-
торых семьях советских специалистов, когда один из супру-
гов хотел посмотреть страну, а другой был категорически
против только из нежелания платить за поездку, предпо-
читая просидеть в пустыне два, три, а то и четыре года
и улететь в Союз, абсолютно ничего не увидев в такой по-
трясающей стране, стране с такой историей! Но Арса с Мэ
и мы с Володей поехали. Удивительно, что потом, прожив
в Тегеране пять лет, мы не имели больше возможности пу-
тешествовать.

А живое общение с иранцами! В офисе моим постоянным
собеседником был молодой иранец, служащий склада на руд-
нике. Когда он узнал, что место его работы по-русски назы-
вается «склад», он тут же назвал себя Складчиком. Обща-
лись мы на дикой смеси английского, фарси и жестов, пре-
красно понимая друг друга, и только в редких случаях про-
сили Володю помочь. Благодаря этой дружбе я начала зна-
комство с разговорным персидским, а Складчик узнал рус-



 
 
 

ские слова, и оба мы совершенствовали английский.
Какими-то неведомыми путями через несколько лет

Складчик появился в консульстве и бросился к нам здоро-
ваться и обниматься. Он услышал от специалистов, что
есть консул с такой фамилией, и, как только приехал в Те-
геран, пришел к нам. Мы тоже были очень рады его видеть.
Но Володя был обеспокоен последствиями этого визита для
Складчика, и после беседы с ним он вывел его через «армян-
ское консульство», предварительно убедившись, что в пере-
улке нет наружного наблюдения и наш друг не попадет в
САВАК.

Я побывала в гостях у нашего водителя, он познакомил
меня с сестрой; люди абсолютно открыты к общению, хо-
зяин любой лавочки – близкий родственник. Перед отъездом
мы решили сшить мне чадру – покрывало, которое носили
в то время почти все иранские женщины в провинции и мно-
гие, но не все, в больших городах. Просто на память, мы не
знали, вернемся ли когда-нибудь в Иран. Я выбрала белую в
мелкий цветочек ткань, такие часто носили иранки, и тут
же хозяин магазина тканей пригласил нас к себе в дом. Уго-
стил чаем и сладостями, и, пока мне шили чадру, мы сиде-
ли у него во внутреннем дворе дома и любовались рыбками,
плавающими в фонтане.

И еще. Просто врезался в память рассказ нашего началь-
ника. Тогда, в 1974 году, я совсем не поняла, зачем он это
рассказал, и смысл рассказанного до меня не дошел. А в 2022



 
 
 

году его рассказ я вспоминаю часто и пересказываю его дру-
зьям.

Наш шеф по национальности был белорус. Учиться он
поехал на Украину в город Кривой Рог. Встретил там де-
вушку, полюбил и решил жениться. Приехал в Минск к отцу
за одобрением своего выбора, а отец сказал ему следующее:
«У меня в отряде был один хохол – повар, и именно он и ока-
зался предателем. Если хочешь – женись». А был его папа
командиром партизанской бригады, Героем Советского Со-
юза, известным и уважаемым человеком в Белоруссии. Сын
женился, был в Иране вместе с женой.

Кто служил в Советской армии, тот, конечно, имеет или
обязательно знает, что такое «дембельский альбом». Так
вот, в Бафке каждому уезжающему дарили такой альбом.
И именно благодаря этим черно-белым фотографиям ниче-
го не забылось. Там и Арса с Мэ, и концерт нашей самодея-
тельности, и друзья-персы. Замечательный был год, за вре-
мя, проведенное в Бафке на руднике Чогарт, я узнала и на-
всегда полюбила Иран, народ этой страны, персидский язык
и национальную музыку.

Бафк – это маленький городок, расположенный в юго-во-
сточной части Иранского плато в каменно-соляной пустыне
Деште-Лут. В городке были одна мечеть, глинобитные ма-
занки и нищета. Небольшое население занималось в основ-
ном скотоводством и мелкой торговлей. Так и остался бы



 
 
 

этот городок в безызвестности, не произойди в Иране одно
событие, которое привело к развитию в Иране собственной
металлургии.

Иранские власти делали попытки создать в стране метал-
лургическую промышленность уже с конца 19 века. Наибо-
лее дальновидные люди понимали, что без собственной тя-
желой промышленности Иран будет в постоянной экономи-
ческой зависимости от развитых стран, и пытались испра-
вить положение. Премьер-министр Ирана Мирза Таги-хан
Амир-Кабир привез в страну первую доменную печь в конце
19 века, но этот проект провалился из-за нехватки средств. В
30-е годы Иран подписал соглашение с немецкой компани-
ей «Крупп» о постройке металлургического завода. Работы
были прекращены в связи с началом Второй мировой войны.
После войны Иран вел переговоры с американцами, шведа-
ми, французами, и все они в один голос говорили, что в Ира-
не нет достаточно природной железной руды и что для рабо-
ты металлургического завода руду надо завозить из-за гра-
ницы. Но для Ирана это означало все ту же зависимость.

И вот в начале 60-х годов в дело вступил Советский Со-
юз. Специалисты, проведя геологическую разведку, пришли
к выводу, что руда в Иране есть в достаточном количестве
для постройки металлургического завода. Иранское прави-
тельство опасалось политического влияния СССР, но же-
лание создать независимую экономику было сильнее, и в
1963 году между Ираном и СССР было подписано соглаше-



 
 
 

ние об экономическом сотрудничестве, которое предусмат-
ривало также и строительство металлургического комбината
в Исфахане. При этом подчеркивалось, что сотрудничество
между двумя странами будет только экономическое и ника-
кого политического. Шах продолжал оставаться крайним ан-
тикоммунистом. Но за чистую экономическую помощь нуж-
но платить наличными, а денег в иранской казне было недо-
статочно. Нефть не приносила больших доходов, мировые
цены на нее были довольно низкие. Оставались ковры и су-
хофрукты. СССР согласился принять сухофрукты в качестве
платы. А еще что? Был еще природный газ на юге Ирана,
который сжигался в то время за ненадобностью. Вот его-то
иранцы и предложили Советскому Союзу в качестве платы
за завод. Но для этого нужно строить газопровод. Советские
согласились строить газопровод с юга вдоль западной грани-
цы Ирана на территорию Советской Армении. Нужно ска-
зать, что некоторые дальновидные советские эксперты, счи-
тая шаха политически ненадежным партнером, предлагали
не использовать газ на территории СССР, а развернуть га-
зопровод на юго-запад и продавать газ в Турцию. Если про-
изойдет какой-нибудь конфликт, иранцы газ перекроют, то
пусть от этого страдают турки, а не наши. К тому все и шло,
но в начале 70-х годов советский руководитель Н. В. Подгор-
ный 1 встретился с шахом и пришел к выводу, что «с этим че-

1 Николай Викторович Подгорный – Председатель Президиума Верховного Со-
вета СССР (1965–1977). – Примеч. ред.



 
 
 

ловеком можно сотрудничать», и турецкий вариант газопро-
вода был отменен, но, как выяснилось позже, совершенно на-
прасно. С началом энергетического кризиса в 1973 году це-
ны на нефть и газ подскочили невероятно, и иранцы хотели
поднять цены на газ, идущий в СССР. Но ведь газ был платой
за металлургический завод, стало быть, завод обесценился
бы. К тому же цены на нефть в мире поднялись по причине
чисто политического характера, и ни Иран, ни СССР не име-
ли к этому никакого отношения (или почти не имели). По-
сле мучительных переговоров стороны пришли к соглаше-
нию, что цена на газ будет немного повышена, но останется
гораздо ниже мировой до полной расплаты за предприятие.
Чтобы сбалансировать потери, советская сторона понемно-
гу поднимала цены на запасные части для завода, мотивируя
это ростом цен на металл в мире. Так это и продолжалось до
революции в Иране. Новые иранские власти решили наве-
сти «порядок» в своей экономике и, поверив западной про-
паганде о том, что СССР позарез нуждается в иранском газе,
предъявили СССР ультиматум: «Или покупайте наш газ по
мировым ценам, или мы его перекроем». Советская сторона
не стала спорить, а попросту отказалась от дальнейшего ис-
пользования иранского газа, продемонстрировав и иранцам,
и всем остальным, насколько СССР нуждался в этом газе.

Итак, металлургическому заводу нужна руда, и месторож-
дение было открыто в 14 километрах от Бафка. Месторожде-
ние – это совершенно уникальная гора. Содержание желез-



 
 
 

ной руды в породе составляло более 60 %, и ее прямо без
обогащения отправляли на исфаханский завод. Рудник на-
зывался «Чогарт» по имени поселка, расположенного рядом.
Вот на этот-то рудник я и попал переводчиком к начальнику
группы эксплуатации Михаилу Андреевичу Волынцу. Груп-
па эксплуатации непосредственно занималась добычей руды
и отправкой ее на завод.

Кроме группы эксплуатации, на руднике еще работала
группа геологов, продолжавших разведку новых месторож-
дений, и группа гидрогеологов, отыскивающих воду для
местного населения.

Советские специалисты совместно с иранскими инжене-
рами жили в специально построенном для них поселке Арья-
мехр в двух километрах от Бафка. Поселок стоял на пла-
то, окруженном горами Загрос. Температура летом доходила
до плюс 50 градусов Цельсия. Влажность воздуха – 0. Воз-
дух настолько чист и прозрачен, что создавался оптический
обман. Горы, расположенные в десятках километров, каза-
лись настолько близкими, что можно было рассмотреть де-
тали. Достопримечательностью поселка была пальмовая ро-
ща, единственное зеленое пятно на плато. Среди финиковых
пальм был еще и большой розарий, где розы цвели почти
круглый год. Весь поселок был огорожен забором из колючей
проволоки и охранялся полицией. Иранцы говорили, что ко-
лючая проволока – это от барсов и диких верблюдов. Но мне
представляется, что она ограждала от контактов с советски-



 
 
 

ми. Рабочие в поселок Арьямехр не допускались. Да и кон-
троль за передвижением советских было легко осуществлять
– вход в поселок был только один.

Условия жизни в поселке были комфортабельные. Каж-
дой семье предоставлялся отдельный коттедж из двух, трех
или четырех комнат с кондиционером, ванной, стиральной
машиной, холодильником, т. е. со всем необходимым, вклю-
чая посуду. За все это по договору платила иранская сторона.
Советским специалистам нужно было тратить деньги только
на питание и одежду.

Основную массу советских составляли специалисты по
добыче железной руды из города Кривой Рог на Украине.
Очень глубокая провинция, и вырваться оттуда за границу
– это шанс, который выпадает один раз в жизни. Вот они
этот шанс и используют. Основная цель каждого советско-
го специалиста – скопить деньги. Вот они и копят, стараясь
истратить как можно меньше каждый месяц. А если расхо-
ды только на питание, то можно экономить и здесь, приво-
зя продукты из дома. Некоторые пытались растянуть приве-
зенные продукты до следующего отпуска, доходя до полного
истощения. А сколько было случаев голодных обмороков! И
все это происходило на глазах у иранцев.

Если посмотреть на эту проблему поверхностно, то мож-
но сказать, что выпустили провинциальное быдло за грани-
цу, вот они себя и ведут как скоты. Но не так ведь это просто.
Люди-то в основном были хорошие, и нельзя их обвинять



 
 
 

за то, что они почти теряли человеческий облик, старясь вы-
рвать свой шанс у жизни. В этом был виноват тот, кто лишил
их нормальной жизни в Союзе, кто обкрадывал их и дома, и
за границей. Нет, не оговорился я, именно обкрадывал. Мне
это стало ясно, когда я, собирая материалы для диплома, на-
толкнулся на информацию о том, сколько иранская сторона
платила СССР за разного рода специалистов в соответствии
с договором. Волосы у меня встали дыбом, когда я увидел,
что иранцы платят пять тысяч долларов в месяц за каждого
советского инженера. А ведь инженер этот получает от своих
только триста долларов! А плати ты этому инженеру хотя бы
половину этих денег, и не превращался бы он в скота.

Кроме финансовой, есть еще и другая форма доведения
советского специалиста до моральной деградации – ПРО-
ДЛЕНИЕ. Формально каждый советский специалист на-
правляется за границу только на год, в конце года срок его
командировки продлевается еще на год и так далее. Партий-
ное руководство использует продление как метод морально-
го давления на специалистов. Продление является причиной
интриг, сплетен, доносов, принуждения к доносительству,
совращению чужих жен и т. д.

Представителей КГБ среди специалистов в Бафке не бы-
ло, но стукачей хоть отбавляй.

Моя командировка проходила нормально. Я вовсю писал
свой диплом на тему «История металлургической промыш-
ленности Ирана», и мне иногда нужно было бывать в Теге-



 
 
 

ране для сбора информации. Мой босс относился к этому
с пониманием и довольно часто устраивал мне «служебные
командировки» в Тегеран.

Диплом был готов в черновике к концу десятого месяца
моего пребывания в Иране.

Где-то в это самое время мой босс сказал, что пишет ха-
рактеристики на мое продление и предложил подписать со-
гласие на продление командировки на один год. Я ответил,
что мне продление не нужно. Я приехал в Иран на один год
и по его окончании вернусь в университет. К тому же я ему и
раньше говорил, что продлевать командировку не намерен.
Оказывается, босс не принимал мои слова всерьез и считал
их бравадой с моей стороны. Дело в том, что большинство
студентов, приезжающих на годичную практику, оставались
в Иране по два-три года, откладывая окончание университе-
та. Это делалось, конечно, из чисто финансовых соображе-
ний. Университет относился к этому снисходительно и дав-
ления на них не оказывал. Я тоже мог остаться дольше, но
в мои планы это не входило. Я не мог позволить себе терять
время, меня ждала новая интересная работа.

– Ну вот что, – сказал мой босс, – с твоим согласием или
без него я характеристики на тебя направляю в Тегеран, а ты
там сам с ними объясняйся.

В Тегеране на этот раз я пробыл три дня. Ходил в кино
и часами мотался по книжным магазинам. В то время везде
в продаже была книга Александра Солженицына «Архипе-



 
 
 

лаг ГУЛАГ». Ее рекламировали везде, некоторые магазины
даже выставили неоновые надписи с названием книги. Но я
к этой книге не подходил. Увидит стукач с такой книгой в
руках, и все рухнет. Не был популярен больше Солженицын
среди наших руководителей. А ведь было время, когда Хру-
щев называл его «вторым Толстым» и чуть ли не дал ему Ле-
нинскую премию по литературе. Еще до приезда в Иран я
прочитал в Москве две книги Солженицына: «Раковый кор-
пус» и «В круге первом». Произвели они на меня огромное
впечатление, но поделиться я даже со своими друзьями не
мог, так как в Москве начинало упорно бытовать мнение,
что «тема сталинских преступлений – это далекое прошлое.
Она, может быть, и интересна нашим отцам, но не нам. Ну
были ошибки и злоупотребления властью, теперь все исправ-
лено и что толочь воду в ступе. Солженицын хоть и талант-
ливый писатель, но свихнувшийся на теме сталинизма чело-
век, который все тянет нас в прошлое, а нам нужно в буду-
щее смотреть». Не дано мне было тогда понять, что все эти
настроения среди моих сверстников были порождены самой
коварной формой партийной пропаганды – распространени-
ем слухов.

Смотрел я на «Архипелаг ГУЛАГ» и вспоминал слова мо-
его приятеля из внутренней службы КГБ, в доме которого я
читал книги Солженицына: «Если у тебя дома найдут “Архи-
пелаг ГУЛАГ”, получишь десять лет тюрьмы». Сомневаться
в его словах не приходилось, он знал, о чем говорил.



 
 
 

Командировка подошла к концу. Я провел прекрасный
год в Иране. Мне удалось посмотреть страну не как туристу,
а изнутри. Я побывал в Йезде, Кермане, Исфахане, Шира-
зе, Персеполисе. Я успел узнать и полюбить иранцев как они
есть в обыденной жизни, а не как они представляются тури-
стам.

Отъезд был назначен на 5 декабря. В ночь в Тегеране вы-
пало невероятно большое количество снега. Утром все ули-
цы были завалены, автомобильные пробки, а снег все валил и
валил. Утром за нами к гостинице пришел автобус, и мы от-
правились в аэропорт. По дороге провожавший нас перевод-
чик решил заехать к себе домой, он забыл там какие-то бу-
маги. Специалисты, как всегда, начали сетовать, что на рейс
опоздаем. Времени у нас действительно оставалось в обрез.
В общем, мы потеряли минут двадцать. Когда мы подъезжа-
ли к международному аэропорту, метрах в пятистах мы по-
пали в автомобильный затор. Из автобуса было видно, что у
здания аэропорта что-то происходит. Машины не двигались,
и я решил пойти посмотреть, что там происходит. Подой-
дя к зданию довольно близко, я увидел бегающих кричащих
окровавленных людей, суетилась полиция. Я спросил одного
полицейского, что случилось.

– Не знаю, – ответил он взволнованно, – пять минут назад
там что-то грохнуло и потолок рухнул вниз. Людей завалило
ужас сколько. Говорят, это была бомба.

Он посмотрел на меня и добавил:



 
 
 

– Ты вот что, лучше уходи отсюда. Сейчас САВАК нагря-
нет и начнет всех хватать без разбора, а ты – иностранец.

Я не заставил себя уговаривать и вернулся в автобус.
Аэропорт в этот день закрыли, и наш рейс был, естествен-
но, отменен. Вечером в новостях сообщили, что крыша цен-
трального зала международного аэропорта Мехрабад рухну-
ла, не выдержав веса выпавшего снега. Большинство нахо-
дившихся в зале людей погребены под обломками. Много-
численные жертвы, спасательные работы… Мороз пробежал
по коже от осознания того, что, не опоздай мы на двадцать
минут «по вине» переводчика, лежать бы нам сейчас зава-
ленными обломками. Мы пошли в бар гостиницы и выпили
за свое второе рождение.

На следующий день полеты возобновились. Нас достави-
ли автобусом прямо к самолету. Мы находились довольно
близко к разрушенному зданию и видели, что зал внутри за-
вален обломками метра на полтора от пола. Позже стало из-
вестно, что большинство находившихся там людей погибли.
Невеселым получился мой отъезд.



 
 
 

 
Глава 2

 
После моего возвращения из Ирана я на следующий же

день позвонил в отдел кадров КГБ Николаю Васильевичу Са-
калину, и мы условились встретиться, как обычно, на улице
Кузнецкий Мост, дом 27. В мое отсутствие, сказал он, КГБ
проверило меня и мою семью «до седьмого колена». Ничего
отрицательного не обнаружено. Поэтому сейчас нельзя те-
рять время и нужно быстро пройти медицинскую комиссию,
начиная со следующего дня.

Здание медицинской комиссии КГБ расположено недале-
ко от Лубянки, в Кисельном переулке. Это старый серый
дом, типичный для центра Москвы. Вход со двора, так что
проходящие по улице Дзержинского не могут видеть, кто
входит в это здание. Идя на медкомиссию, я довольно силь-
но волновался, так как не знал, что там меня ожидает. Мно-
го историй приходилось слышать мне от «знающих людей»
о специальных трюках на медкомиссии КГБ. Говорили, на-
пример, что могут предложить идти по пустому коридору,
вдруг гаснет свет, полная темнота, пол проваливается, и че-
ловек летит вниз, падает на что-то мягкое, включается свет,
и врачи измеряют ему кровяное давление. Или еще: из-под
тебя неожиданно выдергивают стул и стреляют над ухом из
пистолета, после чего опять же измеряют кровяное давление.
И другие истории в том же духе.



 
 
 

В действительности ничего подобного не происходит и,
как выяснилось позже, никогда не происходило. Медицин-
ское обследование самое обычное. Кандидат проходит вра-
чей-специалистов: терапевта, лора, хирурга, окулиста, нев-
ропатолога и т.  д. На втором этапе устраиваются тесты на
проверку сосредоточенности, слуховой и зрительной памя-
ти. Никаких шпионских трюков, все довольно пристойно. На
заключительном этапе – беседа с психологом. Необходимо
отметить, что КГБ почти совсем не применяет полиграф.
Существует мнение, что живое общение с кандидатом го-
раздо надежнее машины. Мой психолог оказался молодым
парнем моего возраста, что меня совсем не удивило. Дело в
том, что факультет психологии в Московском государствен-
ном университете был открыт только в конце 60-х годов. До
этого психология в СССР не изучалась и считалась несерьез-
ным «порождением буржуазного общества». Первый выпуск
психологов состоялся в 1973 году, вот поэтому-то большин-
ство из них были молодыми людьми без особого практиче-
ского опыта. Большой процент первого выпуска психологов
был принят в КГБ. А куда еще им было идти? Ведь нужды
в психологах в народном хозяйстве не было. Об этой про-
фессии в то время и не слышал никто. А в КГБ широкое по-
ле деятельности: кандидаты, сотрудники, диссиденты и т. д.
Да и зарплата гораздо выше, чем в любом другом учрежде-
нии. Так вот, мой молодой психолог мне особой проверки не
устраивал. Перебрал бумаги в моем деле, поговорил со мной



 
 
 

о МГУ и отпустил, сообщив при этом, как однокашнику, что
у меня все нормально.

Нужно заметить, что, несмотря на простоту формы, мед-
комиссия КГБ является делом очень серьезным, особенно ее
чисто медицинская часть. Малейшее отклонение от установ-
ленной нормы в здоровье – и кандидат объявляется негод-
ным для службы в КГБ. К примеру, зрение должно быть
100 %, включая и цветоощущение. Очкариков не принима-
ют. Если раньше кандидат имел переломы костей, операции,
серьезные заболевания – негоден. Для кандидата, поступа-
ющего в разведку КГБ, положение усугубляется еще и тем,
что медкомиссию должна проходить и его жена, к здоровью
которой предъявляются такие же требования, как к самому
кандидату. Врачи в КГБ настолько всемогущи, что повлиять
на их решение не может никто. Но, как говорится в народе,
законы для того и существуют, чтобы их обходить. И если
создается ситуация, когда КГБ хочет принять кандидата, а
врачи его не пропускают, то в ход пускаются дружеские от-
ношения, подарки и пр., которые в Советском Союзе гораз-
до сильнее законов.

Заключение медицинской комиссии КГБ о годности кан-
дидата может быть также использовано для разрешения ще-
котливых ситуаций. Если, например, в результате кадровой
проверки установлено, что кандидат или его жена не подхо-
дят для КГБ по анкетным данным (политические взгляды,
моральное состояние и т. п.), то им об этом прямо объявлено



 
 
 

не будет. Кадровик скажет кандидату, что он или его жена
не прошли по здоровью.

О том, что после окончания университета Володя соби-
рается работать в КГБ, я узнала уже после возвращения
из Ирана. Сказал он мне об этом без всякого пафоса, ника-
ких разговоров о том, что «я буду разведчиком, мы будем
жить за границей», не было. Он сказал, что ему предложили
несколько вариантов, но он сделал свой выбор в пользу КГБ.
Мне предстояли те же испытания, только несколько облег-
ченные, в виде анкет, собеседований, медицинская комиссия.

Первый раз я иду на Кузнецкий Мост в дом № 27. Дей-
ствительно, кадровик Николай Васильевич очень приятный
и обходительный молодой мужчина.

– Знаете ли вы, что ваш муж дал согласие на работу в
КГБ?

– Да, конечно, он мне рассказал, – ответила я, подумав
про себя, что незачем спрашивать об этом, не просто же
так я пришла, мимо проходила.

– Мы знаем, что некоторые ваши родственники были ре-
прессированы. Нет ли поэтому у вас и ваших близких нега-
тивного отношения к нашей организации?

Хороший вопрос. «Мы знаем». А где еще могут об этом
знать всё? И какая нежная формулировка – «некоторые
родственники». ВСЕ родственники и со стороны папы, и со
стороны мамы. Мой дедушка Голованов Константин Гри-



 
 
 

горьевич был расстрелян на полигоне Коммунарка. Он был
начальником инспекции, помощником министра в Наркомзе-
ме, то есть в Министерстве сельского хозяйства. Его жена,
моя любимая бабушка Анна Кирилловна, получила 8 лет,
которые отсидела от звонка до звонка. Сначала Бутырская
тюрьма, потом АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменни-
ков Родины). В 18 лет моя мама, девочка из благополучной
семьи, осталась без родителей, без квартиры (дали комна-
ту в родительской квартире) с сестрой, младше ее на 3 года,
и 14-летним братом. Без каких-либо средств к существо-
ванию. Сестра в 41-м ушла на фронт добровольцем, «что-
бы доказать всем, что мама и папа не виноваты ни в чем».
Гвардии старший сержант Голованова Галина Константи-
новна погибла под Смоленском. Брат мамы прошел всю вой-
ну. Был трижды ранен, награжден орденами и медалями.
Папин папа был репрессирован, отсидел, вышел на свободу,
но прожил после этого недолго. Мой папа прошел всю войну,
он окончил Институт связи еще до войны, поэтому его при-
звали сразу. Его фронтовой друг дядя Володя Луннов при-
знавался ему после одной-двух фронтовых «рюмок», что его
обязали следить за ним и докладывать куда надо: «Левка, я
ведь стучу на тебя, вызывают, спрашивают, говорят, что
надо за тобой присматривать». Они дошли вместе до Гер-
мании и продолжали дружить после войны.

И вот, имея такую семейную историю, я абсолютно
честно сказала кадровику, что никакого отрицательного



 
 
 

чувства КГБ у меня не вызывает. Это было тогда, это не
изменилось и по сей день. Никогда в моем детстве и позже
никто не обсуждал те времена, не сетовал на испорченную
жизнь, на упущенные возможности. Был единственный мо-
мент, когда родители не смогли сдержать волнение. Мама
плакала, печатала на машинке какие-то бумаги, папа ис-
правлял что-то, и снова перепечатывали. Они подавали до-
кументы на реабилитацию своих родителей. На реабилита-
цию собственной жизни! Лучшие годы они были людьми де-
сятого сорта, хуже уголовников, ведь те не были пораже-
ны в правах. Проведя 8 лет в заключении, бабушка просто
выбросила эти годы из своей памяти и никогда не вспоми-
нала лагерь. Я не имела представления о том, что я пра-
внучка царского генерала, что все мужчины в папином роду
священники. Все научились молчать. Думаю, что этот урок
оттуда, из тех страшных лет. Как это мудро! Бесполез-
ные стенания и обвинения всех и вся ничего бы не изменили,
а отравляли бы атмосферу в семье. Поэтому, когда пришло
понимание происходившего в нашей стране в годы репрессий,
у меня не было накопленного багажа ненависти и злобы. А
то, что я была женой офицера Службы внешней разведки,
и сейчас вызывает во мне чувство гордости.

С медицинской комиссией было все сложно, я так нервни-
чала, когда шла в Кисельный переулок, что мне стало плохо
на улице Дзержинского в двух шагах от нужного мне дома,
и «скорая» увезла меня в больницу. Комиссию пришлось от-



 
 
 

ложить, потом с помощью кадровика, уговорившего врачей,
я получила нужное одобрение, хотя не подходила по многим
статьям. Да, думаю, Володе тоже пришлось попереживать
не только из-за меня. Он уже знал, что страдает дальто-
низмом, то есть у него нарушено цветовое зрение. Еще до по-
ступления в ИСАА он получил профессиональное водитель-
ское удостоверение и даже успел поработать персональным
водителем, а позднее, на летних каникулах, работал в так-
си в 11-м таксомоторном парке Москвы. Ради того, чтобы
сесть за руль, Володя раздобыл книгу проверочных таблиц
на дальтонизм, выучил их и прошел медкомиссию. Он сам
рассказал мне эту историю. И книжка эта сохранилась до
сих пор. Но в КГБ его обман был обнаружен, там были дру-
гие способы выявления этого врожденного дефекта зрения.
Не знаю, каким образом, но все обошлось, и он благополучно
прошел осмотр у окулиста и остался с правами.

В Институте стран Азии и Африки все шло своим чере-
дом. Моя группа оканчивала уже первую половину пятого
курса и уходила на преддипломную практику. Мне же пред-
стояло начать занятия со второго семестра четвертого курса,
то есть с момента, когда я уехал в Тегеран. Я терял целый год.
Но ничего не поделаешь, таковы правила. Доложив в дека-
нат о возвращении, я встретился с заведующим кафедрой ис-
тории Ирана профессором Михаилом Сергеевичем Ивано-
вым, который был моим научным руководителем. Он спро-



 
 
 

сил, готова ли дипломная работа. Я ответил, что в черно-
вом варианте диплом закончен и осталось его только пере-
печатать. Михаил Сергеевич попросил показать ему черно-
вик, прежде чем я начну его перепечатывать. Через несколь-
ко дней профессор Иванов вызвал меня на кафедру и сказал,
что он ознакомился с моей дипломной работой и остался до-
волен ее содержанием.

– Вам, наверное, будет интересно узнать, что я не внес ни
одной поправки в вашу работу, что случается крайне ред-
ко, – сказал он. – Я считаю, что у вас есть академическое бу-
дущее и намерен рекомендовать вас в аспирантуру. И еще,
поскольку дипломная работа закончена, я не вижу смысла
для вас терять целый год и буду ходатайствовать перед дека-
натом, чтобы они дали вам возможность сдать оставшиеся
экзамены экстерном. Если, конечно, вы не возражаете, – до-
бавил он.

За упомянутые шесть месяцев начало разворачиваться
еще одно непредвиденное событие. На меня начала наседать
военная кафедра университета. Мой преподаватель военно-
го перевода персидского языка предложил мне после окон-
чания учебы пойти в армию. У меня с ним были хорошие
отношения, и я прямо ему ответил, что, прослужив три года
срочной службы, я любовью к армии не воспылал, даже со-
всем наоборот. Но майор Панчехин продолжал:

– Да мы тебя сразу же в Афганистан пошлем. Тебе, может
быть, и форму-то носить не придется, – говорил он, намекая



 
 
 

на то, что он предлагает мне службу в ГРУ. Я отказывался, но
он все настаивал и даже всучил мне анкеты для заполнения.

Анкеты для ГРУ я заполнил и отдал Панчехину. А когда
они узнали, что меня забирает к себе КГБ, то жизнь они мне
все-таки попортили. По правилам военной кафедры универ-
ситета каждый студент перед выпуском должен пройти сбо-
ры в военных лагерях под городом Ковровом. Студенты, от-
служившие ранее в армии, могут быть освобождены от лаге-
рей. До университета я отслужил три года, но они даже и слу-
шать не захотели о моем освобождении от военных сборов.
И вместо отдыха после окончания университета мне при-
шлось провести два месяца в военном лагере. Вот так ото-
мстило мне ГРУ за игру с ними в кошки-мышки. Николай,
как ни старался, ничего поделать не смог. «А где же хвале-
ное всесилие КГБ?» – думалось мне.

Позвонил Володя и сказал, что он в госпитале недалеко
от Владимира, в Коврове. Я быстро собралась и помчалась
на автовокзал у станции метро «Щелковская». В Ковров
приехала ночью, переночевала в какой-то гостинице и утром
уже была на КПП военного госпиталя. Когда я увидела му-
жа, его вид меня просто потряс, за такой короткий срок он
похудел, осунулся, цвет лица был землистый. Портрет до-
полнял халат до колен и торчавшие из-под него солдатские
кальсоны с завязками, которые при Володином росте выгля-
дели как детские штанишки. Володя рассказал, что плохо



 
 
 

чувствовал себя несколько дней и сообщал об этом началь-
ству, но никакие меры не предпринимались до тех пор, пока
он не потерял сознание, – воспаление легких, в госпиталь по-
пал не только он, в военном лагере заболели несколько чело-
век. Ему уже стало лучше, проснулся аппетит, и он с удо-
вольствием съел все, что я привезла из дома. Потом прие-
хали его мама, Елизавета Андреевна, и моя мама. Его еще
раз накормили, взбодрили, и он быстро пошел на поправку.

Это был единственный, случай, когда я навещала забо-
левшего мужа, все последующие годы в больницы попадала
я и он приходил ко мне.

Но это случилось немного позже. А пока проходило рас-
пределение. Распределение – это церемония официального
сообщения выпускнику, куда он направляется на работу. В
сущности, в моем институте распределение является чистой
проформой, так как каждый выпускник заранее знает, где он
будет работать. Заранее – это за год до распределения или
более того. Большинство студентов ИСАА являются детьми
номенклатурных работников, которые подготавливают все
для своих детей загодя, используя свое служебное положе-
ние, влияние и связи.

Перед распределением меня вызвал декан и сказал, что
против моей фамилии будет карандашом написано «Мини-
стерство обороны». Я не должен удивляться, таким образом
прикрывается распределение в КГБ.



 
 
 

Церемония распределения происходит в ИСАА в кабине-
те ректора. Возбужденные выпускники толпятся в коридоре.
Вызывают по одному. Моя очередь подходила, когда меня
кто-то потянул за рукав. Я оглянулся и увидел профессора
Иванова.

– Куда вас распределяют? – спросил он.
– В Министерство обороны, – ответил я после некоторого

колебания.
– Как в Министерство обороны?! – выкрикнул Иванов. –

Для вас же место в аспирантуре готово. Я же сказал декану,
чтобы вас распределили в аспирантуру! – и заспешил по ко-
ридору.

Жаль было старика. Больше мне не довелось с ним встре-
титься. Но до сих пор я задаю себе вопрос, а как бы сложи-
лась моя судьба, останься я в аспирантуре?

Настала моя очередь. В кабинете ректора сидели почти
все профессора и преподаватели нашего института. Мне бы-
ло приятно видеть их улыбающиеся и ставшие близкими за
эти пять лет лица. Председателем комиссии по распределе-
нию был профессор Юрьев. И вспомнилось мне, как пять лет
назад я стоял в том же кабинете перед профессором Юрье-
вым, председателем тогда мандатной комиссии.

– Этого выпускника особо представлять не нужно, мы его
все хорошо знаем. Староста курса, член партбюро институ-
та, хороший студент, побывал на преддипломной практике
в Иране, рекомендован кафедрой истории Ирана в аспиран-



 
 
 

туру, но предпочел выбрать другой путь. Владимир Андре-
евич Кузичкин распределяется в Министерство обороны, –
закончил профессор Юрьев с грустной ноткой в голосе.

В документе напротив моей фамилии была карандашом
сделана надпись: «Министерство обороны». Я расписался и
вышел. Этот этап моей биографии был окончен.

 
* * *

 
Это был конец мая. Позвонил Николай и сказал, что со

мной хотят переговорить. Кто – не сказал. Мы встретились в
обычном месте, прошли вверх по Кузнецкому Мосту, в Фур-
касовский переулок, и вошли в помещение бюро пропусков
КГБ. Через маленькое окошко я подал свой паспорт прапор-
щику КГБ в военной форме, и тот, внимательно сверив мою
внешность с фотографией в паспорте, выдал мне разовый
пропуск для посещения главного здания КГБ – Лубянки –
по-простому.

Николай молчал.
– Кто хочет меня видеть? – спросил я.
Николай ничего не ответил, только многозначительно

поднял глаза к небу. Это означало, что меня хочет видеть
кто-то высокопоставленный. Мы пересекли Фуркасовский
переулок и подошли к главному зданию КГБ, расположенно-
му на улице Дзержинского, дом 2, к подъезду № 5.

Передо мной была огромная дубовая дверь метра три с



 
 
 

половиной – четыре высотой и довольно тяжелая. За этой
дверью оказались небольшой застекленный тамбур и еще од-
на дверь. За второй дверью – довольно просторное внутрен-
нее помещение подъезда. Невысокие ступени вели к барье-
ру, преграждавшему вход. По обеим сторонам барьера два
узких прохода, охраняемые прапорщиками КГБ в военной
форме, которые проверяли пропуска. Движение входивших
и выходивших было довольно оживленным. Охранник вни-
мательно осмотрел меня, неторопливо перевел глаза на фо-
тографию в паспорте, сверил все данные в пропуске с пас-
портом, еще раз посмотрел мне в лицо и только после этого
пропустил за барьер. Николай прошел за мной, предъявив
свое удостоверение КГБ. И в его случае процедура тщатель-
ного осмотра документа повторилась. Сразу за барьером ши-
рокая парадная лестница, доходящая до половины первого
этажа. Налево от барьера коридор, по которому мы с Нико-
лаем и пошли. Паркетный пол, покрытый ковровым линоле-
умом коричневого цвета, светло-бежевые стены до полови-
ны и затем белые в цвет потолка, крепкие двери кабинетов,
покрашенные под дуб, спускавшиеся с потолка простые бе-
лые шары светильников. И люди, идущие по коридору. Лица
хмурые, смотрят в пол, разговоров не слышно, все куда-то
спешат. Неприветливая, давящая атмосфера. Или мне это
только казалось? В конце концов, с этим зданием было связа-
но столько ужасов из истории нашей страны. И в этот момент
никак не мог я отвязаться от одной мысли: «Ведь по этим



 
 
 

коридорам водили не так давно арестованных. Что же я здесь
делаю?» Мы подошли к лифту. Дверь лифта была железной с
маленьким зарешеченным окошком посередине. Точно как
дверь тюремной камеры. И когда она с грохотом захлопну-
лась за нами, то я почувствовал себя не будущим сотрудни-
ком этой организации, а заключенным. Лифт маленький, нас
было в нем человек шесть, все хмурые. И лицо моего кадро-
вика Николая, обычно веселое, приняло это стандартное вы-
ражение. В лифте высокий брюнет средних лет в добротном
темно-коричневом костюме рассматривал меня в упор, что,
как я уже усвоил, было не характерно для этой организации.
Я опустил глаза. Мы вышли на шестом этаже. Сзади грох-
нула железная дверь, и вновь мурашки побежали по спине.
Коридор шестого этажа ничем не отличался от того, что я
видел внизу. Мы дошли до середины коридора, и высокий
брюнет, который оказался сзади нас, постучал в одну из по-
крашенных под дуб дверей. Дверь открылась, я и высокий
брюнет вошли внутрь, Николай остался за дверью. Кабинет
небольшой, с высоким потолком, одним окном с простыми
белыми занавесками. В кабинете было три человека. Один
сидел за письменным столом спиной к окну, два других –
за столом, покрытым зеленым сукном, для посетителей. При
нашем появлении они встали. Высокий брюнет представил
меня, мы обменялись рукопожатиями, но своих имен они не
назвали. Предложили сесть. Они молча смотрели на меня, я
смотрел на них. Двое были точно кавказцами. Один с седы-



 
 
 

ми волосами, другой с черными курчавыми, оба примерно за
пятьдесят. Сидевшему за письменным столом хозяину каби-
нета было где-то в районе шестидесяти. Интеллигентное ли-
цо, умные глаза. Его лицо показалось мне очень знакомым,
но я не мог вспомнить, где я его видел. Молчание, как мне
показалось, длилось вечность, хотя, наверное, прошло всего
несколько секунд.

– Мы понимаем, что вы только что вернулись из Ирана.
Как вам понравилась эта страна? – спросил хозяин кабинета.

Я ответил, что страна и люди мне понравились, и мы на-
чали говорить о шахе, политике и экономике Ирана. Кавказ-
цы молча кивали. Вдруг черноволосый на чистейшем пер-
сидском языке сказал: «Вы не возражаете, если мы погово-
рим на персидском языке?» Какие тут могут быть возраже-
ния, подумалось мне. Мы поговорили о моей работе в Иране,
и я был поражен, насколько чисто владел этот человек теге-
ранским диалектом. Уж не иранец ли он, мелькнула мысль.
Закончив разговор, «иранец» посмотрел на хозяина кабине-
та и одобрительно кивнул.

– Приятно было с вами познакомиться, – хозяин кабинета
поднялся из-за стола, давая понять, что беседа окончена. –
Надеюсь, мы снова скоро встретимся с вами в этом здании.

«Где же я его видел?» – крутилось у меня в голове.
Мы вышли из кабинета с высоким брюнетом и начали

спускаться вниз по широкой лестнице.
– Кто был этот человек, который так хорошо говорит по-



 
 
 

персидски? – спросил я.
– Обычный переводчик, – ответил брюнет холодно.
Я понял, что мой вопрос оказался неуместным.
Внизу перед барьером брюнет подписал мой разовый про-

пуск. Охранник вновь неторопливо проверил мой паспорт и
отобрал пропуск. Уже за барьером меня ожидал Николай. Он
обменялся многозначительным взглядом с брюнетом, и мы
вышли из здания. На улице я почти физически ощутил, как
эта неприветливая, холодная и давящая атмосфера Лубянки
свалилась у меня с плеч.

– Что, впечатляет? – спросил Николай.
– Очень даже, – ответил я.
– Ну рассказывай, о чем с тобой говорил Корзников? –

спросил Николай.
«Корзников!» – молнией ударило у меня в голове, и ли-

цо хозяина кабинета обрело фамилию. И я вспомнил, как в
Тегеране в книжном магазине я просматривал книгу Джо-
на Баррона «КГБ» и мое внимание привлекло умное лицо
на одной из фотографий. Под фотографией стояла подпись:
«Николай Алексеевич Корзников, заместитель начальника
Управления нелегальной разведки КГБ».

«Так вот, значит, где мне предстоит работать», – подумал
я, и мое сердце забилось чаще. В тот момент я знал о неле-
гальной разведке только по книгам и фильмам, рассказываю-
щим о героях-нелегалах, работавших под боком у Гитлера во
время войны и других западных лидеров после нее. Слышал



 
 
 

я и о полковнике Абеле, арестованном американцами, но «не
раскрывшем свою сеть из сотен агентов», и о Гюнтере Гийо-
ме, нашем нелегале, который смог занять место ближайшего
друга канцлера ФРГ Вилли Брандта. И вот мне предстояло
работать ТАМ и с ЭТИМИ ЛЮДЬМИ! Было от чего прийти
в волнение.

 
* * *

 
31 августа 1975 года мне было приказано явиться в 7 ча-

сов утра к бассейну стадиона «Динамо». Николай объяснил,
что это место сбора слушателей перед отправкой их в Крас-
нознаменный институт ПГУ, или, как его коротко называ-
ют, «Школа 101». Само место сбора меня довольно удиви-
ло. Дело в том, что все мое детство прошло в этом районе.
С семи лет я начал заниматься плаванием в бассейне «Ди-
намо», затем позднее я занимался боксом и греблей на ста-
дионе «Динамо», ходил с друзьями в кинотеатр «Динамо».
Но никогда не слышал, что КГБ имел какое-либо отношение
к этому спортивному клубу. Конечно, я знал, что болельщи-
ки называют футболистов команды «Динамо» «мусорами»,
точно так же как и работников московской милиции, но ни-
когда параллели для себя не проводил. Однако многим было
известно, что спортивное объединение «Динамо» принадле-
жит Министерству внутренних дел (МВД). Но вот то, что со-
трудники КГБ пользуются услугами «Динамо», и не только



 
 
 

в спортивных целях, неизвестно широким слоям советской
общественности. Такая информация в СССР не афиширует-
ся.

Итак, в 7 часов утра я вышел со станции метро «Динамо».
Бассейн находился прямо передо мной. За решетчатой огра-
дой бассейна я увидел несколько автобусов и довольно боль-
шую группу людей, человек пятьдесят. 31 августа было вос-
кресенье, и в столь ранний час улицы были совершенно пу-
сты, поэтому наше сборище внимания не привлекало. А ес-
ли какой-нибудь случайный прохожий и увидит группу лю-
дей и автобусы на территории бассейна, то подумает, что это
спортсмены куда-то едут. Все продумано.

Недалеко от входа стоял человек и регистрировал прибы-
вающих. Я подошел к нему, назвал себя, и он черкнул что-то
на своем листе. Оглядевшись вокруг, я увидел своего сокурс-
ника, подошел к нему, и мы начали вполголоса разговари-
вать. Оказалось, что группа, пришедшая к семи, была не пер-
вой. Первая группа была отправлена автобусами куда-то в 6
часов утра. Вскоре наш разговор был прерван командой (ко-
торая более была похожа на вежливое предложение) занять
свои места в автобусах, и мы поехали. Поскольку этот район
Москвы мне был хорошо знаком, было легко понять, куда
мы едем. Автобусы пошли по Ленинградскому проспекту в
сторону Кольцевой дороги, миновали станции метро «Аэро-
порт», «Сокол», затем вышли на Волоколамское шоссе, про-
шли через Тушино, пересекли Кольцевую дорогу и сразу же



 
 
 

за ней повернули направо, на Пятницкое шоссе, по которому
и пошли в северо-западном направлении. В автобусе стояла
полная тишина, никто не разговаривал, все сидели с очень
серьезными лицами, хотя (я совершенно в этом уверен) каж-
дому хотелось знать, куда же это нас везут. Проехав пример-
но километров 15, за деревней Юрлово автобусы свернули
направо и проехали под дорожный знак «въезд запрещен».
Дорога повела нас вглубь довольно густого леса. Примерно
через километр автобусы остановились перед высокими во-
ротами, за которыми ничего нельзя было разглядеть. Воро-
та открылись, и нас пропустили внутрь. Мы вышли из ав-
тобусов. Перед нами оказалось четырехэтажное здание из
светло-желтого кирпича. Направо от него было второе похо-
жее здание, соединенное с первым воздушным коридором на
уровне второго этажа. Стоянка для машин, несколько тен-
нисных кортов, цветы кругом – ну точно как в типичном
подмосковном доме отдыха. Через застекленные двери цен-
трального входа нас провели в просторный вестибюль, пря-
мо по коридору и остановили перед дверью. Сопровождав-
ший нас человек объявил, что начальник школы Волосов бу-
дет беседовать с каждым из нас в отдельности. Каждого будут
вызывать по имени и отчеству, а пока мы должны спокойно
ждать своей очереди. О спокойствии он мог и не предупре-
ждать, так как атмосфера неизвестности отбила у большин-
ства из нас охоту шутить.

Вскоре меня вызвали в кабинет, где за столом сидели два



 
 
 

человека. При моем появлении они встали. Мы обменялись
рукопожатиями.

– Начальник школы полковник Волосов, – представился
высокий полноватый с приятным лицом человек.  – А это
полковник Стерликов, мой заместитель, – продолжил он.

Мы сели.
– Мне хотелось бы познакомить вас с некоторыми прави-

лами нашей школы, – вновь заговорил полковник Волосов. –
Вы, конечно, обратили внимание на то, что вас вызвали в
кабинет только по имени и отчеству. Это не случайно. Для
развития у наших слушателей чувства конспирации и по со-
ображениям безопасности мы на срок обучения в школе ме-
няем ваши фамилии. Если вы не возражаете, мы предлагаем
вам принять на один год фамилию Корсаков, имя и отчество
остаются ваши. Второе. Срок обучения в нашей школе один
год. Вы будете жить в школе всю неделю. Уходить с терри-
тории школы разрешается только со второй половины дня
субботы до семи часов утра понедельника. Вы будете жить в
комнате с еще одним слушателем, надеюсь, вы подружитесь.
Однако чем меньше он о вас знает, тем лучше. Вам все по-
нятно? – спросил он, дружески улыбаясь.

– Так точно, товарищ полковник! – четко по-военному от-
ветил я.

– А, вот еще одно. Хотя все мы здесь носим военные зва-
ния и дисциплина в школе военная, армейскую форму обра-
щения друг к другу мы не поощряем. Мы готовим вас для



 
 
 

работы за границей, и поэтому вести себя вы должны как
обычные гражданские люди. И если вы не привыкли к во-
енной форме обращения, то и не стоит. А тем, кто привык,
придется отвыкать. Ну, устраивайтесь.

В одиннадцать часов утра нас всех собрали в общем лек-
ционном зале на втором этаже. На сцене за столом сидели
Волосов, Стерликов и еще примерно шесть незнакомых лю-
дей.

– Прежде чем мы приступим к нашей рутинной работе,
нам необходимо провести один тест, – сказал Волосов.

«Тест?! Какой тест?!» – наверняка пронеслось у многих из
нас в голове. Ведь большинство из нас ожидали столкнуться
с чем-то необычным и опасным в этой школе, все-таки шко-
ла разведки КГБ. Каждому из нас раздали по листу бумаги и
предложили написать в правом углу свою фамилию. К мик-
рофону подошел человек и объяснил смысл теста: он будет
читать группы цифр, которые мы должны записать как мож-
но подробнее. Чтобы осложнить нашу задачу, во время его
чтения будут включены помехи.

«И это все? – подумали мы с облегчением. – Это же точно
как в армии, упражнение на прием радиопередачи с помеха-
ми. Наверняка они приберегают что-то «настоящее».

Тест был завершен в несколько минут, и мы сдали свои
записи. Забегая вперед, скажу, что никогда мы не узнали о
результатах этого теста и никогда никто нам о нем не напом-
нил. Если и был в этом какой-то смысл, то я его не вижу.



 
 
 

Нам сообщили, что нас на курсе 120 человек, которые де-
лятся на четыре отделения по тридцать человек в каждом.
Каждому отделению придавался руководитель. Ими оказа-
лись сидящие на сцене пожилые люди. Руководителем моего
третьего отделения был назначен полковник Павел Кузьмич
Ревизоров, пожилой лысеющий седой мужчина, с широким
носом и каким-то подозрительно-злым прищуром в глазах.
В каждом отделении был назначен старшина отделения из
слушателей, которые до приема в «Школу 101» уже послу-
жили в других управлениях КГБ или республиканских КГБ.
Затем нас ознакомили с распорядком дня. Типичный армей-
ский распорядок, никакого личного времени.

На следующий день, в понедельник, 1 сентября, начались
учебные занятия. Первая лекция была посвящена структуре
Комитета государственной безопасности при Совете Мини-
стров СССР (в то время еще «при Совете Министров», от-
деление КГБ произошло позднее). Лекция была прочитана
нам одним из преподавателей школы. Никаких диаграмм о
структуре КГБ нам показано не было. Содержание лекции
было схематичным и довольно кратким.

Центральный аппарат КГБ состоит из девяти Главных
управлений и управлений.

Первое Главное управление занимается внешней развед-
кой (ПГУ). В него входят четыре управления: Управле-
ние «С» (нелегальная разведка), Управление «К» (внешняя
контрразведка) и Управление РТ (разведработа, проводимая



 
 
 

среди иностранцев на территории СССР; две службы: Служ-
ба 1 (обработка полученной развединформации) и Служба
«А» (активные мероприятия, или, попросту, – дезинформа-
ция) – и двенадцать географических отделов, занимающихся
в основном сбором политической информации в своих ре-
гионах:
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