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Сложный и захватывающий роман о попытках молодой
художницы, страдающей шизофренией, отличить реальность от
психоза… и о интригующей встрече с женщиной-призраком.

Художница Индия Морган Фелпс, для друзей просто Имп,
пытается поведать о своей жизни, но ей приходится бороться
с ненадежностью собственного разума. Страдая шизофренией,
которая сопровождается тревожностью и ОКР, Имп с большим
трудом отделяет фантазию от реальности. Но для нее важно
рассказать свою «правду». И она отправляется в плавание
по потоку собственного сознания, вспоминая и о своей
одержимости, и о таинственной женщине, с которой столкнулась



 
 
 

на обочине дороги. Имп должна преодолеть свою душевную
болезнь или работать с ней, чтобы собрать в единую картину свои
воспоминания и рассказать историю.

Через глубокое исследование психических заболеваний и
творческого процесса «Утопленница» рассказывает жуткую и
пронзительную историю о попытках девушки открыть правду,
которая заперта в ее голове.

«От пронзительной, прекрасной и сконструированной
идеально, словно шкатулка с секретом, "Утопленницы"
перехватывает дыхание». – Холли Блэк

«Это шедевр. Он заслуживает того, чтобы его читали, вне
зависимости от жанровой принадлежности, еще очень-очень
долго». – Элизабет Бир

«Превосходно написанный, поразительно оригинальный
роман, в котором находят отражение отсылки к классике таких
авторов, как Ширли Джексон, Г. Ф. Лавкрафт и Питер Страуб,
выводит Кейтлин Р. Кирнан в первые ряды мастеров современной
мрачной фантастики. Это будоражащая и незабываемая история
с рассказчиком, чей голос будет звучать в вашей голове еще долго
после полуночи». – Элизабет Хэнд

«С этим романом Кейтлин Р. Кирнан прочно входит
в новый, пока только формирующийся авангард наиболее
искусных авторов готики и фантастики, способных создавать
прозу с глубокой моральной и художественной серьезностью.
Это тонкое, темное, запутанное произведение, сквозь которое
проглядывает странный, неотступный гений, не похоже ни на
что из того, что я когда-либо читал раньше. "Утопленница"  –
ошеломляющее литературное произведение и, если быть
откровенным, подлинный шедевр автора». – Питер Страуб



 
 
 

«Кейтлин Р. Кирнан выворачивает историю о призраках
наизнанку и трансформирует ее. Это история о том, как
рассказываются истории, о том, что они раскрывают и о чем
умалчивают, но от этого она не становится менее напряженной
и захватывающей. Это роман о реальных и воображаемых
кошмарах, который быстро затягивает вас на самую глубину и
потом очень медленно позволяет всплыть за глотком воздуха». –
Брайан Эвенсон

«Роман, сочетающий в себе все элементы прозы Кейтлин
Р. Кирнан, ожидаемые ее читателем: удивительная яркость
стиля, атмосфера томной меланхолии и необъяснимая смесь
мучительной красоты и сковывающего ужаса. Это история
о привидениях, но также и книга о том, как пишутся
истории о привидениях. Рассуждение о природе влюбленности,
разочаровании в любви и размышления о том, является
ли безумие подарком или проклятием. Один из тех очень
немногих романов, читая которые хочется, чтобы они никогда не
заканчивались». – С. Т. Джоши

«Кирнан закрепляет на своем верстаке традиционные
мемуары и полностью меняет их форму, превращая во что-то
совершенно иное, хотя и до боли знакомое – более чуждое,
более сложное, более красивое и более правдивое». – Кэтрин М.
Валенте

«Я восхищаюсь автором и ее способностью сплетать из
предложений элегантную паутину текста. К концу этого романа
вы уже не будете уверены, где проходят границы между
сном и реальностью, призрачным и телесным, безумием и
здравомыслием». – Бенджамин Пирси



 
 
 

«Кирнан – картограф затерянных миров. Она пишет о порогах,
тех суровых пространствах между двумя реальностями, которые
переживает сама и которые приходится пересекать, если не
преодолевать». – The New York Times

«Открой Ширли Джексон для себя постмодернизм,
результат мог бы немного походить на роман Кейтлин Р.
Кирнан. Насыщенный, многослойный, зловещий, смешной
и пугающий одновременно, роман переносит читателей в
пучину галлюцинаций, полных желаний и тайн, излагаемых
голосом некой Индии Морган Фелпс, одного из самых
неотразимых и ненадежных рассказчиков, с которыми я когда-
либо сталкивался. Тех, кто откроет эту книгу, ждет дикое и
странное путешествие». – Дэн Хаон
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Посвящается Питеру Страубу, мастеру
историй с привидениями.

И, конечно же, Имп.

Памяти Элизабет Тиллман Олдридж
(1970–1995)

Может оказаться так,
что это совсем не та книга,
которую вы ожидали прочитать.

К. Р. К.

Без устали поёт сирена,
Зовущая тебя на скалы.

«There There», Radiohead1

В лесной чащобе монстр скрывается,
Во тьме беснуется и воет.
Дела свершив кровавые, он прячется,
Поёт, рычит и стонет.

«Who Will Love Me Now?», Philip Ridley2
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– Я собираюсь написать историю с привидениями, – на-
печатала она. – Историю с привидениями, русалкой и вол-
ком, – добавила она следом.

На самом деле речь идёт обо мне.
Меня зовут Индия Морган Фелпс, хотя почти все мои зна-

комые называют меня просто Имп. Я живу в Провиденсе,
штат Род-Айленд, и мне было семнадцать, когда моя мать
умерла в больнице Батлера, расположенной на бульваре Бл-
экстоун, д. 345, рядом с кладбищем Суон-Пойнт, где похо-
ронено множество знаменитостей. Раньше полное название
больницы звучало как «Больница Батлера для душевноболь-
ных», но однажды уточнение «для душевнобольных» куда-то
пропало. Возможно, из-за того, что это плохо сказывалось на
бизнесе. Вероятно, врачи, попечители, члены совета дирек-
торов – да кто угодно, кому по должности полагается прини-
мать подобные решения, – посчитали, что люди будут не в
восторге от перспективы попасть в психиатрическую лечеб-
ницу, которая открыто заявляет, что это именно психиатри-
ческая лечебница. Мол, это плохая реклама. Точные причи-
ны мне неизвестны, но моя мать, Розмари-Энн, была опре-
делена в больницу Батлера, потому что её посчитали сума-
сшедшей. Дожив до пятидесяти шести лет, она умерла в её
стенах, а не в каком-то ином, более приятном, месте, пото-



 
 
 

му что была безумной. Нельзя сказать, что она не осознава-
ла своего недуга, и я тоже прекрасно это понимала, но если
кто-то спросит моё мнение, то убирать уточнение «для ду-
шевнобольных» – это всё равно что попытаться изъять слово
«бургер» из «Бургер Кинг», мотивируя это тем, что гамбур-
геры не столь полезны, как салаты. Или отказаться от «пон-
чиков» в названии «Пончики Данкина», потому что от них
набирается лишний вес и появляется кариес. Моя бабушка
со стороны матери, Кэролайн, родившаяся в 1914 году и по-
терявшая мужа во время Второй мировой войны, тоже бы-
ла сумасшедшей, но умерла в собственной постели в своём
доме, что в Уэйкфилде. Никто не пытался упечь её в пси-
хушку, но и не делал вид, что она здорова. Возможно, в ста-
рости, либо когда ты только вступаешь на путь дряхления,
это не так бросается в глаза. Кэролайн задохнулась во сне от
угарного газа, а в предсмертной записке поблагодарила мою
маму с тётушками за то, что те не отправили её в больницу
для душевнобольных, где ей пришлось бы оставаться даже
после того, как жизнь стала бы для неё совсем невыносимой.
Я имею в виду жизнь. Или безумие. Либо то, либо другое –
а может, и всё вместе.

Есть какая-то особенная ирония в том, что это мои тётуш-
ки отправили маму в психушку. Я полагаю, мой отец посту-
пил бы точно так же, но он бросил нас, когда мне было де-
сять, и никто не знает, куда он исчез. Он оставил мою мать,
поскольку она была сумасшедшей, и мне нравится думать,



 
 
 

что ему недолго пришлось радоваться жизни после своего
бегства. Когда я была девочкой, то обычно долго лежала в
своей постели по ночам, придумывая разные ужасные спосо-
бы, которыми мой отец мог бы закончить свою жизнь, и все-
возможные кары за то, что он бросил нас и сбежал, оказав-
шись слишком трусливым, чтобы остаться рядом со мной и
мамой. В какой-то момент я даже составила список разнооб-
разных смертей самого неприятного характера, которые мог-
ли бы выпасть на долю отца. Я вела его в стенографическом
блокноте, а сам блокнот прятала в старом чемодане под кро-
ватью, потому что не хотела, чтобы мама его увидела. Пер-
вым в списке шёл пункт «Я надеюсь, что мой отец умер от ве-
нерической болезни после того, как его член сгнил», а даль-
ше следовало множество довольно банальных вещей – авто-
мобильная авария, пищевое отравление, рак и прочие пре-
лести. Но со временем моё воображение стало более изощ-
рённым, и последняя запись, которую я внесла в список (под
номером 316), гласила: «Надеюсь, мой отец сошёл с ума и
умер, страдая от одиночества и страха». Я всё ещё храню
этот блокнот, но теперь он спокойно стоит на полке, а не ле-
жит, спрятанный, в недрах старого чемодана.

Ну так вот. Моя мать, Розмари-Энн, умерла в больнице
Батлера. Она умудрилась покончить жизнь самоубийством,
хотя находилась в то время под строгим присмотром из-за
опасений, что именно это занимает её мысли. Она лежала
в постели, пристёгнутая ремнями, под наблюдением видео-



 
 
 

камеры. Но ей всё же удалось это сделать. Она смогла по-
давиться и задохнуться до того, как кто-либо из медсестёр
или санитаров заметил, что происходит. В свидетельстве о
смерти записано, что она умерла во время припадка, но я-то
знаю, что это не так. Слишком много раз, когда я навещала
её, мама утверждала, что хочет умереть, и обычно я пыталась
убедить её, что она должна жить, поправляться и вернуться
домой; в то же самое время я обещала, что не буду злиться,
если ей действительно придётся это сделать – отправиться
на тот свет. Если наступит тот самый день или ночь, когда её
терпение иссякнет. Мама тогда сказала, что ей очень жаль,
но она рада встретить с моей стороны понимание и благодар-
на мне за это. Я приносила ей конфеты, сигареты и книги, и
мы разговаривали об Энн Секстон3, Диане Арбус4 и о Вир-
джинии Вулф, которая набила карманы одежды камнями и
утопилась в реке Уз. Я никогда не рассказывала врачам Роз-
мари об этих разговорах. Точно так же я не рассказала им о
том, что за месяц до того, как мама подавилась языком, когда
она передала мне письмо с цитатой из предсмертной записки
Вирджинии Вулф: «Я хочу сказать, что за всё счастье в моей
жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и
невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы

3 Энн Се́кстон (1928–1974) – американская поэтесса и писательница, лауреат
Пулитцеровской премии 1967 года. (Прим. пер.)

4 Диана Арбус (1923–1971) – американский фотограф, представительница нью-
йоркской школы, совмещала иррациональные принципы изображения и рацио-
нальное представление о действительности. (Прим. пер.)



 
 
 

спасти меня, это мог быть только ты»5. Я пришпилила его к
стене в той комнате, где занимаюсь рисованием, – полагаю,
что это можно назвать студией, хотя обычно я думаю о ней
просто как о комнате для рисования.

Я осознала, что тоже ненормальна и, вероятно, была та-
кой всегда, лишь через пару лет после смерти Розмари. Это
миф, будто сумасшедшие люди не понимают, что они сума-
сшедшие. Многие из нас, вне всяких сомнений, способны к
прозрению и самоанализу не меньше здоровых людей, а мо-
жет быть, и больше. Я подозреваю, что мы тратим на самоко-
пание гораздо больше времени, чем здравомыслящие люди.
Тем не менее мне просто не приходило в голову, что моё при-
вычное видение мира означает, что я унаследовала «Про-
клятие семьи Фелпс» (как любит говорить моя тётя Элейн,
имеющая склонность к использованию мелодраматических
оборотов). В любом случае, когда меня посетили мысли о
собственном безумии, я пошла к терапевту в больницу Род-
Айленда. Я отвалила ей кучу денег, мы побеседовали (в ос-
новном говорила я, а она слушала), и в больнице мне сде-
лали несколько анализов. В конце концов психиатр объяс-
нила мне, что я страдаю дезорганизованной шизофренией,
которую также называют «гебефрения» в честь Гебе, грече-
ской богини молодости. Но она – психиатр – не сказала мне
ещё кое-чего; это мне пришлось выяснять самой. Гебефре-

5 Цитируется текст из предсмертной записки Вирджинии Вулф, в которой она
обращается к своему мужу. (Прим. пер.)



 
 
 

ния названа в честь греческой богини молодости, потому что
проявляется в период полового созревания. Я не стала обра-
щать её внимание на то, что если мой образ мыслей и ми-
ровоззрение означают наличие шизофрении, то безумие на-
чалось задолго до полового созревания. Как бы то ни было,
позднее, после дополнительных тестов, диагноз был изменён
на параноидальную шизофрению, которая не отсылает сво-
им названием ни к одному из греческих или любых других
известных мне богов.

Психиатр, женщина из Бостона по имени Магдалина Оги-
лви – это имя всегда навевало мне воспоминания об Эдварде
Гори6 или романах П. Г. Вудхауза, – нашла легенду о семей-
ном проклятии Фелпсов очень интересной, поскольку, по её
словам, есть основания предполагать, что шизофрения мо-
жет передаваться по наследству, по крайней мере в отдель-
ных случаях. Итак, поехали. Я безумна, потому что Розма-
ри была сумасшедшей и у неё родился ребёнок, а Розмари,
в свою очередь, сошла с ума, поскольку моя бабушка тоже
оказалась не в своём уме и тоже родила ребёнка (точнее,
несколько, но только Розмари повезло заполучить родовое
проклятие). Я поведала доктору Огилви истории, которые
моя бабушка рассказывала о сестре своей матери, которую
также звали Кэролайн. По словам бабушки, Кэролайн дер-
жала мёртвых птиц и мышей в закрытых стеклянных банках,

6 Эдвард Гори (1925–2000) – американский писатель и художник, известный
своими книжными иллюстрациями в макабрическом стиле.



 
 
 

выстроившихся в рядочек на всех подоконниках её дома.
Каждый сосуд она пометила этикеткой с отрывком из Биб-
лии. Я сказала психиатру, что тётушку Кэролайн, как мне
кажется, можно было бы заподозрить разве что в сильном
интересе к естественным наукам, если бы не эти цитаты из
Библии. С другой стороны, я предположила, что она, веро-
ятно, пыталась выявить определённые взаимосвязи, соотно-
ся различные виды птиц и животных со Священным Писа-
нием, но доктор Огилви возразила, что здесь налицо случай
самой настоящей шизофрении. Я не стала спорить. Мне во-
обще крайне редко хочется вступать с кем-то в споры.

Итак, у меня теперь есть множество янтарных бутылочек
с таблетками – самая надёжная фармакопея антипсихотиче-
ских и седативных средств, которые и вполовину не так ин-
тересны, как флакончики с мышами и воробьями моей дво-
юродной бабушки. Я принимаю «Риспердал», «Депакин» и
«Валиум»7, и всё ещё не загремела в больницу Батлера, хотя
уже пыталась покончить жизнь самоубийством. Правда, все-
го лишь раз. Или два. Возможно, за это стоит поблагодарить
лекарства или мои картины, а может быть – мою девушку,
которая мирится со всем этим дерьмом, следит, чтобы я во-
время принимала таблетки, и всегда находится рядом. Мне
кажется, если бы моя мама время от времени с кем-нибудь

7 «Риспердал», «Депакин», «Валиум» – седативные препараты антипсихотиче-
ского применения, используются при лечении эпилепсии, биполярного расстрой-
ства, мигрени и т. д.



 
 
 

спала, то, глядишь, прожила бы подольше. Насколько мне
известно, никто и никогда не предлагал секс-терапию для ле-
чения шизофрении. Но, по крайней мере, секс не приводит
к запорам, не заставляет дрожать руки (спасибо вам, мистер
«Риспердал»!) и не вызывает ожирения, усталости и прыщей
(сердечно вас благодарю, мистер «Депакин»!). Я восприни-
маю свои таблетки как мужчин, о чем ещё ни разу не гово-
рила своему психиатру. Меня терзают смутные подозрения,
что она может сделать из этого весьма неприятные для меня
выводы, тем более что ей уже известно о списке «Как должен
умереть мой папочка».

Безумие моей семьи выстраивается в ряд, словно товар-
ные вагоны: бабушка, дочь, дочь дочери и, если копнуть
глубже, двоюродная бабушка. Возможно, корни проклятия
уходят ещё дальше, но я не особо разбираюсь в генеалогии.
Какие бы секреты мои прабабушки и прапрабабушки ни хра-
нили – они унесли их с собой в могилу, поэтому я оставлю
их в покое. Мне уже очень жаль, что я не поступила подоб-
ным образом с Розмари-Энн и Кэролайн. Но они представ-
ляют собой слишком внушительную часть моей истории, и
я должна упомянуть о них, чтобы иметь возможность её по-
ведать. Вероятно, можно было бы придумать ложные обра-
зы, вымышленные версии их личностей, чтобы заменить ими
реальных женщин, но я достаточно хорошо знала их обеих,
чтобы понимать – им бы это не понравилось. Я не могу рас-
сказать историю своей жизни или какую-то её часть, – что и



 
 
 

пытаюсь сейчас сделать, – не вспомнив о них. В моей жиз-
ни было так много совпадений, тех или иных случайностей,
причиной которых, намеренно или непреднамеренно, высту-
пали эти две женщины, что браться за свой рассказ, прибе-
гая ко лжи, не имеет ни малейшего смысла.

Это вовсе не означает, что каждое моё слово будет соот-
ветствовать фактам. Только то, что эти слова будут правди-
выми. По крайней мере, насколько это будет в моих силах.

Вот что я написала в одной кофейне несколько дней назад,
исписав с двух сторон салфетку: «Ни одна история не имеет
начала, и ни одна история не имеет конца. Начало и конец
могут быть задуманы для достижения какой-то цели, чтобы
служить сиюминутным и преходящим намерениям, но они,
по своей фундаментальной природе, произвольны и суще-
ствуют исключительно как некая удобная конструкция в со-
знании человека. Человеческая жизнь – запутанная штука, и
когда мы пытаемся увязать её (или какую-то её часть) с жиз-
нями других людей, невозможно точно и объективно указать
момент, когда началось какое-то событие. Всё и всегда начи-
нается совершенно случайно».

Прежде чем написать эти строки, решив, что они меня
устраивают, я частенько заходила в эту комнату (не в ту, где
рисую, а в другую, где слишком много книжных полок) и са-
дилась перед пишущей машинкой, которая раньше принад-
лежала бабушке Кэролайн. Стены здесь такого бледного си-
неватого оттенка, что иногда при ярком солнечном свете ка-



 
 
 

жутся почти белыми. Я сидела здесь и сверлила взглядом бе-
ло-голубые стены или смотрела через окно на старые здания,
аккуратно выстроившиеся вдоль Уиллоу-стрит: викториан-
ские дома, осенние деревья, серые тротуары и изредка проез-
жающий мимо автомобиль. Сейчас я вновь сижу здесь и пы-
таюсь выбрать событие, с которого можно начать свой рас-
сказ. Будь моя воля, я бы с радостью нежилась в этом крес-
ле часами, не написав ни единого слова. Но теперь я напеча-
тала первую пару предложений, повинуясь некоему порыву,
и это начало кажется мне ничуть не хуже любого другого.
Мне показалось справедливым сразу рассказать о своём су-
масшествии, чтобы снять с себя ответственность, поэтому,
если кто-то когда-нибудь прочитает эти строки, он поймёт,
что к ним нужно относиться с изрядной толикой недоверия.

А теперь, вновь повинуясь неведомому импульсу, я напи-
шу о том, как впервые увидела «Утопленницу».

В мой одиннадцатый день рождения мама отвела меня в
музей Школы дизайна Род-Айленда. Я сказала ей, что хо-
чу стать художником, поэтому в тот год в качестве подарка
она купила мне набор акриловых красок, кистей, деревян-
ную палитру и пару холстов, а затем отвела меня в музей
ШДРА. И, как я уже сказала, в тот день я впервые увиде-
ла эту картину. Сейчас «Утопленница» висит гораздо ближе
ко входу с Бенефит-стрит, чем в годы моего детства. Полот-
но красуется в резной позолоченной раме – такой же, как и
остальные картины в этой части музея, небольшой галерее,



 
 
 

посвящённой американским художникам девятнадцатого ве-
ка. Размеры «Утопленницы» составляют примерно девятна-
дцать на двадцать четыре дюйма8. Она висит между «Аркти-
ческим закатом» Уильяма Брэдфорда (1874 г.) и «На берегу
Ли» Уинслоу Гомера (1900 г.). Стены галереи выкрашены в
однородно-зелёный цвет, что, как мне кажется, делает блеск
старинных золотых рам более тусклым, чем на самом деле.

«Утопленница» была написана в 1898 году бостонским
художником по имени Филипп Джордж Салтоншталль. О
Салтоншталле мало что известно. Его склонны относить к
символистам, хотя в одной из статей он назван покойным
американским последователем Братства прерафаэлитов. Он
редко продавал свои картины и нечасто выставлялся, а в по-
следний год своей жизни однажды ночью предал огню пол-
сотни своих полотен. Большинство из немногих оставшихся
его работ разбросано по Новой Англии, находясь в частных
коллекциях и художественных музеях. Кроме того, одна из
них висит в окружном Художественном музее Лос-Анджеле-
са, а другая – в Высоком музее Атланты. Салтоншталль стра-
дал от судорог, бессонницы и хронической депрессии и умер
в 1907 году в возрасте тридцати девяти лет, упав с лошади.
Никто из тех критиков, чьи работы на эту темы мне довелось
прочитать, не могут с уверенностью утверждать, что это па-
дение было случайным, но, скорее всего, именно так всё и
произошло. Я могла бы сказать, что он покончил жизнь са-

8 48 на 61 см.



 
 
 

моубийством, но мне, как вы понимаете, в этом вопросе до-
верять нельзя, поэтому пусть это останется всего лишь пред-
положением.

Что касается самой картины, то «Утопленница» написа-
на в основном в мрачных оттенках зелёного и серого (по-
этому кажется, что среди этих каменных стен она чувству-
ет себя как дома), но с несколькими яркими контрапункта-
ми: россыпь приглушённых жёлтых пятен, грязновато-белые
проблески и ряд мест, где зелень и серый цвет сгущаются до
полной черноты.

На ней изображена полностью обнажённая девушка, воз-
можно, лет двадцати или даже моложе. Она стоит по щико-
лотку в лесном пруду, поверхность которого гладкая, слов-
но стекло. Позади неё вздымаются ряды деревьев; её голо-
ва повёрнута немного в сторону от зрителя, она напряжённо
всматривается через правое плечо в сторону лесной чащи,
на странные тени, клубящиеся между стволами деревьев. Её
длинные волосы почти того же зеленоватого оттенка, что и
вода, а кожа так заколерована, что кажется парадоксально
жёлтой, сочась изнутри каким-то внутренним светом. Она
стоит очень близко к берегу, поверхность пруда у её ног по-
крыта рябью, и это, как я понимаю, означает, что она только
что ступила в его воды.

Я напечатала «пруд», но, как выяснилось, картина была
вдохновлена посещением Салтоншталлем реки Блэкстоун на
юге Массачусетса в конце лета 1894 года. В соседнем Ак-



 
 
 

сбридже у него жила семья, в том числе двоюродная сест-
ра по отцовской линии Мэри Фарнум, в которую он, кажет-
ся, был влюблён (впрочем, нет никаких доказательств того,
что эти чувства были взаимными). Высказывались предпо-
ложения, что девушка на картине – это Мэри, но даже если
это так, художник никак это не комментировал, а если ко-
му-то и проговорился, то никаких записей в нашем распо-
ряжении не осталось. Впрочем, однажды он сказал, что эта
картина стала венцом серии пейзажных этюдов, которые он
сделал на плотине Роллинг-Дэм (построенной в 1886 году).
Выше плотины река образует водохранилище, которое ко-
гда-то приводило в движение мельницы производственной
компании «Блэкстоун». Вода там спокойная и глубокая, что
резко контрастирует с порогами ниже плотины, несущими
свои воды между крутыми гранитными стенами ущелья Бл-
экстоун, которые в некоторых местах достигают свыше вось-
мидесяти футов в высоту.

Название картины частенько казалось мне странным. В
конце концов, девушка ведь не тонет, а просто заходит в во-
ду. Тем не менее Салтоншталль смог передать в своей ра-
боте неоспоримое ощущение угрозы или страха. Возможно,
что причиной тому ряды тёмных деревьев, вырисовывающи-
еся позади девушки, или предположение, что нечто странное
привлекло её внимание к лесной чащобе. Может быть, хруст
ветки или еле слышные шаги в опавших листьях. Или чей-
то голос. Да всё что угодно на самом деле.



 
 
 

Я всё больше и больше понимаю, что история Салтон-
шталля и «Утопленницы» является неотъемлемой частью
истории моей жизни – так же как мне не обойтись без Роз-
мари-Энн и Кэролайн, – даже если бы я не стала утверждать,
что именно здесь кроется причина тех событий, что произо-
шли впоследствии. Это сложно объяснить логически. Если
бы я отказалась от этого утверждения, неизбежно возник бы
следующий вопрос: что первично – то, что я впервые увиде-
ла картину в день моего одиннадцатилетия, или момент со-
здания её Салтоншталлем в 1898 году? Или лучше вообще
начать со строительства дамбы в 1886 году? Инстинктивно
я всё время пытаюсь подыскать какое-нибудь иное начало,
хотя понимаю, что зря. Я прекрасно осознаю, что это при-
ведёт меня лишь к бесполезному и, по сути, бесконечному
возвращению к начальной точке отсчёта.

В тот августовский день, много лет назад, «Утопленни-
ца» висела в другой галерее, в зале, посвящённом местным
художникам и скульпторам – в основном, хотя и с некото-
рыми исключениями, художникам из Род-Айленда. У моей
мамы заболели ноги, и мы присели отдохнуть на скамейке
в центре зала, когда я заметила эту картину. Я помню этот
момент очень отчётливо, хотя большая часть того дня уже
стёрлась из моей памяти. Пока Розмари сидела на скамейке,
давая отдых своим ноющим ногам, я стояла и разглядывала
холст Салтоншталля. Но тогда мне казалось, что я вижу не
просто холст, а некое маленькое окошко, выходящее на ка-



 
 
 

кой-то необычный мир в слегка размытой серо-зелёной цве-
товой гамме. Я уверена, что это был первый раз, когда ка-
кая-то картина (как и любое другое двухмерное изображе-
ние) настолько поразила меня. Иллюзия глубины была столь
сильной, что я подняла правую руку и прикоснулась пальца-
ми к холсту. Думаю, я искренне ожидала, что они пройдут
её насквозь, проникнув на ту сторону, где царили серо-зе-
лёные лесные сумерки. Но тут Розмари, заметив моё движе-
ние, крикнула мне остановиться, поскольку это противоре-
чит правилам музея, и я отдёрнула руку.

– Почему? – насупилась я, и она объяснила, что на руках
человека есть едкие масла и кислоты, которые могут навре-
дить старым картинам. Затем она рассказала, что всякий раз,
когда людям, работавшим в музее, приходится к ним при-
касаться, они надевают белые хлопчатобумажные перчатки,
чтобы не повредить поверхность холстов. Я посмотрела на
свои пальцы, гадая, что ещё можно повредить простым при-
косновением, и не нанесли ли кислоты и масла, просачива-
ющиеся сквозь мою кожу, какого-либо вреда разным вещам,
которые мне довелось потрогать.

– В любом случае, Имп, зачем ты к ней прикасалась?
Я рассказала ей, что картина выглядела словно окно, она

засмеялась и захотела узнать название картины, имя худож-
ника и год, когда та была написана. Всё это оказалось напе-
чатано на карточке, прикреплённой к стене рядом с рамой,
откуда я их ей и зачитала. Она записала услышанное на кон-



 
 
 

верте, который достала из своей сумки. Розмари всегда но-
сила с собой огромные, бесформенные тканевые сумки, ко-
торые шила сама; в них можно было найти всё что угодно:
книги в мягкой обложке, косметику, счета за коммунальные
услуги и квитанции из продуктовых магазинов (которые она
никогда не выбрасывала). Когда она умерла, я сохранила па-
ру сумок и до сих пор ими пользуюсь, хотя не думаю, что
среди них есть та, с которой она ходила в тот день. Та сумка
была сшита из денима, а я никогда особо не любила деним.
Я даже джинсы не ношу.

– Зачем ты это записываешь?
– Возможно, когда-нибудь ты захочешь это вспомнить, –

ответила она. – Когда что-то производит на нас сильное впе-
чатление, мы должны постараться об этом не забыть. Так что,
поверь мне, делать заметки – это хорошая идея.

– Но как мне узнать, что я хочу запомнить, а что, наобо-
рот, лучше никогда не вспоминать?

– А вот это самое сложное, – улыбнулась мне Розмари,
быстро прикусив ноготь большого пальца.  – Это сложнее
всего, да. Ведь очевидно, что мы не можем тратить всё своё
время, постоянно делая заметки о происходящих с нами со-
бытиях, верно?

– Конечно, нет, – ответила я и отступила от картины, по-
прежнему не сводя с неё глаз. Даже перестав выглядеть как
некое странное окно, она оставалась не менее удивительной
и красивой. – Наверное, это было бы глупо.



 
 
 

– Это было бы очень глупо, Имп. Мы бы тратили кучу
времени, пытаясь не забыть ничего важного, и с нами в итоге
не случилось бы ничего действительно примечательного.

– Значит, нужно быть очень внимательной, – заключила я.
– Совершенно верно, – кивнула она.
Больше я ничего не помню о том дне рождения. Только

мои подарки, поход в музей ШДРА и слова Розмари о том,
что я должна записывать всё, что окажется важным для ме-
ня в будущем. После музея мы вроде бы пошли домой. До-
ма меня явно ожидал торт с мороженым, поскольку так бы-
ло всегда, вплоть до того года, когда она покончила жизнь
самоубийством. А вот вечеринки по этому поводу не было,
потому что мы никогда их не устраивали на мои дни рожде-
ния. Да мне и самой никогда этого не хотелось. Мы ушли из
музея, день пролетел, наступила полночь, и мой следующий
день рождения наступил, когда мне исполнилось двенадцать.
Вчера я заглянула в интернет-календарь, и он сообщил мне,
что завтрашний день, третье августа, это воскресенье, хотя
для меня это ничего особенного не значит. Мы никогда не
ходили в церковь, поскольку моя мама отреклась от Римской
католической церкви и всегда говорила, что я должна дер-
жаться подальше от католицизма, хотя бы потому, что тогда
мне не придётся проходить через те же трудности с отрече-
нием.

– Мы не верим в Бога? – спросила я её как-то раз.
– Я не верю в Бога, Имп. Во что будешь верить ты – за-



 
 
 

висит только от тебя. Ты должна сама это понять и со всем
разобраться. Я не могу сделать это за тебя.

Если, конечно, эта беседа действительно имела место.
Вроде бы да, наверное… но немалая часть моих воспомина-
ний – ложные, поэтому я не могу быть полностью в этом уве-
рена. Многие из моих самых интересных воспоминаний, ка-
жется, никогда не происходили в действительности. Я нача-
ла вести дневники после того, как Розмари заперли в Батле-
ре, после чего мне до восемнадцати лет пришлось жить с тё-
тей Элейн в Крэнстоне, но даже дневникам нельзя доверять.
Например, там есть серия записей, описывающих поездку в
Нью-Брансуик, а я твёрдо уверена, что не принимала в ней
никакого участия. Раньше меня пугали воспоминания о со-
бытиях, которые никогда не происходили в реальности, но
потом я к этому привыкла. К тому же сейчас такое случается
не столь часто, как когда-то.

– Я собираюсь написать историю с привидениями, – на-
печатала она.

Именно над этим я сейчас и работаю. Я уже рассказала
вам о призраках моей бабушки, моей матери и сестры мо-
ей прабабушки – той, которая держала мёртвых животных
в колбах, помеченных цитатами из Священного Писания.
Все эти женщины теперь всего лишь призраки и преследу-
ют меня, так же как и другие призраки, о которых я только
собираюсь написать. Так же, как меня преследует призрак
больницы Батлера, расположенной рядом с кладбищем Су-



 
 
 

он-Пойнт. Так же, как меня преследует исчезнувший отец.
Но больше всего меня преследует «Утопленница» Филиппа
Джорджа Салтоншталля, которую я бы обязательно запом-
нила навсегда, даже если бы у моей мамы не нашлось в тот
день времени, чтобы сделать пометки на конверте.

Призраки – это такие воспоминания, которые слишком
сильны, чтобы их можно было раз и навсегда забыть, они
отзываются эхом сквозь годы, отказываясь быть стёртыми
неумолимой дланью времени. Не могу себе представить, что-
бы Салтоншталль, когда писал свою «Утопленницу» – почти
за сто лет до того, как я впервые её увидела, – вдруг опустил
кисть, задумавшись обо всех тех несчастных, кого она бу-
дет в дальнейшем преследовать. Это ещё одна очень важная
вещь в общении с призраками – вы должны быть осторожны,
потому что привидения невероятно прилипчивы. Призраки
– это своеобразные мемы, особенно вредоносные менталь-
ные инфекции, социальные болезни, которые не нуждаются
в вирусном или бактериальном носителе и передаются ты-
сячами различных способов. Книга, стихотворение, песня,
сказка на ночь, самоубийство вашей бабушки, танцевальные
па, пара кинокадров, диагноз «шизофрения», смертельное
падение с лошади, выцветшая фотография или история, ко-
торую вы рассказываете своей дочери.

Или картина, висящая на стене музея.
Я почти уверена, что Салтоншталль на самом деле пы-

тался изгнать собственных призраков, когда нарисовал сто-



 
 
 

ящую в пруду обнажённую женщину с маячащим за её спи-
ной тёмным лесом. Слишком часто люди совершают подоб-
ную ошибку, пытаясь использовать искусство, чтобы изло-
вить докучающего им призрака, добиваясь лишь того, что
он получает возможность досаждать бесчисленному множе-
ству других людей. Итак, Салтоншталль отправился к ре-
ке Блэкстоун и увидел там нечто странное, став участником
каких-то событий, – и это воспоминание преследовало его
до самой смерти. Позднее он попытался избавиться от него
единственным известным ему способом, то есть решив пере-
нести его на холст. Распространение этой вредоносной идеи
не было злонамеренным действием. Это был акт отчаяния.
Иногда преследуемые люди достигают той точки, когда им
либо удаётся отогнать призраков прочь, либо эти призраки
их уничтожают. Плохо то, что, когда вы пытаетесь вытащить
своих призраков на свет божий и где-то их запечатать, чтобы
они не могли причинить вам вреда, – обычно ничего не по-
лучается. Вы можете создать копию докучающего вам фан-
тома или перенести в произведение искусства некую беско-
нечно малую толику этого создания, но основная часть его
сущности так глубоко коренится в вашем сознании, что ни-
куда оттуда не денется.

Розмари никогда не пыталась научить меня вере в бога
или в греховность, в рай или ад, и мой собственный опыт
ни разу не приводил меня к осознанию этих материй. Не ду-
маю, что я вообще верю в существование души. Впрочем,



 
 
 

это не важно. Зато я верю в призраков. Верю, верю, верю в
призраков, как говорил в фильме Трусливый Лев9. Конечно,
я чокнутая особа, и мне нужно принимать таблетки, кото-
рые мне не по карману, чтобы не загреметь в психушку, но
я всё ещё вижу призраков везде, куда ни упадёт мой взгляд.
Потому что, стоит вам только однажды их увидеть, и после
этого вы уже никогда от них не избавитесь. Но хуже всего
то, что если вы случайно или осознанно получаете способ-
ность их видеть, то совершаете тот самый гештальт-сдвиг,
который позволяет вам лицезреть их такими, какие они есть,
а они, в свою очередь, приобретают возможность видеть вас.
Например, бывает, смотришь на картину, висящую на сте-
не, и она вдруг становится похожа на окно. На окно, через
которое одиннадцатилетняя девочка пытается дотянуться до
пейзажа, открывающегося с другой стороны. Но, к сожале-
нию, в окнах есть одна особенность: большинство из них ра-
ботают в обе стороны – да, из них можно выглянуть наружу,
но также сквозь них внутрь может заглянуть всё то, что про-
изошло когда-то в прошлом.

Впрочем, я забегаю вперёд. Это означает, что мне нужно
остановиться и вернуться немного назад, отложив в сторо-
ну размышления о вредоносных мемах, привидениях и зага-
дочных окнах, по крайней мере на время. Мне надо вернуть-
ся в ту июльскую ночь, когда я проезжала вдоль реки Блэкс-

9 «Верю, верю, верю в призраков!» – фраза Трусливого Льва из фильма студии
MGM «Волшебник страны Оз», 1939 г.



 
 
 

тоун неподалёку от того места, которое вдохновило Салтон-
шталля на создание «Утопленницы». Той самой ночью я по-
встречала русалку по имени Ева Кэннинг. Кроме того, нель-
зя забыть ещё об одной снежной ноябрьской ночи в Коннек-
тикуте, когда я ехала через лес по узкой щебёнчато-битум-
ной дороге и наткнулась на девушку, которая на самом деле
была волчицей – и призраком, как Ева Кэннинг, – вдохновив
другого художника, ныне покойного, по имени Альбер Пер-
ро, запечатлеть её образ на холсте.

То, что я писала выше про свою возлюбленную, которая
мирится со всем моим странным дерьмом… это ложь, по-
скольку она оставила меня вскоре после того, как в моей
жизни появилась Ева Кэннинг. Потому что в конечном ито-
ге это «странное дерьмо» стало чересчур странным. Я не ви-
ню её за то, что она ушла, хотя временами скучаю по ней,
мечтая, чтобы она оставалась со мной рядом. Как бы то ни
было, дело в том, что это был самообман – попытка притво-
риться, будто она всё ещё со мной. Как я уже говорила, нет
никакого смысла рассказывать свою историю, если для этого
приходится лгать.

Так что я должна внимательно за этим следить.
И тщательно подбирать слова.
По сути, я очень быстро (и неожиданно) пришла к пони-

манию того, что пытаюсь рассказывать свою историю на язы-
ке, который мне приходится изобретать по ходу дела. Если
я буду слишком ленива, положившись на то, что кто-то дру-



 
 
 

гой расскажет мою историю – некий совершенно посторон-
ний человек, – это будет выглядеть нелепо. Я буду дрожать
от ужаса или сгорать от смущения, слушая этот рассказ в
чужой интерпретации. Либо ужас со смущением настолько
меня одолеют, что я сама брошу в итоге эту затею. Тогда я
спрячу рукопись с рассказом в чемодане под кроватью, так
и не добравшись до места, которое станет концом истории.
Нет, скорее не концом, а всего лишь последней страницей,
поставив на которой точку, я перестану делиться событиями
своей жизни.

Нужно быть очень внимательной, как меня просила Роз-
мари. Я должна остановиться и сделать небольшой шаг на-
зад.

В тот день, когда я встретила Абалин, дождя не было, хо-
тя небо затянуло покрывалом обманчивых фиолетовых об-
лаков, которые обычно клубятся и проносятся мимо, застав-
ляя вас предположить, что может пойти ливень. Было вет-
рено, и в воздухе определённо ощущался запах дождя. По-
этому в тот день, два года и четыре месяца назад, я выряди-
лась в галоши и плащ, не забыв прихватить зонтик. Закон-
чив с работой, я возвращалась домой с автобусной останов-
ки. Стоял один из последних прохладных июньских дней,
погода ещё не успела стать жаркой, а воздух липким. Под
низко нависающим сводом облаков воздух казался сладким,
а кроны деревьев выглядели такими зелёными, что казались



 
 
 

искусственными. Заметьте, не чрезмерно яркими, а словно
бы достигшими той степени зелёного цвета, насыщенного и
пышного, какой не может существовать в природе. А если и
может, то человеческий глаз, вероятно, не в состоянии его
воспринимать. Я вышла из автобуса на Вестминстере и по-
шла по Парадной улице, с обеих сторон засаженной высоки-
ми зелёными каштанами и дубами, что-то нашёптывающими
друг другу в вышине. Слева от меня раскинулось открытое
пространство Тренировочного комплекса Декстера, который
теперь превратился в обычный парк, несмотря на сохранив-
шееся старое название. Впереди, с южного края тренировоч-
ного поля, на Крэнстон-стрит возвышалась Оружейная пала-
та, похожая на сказочный замок, с её высокими зубчатыми
башнями и полированными жёлтыми кирпичами, резко вы-
делявшимися на фоне облаков. Оружейная палата, от кото-
рой происходит название моего района, на самом деле боль-
ше не имеет никакого отношения к оружию. Мне приходит
в голову, что многие вещи в Провиденсе уже не те, что были
раньше, но никто так и не удосужился дать им новые име-
на, а ведь старые названия могут ввести вас в заблуждение
и сбить с толку.

Я прошла свою улицу, потому что в тот день мне захоте-
лось погулять подольше, прежде чем возвращаться домой.
Поэтому я миновала ещё два квартала, а затем свернула на-
право, оказавшись на Вуд-стрит. Позади меня осталась боль-
шая часть величественных деревьев, сменившись высокими



 
 
 

узкими домами с мансардными крышами и эркерами, пря-
ничной отделкой10 и скупыми кустарниками во дворах. Мне
недалеко удалось уйти, когда я наткнулась на беспорядоч-
ную кучу картонных коробок у обочины. Внутри некоторых
из них оказались DVD-диски, книги, несколько пластинок и
разная кухонная утварь. Ещё там обнаружилась одежда (в ос-
новном футболки, джинсы и женское нижнее бельё), беспо-
рядочно запакованная в несколько коробок. Также там стоя-
ли два деревянных кухонных стула, кофеварка, потрёпанная
прикроватная тумбочка, торшер без абажура и куча другой
рухляди. Я догадалась, что кого-то выселили, а вещи выбро-
сили на улицу. Такое случается, но в этой части города не
так часто, как в Колледж-Хилл. Я была удивлена, что там
не оказалось матраса, потому что в таких случаях рядом по-
чти всегда валяется матрас с пружинной подложкой. Я при-
слонила зонтик к телефонному столбу и принялась рыться в
ящиках. Хорошо, что обошлось без дождя, иначе тогда всё
оказалось бы безнадёжно испорчено.

Я давно пришла к выводу, что имеет смысл собирать вещи
тех людей, которые не заплатили за квартиру, всё бросили
и налегке двинулись дальше. Половина моей квартиры зава-
лена разным хламом, а однажды мне посчастливилось най-
ти первое издание «Великого Гэтсби» и стопку комиксов о

10 Пряничная отделка – архитектурный стиль, подразумевающий тщательно
детализированные, декоративные украшения фасадов зданий, распространён-
ный в 1860–1870 гг. в США.



 
 
 

Супермене 1940-х годов, спрятанную в ящике старого бюро.
Магазин подержанных книг в центре города заплатил мне
столько денег, что почти хватило покрыть арендную плату за
месяц. Как бы то ни было, я только начала перебирать книги
– в основном научную фантастику и фэнтези, – когда услы-
шала чьи-то шаги и подняла голову. Вуд-стрит в этот момент
переходила какая-то высокая девушка, её чёрные ботинки
громко стучали по асфальту. Первое, что бросилось мне в
глаза, – это то, насколько она хороша собой, в андрогинном
стиле, как у Тильды Суинтон. Второе, что я заметила, – вид
у неё был очень-очень рассерженный.

– Эй! – крикнула она с середины дороги. – Какого хрена
ты делаешь?

Она угрожающе нависла надо мной, прежде чем я смогла
придумать ответ. Рост у Абалин почти шесть футов, а это
значит, что она на добрых пять дюймов выше меня.

– Это твоё? – робко спросила я, гадая, действительно ли
её короткие волосы такие иссиня-чёрные или она их красит.

– Чёрт возьми, да, это моё! – воскликнула она и выхвати-
ла у меня из рук книгу в мягкой обложке. Я могла бы ска-
зать, что её голос походил на рычание, но это может ввести
вас в заблуждение, как Тренировочный комплекс Декстера
и Оружейная палата. – Почему ты решила, что можешь вот
так просто взять и начать рыться в чужом дерьме?

– Я подумала, что его выбросили, – робко ответила я.
– Что ж, это не так.



 
 
 

– Мне показалось, что это просто хлам, – добавила я.
– Если это просто хлам, какого чёрта тебе тогда надо? –

потребовала она, и в этот момент я обратила внимание, что у
неё зелёные глаза. Не такие неестественно-зелёные, как де-
ревья на Парадной улице, а того зелёного цвета, какой быва-
ет зимой у моря на отмелях, когда его воды перекатываются
по гранитной гальке, или у волн беспокойного, мятущегося
океана, либо как у полированных осколков стекла на пляже,
которые раньше были бутылками кока-колы и севен-ап. Зе-
лень, переходящая в лёгкую синеву.

– Ну, если это не барахло, то почему оно валяется здесь,
на обочине, как барахло?

– О, чёрт возьми, – вздохнула она, закатив глаза. – С ка-
кого перепугу тебя это интересует?

Затем она хмуро посмотрела на меня, и на мгновение мне
показалось, что она либо ударит меня по лицу, либо развер-
нётся и уйдёт. Вместо этого она просто бросила книгу в мяг-
кой обложке в коробку – не в ту, из которой я её достала, –
и провела пальцами по своим чёрным волосам, которые, как
мне подумалось, были крашеными. Кроме того, я предполо-
жила, что она, возможно, на несколько лет старше меня.

– Честно говоря, я не знала, что это твоё. Подумать не
могла, что это всё кому-то принадлежит. Я не воровка. – За-
тем я ткнула пальцем в облачное небо. – Знаешь, в любую
минуту может начаться дождь, так что тебе, наверное, стоит
где-то спрятать всё это добро, пока оно не намокло и не ис-



 
 
 

портилось.
Она снова поморщилась, словно всё-таки собралась меня

ударить.
– Я жду кое-кого, – буркнула она. – У моего друга есть

грузовик, и он пообещал мне, что будет здесь ещё два с по-
ловиной часа назад. – Она нахмурилась, кинув взгляд в сто-
рону парка, находящегося на дальнем конце Вуд-стрит. – Я
планировала оставить весь этот скарб храниться в его гара-
же.

– И как ты думаешь, где он? – спросила я, хотя меня это
совершенно не касалось. Наверное, на меня так подейство-
вал необыкновенный цвет её волос. И её изумрудные глаза.

– Да хрен его знает. Он не отвечает, хотя я ему уже десяток
сообщений отправила. Наверное, снова потерял телефон. Он
частенько либо теряет телефоны, либо их у него крадут.

– Может пойти дождь, – повторила я, решив, что в первый
раз мои слова прозвучали слишком тихо и девушка меня не
услышала, но она вновь не обратила на них ни малейшего
внимания. Поэтому я спросила, почему её вещи оказались
свалены в пасмурный день на тротуаре, если они ей ещё нуж-
ны. Вместо ответа она махнула рукой в сторону одного из
самых ветхих домов на другой стороне улицы, из тех, кото-
рые десять лет назад никто не потрудился отремонтировать,
облагородить и попытаться сдать в аренду жильцам, которые
не захотели бы селиться в Оружейной палате. Его облупив-
шаяся краска своим цветом походила на творог, за исключе-



 
 
 

нием краёв, которые больше напоминали варёную капусту.
– Ты там жила? – догадалась я. – Тебя выселили?
– Да, можно и так сказать, – согласилась она (и вновь я

могла бы сказать, что она зарычала, но…), вздохнула и уста-
вилась на свои книги, компакт-диски и прочее барахло. – Эта
шлюховатая сука, моя подруга, выгнала меня оттуда, что, ви-
димо, равносильно выселению. Арендный договор оформ-
лен на её имя, поскольку у меня плохая кредитная история
– я не выплачивала свои студенческие ссуды.

–  Я не училась в колледже. Моя квартира всего в паре
кварталов отсюда, – я указала рукой в сторону Уиллоу-стрит.

– И что?
– Ну, квартира у меня не очень большая. Но большая её

часть пустая, потому что мебели у меня не очень много, и
живу я одна. Однако у меня есть машина. Крохотная «Хон-
да», поэтому нам, наверное, придётся сделать две или три
ездки, но мы могли бы увезти твои вещи с улицы. Разве что
стулья могут не влезть в салон.

– К чёрту стулья, – бросила она, впервые улыбнувшись. –
Это хлам. Тумбочка и лампа – тоже. Вообще, ты серьёзно?
Я имею в виду, если я подожду здесь ещё несколько часов,
тот парень, возможно, все же появится. Мне бы не хотелось
навязываться и как-то тебя беспокоить.

– Ты вовсе не навязываешься, всё нормально, – сказала я,
стараясь звучать так, будто мне всё равно, примет она моё
предложение или откажется. Мне так сильно хотелось, что-



 
 
 

бы она сказала «да», что я, наверное, даже тайком скрестила
пальцы. – В любом случае у меня не было никаких планов
на вечер, и будет обидно, если пойдёт дождь и все твои вещи
промокнут.

– Это ещё не всё, – хмыкнула она. – Телевизор, компью-
тер и мои игровые принадлежности ждут своей очереди в
коридоре нижнего этажа, – и она вновь указала на дом цвета
творога и капусты. – Я отказалась вытаскивать их на улицу,
пусть она там хоть голос сорвёт от воплей, мне по фигу.

– Я пойду за машиной, – объявила я. – Подожди здесь,
на случай, если кто-нибудь ещё решит, что это ничейный
хлам. – С этими словами я протянула ей свой зонтик. Мгно-
вение она смотрела на него, как будто никогда раньше не ви-
дела зонтиков и понятия не имеет, для чего они нужны.

– Это если пойдёт дождь, – объяснила я. – По крайней
мере, поможет сохранить книги сухими.

Она кивнула, хотя вид у неё по-прежнему оставался
немного смущённый.

– Ты точно уверена? – осторожно спросила она. – Я даже
не знаю твоего имени.

–  Меня зовут Индия,  – представилась я.  – Как страну
или индийские чернила, но обычно люди зовут меня Имп.
Так что можешь называть меня или Имп, или Индия. Меня
устроит любой вариант.

– Хорошо, Имп. Что ж, это ужасно мило с твоей стороны.
Обещаю, что самое позднее к завтрашнему вечеру я избавлю



 
 
 

тебя от своего присутствия. Меня зовут Абалин, собственно,
все меня так и называют. Только не называй меня Эбби. Я
это ненавижу.

– Хорошо, Абалин. Жди здесь. Я скоро вернусь.
Она бросила обеспокоенный взгляд на низко нависающее,

тревожное небо и открыла зонт. А я поспешила домой за сво-
ей машиной. В итоге нам пришлось сделать четыре ездки из-
за телевизора и компьютера с игровыми причиндалами, но
меня это ничуть не утомило. Она сказала, что ей нравятся
мои галоши, синие с жёлтыми утятами, и если бы её чёрной
гривы и зелёных глаз оказалось недостаточно, чтобы вскру-
жить мне голову, то это стало контрольным выстрелом.

Вот так я впервые познакомилась с Абалин Армитидж.

– Мне кажется, что я вру, – печатает на машинке Имп.
Нельзя сказать, что встреча с моей бывшей возлюбленной

в пасмурный июньский день, когда кроны деревьев отливали
какой-то нереальной зеленью, – это полностью выдумка. Нет,
это правда, как и то, что её вещи были свалены кучей на тро-
туаре. А я нечаянно чуть было не стала воровкой, нацелив-
шись на её книги. Просто в действительности я совершенно
не помню, о чём мы тогда разговаривали. Не думаю, что кто-
то смог бы описать подобный случай и не соврать, вспоми-
ная разговор, который произошёл два с половиной года на-
зад. Тем не менее я вовсе не собиралась лгать, пытаясь об-
рисовать сцену нашего с Абалин знакомства. С другой сто-



 
 
 

роны, я и не утверждала, что буду говорить чистую правду.
Мне приходится идти по тонкой грани, не так ли? Наверное,
я должна немного расслабиться. Описание нашей встречи с
Абалин – это правда, просто не совсем точная, вроде филь-
ма, «основанного на» или «вдохновлённого» реальными со-
бытиями. Я должна заполнить все лакуны, чтобы это была
полноценная история, а не просто набор сцен, изложенных
словами вместо кинокадров. У меня не очень хорошая па-
мять, поэтому я так и не смогла выучить наизусть таблицу
умножения, периодическую систему, названия столиц всех
штатов или правила игры на альт-саксофоне. Из-за этого мне
пришлось принять нелёгкое решение и отказаться от поступ-
ления в колледж. Я чувствовала, что для меня возможность
окончить школу – это уже везение, с моей-то дырявой памя-
тью. Откровенно говоря, я не могла позволить себе учёбу в
университете, но по крайней мере у меня сейчас нет долгов,
как у Абалин. Да, в этой части мой рассказ полностью прав-
див и соответствует фактам. И ни одно из имён не было из-
менено, чтобы защитить невиновных.

Конечно, мне ещё ни разу не доводилось встречать совер-
шенно ни в чём не повинного человека. Каждый из нас рано
или поздно причиняет кому-то боль, как бы сильно мы ни
старались не навредить. Моя мама, например, сделала боль-
но мне, будучи сбитой с толку моим гребаным отцом (у кото-
рого даже не хватило любезности жениться на ней, хотя они
жили вместе около десяти лет), но я уверена, что в то время



 
 
 

она не собиралась делать больно родной дочери, которая ещё
не появилась на свет. Полагаю, её поступок можно охарак-
теризовать как преступление на почве страсти или из-за от-
сутствия должной предусмотрительности. Я уверена, что ба-
бушка Кэролайн, когда забеременела, понятия не имела, что
дочь унаследует её безумие, а затем передаст его незаконно-
рожденной внучке. В тот день, когда я, совершенно непред-
намеренно, чуть было не украла книги Абалин, у меня не
было намерений навредить ей, завязав невинный разговор,
но то, что в результате этой беседы у нас завязались отно-
шения и как впоследствии все сложилось… получается, что
именно так я и поступила. Причинила ей боль. Я не верю в
понятие греха, первородного или любого другого, но у меня
не вызывает сомнений, что люди вредят друг другу и что во-
ображать, будто может быть как-то иначе, – это путь к жесто-
кому разочарованию. Я считаю, что это истина, как и мой не
совсем точный рассказ о нашем первом разговоре с Абалин,
хотя мне сложно привести какие-то доводы в обоснование
этой точки зрения.

Учитывая вышесказанное, мне кажется, что моё повест-
вование должно быть максимально правдивым. Рассказывая
эту историю о привидениях, я представляю себе факты и ис-
тину, как кирпичи и раствор, хотя мне не очень понятно, что
и чем конкретно является. Факты – это, наверное, кирпичи,
а правда – цементный раствор, которым они скреплены. Мне
понравилось, как звучит эта метафора, поэтому я решила,



 
 
 

по крайней мере на какое-то время, что буду считать её ис-
тиной. Между тем я не могу полностью полагаться на все эти
рассуждения об истине и фактах. Они взяты из эссе в защиту
жанра фэнтези под названием «Почему американцы боятся
драконов?»11, написанного Урсулой К. Ле Гуин. С таким же
успехом она могла бы спросить: «Почему американцы боят-
ся призраков, оборотней и русалок?» Во всяком случае, она
пишет следующее: «Разумеется, фантазия истинна. Она не
реальна, но истинна. Дети знают это. Взрослые [американцы]
тоже знают – и именно потому боятся фантазии». Это ещё
одна цитата, пришпиленная к стене в комнате, где я рисую,
рядом с цитатой из предсмертной записки Вирджинии Вулф.

Имп взглянула на только что набранные строки, а затем
добавила:

– Хватит медлить, Индия Морган Фелпс. Ты начинаешь
вызывать раздражение.

В детстве моей любимой сказкой была «Русалочка», и мне
особенно нравилось, когда её читала вслух бабушка Кэро-
лайн. У неё хранился потрёпанный старый экземпляр «Ска-
зок Ганса Христиана Андерсена», напечатанный в 1911 году,
за три года до её рождения. Она рассказывала, что её мама
купила его в книжном магазине «Брэттл» в Бостоне, когда
была беременна ею. Книга сказок моей бабушки проиллю-
стрирована двадцатью восемью прекрасными акварельными

11  «Почему американцы боятся драконов?» («Why Are Americans Afraid of
Dragons?», англ.) – эссе Урсулы Ле Гуин, впервые опубликованное в 1974 г.



 
 
 

картинами французского художника Эдмунда Дюлака, кото-
рый родился в 1882 году, а умер в 1953-м. Когда Кэролайн
покончила с собой, эта книга оказалась одной из немногих
вещей, которые перешли мне по наследству, – теперь я то-
же храню её в той комнате, где рисую свои картины. Страни-
цы пожелтели и стали ломкими, а иллюстрации начали туск-
неть. Мне кажется, они были намного ярче девяносто семь
лет назад, когда моя прабабушка купила книгу, чтобы читать
сказки своему будущему ребёнку. Конечно, мне нравились
и другие сказки, особенно «Снежная королева» и «Сказка
ветра», но ни одна из них меня и вполовину не очаровыва-
ла так, как «Русалочка». Я уверена, что Кэролайн выучила
эту историю наизусть – столько раз я просила её рассказать.
Однако она всегда притворялась, будто действительно чита-
ет книгу, останавливаясь, чтобы показать мне иллюстрации
Эдмунда Дюлака. Я смотрела две экранизации этой сказки
– «Всплеск»12, вышедший за два года до моего рождения, и
анимационную версию Диснея, выпущенную, когда мне бы-
ло три года; обе я смотрела на видеокассетах. То, как Дис-
ней изменил концовку, изрядно меня разозлило. Конечно,
во «Всплеске» тоже изменили финал, но там хотя бы не бы-
ло безвкусной музыки, и Дэрил Ханна не пришлось отказы-
ваться от своей русалочьей природы.

12 «Всплеск» («Splash», англ.) – романтическая фэнтезийная кинокомедия Рона
Ховарда о любви русалки и человека с Томом Хэнксом и Дэрил Ханна в главных
ролях.



 
 
 

По моему мнению, диснеевский финал превратил прав-
дивую (хотя и не подтверждённую фактами) историю в ложь.

А вот самой нелюбимой моей сказкой в детстве была
«Красная Шапочка». Разумеется, её не было в той книге, ко-
торую моя прабабушка купила в Бостоне, поскольку её напи-
сал не Ганс Христиан Андерсен, а Шарль Перро (не путать с
Альбером Перро). И опубликована она была не в 1911-м, а
в 1697 году. Тогда она впервые была напечатана, но сама эта
история существовала в разных формах задолго до того, как
Перро изложил её на бумаге. У меня есть своего рода досье,
посвящённое «Красной Шапочке», с указанием всех версий,
восходящих к XI веку. Большинство людей знают эту сказку
в том виде, в каком её записали братья Гримм, и детям в ос-
новном рассказывают этот причёсанный и смягчённый вари-
ант, в котором охотник спасает девочку от волка. Но Кэро-
лайн рассказывала мне эту историю в том виде, в каком она
была опубликована в «Histoires ou contes du temps passé, avec
des moraités: Contes de ma mère l’oye»13, в 1697 году. Крас-
ную Шапочку с её бабушкой там съедает волк, и никто не
приходит к ней на помощь, в общем, никакого хеппи-энда.
Мне кажется, что этот вариант сказки – наиболее честный,
хотя даже сейчас, во взрослом возрасте, меня мало трогает
что эта версия, что более поздняя.

13 «Сказки былых времён» – сборник сказок, опубликованный в Париже в ян-
варе 1697 года под именем Пьера д'Арманкура, автором которых считается отец
д'Арманкура – Шарль Перро. Все сказки, за исключением «Рике-хохолка», пред-
ставляют собой обработки народных сказок.



 
 
 

В любом случае, даже со счастливой концовкой, эта исто-
рия изрядно меня напугала. Во-первых, я никогда не пред-
ставляла волка как обычного серого волка; нет, в моих фан-
тазиях он выглядел как некое двуногое создание, больше по-
хожее на человека, чем на лесного хищника. Полагаю, в мо-
ём понимании это был скорее оборотень. В более взрослом
возрасте, прочитав книгу о волках и посмотрев документаль-
ный фильм «Нэшнл Географик», я поняла, что образ волка,
который нарисовало моё воображение, сделал историю бо-
лее достоверной, потому что люди намного опаснее волков.
Особенно если ты волк или маленькая девочка.

Моя мама никогда не читала мне сказок и не рассказывала
их по памяти. Поймите меня правильно, Розмари-Энн вовсе
не была плохой матерью, она просто не увлекалась сказками.

Имп набрала на клавиатуре печатной машинки:
– Думаю, всё то, что я написала до сих пор, можно на-

звать пролегоменами 14, и надо признаться, раньше у меня не
было необходимости использовать это слово.

Потом она встала и пошла в уборную, потому что ей
приспичило пописать после той части рассказа, где она упо-
мянула Дэрил Ханну. На обратном пути в комнату она при-
хватила пригоршню «Лорны Дун»15 и яблоко, поскольку сно-

14 Пролегомены  – рассуждения, формулирующие исходное понятие и дающие
предварительные сведения о предмете обучения; введение в изучение той или
иной науки, позволяющее сформировать предварительное понимание данной
дисциплины.

15 «Лорна Дун» («Lorna Doone», англ.) – печенье, выпускается в США с 1912 г.



 
 
 

ва пропустила ужин. Затем Имп вновь села за пишущую ма-
шинку и продолжила печатать:

– Понимание важности сказок и её любовь к «Русалоч-
ке» – а также отвращение к «Красной Шапочке» – лежат в
основе истории с привидениями, которую она сейчас пишет.

То есть мы не отклоняемся в сторону от основной канвы
рассказа.

Через пару месяцев после того, как Абалин переехала ко
мне в квартиру, мы пошли на выставку в галерею Белл, кото-
рая расположена в Университете Брауна. Сходить туда была
её идеей, а не моей. Выставка, которая называлась «Видение
абсолютного разрушения», представляла собой ретроспек-
тиву работ художника, разбившегося на мотоцикле несколь-
ко лет назад, который называл себя Альбером Перро (хо-
тя при рождении ему дали другое имя). Я уже была о нём
немного наслышана. Абалин прочитала где-то в интернете
статью о Перро, и я согласилась пойти вместе с ней, пото-
му что ей очень хотелось туда попасть. Выставка представля-
ла собой обширную экспозицию картин маслом, скульптур и
произведений в смешанной технике, которые почти все бы-
ли вдохновлены, в той или иной мере, сказками, в основном
– «Красной Шапочкой». Если бы я знала это заранее, то от-
пустила бы Абалин одну. Мало того, я бы, наверное, на этом
даже настояла. А так мне пришлось держаться за её руку по-
чти всё время, пока мы прогуливались по галерее.

Мы расписались в гостевой книге за столиком у двери, и



 
 
 

Абалин взяла глянцевую брошюру, посвящённую выставке.
Первая картина имела латинское название «Fecunda ratis»16.
Она была написана в основном в серых красках, хотя мож-
но было заметить ещё несколько бликов зелёного и алебаст-
рового цвета, и одно яркое малиновое пятно неподалёку от
центра композиции. Карточка на стене рядом с картиной гла-
сила, что Перро позаимствовал название из книги педагога
XI века по имени Эгберт Льежский, включающей в себя «De
puella a lupellis seruata» – рассказ о пропавшей девушке, ко-
торую нашли живущей в стае волков. По сюжету она носила
красную шерстяную тунику, подаренную ей дедушкой в день
крещения. Кто-то заметил эту красную тунику, и девушку
спасли, что, как я полагаю, превращает эту историю в мора-
лизаторскую сказку. Мол, крестите своих детей, или им при-
дётся жить с волками.

Картина мне не понравилась. От её вида меня захлестну-
ло какое-то жутко неуютное ощущение. И не только потому,
что я вспомнила о своей былой зацикленности на «Красной
Шапочке». Нет, в этом полотне ощущалось что-то ужасное,
некая угроза, из-за чего я не могла смотреть на него боль-
ше нескольких секунд. Полагаю, меня должно было поразить
то, насколько искусно художнику удалось передать в своих
работах чувство страха. Моё впечатление в данном случае

16 «Fecunda Ratis» («Нагруженный корабль», лат.) – труд Эгберта Льежского,
автора XI века, выпущен в 1023 г., представляет собой сборник историй, в том
числе самую раннюю версию сюжета, лёгшего позднее в основу сказки «Красная
Шапочка».



 
 
 

складывалось постепенно. Я ещё раз бросила взгляд на кар-
тину и снова отвернулась. Не думаю, что Абалин это заме-
тила; не уверена, что она понимала, какое гнетущее воздей-
ствие на меня оказывала та выставка, пока я прямо не спро-
сила, не можем ли мы уйти, – произошло это через двадцать
минут, когда мы успели посмотреть ещё несколько картин и
скульптур.

Прежде чем сесть за печатную машинку, я погуглила в
Сети «Fecunda ratis» и просмотрела несколько её изображе-
ний, поскольку опасаюсь полагаться на свою дырявую па-
мять. Картина не произвела на меня такого же гнетущего
впечатления, как в тот августовский день в галерее Белл.
Слишком много с тех пор успело произойти событий, по
сравнению с которыми скульптуры и картины Альбера Пер-
ро, при всей своей жуткости, кажутся детскими картинками.
Но, как я уже отмечала, исполнена она в основном в серых
тонах, с красным пятном в районе центра. Пятно образует
своего рода неподвижную точку, центр композиции или точ-
ку опоры, кому как больше нравится. Эта детская крестиль-
ная туника из шерсти – единственный предмет одежды, ко-
торый есть на девушке. Она стоит на четвереньках, её голо-
ва опущена так низко, что невозможно разглядеть лицо. Не
видно ничего, кроме дикого клубка спутанных волос и крас-
ной туники, что производит, если рассматривать картину в
целом, довольно жестокое, сбивающее с толку впечатление.
Девушка окружена тёмными, грузными фигурами волков, за



 
 
 

которыми, в свою очередь, видны вершины стоячих камен-
ных глыб, представляющих собой кольцо мегалитов.

Волки изображены настолько нечётко, что их можно при-
нять за каких-то других существ, если предварительно не
прочитать карточку на стене возле холста. Я вполне могла
бы окинуть взглядом огромных лохматых тварей, которые,
присев на корточки, жадно и непристойно наблюдают за де-
вушкой, легко приняв их за медведей. Медведей или даже…
не знаю, быков, например. По картине не скажешь, собира-
ются ли волки съесть девушку или, наоборот, охраняют её.
Невозможно сказать, удивляются ли они виду этой странной
волчицы или думают о том, что раньше им ещё ни разу не
доводилось заниматься любовью с человеческой женщиной,
и это, возможно, будет интересный опыт.

Но самое тягостное впечатление производит полоска ри-
совой бумаги в нижнем левом углу холста. На ней начертаны
следующие слова: «Никто и никогда за тобой не придёт».

Когда я садилась со своим яблоком и «Лорной Дун» за
написание этого рассказа, в голове у меня крутилась мысль,
что я смогу подробно описать все картины, участвовавшие в
выставке «Видение абсолютного разрушения». Или хотя бы
те работы, которые я успела посмотреть, прежде чем меня
начало тошнить и нам пришлось срочно покинуть галерею.
«Ночь в лесу», например, очень похожую на «Fecunda ratis»,
только больше размером. Полотна с названиями «1893» и
«Приступ страха посреди толпы». Серию ржавых металли-



 
 
 

ческих клеток под общим названием «Хлебные крошки», в
каждой из которых красовалось по булыжнику, и у каждо-
го на боку было выгравировано какое-то слово. А в центре
всего этого раскинулась гротескная крутящаяся композиция
под названием «Фазы», с 1-й по 5-ю, представляющая собой
серию скульптур, изображающих превращение женщины в
волчицу. И не просто женщины – это оказался расчленён-
ный труп Элизабет Шорт, известной большей части цивили-
зованного мира как Чёрная Орхидея17. Эти скульптуры по-
том ещё несколько недель преследовали меня в кошмарах.
До сих пор меня временами озноб пробивает от этих воспо-
минаний. Я собиралась описать всё в меру своих скромных
возможностей. Но теперь думаю, что будет лучше отказаться
от этой идеи. Возможно, позднее, когда этого нельзя будет
избежать, но не сейчас.

– Итак, – напечатала Имп, – вот оно, начало моего рас-
сказа, каким бы хаотичным и бессвязным он ни казался. Я
взялась за написание своей истории с привидениями и буду
притворяться, что обратного пути больше нет.

Это ложь, но притворяться всё равно придётся.
В конце концов, всё это может сложиться (или нет) во

что-то связное.
Я не узнаю, пока не отыщу концовку.

17 Элизабет Шорт, известная под прозвищем Чёрная Орхидея (Black Dahlia, ан-
гл.), – жертва оставшегося нераскрытым преступления, произошедшего в окрест-
ностях Лос-Анджелеса в 1947 году. Её убийство остаётся одним из самых зага-
дочных преступлений, совершённых в США.



 
 
 

Я. Розмари-Энн. Кэролайн. Три сумасшедшие женщины,
одна за другой. Самоубийство моей матери и бабушки. Из-
бавиться от некоторых слов, чтобы страшные вещи ста-
ли менее пугающими, оставив только те слова, которые по-
теряли былой смысл. «Русалочка». Пасмурный день, в ко-
торый я встретила Абалин. Мёртвые воробьи и мыши в
закупоренных бутылках. «Утопленница», написанная чело-
веком, который свалился с лошади и разбился насмерть.
«Fecunda ratis», созданная художником, который упал с мо-
тоцикла и погиб. Тот самый художник, что взял себе фа-
милию француза, – о котором часто говорят, будто это он
написал историю про Красную Шапочку, – а затем принялся
создавать ужасающие произведения искусства, вдохновлён-
ные этой сказкой, которая стала моей особенно нелюбимой
сказкой из всех существующих. Якова Энгвин и «Открытая
Дверь Ночи», к которым я ещё вернусь позже. Докучливые
призраки и вредоносные мемы. Боль, которую мы причиняем
другим людям, сами того не желая.

Ночная просёлочная дорога в восточном Коннектикуте.
И ещё одна тёмная дорога у реки в Массачусетсе. Жен-
щина, назвавшаяся Евой Кэннинг, которая, вероятно, бы-
ла призраком, волчицей или даже русалкой – а скорее все-
го, неким странным созданием, которому суждено навсегда
оставаться безымянным.

Такова совокупность записей, которые я по совету моей
мамы делала, чтобы не забыть о том, что произвело на ме-



 
 
 

ня сильное впечатление. Это своего рода моё запоздалое из-
винение перед Абалин, хотя я знаю, что она никогда его не
прочтёт.

Возможно, это станет моим карманом, набитым камнями.
– Пока хватит, – напечатала Имп. – Надо отдохнуть.

Вернёшься позже, рукопись никуда не денется.
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– Что насчёт разделения текста на главы? – напечата-
ла Имп. – Поскольку я записываю свою историю не для то-
го, чтобы её кто-то прочитал, – а это определённо так, –
и она никогда не будет издана, то зачем мне заморачивать-
ся с разбивкой на главы? Зачем вообще кому-то заморачи-
ваться с главами? Только для того, чтобы читатель знал,
где можно остановиться и быстро сбегать в туалет, пере-
кусить или выключить свет и лечь спать? Разве главы не
схожи чем-то с началом и концом истории? Ведь это, по су-
ти, такие же произвольные и удобные конструкции? – Тем
не менее, она напечатала арабскую цифру 2 ровно через сем-
надцать строк с одинарным интервалом от верха страни-
цы, на чистом листе машинописной бумаги.

Вокруг меня скользит своей дорогой октябрь. Я провела
уже несколько дней, заполненных сплошной работой, пыта-
ясь решить, с какого места и как продолжить свою историю
с привидениями. Или даже стоит ли вообще продолжать ра-
боту над этой историей с привидениями? Очевидно, я реши-
ла, что стоит. Это похоже на ещё одну разновидность одер-
жимости: начать какое-то дело только для того, чтобы нико-
гда его не закончить. Я, например, всегда дописываю свои
картины. Взявшись за какую-то книгу, я обязательно должна
её дочитать, даже если она вызывает у меня отвращение. Я



 
 
 

никогда не выкидываю остатки еды. Когда у меня возникает
желание подышать свежим воздухом, я планирую маршрут
предстоящей прогулки и обязательно прохожу его от и до,
даже если вдруг пойдёт снег или дождь. В противном случае
мне придётся бороться с навязчивыми мыслями о незавер-
шённых делах.

До знакомства с Абалин Армитидж я никогда не играла
в видеоигры. У меня даже компьютера не было. И о транс-
сексуалах я тоже мало что знала. Но к этому я вернусь поз-
же. Сейчас же я напишу о видеоиграх, поскольку это была
одна из самых первых тем, о которых мы болтали с ней тем
вечером. Нам удалось перевезти все её пожитки с Вуд-стрит
ко мне на Уиллоу-стрит, из того места, которое она больше
не могла считать своим домом, поскольку бывшая девушка
выселила её оттуда, успев до того, как пошёл дождь, кото-
рый в тот день действительно начался, доказав, что я всё-та-
ки поступила благоразумно – пускай и несколько преждевре-
менно, – взяв с собой зонт и надев галоши. Мы перетаскали
её вещи по лестнице в мою квартиру. Большую их часть мы
сложили в гостиной, которая всё равно стояла тогда практи-
чески пустой.

– Ты первый человек на моей памяти, который называет
комнату в своём доме гостиной, – усмехнулась Абалин. Она
сидела на полу, перебирая свои компакт-диски, словно про-
веряя, не осталось ли что-то на её старой квартире.

– Правда?



 
 
 

На мгновение она смерила меня взглядом, а затем произ-
несла:

– Было бы это не так, я бы не стала этого говорить.
– Что ж, справедливо, – согласилась я, а затем спросила,

не хочет ли она выпить чашку чая.
– Я бы предпочла кофе, – ответила она, и мне пришлось

признаться, что я не пью кофе, поэтому не смогу его приго-
товить. Вздохнув, она пожала плечами: – Ничего. – А затем
добавила: – Придётся мне что-то с этим делать. Я жить не
могу без кофе. Но все равно спасибо.

Я была на кухне всего минут десять, но когда вернулась,
она уже успела включить свой телевизор и пыталась теперь
подсоединить к нему одну из игровых консолей. Я устрои-
лась на диване, наблюдая за ней и попивая свой чай. Он был
сладкий, но без лимона, потому что я забыла его купить, ко-
гда в последний раз ходила на рынок.

– Ты любила её? – осмелилась я спросить, и Абалин хмуро
на меня покосилась через плечо.

– Это чертовски сложный вопрос, – буркнула она.
– Верно. Но… всё же?
Она снова вернулась к своим проводам и чёрным пласти-

ковым коробкам, и на мгновение мне показалось, что она не
собирается мне отвечать, поэтому я должна придумать ка-
кой-то другой вопрос.

– Я этого хотела, – сказала наконец Абалин. – Возможно,
поначалу мне так казалось. Мне хотелось думать, что я её



 
 
 

люблю.
– А она тебя любила?
–  Она любила того человека, каким меня представляла

или, скорее, каким посчитала, когда мы только повстреча-
лись. Но нет, я не думаю, что она когда-либо меня любила. Я
даже не уверена, что она вообще меня понимала. Впрочем,
я тоже вряд ли когда-либо её понимала.

– Ты скучаешь по ней?
– Слушай, прошла всего пара часов. – Абалин явно нача-

ла выходить из себя, поэтому мне пришлось сменить тему.
Вместо этого я решила расспросить её о загадочных чёрных
ящиках и телевизоре. Она объяснила, что один из них – это
«Xbox 360», а другой – «PS3». После чего ей пришлось объ-
яснить, что PS – это аббревиатура от «PlayStation». Ещё у неё
обнаружилась «Nintendo Wii», название которой она произ-
носила как «мы»18. Я сидела и покорно слушала, хотя особо-
го интереса всё это у меня не вызвало. Я испытывала нелов-
кость оттого, что спросила её о бывшей девушке, запоздало
осознав, насколько это личная тема, поэтому посчитала, что
лучше просто сидеть и слушать, и это меньшее из того, что я
могла сделать. Мне показалось, что это поможет ей отвлечь-
ся от мыслей о бывшей, от того, что она внезапно потеряла
крышу над головой, и прочих проблем.

– Мне платят за написание обзоров игр, – объяснила она,

18 Игра слов – аббревиатура Wii созвучна со словом we (англ.), что означает
«мы».



 
 
 

когда я спросила, почему она тратит так много времени на
видеоигры. – В основном я пишу для веб-сайтов. Ещё изред-
ка для нескольких печатных журналов, но в основном для
веб-сайтов.

– Люди читают обзоры видеоигр?
– Как по-твоему, мне бы платили за их написание, если

бы это было никому не нужно?
– Действительно. Но… Полагаю, я просто никогда об этом

не задумывалась. – И я призналась ей, что никогда не игра-
ла в видеоигры. Она переспросила, не шучу ли я, и мне при-
шлось убеждать её, что нет, не шучу.

– Я не очень люблю игры, – объяснила я. – По-моему, это
какое-то бессмысленное занятие. Я хорошо играю в шашки
и джин19, да и в нарды неплохо. Но это было так давно… –
Я замолчала, и она снова искоса посмотрела на меня через
плечо.

– Ты всегда жила одна?
– С тех пор, как мне исполнилось девятнадцать, – ответи-

ла я, подозревая, что она подумает что-то вроде: «Вот поче-
му ты такая странная».

– Но со мной всё в порядке, – добавила я.
– Ты не чувствуешь себя одинокой?
– Не особенно, – быстро ответила я; это была ложь, но

мне не хотелось показаться жалкой или сентиментальной. –
У меня есть мои картины и работа. Я много читаю и иногда

19 Джин – карточная игра, популярная в США, на двух игроков.



 
 
 

пишу рассказы.
– А, значит, ты художник и писатель? – К этому времени

она уже распутывала клубок чёрных кабелей, которые выта-
щила из недр одной из своих коробок.

– Нет, я художник. Просто иногда пишу рассказы.
– И их кто-нибудь где-то публиковал?
– Я продала несколько, но это не делает меня настоящим

писателем. То есть не полноценным автором, я это имею в
виду.

Она недовольно посмотрела на сплетение чёрных кабелей
в своих руках, и на мгновение мне показалось, что она сейчас
либо уберёт их обратно в коробку, либо бросит через всю
гостиную.

– А картины ты когда-нибудь продавала? – спросила она.
– Нет, – ответила я. – Точнее, не мои настоящие картины.

Только те, что с «летними людьми».
Абалин не спросила, что я имею в виду. То есть что такое

картины «с летними людьми».
– Но ты считаешь себя художником, а не писателем. Ты же

понимаешь, что это звучит совершенно бессмысленно, вер-
но?

– Ну, ещё я работаю в магазине товаров для творчества
и получаю там зарплату. Тем не менее я никогда не считала
себя клерком или кассиром. Всё дело в том, что я считаю
себя художником, поскольку рисование – это то, что мне по-
настоящему нравится, чем я увлечена. Поэтому да, я худож-



 
 
 

ник.
– Имп, ты ведь не возражаешь, если я это всё подключу?

Думаю, я должна была спросить, прежде чем начинать. Про-
сто хочу убедиться, что ничего не сломалось. – В конце кон-
цов ей удалось распутать кабели и подключить консоли к те-
левизору, после чего она достала из картонной коробки се-
тевой фильтр.

– Нет, не возражаю, – сказала я, отхлебнув чаю. – На са-
мом деле выглядит это довольно интересно.

– Знаю, но надо было спросить, прежде чем тут раскла-
дываться.

– Я не против, – повторила я.
Какое-то мгновение я разглядывала большой телевизор с

плоским экраном. Она прислонила его к стене. Мне прихо-
дилось раньше видеть их в витринах магазинов и в торговых
центрах, но сама я никогда не держала дома телевизора. – У
меня нет кабельного ТВ, – предупредила её я.

– О, это я уже поняла.
Пока мы так разговаривали, пошёл дождь, и Абалин слег-

ка расслабилась, выяснив, что ничего не сломалось. Она рас-
сказала мне, что её подружка – которую, кстати, звали Джо-
ди (полагаю, и сейчас так зовут) – довольно грубо выброси-
ла её пожитки в коридор, пока они скандалили. Абалин не
пыталась её остановить. Так или иначе, она показала мне,
как играть в пару игр. В одной нужно было играть за инопла-
нетного солдата, сражающегося с вторжением пришельцев,



 
 
 

и ещё там была синяя голографическая девушка. В другой
главным персонажем выступал солдат, который пытался по-
мешать террористам использовать ядерное оружие.

– Они все такие жестокие? – спросила я. – Там всегда глав-
ные персонажи мужчины? И всё о войне?

– Нет… нет и нет. Возможно, завтра я покажу тебе «Final
Fantasy», а может быть, и «Kingdom Hearts». Эти игрушки,
наверное, придутся тебе больше по душе. Хотя кое-какое на-
силие там всё же имеется. Просто не такое реалистичное, ес-
ли ты понимаешь, о чём я. Мультяшное насилие.

Я не поняла, что она имеет в виду, но не сказала ей этого.
Наконец дождь прекратился. Мы заказали доставку на дом
китайской еды, и записка с предсказанием в моём печенье
поведала следующее: «Не останавливайся». Да, да, я не вы-
думываю.

–  Это странно – доверять предсказаниям из печенек,  –
хмыкнула Абалин.

– А мне они нравятся, – ответила я. У меня до сих пор
хранится эта записка, прибитая к стене, с цитатами Вирджи-
нии Вулф и Урсулы К. Ле Гуин. Я всегда сохраняю записки
из печенья с предсказаниями, хотя обычно складываю их на
кухне в старинную коробку из-под конфет. У меня их там
уже, наверное, не меньше сотни.

–  Ну и к чему всё это?  – напечатала Имп, поскольку
повествование стало казаться ей несколько бессвязным. И
тут же сама набрала ответ: – Потому что это случилось



 
 
 

на самом деле. Это одно из тех событий, которые, как я
уверена, действительно имели место в реальности.

– Почему ты так в этом уверена?
– Потому что я всё ещё храню записку с предсказанием из

того самого печенья, – заколотила по клавишам Имп. Хо-
тя вряд ли это можно назвать удовлетворительным от-
ветом. – Хорошо, – произнесла она вслух. – Не забывай об
этом, пока у тебя сохраняется хоть малейшее понимание,
зачем ты это делаешь.

Я ничего не забыла.
Не потому ли я всё это записываю, что не забыла, не на-

училась забывать? Абалин – всего лишь один из призраков,
как и моя мама с бабушкой, а также Филипп Джордж Сал-
тоншталль, Альбер Перро и Ева Кэннинг. Ведь никто нико-
гда не утверждал, что обязательно нужно умереть и оказать-
ся в могиле, чтобы превратиться в призрака. А если подоб-
ные предположения и были, то эти люди явно ошибались. Те,
кто верит в подобные вещи, никогда не страдали от пресле-
дований со стороны призраков. Либо обладают крайне скуд-
ным опытом общения с ними, поэтому просто не в курсе, что
может быть как-то иначе.

В ту ночь Абалин спала на диване, а я в своей постели. Я
долго не могла уснуть, думая о ней.

Если я дам прочитать эти страницы доктору Огилви, она,
вероятно, скажет, что я демонстрирую классическую реак-



 
 
 

цию избегания20, судя по тому, как излагаю эту историю с
привидениями.

Но ведь это моя история, не так ли? Поэтому я могу изла-
гать её так, как мне того хочется.

Я в своём праве: медлить и тянуть время, добираясь до
очередной точки сюжета тогда, когда мне это по душе. У
меня нет преданных читателей, вкусам которых нужно уго-
ждать, есть только я и больше никого. Тем не менее я хочу
попробовать написать о том случае на дороге. О ночи, ко-
гда я повстречала Еву Кэннинг. Сейчас не имеет никакого
значения, идёт ли речь о Шоссе 122, что тянется вдоль реки
Блэкстоун, сразу за Милвиллем, в штате Массачусетс, или о
дороге Вулф-Ден-роуд на северо-востоке Коннектикута. По-
этому также не имеет значения, когда произошёл тот случай
на ночной дороге, летом или осенью. Дорога в данном слу-
чае представляет собой некий архетип, абстракцию. Это мо-
жет быть любая дорога и какая угодно ночь. Конкретика не
сделает мой рассказ более правдивым, лишь добавит факто-
логии.

Мне нужно всё записать. Всё, что со мной произошло. Я
должна быть правдивой и не отступать от фактов, при этом
начать мне нужно с краткого описания событий той ночи
(или ночей). Взглянуть на них краешком глаза. Пробежать-
ся буквально по кромке моей памяти, так сказать. Окинуть

20 Реакция избегания – реакция на эмоциогенный раздражитель, является след-
ствием тревоги и страха перед негативным раздражителем.



 
 
 

мысленным взором. Поступить иначе слишком рискованно,
можно поддаться приступу паники и сбежать. Попытаться
всё забыть и забросить эти страницы, никогда к ним больше
не вернувшись. Мне ведь не нужно пялиться на солнце, что-
бы видеть свет, который от него исходит. Это было бы ужас-
но глупо, не так ли? Я имею в виду, смотреть на солнце. Ко-
нечно, это глупо.

Итак, вот я еду на своей «Хонде» по трассе, это может
быть Массачусетс или Коннектикут, лето или ноябрь. Это
случилось через месяц после того, как я встретила Абалин –
или почти четыре месяца спустя. В любом случае я еду одна,
а ночь вокруг стоит тёмная, хоть глаз выколи. В небе надо
мной висит молодая луна, и единственный источник света
– это фары моего автомобиля и звёзды, которые в глубин-
ке видны гораздо лучше, чем в городе и пригородах, страда-
ющих от светового загрязнения. Ещё есть свет, исходящий
от приборной панели «Хонды», мягкое, но немного болез-
ненное зелёное мерцание, навевающее мне мысли о каком-то
фантастическом фильме или абсенте, который, впрочем, я
никогда не пробовала.

Я занимаюсь этим, когда не могу уснуть. Когда голова
слишком забита голосами и мыслями о прошлом. Тогда я
сажусь в «Хонду» и еду куда глаза глядят. Безо всякой це-
ли, лишь бы куда-то ехать. Обычно я отправляюсь на запад
или на север, подальше от Провиденса, подальше от мест, где
так много людей. Я заезжаю в такие места, где могу остать-



 
 
 

ся наедине со своими мыслями, и хорошенько всё обдумы-
ваю, чтобы потом, вернувшись домой, можно было отдох-
нуть (иногда это случается уже после рассвета, из-за чего на
работе я потом весь день сплю на ходу, а в выходные валяюсь
до обеда в постели). Мне хочется заблудиться там, посреди
ночных просторов, но я никогда не теряюсь настолько, чтобы
не найти дорогу назад. «Все пути ведут к свиданью». Рань-
ше я думала, что эти строчки принадлежат Ширли Джексон,
потому что Элеонора вновь и вновь вспоминает их в «При-
зраках дома на холме», но, как выяснилось, это из «Двена-
дцатой ночи» Шекспира.

Все пути ведут к свиданью,
Это знает стар и млад21.

Сыновьям и дочерям.
Поскольку смерть не могла остановиться ради меня,
Я любезно остановилась ради неё22.

И где же мы остановились, Имп? О, прямо здесь, на до-
роге, в ночь новолуния, и сейчас стоит ноябрь или июль. На
обочине лежат кучи снега, а может, наоборот, уже достаточ-
но потеплело, чтобы я опустила стекла, и прохладный воздух

21 Стихи цитируются в переводе Э. А. Фельдман-Линецкой.
22  Слегка изменённые строчки из стихотворения американской поэтессы

Эмили Дикинсон «Я не могла остановиться ради смерти», 1890 г.



 
 
 

задувал в мою дрянную маленькую машину. Я мчусь в ночи
(признаюсь, в своих ночных экспедициях я частенько езжу
слишком быстро, поскольку, когда пытаюсь сбежать от се-
бя, непроизвольно жму на педаль газа). Только что тут нико-
го не было, а в следующее мгновение вдруг появляется она.
Просто так, из ниоткуда. Нельзя сказать, что это я на неё на-
ткнулась. Скорее, это она неожиданно появилась. Ладно, не
важно. Я-то точно знаю, что имею в виду. Если это ноябрь
в Коннектикуте, то я смотрю ей в спину, в то время как она
уходит куда-то вдаль, а справа от меня возвышается лес. Ес-
ли же это июль, то она стоит на обочине, глядя куда-то на юг,
в тот сгусток темноты, где скрывается гладь реки. В любом
случае она совершенно обнажена. Это удивительно точное
описание, несмотря на то что я не собиралась вдаваться в
детали. За это меня должны наградить как минимум Сереб-
ряной звездой23.

Я еду быстро и, учитывая то, насколько внезапным ока-
залось её появление, успеваю пронестись мимо, прежде чем
осознаю, что мне только что довелось увидеть. Затем я нажи-
маю на тормоза. Сбавив скорость, я останавливаюсь на ава-
рийной полосе – если сейчас июль. Если же на дворе сто-
ит ноябрь, я просто останавливаюсь, никуда не съезжая, по-
скольку здесь нет обочины, да и другого транспорта на раз-
битой асфальтовой дороге Вулф-Ден не наблюдается. Кроме
того, вокруг так много снега, что я, наверное, застряла бы,

23 Военная награда США, выдаётся за проявленную в бою храбрость.



 
 
 

если бы попыталась съехать на обочину.
Я вглядываюсь в зеркало заднего вида, и мигающие стоп-

сигналы окрашивают всё позади меня в красный цвет. Но я
её вижу, пускай и едва-едва. Хотя она, застыв голышом на
обочине дороги, похоже, меня не замечает. Что бы сделала
нормальная женщина в такой ситуации? Поехала бы дальше,
решив, что лучше не вмешиваться? Позвала бы на помощь?
Вышла бы из машины, как сделала я? Приходится исходить
из того, как я сама тогда поступила, хотя и не помню, чтобы
мне пришлось принимать какое-то трудное решение. При-
знаться, я могу быть уверена лишь в собственных поступ-
ках. Я поставила «Хонду» на нейтралку, затянула стояноч-
ный тормоз и открыла дверь машины.

Даже если она меня и заметила, то не посчитала нужным
повернуться. Она просто не обращает на меня внимания.
Она стоит совершенно неподвижно – или, наоборот, идёт в
мою сторону.

– Вы в порядке? – выкрикиваю я. Она стоит довольно да-
леко, поэтому мне приходится повышать голос, хотя ноябрь-
ская ночь очень тихая. Если же это июль, то отовсюду раз-
даётся стрекот сверчков, кузнечиков и, возможно, цикад. –
Вам нужна помощь? Может, вас куда-нибудь подвезти?

Она оглядывается на меня вполоборота через правое пле-
чо, либо останавливается и пристально вперивается в меня
взглядом.

– Вы в порядке? – вновь спрашиваю я.



 
 
 

Глупо прозвучит, если я скажу, что внешность у неё бы-
ла неземная, но да, она действительно показалась мне то-
гда неземной. Более того, это выглядит как-то самонадеян-
но, правда? Словно я успела повидать на этой бренной земле
всё и поэтому могу судить, какие вещи не от мира сего. Ко-
нечно, это не так. Но она произвела на меня ошеломитель-
ное впечатление: одинокая, посреди непонятно какой доро-
ги и неизвестно какой ночи, когда у меня от холода шёл пар
изо рта, либо, наоборот, в воздухе стоял запах остывающего
после дневной жары асфальта и дикого винограда. Именно
это слово первым пришло мне в голову – неземная.

Она прищурилась, словно её слепил исходящий от мо-
ей машины свет фар. Предполагаю, так оно и было, учиты-
вая, что до этого её окружала полная темнота. Возможно, её
зрачки резко сузились, а потом заболели от слепящего света.
Она могла прищуриться и, возможно, прикрыть рукой гла-
за. Позднее я узнала, что у неё голубые глаза, того оттенка,
который Розмари-Энн называла бутылочно-голубым. За ис-
ключением той детали, что если речь идёт о ноябре, то я уви-
дела, что глаза у неё какого-то странного коричневого оттен-
ка, карего, который кажется золотистым. Тем не менее она
сощурила глаза, вспыхнувшие радужными бликами, а затем
моргнула, не сводя с меня взгляда. Думаю, слово «дикая»
в данном случае звучит более уместно и гораздо менее само-
надеянно, чем «неземная». Она улыбается – очень слабо, на-
столько неуловимо, что, возможно, мне это почудилось. По-



 
 
 

том делает шаг ко мне навстречу, и я в третий раз спраши-
ваю, всё ли с ней в порядке.

– Вы, должно быть, замёрзли до смерти. Так и пневмонию
легко подхватить.

Или:
– Комары, наверное, вас совсем закусали.
Она делает ещё один шаг и останавливается. Если до этого

она и улыбалась, то теперь уже точно нет.
– Ты не можешь вести рассказ в двух временных плос-

костях одновременно, Имп. Либо ты выбираешь один, либо
другой, но не все сразу. – Голос у неё ничем не примечатель-
ный. Не такой удивительный, как её необыкновенные глаза.
Обычный голос, как у любой другой женщины. – Со мной
всё было совсем не так.

– Но именно так я это запомнила, – протестую я. – Так
оно и произошло, в двух вариантах одновременно.

– Ты часто не доверяешь собственным воспоминаниям. Та
поездка в Нью-Брансуик, например. Или тот случай, когда
ты нашла купюру в семьдесят пять долларов на Тэйер-стрит.

– Купюр в семьдесят пять долларов не существует.
– Так и есть. Тем не менее ты же помнишь, что находила

её, верно?
– Если ты хотела, чтобы я запомнила всё в одном-един-

ственном варианте, то не должна была позволять этому слу-
читься дважды.

– А тебе не приходило в голову, что ты должна сделать



 
 
 

выбор? Либо одно, либо другое – третьего не дано. Если бу-
дешь вести себя подобным образом, то создашь парадокс.

– Это похоже на корпускулярно-волновой дуализм, – от-
вечаю я, подумав про себя: «Шах и мат». – Материя прояв-
ляет свойства волн и частиц, в зависимости от того, каким
образом её исследовать. Это ЭПР-парадокс24. У меня есть
книга по квантовой физике, как выяснилось, я разбираюсь в
ней гораздо лучше, чем предполагала, когда покупала её во
время дворовой распродажи на Чапин-авеню.

Нахмурившись, Ева Кэннинг произносит:
– Имп, ты заставляешь меня озвучивать твои собствен-

ные мысли. Ты разговариваешь сама с собой. Здесь и сейчас
только ты одна, меня тут нет.

Верно.
Кроме того, никакой книги на дворовой распродаже я не

покупала. Просто стояла тогда, уйдя в чтение с головой, по-
ка старуха, продававшая всякое барахло, не спросила меня,
собираюсь ли я её покупать. Я смутилась, промямлив, что
нет, мол, я просто смотрю, и положила книжку обратно. Мне
пришлось тогда сильно постараться, чтобы выдавить из себя
улыбку. Тем не менее я точно помню, что я встречалась с
Евой Кэннинг дважды, один раз в июле и ещё раз в ноябре,
и что оба раза мы встречались впервые. Я буду вести себя

24 Парадокс Эйнште́йна – Подо́льского – Ро́зена (сокращённо ЭПР-парадокс) –
указание на неполноту квантовой механики посредством мысленного экспери-
мента, заключающегося в измерении параметров микрообъекта косвенным об-
разом, без прямого воздействия на этот объект.



 
 
 

так, словно это не ложные воспоминания, хотя, несомненно,
это создаст определённые сложности для рассказывания мо-
ей истории с привидениями. Таким образом, создаётся опре-
делённый парадокс, и вот так, навскидку, я пока не понимаю,
как его разрешить, сведя противоречивые воспоминания в
единое целое. Получается, что Ева не могла приехать ко мне
с ночёвкой в июле и в ноябре – по крайней мере, не в первый
раз, – так ведь? Потому что я помню, что Абалин съезжала
от меня лишь раз, произошло это определённо в августе и
совершенно точно из-за Евы. У меня есть несколько веще-
ственных доказательств, подтверждающих это.

Чаша весов склоняется в пользу июля, Шоссе 122 и ру-
салок. Соответственно, прочь от Альбера Перро к Филиппу
Джорджу Салтоншталлю. Но… у меня такое тошнотворное
ощущение, что в следующий раз, когда я сяду об этом пи-
сать, чаша весов каким-то образом ухитрится склониться в
другую сторону, в пользу ноября, Коннектикута и волков. И
фраза про «тошнотворное ощущение» – это не просто фи-
гура речи. Осознание того, что это может произойти, вызы-
вает у меня тошноту. Слабую, но меня определённо подташ-
нивает.

Пойду поставлю чайник, налью себе чаю и, возможно,
съем тост или пончик с черничным джемом. К тому же мне
надо одеться, потому что через час я должна уже быть на
работе. На душ времени нет, хотя он был бы нелишним, по-
скольку я сижу здесь за пишущей машинкой с тех самых пор,



 
 
 

как очнулась ото сна, в котором видела Абалин и Еву. Наде-
юсь, если я хорошенько попшикаюсь дезодорантом и наде-
ну чистое нижнее белье, никто не заметит, что мне нужно в
душ.

Моя кухня – главная причина, по которой я сняла квар-
тиру в восточной части Уиллоу-стрит. На рассвете её озаря-
ют лучи восходящего солнца. Стены тут выкрашены в весё-
лый жёлтый цвет, по утрам светло, а осенью, зимой и позд-
ней весной здесь кажется теплее, чем на самом деле, что де-
лает её ещё уютнее. Кухня успокаивает меня после пробуж-
дения. Проснувшись, я обычно ощущаю некоторую дезори-
ентацию, а мои нервы так напряжены, что готовы зазвенеть;
мне снятся сны столь же живописные и яркие, как солнечный
свет, отражающийся в восемь часов утра от кухонных стен,
но в этих сновидениях редко бывает что-то радостное. Рань-
ше мне не снились кошмары – они начались после встречи с
Евой. Бабушка Кэролайн всегда говорила, что кухня – самая
важная комната в любом доме (или квартире), и её советы
практически никогда меня не подводили.

На следующее утро после той ночи, когда Абалин пере-
ехала ко мне, мы вместе сели за кухонный стол. Я, как обыч-
но, пила чай, завтракая бананом и пончиком, а она ела вафли
«Найлла» с  арахисовым маслом. Чай в моём стакане был
бледным от молока, а она от него отказалась. Одета она была
в чёрную футболку и такие же чёрные боксеры. Я накинула



 
 
 

на себя клетчатую ночную рубашку, в бело-голубую клетку.
Дождь прекратился, и выглянуло солнце, из-за чего жёлтые
стены моей кухни приобрёли особенно яркий оттенок. Я ви-
жу всё так подробно и отчётливо, что даже странно, посколь-
ку многие другие (гораздо более важные) детали теряются в
тумане или вообще стёрлись из памяти.

В моей памяти Кэролайн и Розмари как будто никогда не
умирали. Память пытается подменять реальные воспомина-
ния, чтобы уберечь меня от опасностей. Она отбирает, филь-
трует, сохраняет, сортирует и вычищает. Частенько мне ка-
жется, что она готова меня задушить в своих заботливых
объятиях. Не намеренно, конечно.

– У тебя всегда выходные по субботам? – спросила Аба-
лин, размазывая ложкой толстый шарик арахисового масла
по печенью.

– Зачастую, – ответила я, потягивая чай. – Но я хотела
бы работать больше, чем сейчас. Я не против поработать в
выходные. А у тебя есть работа?

– Я же говорила тебе. Я пишу обзоры видеоигр.
– Я имею в виду, другая работа, помимо этой.
Мгновение-другое она жевала, сверля меня взглядом.
– Нет, кроме этой, больше ничего нет.
– Там достаточно платят, чтобы тебе не нужна была другая

работа?
– Не совсем, – прочавкала она, уминая вафли с арахисо-

вым маслом. – Это одна из причин, по которой мы с Джо-



 
 
 

ди расстались. Она постоянно уговаривала меня найти на-
стоящую работу. – На словах «настоящая работа» Абалин
саркастично согнула указательный и средний пальцы. – Тебе
достаточно платят в твоём магазине для творчества, чтобы
оплачивать аренду этой квартиры?

– В основном, – повторила я. – К тому же у меня есть кое-
какие накопления, деньги, которые оставила мне бабушка.
Это помогает сводить концы с концами.

– Значит, ты своего рода трастафарианец 25, – предполо-
жила она и рассмеялась.

– Нет, – запротестовала я и, кажется, прозвучала немного
рассерженно. – У меня есть немного денег, которые бабушка
Кэролайн оставила нам с мамой. Это трастовый фонд, но я
работаю. Если бы я не устроилась на работу, то эти деньги
давно бы уже закончились.

– Повезло тебе, – вздохнула Абалин.
– Никогда об этом не задумывалась.
– Возможно, стоит начать.
Какое-то время после этого никто из нас не проронил ни

слова. Абалин была не первой, кто отпускал ехидные заме-
чания по поводу моего наследства (моим попечителем вы-
ступает тётя Элейн). Иногда такое случается, и я объясняю,
что от него осталось не так уж и много. Что через несколько
лет оно совсем иссякнет, и кто знает, как я тогда буду справ-

25 Термин, обозначающий состоятельных белых людей старше 25 лет, живущих
на средства семьи, обычно в виде накоплений в трастовых фондах.



 
 
 

ляться с арендной платой, с моими лекарствами и со всем
остальным? Но в то утро я не стала вдаваться в эти детали
во время разговора с Абалин. Мы обсудили это позже.

– Извини, – сказала она наконец. – Я просто становлюсь
немного колючей, когда дело касается денег, особенно сей-
час.

– Ничего. Всё нормально.
Она рассказала мне о Джоди, о том, как часто они ссори-

лись, и обычно из-за финансов. Джоди с девяти утра до пяти
вечера работала в офисе и, по словам Абалин, очень возму-
щалась тем, что её подруга целыми днями торчит дома, иг-
рая в видеоигры. Абалин объяснила, что склока между ни-
ми могла начаться из-за того, что Джоди попадалась на глаза
какая-то вещь, например в каталоге «Икеи», и она отпускала
замечание, что у них могла бы быть мебель получше, если
бы Абалин зарабатывала больше денег. Ещё она рассказала
о том, как они впервые встретились на Мысе26, в одном из
баров Провинстауна.

– Я знаю. Это ужасное клише. Она уже была немного под-
шофе, но я купила ей ещё пива, и мы разговорились. Она
даже не осознавала, что я транс, пока мы не свалили оттуда,
чтобы добраться до моего гостиничного номера.

– Я ещё ни разу не упомянула о том, что Абалин – транс-
сексуал, – напечатала Имп. – Она не захотела бы, чтобы я

26 Имеется в виду мыс Кейп-Код (Cape Cod, англ.), полуостров в форме крюка
в штате Массачусетс, популярный летний курорт.



 
 
 

придавала этому большое значение. Вот почему я до сих пор
об этом не вспоминала. Это не играет роли, – добавила Имп.

–  Она разозлилась? Я имею в виду, когда узнала?  – Я
вспомнила ту сцену из «Жестокой игры»27, когда Стивен Ри
впервые видит Дила голым, а затем идёт в туалет, где содро-
гается от приступа рвоты. Я не стала рассказывать Абалин о
том, что крутилось тогда у меня в голове.

– Да, было дело. Поэтому в итоге мы не дошли до моего
номера. Но я дала ей свою визитку…

– У тебя есть визитки?
Абалин улыбнулась.
– Я держу их шутки ради. Но иногда они могут пригодить-

ся. Так или иначе, она взяла мою визитку, там была элек-
тронная почта, «Фейсбук» и  все такое, и примерно через
неделю связалась со мной. Предложила снова встретиться.

– И ты согласилась? Даже после того, как она себя тогда
повела?

– Знаешь, я могу быть очень снисходительной, особенно
когда речь идёт о хорошеньких женщинах.

После этого мы ещё немного поговорили о её транссек-
суальности. Немного, совсем чуть-чуть. Я не стала говорить
ей, что сразу догадалась об этом, когда накануне она застала
меня за рытьём в её скарбе. Мне показалось, что упомянуть
об этом было бы грубостью. Абалин рассказала мне о поезд-

27 «Жестокая игра» («The Crying Game», англ.) – психологический триллер
ирландского режиссёра Нила Джордана, 1992 г.



 
 
 

ке для операции в клинику в Бангкоке и о парне, с которым
жила в то время. Она объяснила:

–  Он оплатил почти все расходы, но сразу после этого
мы расстались. Потом выяснилось, что он меня не любил. Я
встречала много таких парней. Перед операцией у них посто-
янный стояк, но на самом деле они обычные геи с фетишем,
поэтому послеоперационная история – это зачастую полная
шняга.

– Ты любила его? – спросила я, хотя теперь, спустя столько
времени, мне кажется, что это был нескромный вопрос.

Абалин съела ещё одно печенье с арахисовым маслом,
слегка нахмурившись, словно ей трудно было определиться
с ответом или подобрать правильные слова.

– Тогда мне так казалось. Но я смогла это преодолеть. Я
была благодарна ему за то, что он для меня сделал, поэтому
расстались мы по-дружески. Мы до сих пор общаемся, вре-
мя от времени. Он звонит мне. Я звоню ему. Обмениваем-
ся имейлами. Он хороший парень, но ему действительно не
следует отвлекаться от нормальных мужских членов.

–  Это важнее, чем может показаться на первый
взгляд, – набрала на клавиатуре Имп. Рычаги заклинило, и
ей пришлось остановиться, чтобы вытащить их, испачкав
пальцы чернилами. – Двойственность. Изменчивость пло-
ти. Переход. Необходимость скрывать своё истинное «я».
Маски. Секреты. Русалки, оборотни, личность. Реакция, ко-
торая у нас возникает, когда мы сталкиваемся с истинным



 
 
 

положением вещей, с чьим-то честным лицом, с фактами,
которые противоречат нашим ожиданиям и предубеждени-
ям. Признания. Метафоры. Трансформация. Действитель-
но, это более чем уместное отступление. Это был не про-
сто случайный разговор за завтраком. Не стоит упускать
из вида важные вещи, какими бы обыденными они ни каза-
лись.

Хемингуэй утверждал, что надо писать даже о том, какая
за окном погода.

Имп остановилась, разглядывая листок с текстом.
– Ты очень красивая женщина, – призналась я Абалин. И

тут же быстро добавила, потому что мне пришло в голову,
что она может воспринять это как-то неправильно: – Не то
чтобы красота имеет какое-то особенное значение. Я хочу
сказать, что красота – это не главное, независимо от…

– Все нормально. Я понимаю, что ты имела в виду, – пре-
рвала меня Абалин, взмахнув рукой.

– Правда?
– Ну, наверное. Примерно понимаю.
– Ты когда-нибудь сожалела об этом? – поинтересовалась

я, зная, что не должна этого делать, но слова сорвались с мо-
их губ прежде, чем я успела остановиться.

Абалин громко вздохнула и отвернулась, уставившись в
окно.

– Всего раз или два, – сказала она едва слышно, почти
шёпотом. – Нечасто и недолго. Сомневаюсь, что я вообще



 
 
 

когда-либо принимала решения, о которых потом бы не жа-
лела, но это был правильный поступок. Единственное, что
можно было сделать.

Я не хочу больше писать об этом. По крайней мере, не
сейчас. Возможно, мне придётся вернуться к этой теме поз-
же, хотя я предпочла бы этого не делать. Мне не по душе
думать об Абалин подобным образом. Не нравится вспоми-
нать, какой застенчивой и неловкой она временами могла
быть и какое у неё появлялось выражение лица, когда мы вы-
бирались куда-то погулять, а какой-нибудь мудак отпускал
в её адрес что-то оскорбительное. Мне не нравится вспоми-
нать, как она реагировала. И до сих пор реагирует. Я увере-
на, что сейчас ничего не изменилось. Меня просто нет ря-
дом, чтобы это увидеть, да и зацикливаться на этом мне то-
же не хочется. Это нормально. Когда ты скучаешь по людям,
которых всё ещё любишь, то не хочешь видеть их страдаю-
щими, разозлёнными и униженными. Мне бы хотелось про-
явить милосердие и вообще убрать Абалин из моей истории
с привидениями.

Но так же как Розмари, Кэролайн, Филипп Джордж Сал-
тоншталль и Альбер Перро, она – неотъемлемая часть го-
белена, и я не могу рассказать свою историю, не упомянув
её. Потому что её история неразрывно связана с моей. Если
Абалин когда-нибудь удосужится написать свою собствен-
ную историю с привидениями, мне тоже придётся стать её
частью, и я уверена, что она это знает. Я бы не стала возра-



 
 
 

жать.
Мы выпили чаю и позавтракали, а затем разговор зашёл

о видеоиграх, и я упомянула, что у меня никогда не было
компьютера. Когда на кухне стало слишком жарко (кондици-
онера там, увы, нет), мы перебрались в гостиную на диван.
Абалин прочитала мне лекцию о многопользовательских он-
лайн-играх, плюсах и минусах различных консолей, сравни-
тельных достоинствах айбиэмовских ПК и макбуков. Она
терпеливо рассказывала мне о различных системных непо-
ладках и гигабайтах информации, а также о том, как она со-
жалеет, что в восьмидесятых была слишком молода, чтобы
застать золотой век аркадных видеоигр. Так пролетал час за
часом. В целом я смогла уловить смысл всего, о чём она тогда
увлечённо рассказывала. И начала понимать, почему Абалин
живёт так, как ей хочется, строча рецензии на видеоигры и
избегая обычной работы в офисе. Она ощущала себя в без-
опасности наедине со своим монитором или экраном теле-
визора, без посторонних любопытных глаз, изучающих каж-
дое её движение и делающих нежелательные, неверные вы-
воды. Я никогда бы не покусилась на её тягу к уединению.
Никогда.

А теперь вернёмся к Джорджу Салтоншталлю.
К «Утопленнице».
В моей истории с привидениями полно важных моментов,

важность которых я осознала лишь спустя какое-то время.



 
 
 

Возможно, так всегда и происходит. Не берусь утверждать,
поскольку всю мою жизнь мне докучал один-единственный
призрак. У меня есть всего одна отправная точка. Тем не ме-
нее я хотела бы подчеркнуть, что мой призрак, очевидно, не
из простых. Не из тех, о которых вы обычно читаете в кни-
гах или слушаете байки у костра. Я не ощущала дуновений
внезапного и необъяснимого холода в тёмной комнате. Не
просыпалась от звука лязгающих цепей или чьих-то жутких
стонов. Меня ни разу не шокировал вид женщины из экто-
плазмы, плывущей куда-то по коридору. Это всего лишь ка-
рикатуры на призраков, придуманные людьми, которые ни-
когда не страдали (или, наоборот, не испытали благодати) от
общения со всамделишными, настоящими, реальными при-
видениями. В этом я абсолютно уверена.

Таким образом, та история, которую я приведу ниже, –
это важное событие, и со временем его значение стало для
меня более понятным. Но сначала это был лишь анекдот или
просто интересная история, которую мне однажды рассказа-
ла бабушка.

L’Inconnue de la Seine28.
Я не говорю по-французски. Нам год преподавали его в

школе, но я не очень с ним ладила (как и со многими дру-
гими предметами), поэтому забыла почти всё, что мне уда-
лось тогда выучить. Но это не мешало Кэролайн общаться

28 L’Inconnue de la Seine – («Незнакомка из Сены», фр.), неопознанная утоп-
ленница, найденная в Сене в конце XIX века.



 
 
 

со мной по-французски. В годы своей молодости она побы-
вала в Париже и на острове Мон-Сен-Мишель29, в Орлеане и
Марселе. У неё сохранилась целая коллекция фотографий и
открыток оттуда. Помимо этого, у неё была коробка с суве-
нирами. Иногда она доставала их и показывала мне. И ещё
она знала много историй о Франции. Она рассказала мне од-
ну из них, когда мне было девять лет.

Я очень дорожу её историями о Франции, так как сильно
сомневаюсь, что когда-нибудь смогу туда поехать сама. От-
правиться в путешествие сейчас уже не столь легко и дёше-
во, как раньше, к тому же мне не нравится сама идея лететь
куда-то на самолёте (я ещё ни разу не летала).

Однажды я оказалась в отряде девочек-скаутов, зараба-
тывая значок за оказание первой помощи. Как-то раз к нам
приехала женщина из больницы в Провиденсе и научила нас
СЛР30 при помощи резинового манекена, которого она на-
звала Ресуски Энн31. Мы научились тому, как правильно де-
лать компрессию грудной клетки, прижиматься ртом к губам

29 Мон-Сен-Мишель – остров-крепость в Нижней Нормандии, на севере Фран-
ции, на границе с Бретанью, расположен примерно в одном километре от севе-
ро-западного побережья страны, в устье реки Куэнон.

30 СЛР – сердечно-легочная реанимация, направлена на восстановление жиз-
недеятельности человека и выведение его из состояния клинической смерти.
(Прим. пер.)

31 Ресуски Энн (Resusci Anne, англ.) – она же «спасательная Энн», «маленькая
Энн» и т. д., медицинский манекен для отработки оказания медицинской помо-
щи; за основу её внешности взята посмертная маска «незнакомки из Сены».



 
 
 

манекена и вдыхать в них воздух. Как правильно вдыхать
воздух в лёгкие тому, кто перестал дышать после сердечного
приступа. В тот день Розмари была занята – не помню чем, –
поэтому после занятий меня забрала бабушка Кэролайн.

Кэролайн водила огромный автомобиль, синий «Понти-
ак Стар-Чиф»32 1956 года выпуска, мне очень нравилось ез-
дить на его широком заднем сиденье. Этот крепыш был пол-
ной противоположностью моей дрянной маленькой «Хон-
ды». Стрелка спидометра у него могла доходить до 120 миль
в час. Он так плавно скользил по дороге, что практически не
ощущалось ни ухабов, ни выбоин. Розмари продала его кол-
лекционеру в Уэйкфилде сразу после того, как бабушка по-
кончила жизнь самоубийством, и я частенько об этом жале-
ла, поскольку хотела, чтобы он достался мне. Конечно, бен-
зин сейчас очень дорогой, и пробег у этого «Стар-Чифа»,
скорее всего, огромный, поэтому я, вероятно, не могла бы
позволить себе им пользоваться. Увы, мне не по карману ни
поездка в Париж, ни безвозвратно сгинувший «Стар-Чиф»
Кэролайн.

Мы вернулись к ней домой, и когда я, пытаясь разобрать-
ся с домашним заданием по математике, рассказала ей о Ре-
суски Энн, она поведала мне о l’Inconnue de la Seine.

–  У манекена было очень необычное лицо, правда?  –
спросила она, заставив меня на мгновение задуматься. – Не

32 Pontiac Star Chief – «Понтиак Звёздный Шеф», модель автомобиля, выпус-
кавшаяся компанией «Понтиак» с 1954 по 1966 год.



 
 
 

какая-то произвольно слепленная физиономия, как делали
раньше, – добавила Кэролайн. – Не придуманное кем-то ли-
цо, а такое, которое, возможно, принадлежало реально жи-
вущему человеку. – Подумав хорошенько, я поняла, что она
была права, и сказала ей об этом.

– Что ж, это из-за того, что лицо у этого манекена не вы-
мышленное, – пояснила она. А потом рассказала историю об
утонувшей девушке, которую нашли в водах реки Сены в 80-
х или 90-х годах XIX века. Тело обнаружили недалеко от на-
бережной Лувра и доставили в парижский морг.

–  Девушка была очень хорошенькой,  – сказала Кэро-
лайн. – Красавицей. Даже после всего времени, проведённо-
го в реке, она все ещё была прекрасна. Один из служащих
морга был настолько очарован ею, что даже сделал посмерт-
ную маску. Копии лица этой красивой девушки продавались
сотня за сотней. Почти все жители Европы видели это лицо,
хотя никто так и не узнал, кем она была при жизни. Она мог-
ла быть кем угодно. Возможно, эта девушка была цветочни-
цей, или швеёй, или просто нищенкой, но её личность до сих
пор остаётся загадкой. Никто так и не объявился, чтобы за-
брать труп.

К этому времени я совершенно забыла о скучном домаш-
нем задании и с восторженным видом слушала бабушку. Она
рассказала, что видела копию маски, когда посещала Париж
в 1930-х. О l’Inconnue de la Seine были написаны рассказы,
стихи и даже один роман (который она перевела как «Незна-



 
 
 

комка из Сены», хотя «Вавилонская рыбка»33 утверждает,
что это следует переводить как «неизвестный фактор Се-
ны»). Также она сообщает, что «Незнакомка из Сены» по-
французски будет Le femme anonyme du Seine. Может быть,
это и правильно, но своей бабушке я доверяю больше, чем
компьютерной программе. Она сказала мне, что один из рас-
сказов был написан от лица мёртвой девушки, когда она ещё
плыла по течению реки. По сюжету та не помнит, кем бы-
ла при жизни. Она даже не может вспомнить своё имя. Она
превратилась в некое новое существо, которое теперь долж-
но всегда обитать на дне реки или в морской пучине. Но ей
не хочется так жить, поэтому она всплывает на поверхность,
где быстро растворяется в воздухе.

Бабушка Кэролайн не уточнила ни названия рассказа, ни
его автора, а если это и сделала, то я всё забыла. Наткнулась
я на него лишь много лет спустя. Оказывается, рассказ был
написан поэтом по имени Жюль Сюпервьель, который ро-
дился в 1884 году и умер в 1960 году. Впервые он был опуб-
ликован в 1929 году и называется просто «L’Inconnue de la
Seine». Я нашла его в библиотеке Брауновского университе-
та, в сборнике работ Сюпервьеля под названием «L’Enfant
de la haute mer»34, и взяла книгу домой, хотя, как я уже упо-

33  «Вавилонская рыбка» («Babel Fish», англ.) – сервис-переводчик, который
компания Yahoo! предоставляла до 2012 года.

34 L’Enfant de la haute mer – «Дитя открытого моря», на русском книга издана
под названием «Дитя волн».



 
 
 

минала, с французским у меня беда. Я переписала эту исто-
рию от руки. У меня до сих пор где-то сохранились эти за-
писи. Впоследствии я отыскала другие стихи и рассказы об
утонувшей девушке. Владимир Набоков написал о ней це-
лую поэму, рассказывающую о созданиях, которых славяне
называют rusalki. А Ман Рэй35 сделал однажды фотографию
этой посмертной маски.

Главное, что мне стало ясно о настоящих историях с при-
видениями, – это то, что мы редко осознаем, что они проис-
ходят непосредственно с нами, пока напрямую не сталкива-
емся с преследующими нас призраками, вот только сама ис-
тория при этом успевает закончиться. Это прекрасный при-
мер того, что я имею в виду. Свой первый поцелуй я пода-
рила манекену, l’Inconnue de la Seine, подобию той безымян-
ной самоубийцы, родившейся больше чем за сто лет до того,
как мне выпало появиться на свет. В тот день я нежно при-
жималась своими губами к её безжизненному рту, вновь и
вновь, нежно вдыхая в него воздух. У меня тогда возникло
странное покалывание в животе. Сейчас, оглядываясь назад,
я понимаю, что это был один из моих первых сексуальных
опытов, хотя прошло ещё несколько лет, прежде чем я поня-
ла это. Мои губы коснулись этих силиконовых губ, и возник-
ло… что? Трепет, я думаю. Приятная дрожь, которая при-
шла и исчезла так быстро, что я даже толком её не осознала.

35 Ман Рэй (Man Ray, 1890–1976) – франко-американский художник, фотограф
и кинорежиссёр.



 
 
 

Я сидела, разглядывая фотографию той посмертной мас-
ки. У меня есть книга об искусстве скульптуры с двумя
её чёрно-белыми фотографиями. Она не выглядит мёрт-
вой. Непохоже даже на то, что она спит. Улыбка получи-
лась немного кривой (поэтому её иногда называют утонув-
шей Моной Лизой). Волосы девушки разделены посередине
пробором. Можно ясно различить её ресницы.

Сейчас, спустя годы, это кажется мне идеальным кругом.
Мандалой мгновений, несущих некий важный смысл, кото-
рый становится понятен только теперь. Я говорю это сейчас,
констатируя как некий факт, но, возможно, дальше, по ходу
рассказа моей истории с привидениями, её смысл станет яс-
нее. А может, и не станет, и все мои усилия пойдут прахом.

Два года спустя, в свой одиннадцатый день рождения, я
увидела картину Филиппа Джорджа Салтоншталля «Утоп-
ленница», выставленную в ШДРА. Одиннадцать лет спустя
июльской ночью я села за руль и наткнулась на Еву Кэннинг,
ожидавшую меня на берегу реки Блэкстоун. На ужасающую,
потерянную красавицу Еву. Мой личный призрак, оказав-
шийся русалкой. Хотя, возможно, она ею и не являлась. Она
поцеловала меня, и её губы ничем не отличались от губ ма-
некена СДР или l’Inconnue de la Seine. И я готова была влю-
биться в неё, хотя в то время уже любила Абалин. Целовал
ли служитель морга эти мёртвые губы, прежде чем сделать
маску (или после этого)?

В моих мыслях эта история образует идеальный круг, эле-



 
 
 

гантную и неизбежную цепь событий. Но теперь, видя её на
бумаге, я чувствую себя сбитой с толку. Боюсь, вам вообще
непонятно, что я имею в виду. Что я хочу вытащить из глу-
бин своего разума и поместить куда-то ещё, подальше от се-
бя. Я не могу подобрать правильные слова, потому что, воз-
можно, и не существует никаких слов, с помощью которых
можно вытащить призрака на свет божий, сковав его при по-
мощи чернил и бумаги.

На своей картине Салтоншталль скрыл лицо «Утопленни-
цы», изобразив её оглядывающейся в сторону леса. Но ведь
картина была написана в 1898 году, верно? Так что… он
вполне мог видеть «Незнакомку из Сены». Он был влюблён
в свою двоюродную сестру, и если Мэри Фарнум – та самая
девушка, с которой он написал образ своей героини, возмож-
но, именно поэтому он спрятал её лицо. А может, и нет. Ева
Кэннинг не была похожа на «l’Inconnue de la Seine», хотя я
знаю, что у неё было как минимум две личины.

Нет, никогда мне не стать писателем. Только не настоя-
щим писателем. Это так ужасно – пытаться обуздать мысли,
которые отказываются послушно выстраиваться в предложе-
ния.

Аптека закрывается через полчаса, а я должна забрать
очередную порцию своих лекарств.

Не повторяюсь ли я? Бум. Бам. Пабам.
Спрашивая об этом, я не имею в виду полезное повторе-



 
 
 

ние, подчёркивающее и делающее очевидными те способы,
которыми все эти события и жизни разных людей неразрыв-
но связаны друг с другом, чтобы рассказать историю с при-
видениями, через которую я прошла и теперь пытаюсь изло-
жить на бумаге. Нет, меня интересует, не хожу ли я по кругу
(Бум. Бам. Пабам.) и заодно – не занимаюсь ли я этим для то-
го, чтобы не двигаться дальше, к осознанию ужасной и при-
скорбной истины? Не пытаюсь ли я специально спотыкать-
ся, – будучи чокнутой, которая прекрасно понимает, что она
чокнутая, но не хочет, чтобы ей об этом напоминали, – рас-
сказывая одновременно две истории, которые обе правди-
вы, но при этом лишь одна из них подтверждается фактами?
Мне кажется, что я занимаюсь именно этим. Что я разыгры-
ваю старый анекдот, рассказанный однажды Розмари, о че-
ловеке в лодке с одним веслом, который бесконечно гребёт,
выписывая круги, и поэтому никогда не достигнет берега.
Но как мне поступить иначе, если моя история представляет
собой спираль или даже множество спиралей внутри других
спиралей? Является ли признаком паники то, что я считаю,
будто мне нужно вести прямую, внятную сюжетную линию,
повествование, которое имеет конкретную отправную точку
и движется по понятному, ясному маршруту? Не слишком
ли я занята самокопанием, натягивая свою неуверенность на
голову, как натягивала одеяло, когда мне было пять лет, из-
за страха темноты, того, что в ней может скрываться, и вол-
ков. Может, мне перестать наконец откладывать всё на по-



 
 
 

том и прямо рассказать об этих событиях?
Неужели я всего лишь сумасшедшая, которая переносит

свои заблуждения и порождения расстроенной психики на
бумагу?

Доктору Огилви не нравится слово «безумная», в рав-
ной степени как и определение «сумасшедшая». Вероятно,
она одобряет изменения в названии больницы Батлера. Но я
убеждаю её, что это правильные и честные эпитеты. К чёр-
ту всякие политические или негативные коннотации, эти от-
ражающие реальность определения, и они мне необходимы.
Возможно, меня тревожит мысль о заключении в психушку,
об антисептической стерильности больниц и о том, как па-
циенты лишаются там остатков человеческого достоинства,
но эти слова меня точно не пугают. И я их ничуть не стыжусь.
Но мне становится страшно от мысли, что я попала в петлю
и не в состоянии говорить прямо – или настолько стараюсь
этого избежать, что вгоняю себя в столь беспомощное состо-
яние. Мне будет стыдно, если я не смогу набраться смелости,
чтобы сказать правду.

–  Прямых путей не существует,  – напечатала Имп,  –
хотя мы изрядно теряем в правдивости, притворяясь, что
это не так.

Довольно вопросов. Хватит ими терзаться. Я злюсь, когда
испытываю чувство страха. Меня это так злит, что не опи-
сать словами. Я не смогу закончить свой рассказ, если ме-
ня раздражает сама необходимость попытаться это сделать, и



 
 
 

единственное, что злит меня ещё больше, чем чувство стра-
ха, – мои неудачи. Итак, я должна это сделать, и я не позволю
себе остановиться на полпути.

Мы с Абалин никогда не обсуждали её переезд ко мне.
Это произошло как-то само собой. У меня было много сво-
бодного места, а ей нужно было где-то жить. Практически
с самого начала нашего знакомства я хотела, чтобы она бы-
ла рядом со мной. Либо мне тогда захотелось в неё влюбить-
ся, либо этот момент стал началом зарождения нашей люб-
ви. Это не было похоже на романтическую влюблённость. Я
вовсе не была девственницей. К тому времени я уже не раз
была в отношениях, но ещё ни разу себя так не чувствовала.
Это чувство не было таким… каким? Требовательным? Но
я хотела, чтобы она осталась у меня жить, она согласилась,
и я этому обрадовалась. Я помню, как первые несколько но-
чей она спала на диване, среди всех своих дисков с видео-
играми, пока я наконец не убедила её, что это глупо, когда
у меня такая большая кровать. Я хотела заполучить её к се-
бе в постель. Мне хотелось, чтобы она спала рядом со мной,
и я испытала огромное облегчение, когда она приняла это
приглашение. В первый раз, когда мы занимались любовью,
в первую ночь, когда она спала в моей постели, меня пере-
полняло чувство огромного облегчения.

В первый четверг после нашей встречи я пораньше ушла
с работы, и мы вместе отправились по Уиллоу-стрит в парк,
на стадион Декстера, который, как я уже сказала, давно пе-



 
 
 

рестал использоваться как военный тренировочный стадион,
хотя до сих пор так называется. Каждую неделю, по четвер-
гам, с начала июня по октябрь там работает фермерский ры-
нок. Даже если я ничего не покупаю, мне нравится прогули-
ваться по его рядам и любоваться дарами земли, сваленны-
ми в разноцветные, пышущие свежестью горы и разложен-
ными в плетёных деревянных корзинах, либо в маленьких
картонных коробках в ожидании, когда их кто-нибудь купит.
В начале лета здесь можно найти сахарный горох, стручко-
вую фасоль, огурцы, кучу сортов перца (острый, мягкий и
сладкий; алый, жёлтый и зелёный), яблоки, клубнику, капу-
сту, репу, хрустящий салат, пряный редис, благородные то-
маты и большие кувшины с сидром. В июне для хорошей ку-
курузы ещё не время, а черника ещё не успевает созреть. Но
зато здесь продаётся хлеб из местных пекарен. Иногда тут
торгуют из холодильников свежей колбасой и беконом, при-
чём частенько те же самые люди, которые лично выращива-
ли и убивали для этого свиней. Все это богатство выставлено
на длинных складных столиках под каштанами.

В тот день я купила яблоки и помидоры, а затем мы с Аба-
лин сели на скамейку под деревьями и съели по яблоку, на-
слаждаясь их безупречным терпко-сладким вкусом. Осталь-
ные яблоки я на следующий день использовала, чтобы сде-
лать начинку для пирога.

–  Хочешь услышать кое-что действительно жуткое?  –
спросила я, закончив с яблоком и выбросив огрызок на по-



 
 
 

живу белкам и птицам.
– Смотря что, – хмыкнула она. – Хочешь признаться, что

ты убийца с топором, фурри или ещё что-то в этом роде?
Мне пришлось уточнить у неё, что такое фурри.
– Нет. Просто я увидела кое-что около года назад здесь,

в парке.
– Тогда ок, – кивнула она. – Расскажи мне что-нибудь по-

настоящему жуткое. – Она грызла своё яблоко гораздо мед-
леннее меня (я вообще зачастую ем очень быстро), поэтому
откусила ещё кусок.

– Однажды ночью я ехала домой с работы. Обычно я езжу
на автобусе, ты ведь в курсе? Но в тот день я поехала на ма-
шине, потому что, ну, не знаю, мне просто захотелось сесть
за руль. И в тот вечер, по пути домой, я проезжала мимо пар-
ка и увидела группу из четырёх человек. Они шли вдали от
уличных фонарей, под деревьями, где было темнее всего, но
всё же я разглядела их вполне отчётливо. Когда я впервые их
заметила, то приняла за монахинь, что показалось мне до-
вольно странным. Здесь днём с огнём не найдёшь на улицах
монашек. Но затем я поняла, что это явно не монахини.

– Монашки такие жуткие, – пробормотала Абалин, кусая
яблоко. – Они меня бесят.

– Я увидела, что на них не рясы, а длинные чёрные пла-
щи с капюшонами, закрывающие головы. Внезапно я поня-
ла, что не вполне уверена в том, что это женщины. С тем же
успехом они могли быть и мужчинами, судя по тому, что я



 
 
 

могла различить. А потом – да, я понимаю, как это звучит, –
мне помнилось, что это вообще не люди.

– Тебе помнилось? Слушай, сейчас вообще никто так не
говорит, что им что-то помнилось.

–  Язык и так довольно несовершенное средство обще-
ния, – отрезала я. – Поэтому мы должны использовать все
слова, которыми располагаем. – На самом деле это была не
моя мысль, я просто перефразировала Спенсера Трейси из
фильма «Пожнёшь бурю»36.

Она пожала плечами и произнесла:
– То есть монашки, которые были на самом деле не мо-

нашками, возможно, даже не были людьми. Ок, продолжай. –
И ещё раз укусила яблоко.

–  Я не утверждаю, что они не были людьми. Но на ка-
кое-то мгновение они казались больше похожими на воро-
нов, изо всех сил пытающихся походить на людей. Возмож-
но, они слишком сильно старались, чувствуя себя из-за этого
очень неловко, поэтому я смогла понять, что они в действи-
тельности вороны.

Абалин жевала яблоко, сверля меня взглядом. К тому вре-
мени она уже была в курсе, зачем я принимаю свои таблет-
ки. Она видела рецептурные флаконы на моей тумбочке, да
и я сама кое-что ей рассказала. Правда, не всё. Я ни словом

36 «Пожнёшь бурю» («Inherit the Wind», англ.) – американский фильм 1960 г.
по одноимённой пьесе Джерома Лоуренса и Роберта Эдвина Ли. Существует
также ещё несколько экранизаций.



 
 
 

не обмолвилась о Кэролайн и моей маме, но раскрыла до-
статочно, чтобы она всё поняла о сложном состоянии мое-
го психического здоровья (подобные фразы доктор Огилви
одобряет). Тем не менее в тот день она не сказала, что счита-
ет, будто я сошла с ума. Я ожидала от неё такого вердикта, но
не дождалась. Она лишь продолжала грызть яблоко и смот-
реть на меня своими сине-зелёными глазами цвета пляжно-
го стекла.

– Конечно, я понимаю, что это были не вороны, безуслов-
но. Не знаю, почему мне так показалось. Я думаю, они могли
быть викканами37. Подозреваю, что в здешних местах оби-
тает несколько ведьм. Возможно, они направлялись на ка-
кой-то ритуал или ведьмовской шабаш, а может, просто на
ужин, или что там виккане делают, когда собираются вместе.

– Честно говоря, гораздо интереснее считать, что это бы-
ли вороны, слишком усердно притворявшиеся людьми,  –
усмехнулась Абалин. – В этом предположении намного боль-
ше жути, чем в каких-то банальных викканах. Я встречала
ведьм и могу смело утверждать, что, в отличие от монашек,
ничего жуткого в них отродясь не было. Честно говоря, они,
как правило, довольно скучные особы. – Она доела своё яб-
локо и бросила огрызок так, что он упал в траву рядом с мо-
им.

37 Викка (Wicca, англ.) – неоязыческая квазирелигия, стала популярна в 1954
году благодаря основателю Джеральду Гарднеру, английскому госслужащему в
отставке, назвавшему её тогда «ведовство».



 
 
 

– Кем бы они ни были, их вид вызвал у меня мурашки.
– Вызвал мурашки? – переспросила она, улыбаясь. – Зна-

ешь, так сейчас тоже никто не говорит.
– Да, – хмыкнула я, легонько и слегка игриво хлопнув её

по левому плечу. Она сделала вид, что ей больно, скорчив
недовольную мину. Я продолжила: – Они вызвали у меня му-
рашки, поэтому, оказавшись дома, я заперла все двери на
замок и спала той ночью при включённом свете. Впрочем,
сон у меня был спокойный, без кошмаров. Я снова искала
их следующей ночью и ещё через ночь, но больше ни разу
не увидела.

– Ты училась на дому? – неожиданно спросила она, что
вызвало у меня лёгкое раздражение, поскольку не имело ни-
какого отношения к моему рассказу о той ночи в парке.

– Почему ты спрашиваешь?
– Если это так, тогда понятно, почему ты используешь та-

кие старомодные слова, как «помнилось» или «мурашки».
– Нет, я училась в школе, – мрачно ответила я. – Я ходила

в государственные школы здесь, в Провиденсе, и в Крэнсто-
не. В основном я их ненавидела и была не очень хорошей
ученицей. У меня едва получилось доползти до выпускного
класса, и это настоящее чудо, что я смогла его окончить.

– Я ненавидела школу по ряду очевидных причин, но была
довольно неплохой ученицей, – призналась Абалин. – Если
бы не большая часть других учеников, мне могло бы там по-
нравиться. Но я достойно там отбарабанила. Потом я успеш-



 
 
 

но сдала академические экзамены и даже получила частич-
ную стипендию в Массачусетском технологическом инсти-
туте.

– Ты училась в Массачусетском технологическом инсти-
туте?

– Нет. Я выбрала Университет Род-Айленда, в Кингсто-
не…

– Я знаю, где находится УРА.
– …потому что стипендия в МТИ была лишь частичной,

а оплатить оставшуюся часть мои родители не могли.
Она вновь пожала плечами. Раньше меня раздражало, что

Абалин пожимает плечами по поводу и без повода. Как буд-
то ей на всё плевать, либо она не уловила смысл сказанно-
го, хотя я точно знала, что ей всё понятно. Она хотела по-
ступить в Массачусетский технологический институт, чтобы
изучать компьютерные технологии и искусственный интел-
лект, но вместо этого пошла в УРА и изучала биоинформа-
тику. По её словам, это новая отрасль информационных тех-
нологий («айти», как она сказала), которая пытается визу-
ально анализировать очень большие объёмы биологических
данных – в качестве примера она привела ДНК-микрочипы
и секвенирование. Я никогда не была сильна в биологии, но
посмотрела, что это такое. Биоинформатика, я имею в виду.

На секунду я опустила взгляд, вперившись в свои ноги.
–  В этой сфере, наверное, можно хорошо заработать,  –

сказала я наконец. – Но вместо этого ты пишешь обзоры ви-



 
 
 

деоигр за весьма небольшие деньги.
– Я делаю то, что мне нравится, как и ты, например, ри-

суя свои картины. Я никогда по-настоящему не увлекалась
биоинформатикой. Просто это было хоть какое-то занятие,
благодаря которому я могла сказать своим предкам, что по-
ступила в колледж. Для меня это много значило и ещё боль-
ше для моих родителей, поскольку ни один из них не имел
высшего образования.

Кэтрин Хепбёрн однажды сказала что-то вроде: «Зани-
майся тем, что тебе интересно, и хотя бы один человек на
Земле будет счастлив».

Тут подул тёплый бриз, пахнущий свежескошенными га-
зонами и раскалённым асфальтом, поэтому я предложила
вернуться домой. Абалин обратила внимание, что я разгля-
дываю то самое место под каштанами и дубами, где мне до-
велось заметить не-монашек и не-воронов, наклонилась и
мягко поцеловала меня в висок. Это несколько сбило меня с
толку, потому что, с одной стороны, я почувствовала себя в
безопасности, а с другой – вид этого укромного уголка меж-
ду деревьями заставил меня содрогнуться.

– Ладно, Имп! – воскликнула она. – Теперь моя очередь.
– Что ты имеешь в виду? – спросила я, разглаживая ру-

башку от морщин. – Что значит, твоя очередь?
– Око за око. Ты рассказала мне жуткую историю, теперь

моя очередь. Не сейчас, а чуть позже. Я расскажу тебе о
том случае, когда я с несколькими моими друзьями накури-



 
 
 

лась и залезла в старый железнодорожный туннель под Кол-
ледж-Хилл.

– Ты не обязана это делать. Ты мне ничего не должна. Это
была просто история, которую я ещё никогда и никому не
рассказывала.

– Не важно, – отрезала она, и мы пошли обратно по Уил-
лоу-стрит к нашей квартире. Я чуть было не набрала «к моей
квартире», но она очень быстро стала «нашей квартирой».
Пока я готовила ужин в уютной кухне цвета свежего масла,
она играла в какую-то шумную видеоигру со стрельбой и ав-
томобильными авариями.

Если моё повествование и будет делиться на главы, то эта
глава заканчивается прямо здесь. Я давненько уже не рисо-
вала, к тому же на этой неделе у меня добавилось часов на
работе, поэтому придётся отложить на какое-то время мою
историю с привидениями – а мысль о том, что я оставлю гла-
ву незаконченной, вызывает у меня ощущение дискомфорта.



 
 
 

 
3
 

Вернёмся ненадолго к Филиппу Джорджу Салтоншталлю
и его «Утопающей девушке», а затем вновь обратимся к Еве
Кэннинг и той невероятной ночи в июле. Я написала, что
впервые увидела картину в день своего одиннадцатилетия,
что является одновременно и правдой, и непреложным фак-
том. Я родилась в 1986-м, сейчас мне уже двадцать четыре
года, а значит, случилось это в 1997 году. Таким образом,
тем августом картине исполнилось девяносто девять лет. По-
лучается, что сейчас ей уже сто двенадцать лет, а это зна-
чит, что летом, когда я впервые повстречала Еву Кэннинг,
ей было сто десять. Странно, но числа меня всегда успокаи-
вали, несмотря на то что с математикой я всю жизнь была на
ножах. Я уже заполнила эти страницы множеством цифр (в
основном, дат): 1914, 1898, № 316, 1874, 1900, 1907, 1894,
1886 и т. д. Возможно, есть какая-то тайна, которую я неосо-
знанно зашифровала в этих цифрах, но даже если это и так,
то я потеряла либо вообще никогда не обладала ключом, поз-
воляющим её разгадать.

Доктор Огилви подозревает, что моя страсть к цифрам
может быть проявлением арифмомании. Справедливости ра-
ди нужно упомянуть, что в подростковом возрасте и в са-
мом начале третьего десятка, когда моё безумие проявля-
лось в виде массы симптомов, связанных с обсессивно-ком-



 
 
 

пульсивным расстройством38, я была одержима разными ри-
туалами ведения счёта. Я дня не могла прожить, чтобы не
посчитать, какое количество шагов я сделала или сколько
раз пережёвывала и глотала пищу. Частенько перед выходом
из дома для меня оказывалось крайне важным определённое
количество раз одеться и раздеться (обычно – хотя и не все-
гда – тридцать раз). Чтобы принять душ, мне приходилось
семнадцать раз включать и выключать воду, семнадцать раз
входить и выходить из ванны или душевой кабины, семна-
дцать раз брать мыло и класть его обратно. И так далее. Я
изо всех сил старалась держать все эти ритуалы в секрете,
испытывая из-за них чувство глубокого стыда. Не могу ска-
зать, почему мне было так стыдно, но я жила в постоянном
страхе, что тётя Элейн или кто-то ещё об этом узнает. Если
уж на то пошло, попроси меня тогда объяснить, почему я
считаю свои ритуалы настолько важными, я с трудом нашла
бы ответ. Разве что призналась бы, что убеждена: если им не
следовать, произойдёт что-то по-настоящему ужасное.

Мне всегда казалось, что арифмомания – это просто (хотя
нет, не «просто», а «всего лишь») нормальная человеческая
склонность к одолевающим наш разум суевериям. Феномен,
который может показаться глупостью и анахронизмом, если
выражается на социальном уровне, превращается в подлин-
ное безумие в случае каждого конкретного человека. Напри-

38 Обсессивно-компульсивное расстройство  – заболевание, характеризующееся
развитием навязчивых мыслей, воспоминаний, фантазий, движений и действий.



 
 
 

мер, японцы боятся числа «четыре». Или возьмём распро-
странённое мнение, что 13 – число несчастливое, зловещее
и опасное. Христиане, например, видят особое значение в
числе «двенадцать», если вспомнить двенадцать апостолов.
И так далее.

На мой одиннадцатый день рождения картине Салтон-
шталля исполнилось девяносто девять лет, и я не принима-
лась за её серьёзное изучение, пока мне не стукнуло шест-
надцать лет, то есть когда она состарилась до ста четырёх
лет (не забываем: 11, 99, 16, 104). Я почти не вспоминала об
«Утопленнице» с тех пор, как впервые её увидела. Едва-едва.
И когда она вновь вошла в мою жизнь, это произошло, по-
видимому, совершенно случайно. По крайней мере, так мне
тогда казалось. Не уверена, что до сих пор так считаю. При-
бытие Евы могло повлечь замену этой цепи совпадений на
какую-то другую. Я начинаю различать звуки игры слажен-
ного оркестра там, где раньше слышала лишь хаотичную ка-
кофонию. С чокнутыми всегда так, если только вы не вери-
те в то, что мы обладаем способностью воспринимать ход и
смысл вещей каким-то особым образом, который недоступен
разуму «нормальных» людей. Я ею не обладаю. Этой способ-
ностью, я имею в виду. У нас нет никакого особого дара. Мы
вовсе не волшебники. Мы немного или, наоборот, глубоко
надломлены. Конечно же, Ева этого не говорила.

Всю свою жизнь я любила посещать Атенеум на Бене-
фит-стрит. Розмари и Кэролайн водили меня туда чаще, чем



 
 
 

в центральный филиал Публичной библиотеки Провиден-
са, что расположена в центре города (Эмпайр-стрит, 150).
Атенеум, как и многое другое в Провиденсе, неподвластен
времени, и защитники городских достопримечательностей
смогли убедиться в этом, увидев, что он уцелел, в то время
как большая часть города приобрёла под неумолимым кат-
ком прогресса прилизанный современный вид. Сегодня об-
лик Атенеума не сильно отличается от того, какой он имел,
когда Эдгар Аллан По и Сара Хелен Уитман прогуливались
вдоль его стеллажей. Построенное в духе греческого Возрож-
дения, нынешнее здание библиотеки было завершено в 1838
году (за шестьдесят лет до того, как Салтоншталль написал
«Утопленницу»), хотя Атенеум был создан ещё в 1753 го-
ду. Обратите внимание на повторяющуюся цифру 8: 1 + 7
= 8,5 + 3 = 8,8 + 8 = 16, которое делится на 2, и мы вновь
получаем 8 – таким образом, круг замыкается. Я даже не
представляю, сколько часов провела, блуждая между этими
высокими стеллажами по узким проходам или с головой по-
грузившись в чтение той или иной книги в читальном зале
на самом нижнем этаже. Библиотека, помещённая в защит-
ную оболочку из светлого камня, кажется мне столь же уни-
кальной и хрупкой, как столетний старец. Её запах – затхлая
смесь пожелтевших страниц, пыли и древнего дерева. Для
меня эти запахи означают комфорт и безопасность. Это аро-
мат таинства.

В дождливый день восьмого месяца 2002 года, если точ-



 
 
 

нее, двадцать восьмого августа, я достала в Атенеуме с пол-
ки книгу, изданную в 1958 году, которую написала историк
искусства Долорес Эвелин Смитфилд, – «Краткая история
художников и иллюстраторов Новой Англии» (1958 года из-
дания + ФИО автора из восьми слогов + мне тогда было 16
= 2 × 8). Почему-то я никогда раньше не замечала эту кни-
гу. Я отнесла её обратно к одному из длинных столов и при-
нялась небрежно пролистывать страницы, когда наткнулась
на восемь абзацев, посвящённых Салтоншталлю, с чёрно-бе-
лой репродукцией «Утопленницы». Я сидела и очень долго
её разглядывала, прислушиваясь к мерному стуку дождя по
крыше и окнам, к далёкому грохоту грома и звукам шагов
над головой. Моё внимание привлекло то, что репродукция
картины помещена на 88-й странице. Раньше я всегда тас-
кала с собой блокноты со сменными блоками, а также на-
бор ручек и карандашей в розовой пластиковой коробке, по-
этому в тот день записала всё, что Смитфилд написала об
«Утопленнице». Впрочем, не так уж и много внимания она
ему уделила. Вот самая интересная часть:

Хотя его лучше всего помнят (если вообще ещё помнят)
как автора пейзажей, одна из самых известных работ Сал-
тоншталля – «Утопленница» (1898 г.), которая, возмож-
но, была вдохновлена одной фольклорной историей, быту-
ющей на северо-западе Род-Айленда и на юге Массачусет-
са, вдоль короткого участка реки Блэкстоун. Популярная
местная легенда рассказывает о смерти дочери владельца



 
 
 

мельницы от руки ревнивого жениха, попытавшегося затем
избавиться от её тела, обвязав труп камнями и сбросив его
в узкий гранитный канал старого шлюза Милвилль. Соглас-
но некоторым версиям, убийца сбросил труп девушки с мо-
ста Триада-Бридж, где река особенно глубокая и широкая.
Предание гласит, что призрак девушки блуждает по реке
от Милвилля до Аксбриджа и, возможно, даже забредает
на юг до самого Вунсокета, что в штате Род-Айленд. Гово-
рят, люди слышали, как она поёт на берегу и в близлежащих
лесах, а кое-кто даже утверждает, что на её счёту есть
несколько утопленников.

Мы можем быть полностью уверены, что художник был
хорошо осведомлён об этой легенде, поскольку в письме к Мэ-
ри Фарнум он замечает: «Возможно, я сам увижу её как-ни-
будь вечером, когда буду сидеть на берегу и делать наброс-
ки. К сожалению, я пока не встречал ничего более захваты-
вающего, чем олень и чёрный полоз». Вряд ли это можно на-
звать неопровержимым доказательством того, что он на-
звал свою картину в честь страшной сказки, однако это
кажется достаточно примечательным фактом, чтобы не
отмахиваться от него как от простого совпадения. Воз-
можно, Салтоншталль хотел запечатлеть неосторож-
ную купальщицу за несколько мгновений до роковой встречи
с призраком утопленницы? Этот вывод выглядит доста-
точно разумным, позволяя разгадать загадку, связанную с
этим автором.



 
 
 

В тот же день… Ладно, той же ночью мне удалось (к моему
огромному удивлению!) отыскать конверт, на котором мно-
го лет назад делала заметки Розмари-Энн, в мой одиннадца-
тый день рождения, рядом с картиной, которая показалась
мне тогда неким причудливым окном. На следующий день
я вернулась в Атенеум и долго рылась в книгах, посвящён-
ных фольклору Массачусетса и Род-Айленда, надеясь найти
что-нибудь ещё об истории загадочной утопленницы. Пер-
вые несколько часов мне фатально не везло, и я уже чуть бы-
ло не решила сдаться, когда вдруг наткнулась на описание
легенды в «Сокровищнице фольклора Новой Англии» Бен-
джамина А. Боткина («Бонанза Букс», Нью-Йорк, 1965 г.).
Вот отрывок оттуда, и ещё один, который я нашла позже в
другой книге:

Говорят, что ещё более злобный дух обитает в реке Бл-
экстоун возле городка Милвилль. Спросите почти любого в
этом районе, и вам поведают трагическую историю моло-
дой женщины, носившей доброе пуританское имя Перишэй-
бл39 Шиппен. Убитая собственным отцом и сброшенная в
реку, она не может найти успокоения; и теперь беспокой-
ный, мстительный призрак Перишэйбл, как поговаривают,
блуждает по руслу реки, часто хватая неосторожных ку-
пальщиков за ноги и утаскивая их в глубину мутных зелёных

39 Перишэйбл (Perishable, англ.) – бренная, смертная.



 
 
 

вод. Отдельные жители утверждают, что иногда можно
услышать, как её призрак поёт летними вечерами, и что её
голос прекрасен, но, как известно, способен соблазнить ме-
ланхоличные души совершить самоубийство, прыгнув с же-
лезнодорожного или шоссейного моста, либо бросившись в
реку с высоких утесов выше по течению от Милвилля. Ис-
тория, по-видимому, восходит к 1830-м годам, «протоинду-
стриальному» времени расцвета, когда в Милвилле распола-
галось множество лесопилок, ткацких фабрик, производи-
лись сельскохозяйственные косы, выращивались зерно и ку-
куруза. По сей день мальчики-подростки, желающие напу-
гать своих подружек, частенько наведываются на старые
железнодорожные эстакады над рекой в ночь полнолуния в
надежде увидеть «Сирену Милвилля».

А вот что ещё мне удалось раскопать:

Среди некоторых жителей городков, расположенных
вдоль реки Блэкстоун, бытует легенда, что много лет назад
из моря приплыло некое существо и застряло в реке. Обыч-
но его появление связывают с ураганом и/или наводнением,
хотя детали часто сильно различаются от одного рассказ-
чика к другому. Кажется, что немногие из рассказчиков мо-
гут прийти к согласию относительно того, что за напасть
послужила причиной происшествия и как давно оно произо-
шло. В разных версиях этой истории упоминаются Великий



 
 
 

ураган 1938 года, шторм Саксби 1869 года, ураган в Нор-
фолке и Лонг-Айленде 1821 года, а также наводнения в фев-
рале 1886 года и в 1955 году. Но большинство рассказчиков
следовало более привычным сказочным традициям, согла-
шаясь лишь с тем, что произошла эта история много деся-
тилетий назад, или когда они были молоды, или вообще до
их рождения, или в годы молодости их бабушек и дедушек.

Относительно того, что заплыло в реку и остаётся там
по сей день, то рассказы об этом можно разделить на впол-
не прозаические и, наоборот, фантастические. К первой ка-
тегории относятся истории с участием одной или несколь-
ких акул, морской черепахи, тюленя, гигантского кальма-
ра, огромного угря и дельфина. Фантастические объяснения
предлагают русалку, призрак женщины (обычно самоубий-
цы), утонувшей в заливе Наррагансетт, морского змея и – в
одной из версий – заблудившегося селки40, чью шкуру украли
моряки с китобойного судна. Тем не менее по двум пунктам
существует полное согласие: этому созданию (или несколь-
ким) причинили вред, с ним произошло какое-то несчастье,
возможно даже, что оно умерло, и что явилось оно из моря.
Человек, настаивавший на том, что закинутое ураганом в
реку существо было гигантским морским угрем, утверждал,
что того выловили и убили, ещё когда он был маленькой

40 Селки (Selkie, англ.) – они же «шелки», в фольклоре Великобритании вол-
шебные морские существа, плавают в обличье тюленей и сбрасывают шкуру, вы-
ходя на сушу.



 
 
 

личинкой. Он постоянно путал слова «морской» и «колдов-
ской».

(Из книги «Странный Массачусетс» Уильяма Линблада, изд.
«Грей Галл Пресс», Вустер, 1986 г.).

Как и в случае с моим досье о Красной Шапочке, у меня
есть толстая папка с материалами о призраке реки Блэксто-
ун, в которой есть практически всё, что я смогла разузнать за
последние восемь лет. До и после моей встречи с Евой Кэн-
нинг – после двух встреч, если, конечно, их было действи-
тельно две. Папка с файлами изначально называлась «Пери-
шэйбл Шиппен», хотя Боткин – единственный, кто приво-
дит версию легенды, где упоминается имя убитой девушки.
Я никогда не показывала эту папку Абалин, хотя теперь счи-
таю, что лучше было это сделать. Ещё одна ошибка, которую
я совершила, сохранив эту историю в тайне (хотя, конечно,
Абалин считала, что раскрыла свою собственную «историю»
Евы). Я могла бы составить длинный список подобных оши-
бок, которые отдалили нас друг от друга. Однажды я скажу:
«Если бы я сделала то или это, возможно, мы всё ещё были
бы вместе». Это другая, гораздо более коварная разновид-
ность сказок. Очередная грань моего наваждения – то, что я
заставила её покинуть меня, – ещё одна составляющая вре-
доносного мема.

Я вернусь к своей папке и её содержимому после того,
как заставлю себя изложить собственную версию подоплёки
произошедших событий.



 
 
 

«Женщина в поле – что-то её схватило».
Это строка из книги Чарльза Форта «Ло!», 1931 года из-

дания, которая не выходила у меня из головы уже несколь-
ко дней. Она была использована в одной из картин Альбера
Перро. Я решила процитировать её здесь, чтобы не забыть.
И ещё раз напомню: то, о чём я рассказываю, случилось не
во время нашей первой встречи с Евой Кэннинг, а во второй
раз. Но теперь-то я этого точно не забуду.

Это произошло в июле, два года и три месяца назад, плюс-
минус несколько дней. Ночной порой я ехала в одиночестве
по шоссе в Массачусетсе мимо реки Блэкстоун. Той самой
ночью я укатила из Провиденса одна, а вернулась обратно
уже в сопровождении попутчицы. Думаю, возможно, теперь
я готова попробовать изложить в некоем подобии связной
истории то, что запомнилось мне о первой версии моей
встречи с Евой. Любая история вынужденно является в неко-
тором роде вымыслом, ведь так? Если предполагается, что
это рассказ, основанный на реальных фактах, тогда он ста-
новится синоптической41 историей. Я где-то вычитала эту
фразу, но не могу, хоть убей, вспомнить, когда и где. Имеет-
ся в виду, что «настоящая» история, или то, что мы так назы-
ваем, может иметь слабое отношение к фактической реаль-
ности, поскольку она слишком сложна, чтобы её можно бы-

41 Синоптический – дающий обзор всех частей сложного целого. (Прим. пер.)



 
 
 

ло свести к чему-то столь же жёстко очерченному, как обыч-
ное художественное повествование. Это может быть моя ис-
тория, города, нации, нашей планеты или целой вселенной.
Мы можем передать её лишь приблизительно. Что же, имен-
но этим я теперь и займусь. Попытаюсь приблизительно пе-
редать картину той ночи 8 июля так откровенно, насколько
смогу.

В то же время я всегда буду помнить, что история – рабы-
ня редукционизма.

Рассказывая эту историю, я упрощаю её. Делаю её более
прямолинейной. Превращаю её в синодическую42 историю.

Итак, я перехожу к событиям той ночи. Той самой ночи.
Начнём отсюда.
В тот день я работала до десяти часов вечера, поэтому по-

ехала на «Хонде», поскольку не люблю идти домой с авто-
бусной остановки после наступления темноты. Район Ору-
жейной палаты стал гораздо спокойнее, чем раньше, но луч-
ше перестраховаться, чем потом сожалеть о своей неосмот-
рительности. Я приехала к себе домой на Уиллоу-стрит, об-
наружив, что Абалин сидит на диване со своим ноутбуком и
что-то печатает. Пройдя на кухню, я налила себе стакан мо-
лока и сделала бутерброд с арахисовым маслом – мне вполне
достаточно этого для ужина. Я редко много съедаю за один
раз. Наверное, мне привычнее небольшие перекусы. Затем я

42 Синодический период  (греч. «синодос») – период между двумя последователь-
ными соединениями. (Прим. пер.)



 
 
 

приношу молоко и блюдце с бутербродом в гостиную, при-
саживаясь на диван рядом с Абалин.

– Такая чудесная ночь, – говорю я. – Нам стоит куда-ни-
будь прокатиться. Это прекрасная ночь для поездки.

– Правда? – спрашивает Абалин, отрываясь на мгновение
от экрана ноутбука. – Я сегодня не выходила на улицу.

– Зря ты так, – отвечаю я. – Тебе не следует торчать тут
безвылазно целыми днями. – Я ещё раз откусываю от бутер-
брода и смотрю на неё, пережёвывая кусок. Проглотив его и
отпив молока, я решаю узнать, что она сейчас пишет.

– Рецензия, – бросает она, но это было и так понятно, а
мне бы хотелось услышать более развёрнутый ответ.

Какое-то время, возможно несколько минут, я доедаю
свой липкий бутерброд, а она продолжает бить по клавишам.
Я решаю больше не пытать её вопросами о поездке, посколь-
ку есть что-то умиротворяющее в спокойном ритме вечера,
когда он плавно течёт в направлении ночи. Но затем я де-
лаю ещё одну попытку, которая становится отправной точ-
кой всех последующих событий.

–  Нет, Имп,  – говорит она, вновь переводя на меня
взгляд. – Извини, но у меня горит дедлайн. Мне нужно до-
бить это задание в ближайшую пару часов. Я должна была
сдать его ещё вчера. – Она произносит название какой-то иг-
ры, и я припоминаю, что видела, как она в неё играла, просто
это совершенно стёрлось из моей памяти. – Извини, – снова
произносит она.



 
 
 

– Нет, всё в порядке. Без проблем. – Я стараюсь не пока-
зывать своего разочарования, но у меня всегда это плохо по-
лучалось. Почти всегда это заметно, поэтому, как мне кажет-
ся, той ночью она уловила обиженные нотки в моём голосе.

– Знаешь что? – предлагает она. – Почему бы тебе самой
не прокатиться? Ты не обязана торчать дома только потому,
что мне нужно работать. Может, без меня тебе будет даже
лучше. Тишина, покой и все такое.

– Без тебя мне лучше не будет.
Я доедаю бутерброд, запив молоком, и ставлю блюдце с

пустым стаканом на пол рядом с диваном.
– Я всё же настаиваю, что ты не должна отказываться из-

за меня от поездки. Потом всю неделю обещают дожди.
– Ты уверена? Я имею в виду, нормально ли это будет вы-

глядеть, если я прокачусь без тебя.
– Абсолютно. Я, наверное, ещё даже спать не лягу к тому

моменту, когда ты вернёшься, уж больно заковыристая по-
лучается рецензия.

Я уверяю её, что буду отсутствовать пару часов самое
большее, на что она отвечает:

– Ну, тогда я точно ещё не буду спать, когда ты вернёшься.
Несмотря на её заверения, я чуть было не отказалась от

этой идеи. Я ощутила укол тревоги и страха. Внутри меня
зашевелились какие-то опасения. Это ощущение не сильно
отличалось от того, что я испытывала, когда особенно силь-
но страдала от приступов арифмомании или в ту ночь, ко-



 
 
 

гда заметила в парке монашек-воронов, или в бесчисленном
множестве других случаев, когда моё безумие набирало обо-
роты. Доктор Огилви неоднократно говорила, что в подоб-
ные моменты я всегда должна прилагать максимум усилий,
чтобы идти вперёд, осуществляя то, что собиралась делать,
когда меня вдруг настиг приступ страха. Я не должна, утвер-
ждала она, позволять иллюзиям, магическому мышлению и
неврозам мешать мне жить нормальной, полноценной жиз-
нью. Что подразумевает – не загреметь в сумасшедший дом.

Нормальность – это горькая пилюля, которую мы не хо-
тим принимать.

Имп сама не уверена, что означает эта фраза. Просто эта
мысль пришла ей в голову, и она решила записать её, чтобы
не забыть.

Мне не нравится этот язык, сухой жаргон из области пси-
хиатрии и психологии. Такие слова, как «созависимость»
и «нормальность», фразы вроде «магического мышления».
Они беспокоят меня гораздо сильнее, чем «сумасшествие» и
«безумие». Поэтому я скажу иначе: укол тревоги и страха.

Тем не менее я почти готова отказаться от своей идеи с
поездкой. Вместо этого я склоняюсь к мысли посидеть с кни-
гой, которую начала читать, или отправиться в свою студию,
чтобы поработать над картиной, которую я всё никак не мо-
гу закончить.

– Думаю, тебе это пойдёт на пользу, – произносит Абалин,
не отрывая взгляда от экрана и продолжая стучать пальцами



 
 
 

по клавиатуре. – Я не хочу становиться для тебя обузой.
И это напоминает ещё об одном предупреждении доктора

Огилви: если я когда-нибудь окажусь с кем-то в отношени-
ях, нельзя позволять моей болезни превратиться в созависи-
мость. Ни в коем случае не подвергать себя риску потери са-
модостаточности.

– Если ты уверена…
– Я совершенно уверена, Имп. Иди. Убирайся. Это при-

каз, – произносит она со смехом. – Если будет ещё не слиш-
ком поздно, когда ты вернёшься, посмотрим какое-нибудь
кино.

– Мне завтра на работу, – ответила я. – Я не смогу сидеть
допоздна.

– Иди уже, – снова произносит она, на мгновение перестав
печатать, и машет мне левой рукой. – Я буду здесь, когда ты
вернёшься домой.

Сдавшись, я беру ключи и летний кардиган на случай, ес-
ли ночью будет холоднее, чем по дороге с работы домой. Я
целую её и говорю, что скоро вернусь.

– Будь осторожнее, – предупреждает она. – Не гони слиш-
ком быстро. Иначе в одну из таких ночей получишь штраф.
Или собьёшь оленя. – Я отвечаю, что всегда вожу машину
осторожно. В моём голосе прозвучали извиняющиеся нотки,
сильнее, чем мне хотелось бы, но Абалин, похоже, этого не
заметила.

– Телефон не забыла? – спрашивает она.



 
 
 

Из дома я выхожу уже почти в полдвенадцатого ночи, но
на работу завтра мне нужно поздно, к одиннадцати утра. Я
вновь выезжаю на Уиллоу, сворачиваю на Парад-стрит, а за-
тем прямо на Вестминстер. Меня не сильно заботит вопрос,
куда ехать. В своих поездках я стараюсь этого избегать. Лю-
бые намётки или планирование, как мне кажется, лишают
эти ночные путешествия смысла. Их терапевтическая цен-
ность, по-видимому, заключается в спонтанности, в том, что
маршрут и пункты назначения всегда выбираются случайно.
Выбравшись с Вестминстера, я пересекаю межштатную ав-
томагистраль и еду через центр города со всеми его яркими
огнями и тёмными улочками. Затем я поворачиваю налево,
на север, на Северную главную улицу, проезжая старое Се-
верное кладбище.

Радио я оставляю выключенным. Я всегда так делаю во
время своих ночных поездок.

Итак, минуя Северное кладбище, я продолжаю движение
через Потакет и Северный Мэйн, выехав на Шоссе 122. Дви-
жение здесь более интенсивное, чем мне хотелось бы, но тут
всегда так. Далеко за полночь я добираюсь до Вунсокета с его
полуразрушенными, заброшенными мельницами и ревущей
какофонией водопадов Тандермист, где воды реки Блэксто-
ун скользят по сливам плотины Вунсокет-Фоллс. На восточ-
ной стороне плотины есть автостоянка, на неё-то я и заез-
жаю. Выйдя из машины, я поднимаю голову вверх и заме-
чаю, что вокруг луны виднеется кольцо, напоминающее мне



 
 
 

о предупреждении Абалин насчёт приближающегося дождя.
Но ждать его нужно завтра, а не этим чудесным вечером. Се-
годня ночное небо чистое и усеянное звёздами. Я запираю
двери «Хонды», прохожу через пустую парковку и встаю у
перил; изо всех сил я пытаюсь сосредоточиться на яростном
шуме воды, низвергающейся на зубчатый гранитный остро-
вок под плотиной.

– Интересно, – напечатала Имп, – а если бы существо-
вал третий, такой же правдивый, вариант твоей встречи
с Евой, где она произошла бы на этой самой плотине? Вы-
глядит весьма поэтично, правда?

Нет. Большое спасибо, но всё и так уже слишком запута-
лось. Давай не будем усугублять ситуацию откровенной ло-
жью, какой бы красивой она ни казалась.

Я стою там, желая только вслушиваться в дикий рёв по-
тока, бьющегося о сточенные водой и временем девонские
скалы. Но вместо этого в моей голове начинает роиться куча
незначительных фактов об истории создания этой плотины,
которые, будто непрошеные гости, вторгаются, расталкивая
друг друга локтями, в моё сознание. В нынешнем виде её до-
строили в 1960 году, после страшного наводнения 1955 года.
Но до этой плотины были и другие, поменьше, а в 1660 го-
ду – когда тут не было никакой плотины, лишь естественное
русло водопада, – на этом месте стояла мельница. От этих
мыслей настроение у меня портится, поэтому я отворачива-
юсь от дамбы, водопада и грохота воды и возвращаюсь через



 
 
 

стоянку к своей машине.
Я продолжаю двигаться на север, оставив позади Род-Ай-

ленд, и пересекаю Массачусетс. Затем я проезжаю реку, вы-
ехав на Бридж-стрит, к востоку от ржавой железнодорожной
эстакады, с которой могло быть сброшено в воду бездыхан-
ное тело Перишэйбл Шиппен, если допустить, что эта исто-
рия правдива. В Милвилле я снижаю скорость, вспоминая
слова Абалин о возможном штрафе. Мне никогда ещё не
выписывали штрафов за превышение скорости. И за непра-
вильную парковку тоже. Милвилль невелик, и в моём по-
нимании это скорее маленький городок или посёлок, а не
большой город. Но там всё равно так много уличных фона-
рей с натриевыми дугами или парами ртути в лампах, что
они затмевают звёзды. Кому нужен весь этот свет? Чего они
здесь боятся? Нет никакого смысла в прогулках под ночным
небом, если не видно звёзд. Но всё же Милвилль – малень-
кий городишко, и вскоре я оказываюсь на его дальнем конце,
направляясь на северо-запад по Шоссе 122. Ещё немного – и
я снова могу различить на небе несколько мерцающих звёзд.

Имп – нервная, беспокойная, пугливая малышка Имп –
пытается вмешаться:

– Ты уверена, что хочешь это сделать? Ещё не поздно
остановиться, понимаешь? Ты можешь прямо сейчас оста-
новиться, либо написать, что развернулась и поехала домой
на Уиллоу-стрит. Либо, если ты так настаиваешь, сочи-
нить, что отправилась в Аксбридж или куда-нибудь ещё, на



 
 
 

твоё усмотрение, но ничего необычного ни в ту ночь, ни в
любую другую не произошло. Ни в июле и, уж точно, ни в
ноябре.

Но тогда я больше никогда не смогу использовать слово
«сумасшедший» и буду вынуждена притворяться, что Роз-
мари-Энн умерла от припадка, а не покончила жизнь само-
убийством. Остаток жизни я проведу в отрицании, пытаясь
избегать всего, что доставляет мне дискомфорт, из страха
вызвать из небытия неудобные, тревожные и ужасные мыс-
ли. Я могла бы это сделать, верно? Я всегда могу утверждать,
что всё произошло так, а не иначе (хотя на самом деле всё
было совсем по-другому). Многие люди так поступают, и у
них это, похоже, неплохо получается, так почему, чёрт возь-
ми, я не могу?

Несколько нерешительно Имп вновь напечатала:
– Но мы-то прекрасно знаем почему, правда?
Назойливый стук клавиш по бумаге, закатанной в валик

пишущей машинки, сигналил о смирении.
Но начало положено.
Мне ли не знать.
Стоп.

Вчера я честно попыталась взять эту преграду бравым на-
скоком. Мне хотелось изложить свою историю на бумаге и
наконец-то покончить с ней – с той, первой, версией про-
исшествия на ночной дороге. Я хотела последовать совету



 
 
 

доктора Огилви и продолжать, несмотря на одолевающую
меня тревогу. Но затем я принялась беседовать сама с со-
бой, спорить, задавать вопросы, поносить собственную ре-
шимость и бросать эти наветы в холодные, безжалостные че-
люсти чёрно-белой пишущей машинки «Курьер». И, несмот-
ря на все мои попытки сопротивления, на этом всё и закон-
чилось. Мне пришлось отступить. Сегодня я обнаружила,
что всё ещё не готова вернуться к событиям той ночи, про-
изошедшим после того, как я покинула стоянку в Вунсокете
и проехала через Милвилль. Но и не писать я тоже не могу,
поэтому просто перейду временно к другой теме. Прошлой
ночью перед сном я снова думала о том случае, когда мне
на глаза попались монашки-вороны, и о том, как я подели-
лась этой историей с Абалин; также мне вспомнилось, как
Кэролайн однажды рассказала мне о значении воронов и тех
птиц, которые с ними тесно связаны.

Мне тогда было, наверное, шесть или семь лет. Точно не
могу сказать. Розмари решила пройтись по магазинам, по-
этому оставила меня с бабушкой (она часто так делала, по-
скольку я испытывала особенное отвращение к бакалейным
магазинам и походам за покупками). Кэролайн занималась
шитьём, а я наблюдала за её работой. У неё была старинная
швейная машинка марки «Зингер», из тех, что работают, ко-
гда нажимаешь на педаль. Мне нравился её ритмичный шум.
Звук бабушкиного шитья меня успокаивал, оказывая ни с
чем не сравнимое умиротворяющее воздействие. Мы сидели



 
 
 

в её спальне, поскольку именно там располагалась швейная
машинка, и она строчила рубашку из ситца с набивным узо-
ром из ярких цветов.

То, что произошло потом, может показаться вам стран-
ным, поскольку вы не я, не Кэролайн и не Розмари. И если уж
на то пошло, вы не кто-то (или что-то) вроде Евы Кэннинг. Я
никогда не считала это странным, но прекрасно осознаю, на-
сколько часто моё восприятие реальности расходится с мне-
нием большинства других людей, с которыми мне довелось
столкнуться на своём жизненном пути. Может быть, это по-
кажется вам не столько странным, сколько причудливым или
даже глупым. Я подразумеваю не некую чарующую причуд-
ливость, когда говорю «причудливым». Нет, имею в виду
именно «странность».

Я сидела на кровати Кэролайн, от которой пахло свежим
бельём, духами из чайной розы и неуловимым запахом ма-
зи «Бенгей», которой она пользовалась, когда у неё ныло
больное плечо. Это были комфортные запахи, находившиеся
в полной гармонии с монотонным чух-чух-чух старенького
«Зингера». Я рассказывала Кэролайн о том, как неделю на-
зад Розмари возила меня на пляж Скарборо. На дворе сто-
яла осень, поэтому людей там было немного – ни туристов,
ни дачников, – и мы пару часов бродили туда-сюда, напол-
нив пластиковое ведро ракушками и несколькими камнями
необычной формы. Удобно расположившись на кровати, я
описывала бабушке события того дня у залива и наконец по-



 
 
 

дошла к главному:
– А потом Розмари посмотрела на воду и воскликнула:

«О, детка, смотри! Видишь?» Она была ужасно взволнована
и указывала на воду. Я изо всех сил старалась рассмотреть,
что она там заметила, но это мне удалось не сразу.

«Ты ничего не видишь, потому что солнце отражается
от поверхности моря», – сказала она, посоветовав мне при-
крыть глаза рукой и попробовать ещё раз.

– Это сработало? – спросила Кэролайн, остановившись,
чтобы разобраться со шпулькой машинки. – Ты разглядела,
на что она тебе указывала?

– Да, – ответил я.
– И что же ты увидела?
Решив, что, если рассказывать эту историю с самым

невинным видом, она поверит каждому моему слову, я про-
должила:

– Я увидела, как среди волн скользит большой морской
змей. Шкура у него была цвета ламинарии. Выглядел он
гладким и гибким, будто какие-то морские водоросли. Я по-
думала, что если бы могла дотянуться и дотронуться до него,
то на ощупь он тоже оказался бы как водоросль.

– Ты уверена, что это действительно был не комок водо-
рослей? – спросила Кэролайн. – Иногда в бухте встречают-
ся довольно большие скопления морских водорослей. Я са-
ма их видела. На расстоянии они могут быть похожи на что
угодно, кроме водорослей.



 
 
 

– О, абсолютно уверена! – воскликнула я. – У водорослей
нет головы, как у змеи, красных глаз и языка, который высо-
вывается, будто змеиное жало. Комок водорослей не пово-
рачивается и не смотрит на тебя, разинув пасть и показывая,
сколько у него зубов, чтобы ты знал – он съест тебя, если за-
хочет, решив подплыть ближе, а ты не успеешь своевремен-
но убраться с его пути. Водоросли ведь не бьют хвостом по
воде как кит, не так ли?

– На моей памяти такого не случалось, – согласилась она,
вновь нажимая на педаль «Зингера» и пропуская отрез яр-
кого ситца под иглой. – Это не очень похоже на водоросли.

– Сколько бы футов в нем ни было, но размером он был,
наверное, не меньше школьного автобуса. Мама испугалась,
но я сказала ей, что он не причинит нам вреда. Я рассказа-
ла ей, что читала о морском змее, обитавшем в Глостерской
гавани в 1817 году…

– Ты даже дату запомнила? – удивилась Кэролайн.
– Конечно, запомнила, а прерывать вообще-то невежли-

во. – Она извинилась, и я продолжила: – Я объяснила Розма-
ри, что множество людей видело этого морского змея в 1917
году, и он ни на кого не напал.

– До этого ты говорила, что это был 1817 год, не так ли?
– Разве это так важно? В любом случае он ни на кого не

напал, и я рассказала об этом маме. Мы стояли там, наблю-
дая за тем, как извивается в волнах морской змей, а он по-
глядывал на нас в ответ; мы даже разглядели, как он вытяги-



 
 
 

вал свою длинную шею, пытаясь поймать в воздухе чайку.
Стоило мне упомянуть о чайке, как к окну спальни сле-

тела большая ворона и, обосновавшись там, уставилась на
нас своими чёрными глазами-бусинками. Кэролайн переста-
ла шить, а я оборвала свою историю о морском змее у бе-
регов пляжа Скарборо. Ворона клюнула один раз оконную
сетку, хрипло каркнула и вновь улетела. Бабушка какое-то
время задумчиво смотрела в окно, а затем перевела взгляд
на меня.

– Имп, теперь я точно знаю, что ты выдумала свою исто-
рию о морском змее.

– Как? – удивилась я, всё ещё глядя в окно, словно ожи-
дала, что ворона вернётся с минуты на минуту.

– Это одна из способностей ворон, – пояснила она. – Опо-
вещать, что кто-то врёт. Если ты слушаешь какую-то исто-
рию и поблизости появляется ворона, можно смело спорить,
что рассказчик всё выдумал.

– Никогда раньше этого не слышала, – возразила я, уже
решив к тому времени, что будет мудро больше не подни-
мать вопрос о моём сказочном морском змее.

– Имп, есть много вещей, о которых ты никогда раньше
даже не слышала. Ты всего лишь ребёнок, и тебе нужно ещё
многому научиться. В любом случае это не просто вороны.
То же самое касается и воронов, а также грачей, сорок и
почти всех видов семейства врановых, даже голубых соек и
щелкунов. Они чертовски умные создания, и это их особен-



 
 
 

ный дар – распознавать ложь, если они её слышат. И, учи-
тывая их беспокойный нрав, у них есть раздражающая при-
вычка появляться и напоминать, когда кто-то приукрашива-
ет факты.

– Ты ведь это не выдумала?
Кэролайн кивнула в сторону окна.
– Ты же видела ворону? – спросила она.
– Что такое «врановые»? – мне было интересно, поскольку

раньше я ни разу не слышала этого слова.
–  Семейство врановых, к которому орнитологи относят

воронов, ворон и всех их близких родственников.
– Ты это в книге прочитала?
– Да, конечно, – кивнула она и снова принялась за шитьё.
– Про дроздов там тоже было, что они появляются, когда

люди что-то выдумывают?
– Строго говоря, Имп, дрозды не принадлежат к семей-

ству врановых, хотя большинство врановых – чёрного цвета.
К этому времени, как мне кажется, я была уже совершен-

но сбита с толку. Кэролайн обладала раздражающей привыч-
кой ходить вокруг да около, поэтому, возможно, я переняла
от неё эту способность. Подобное хождение кругами почти
всегда было чем-то обосновано, вот почему это так разоча-
ровывало, особенно девочку шести-семи лет, которая ещё не
научилась использовать в беседе трюки вроде фигур умол-
чания и разговорных мандал, которые трудно проверить и
опровергнуть.



 
 
 

– Ты не ответила на мой вопрос, Кэролайн. Ты это в кни-
гах вычитала, про врановых, которые появляются всякий
раз, когда кто-то говорит неправду?

– Я не помню, Имп, но это не имеет никакого значения.
Есть много реальных вещей, которые никто не удосужился
записать в книгах. Жизнь полна такими событиями, которые
происходили в действительности, но практически не отраже-
ны в книгах. Или в газетах. Где угодно на самом деле. Воз-
можно, все эти истории о во́ронах и воро́нах мне рассказы-
вала мама. А может быть, я сама где-то об этом прочитала.

–  Но я действительно читала о Глостерском морском
змее,  – призналась я, и мой голос прозвучал, вероятно,
несколько застенчиво.

– Я сомневаюсь, что вороне не понравилось именно это,
Индия Морган. – Бабушка Кэролайн редко называла меня по
имени и отчеству, всякий раз привлекая этим моё внимание.
Затем она добавила: – «Я сбежал в обличье вещего ворона».
Это из книги. Автор этой строки – валлийский поэт по име-
ни Талиесин. Тебе следует ознакомиться с ним, когда в сле-
дующий раз будешь в библиотеке.

А потом она довольно драматично продекламировала:

Кар, кар, кар, Боже,
Лукнуть Тебе чёрную плеть!
Я только что была вороной,
Но сейчас я приму образ женщины.
Кар, кар, кар, Боже!



 
 
 

Лукнуть Тебе чёрную плеть!

Рассмеявшись, она снова покрутила шпульку.
– Снова Талиесин? – спросила я.
– Нет. Я вычитала это в какой-то книге, заклинание, кото-

рое шотландские ведьмы использовали, когда хотели снова
превратиться в женщин после того, как принимали обличье
ворон.

Я спросила, что означает «лукнуть», потому что никогда
раньше не слышала этого слова.

– Бросить, – ответила она. – Скручивать, поворачивать,
искажать и так далее. Это старое шотландское слово, если я
не ошибаюсь.

Я не вполне поняла, что это слово означает в контексте
заклинания, но не стала ей об этом говорить. Я и так уже
чувствовала себя довольно глупо из-за своего морского змея.

– О, – сказала она, – вот ещё кое-что, из Шекспира, из
пьесы «Цимбелин».

– О ней я хотя бы слышала.
– Надеюсь, – нахмурилась она, а затем процитировала:

Торопитесь, торопитесь, драконы ночи! Не то рассвет
Заставит очи ворона ослепнуть!
Как страшно стало мне… Скорей назад!
Хоть ангел здесь, но в этих стенах ад43.

43 Стихи даются в переводе П. А. Каншина.



 
 
 

– Ещё одни стихи?
– Нет, пьеса, – ответила она.
Ну так что, бабуля Кэролайн, в ту ночь, когда я ехала с

работы домой и увидела четырёх монашек-воронов, бреду-
щих куда-то под сенью деревьев, о чём я тогда умудрилась
солгать? О чём они пытались напомнить мне тем вечером?

За день до той ночи, когда я повстречала Еву, не было ни
воронов, ни ворон; не было даже голубых соек, если меня
не подводит память. И на следующий день тоже. Я ни разу
не замечала ворона или ворону ночью, не стоит об этом и
упоминать. Совы были, и козодои встречались, но вряд ли в
этом есть что-то из ряда вон выходящее.

Вчера, когда я колотила по клавишам печатной машинки,
пытаясь описать события той июльской ночи, ни одного во-
рона или вороны у моего окна так и не появилось. Если бы
это произошло, я бы вздохнула с облегчением и, возможно,
смогла бы закончить свой рассказ.

Сегодня у меня была встреча с доктором Огилви. Я скры-
ла от неё, что пытаюсь изложить эти события на бумаге, хо-
тя мы уже несколько раз говорили о Еве Кэннинг, как об
«июльской» Еве, так и о «ноябрьской», также как мы обсуж-
дали Филиппа Джорджа Салтоншталля с его «Утопленни-
цей» (картину и бытующие в народе истории) и «Русалочку».
Говорили мы также об Альбере Перро, «Видении абсолют-
ного разрушения» и «Красной Шапочке». Я ещё не уверена,



 
 
 

расскажу ли ей о том, что пишу свою историю с привидения-
ми. Она может попросить дать ей её почитать, и мне придёт-
ся ответить отказом. Также есть опасность, что она спросит,
буквально ли я использую термин «история с привидения-
ми» или метафорически, и мне придётся признаться, что да,
буквально. А это может вызвать её беспокойство. Как мне
кажется, я знаю её достаточно хорошо, чтобы понимать, что
так всё и случится. Я имею в виду, что она обеспокоится.
Хоть я и не люблю пугать людей, но уже, бесспорно, успела
натворить дел.

Нет никакого смысла в прогулках под ночным небом, если
не видно звёзд. Но всё же Милвилль – маленький городиш-
ко, и вскоре я оказываюсь на его дальнем конце, направля-
ясь на северо-запад по Шоссе 122. Вскоре я различаю сквозь
ветровое стекло несколько мерцающих звёзд. Окно со сто-
роны водителя опущено, и внутрь врывается свежий, напо-
ённый ароматами растений воздух. В нём ощущается слабый
мускусный, илистый запах реки, которая тянется в пятиде-
сяти футах слева от меня (или на юго-западе, вдоль корот-
кого участка дороги). Я часто задумывалась о том, что реки,
озера и океан пахнут сексом. Что ж, значит, эта летняя ночь
будоражит чувства приятным ароматом секса. Я только что
проверила спидометр, убедившись, что еду на скорости со-
рок – сорок пять миль в час, – Абалин вряд ли посчитала бы
это превышением. Хотя я не знаю, какой здесь скоростной



 
 
 

режим; дорожные знаки тут, конечно, установлены, но я их
не заметила. А если и заметила, то быстро об этом позабыла.

Я полностью освободилась от тяжёлых предчувствий и
опасений, которые одолевали меня перед отъездом из Про-
виденса. Все осталось позади. Поездка оказывает на меня
успокаивающее действие. Я радуюсь, что передумала оста-
ваться дома.

Думаю, я смогу успеть доехать до Вустера, прежде чем
повернуть назад. А потом… Стоп, я ведь это уже написала.
Остановившись, я быстро пролистала страницы и быстро на-
шла, что искала:

Только что тут никого не было, а в следующее мгнове-
ние вдруг появляется она. Просто так, из ниоткуда. Нель-
зя сказать, что это я на неё наткнулась. Скорее это она
неожиданно появилась.

Да. Именно так. Либо я моргнула в неподходящий мо-
мент, и мне показалось, что так всё и произошло. В какой
момент? А разве это важно? Нет, вообще неважно.

Обнажённая женщина на разделительной полосе, уставив-
шаяся в тёмные воды реки Блэкстоун, попала в ближний свет
фар моей «Хонды». Позже Абалин спросит, почему я оста-
новилась. И Ева однажды задаст тот же самый вопрос. И я
отвечу: «А что мне ещё было делать? Что бы вы сделали на
моём месте?» И добавлю: «Я не знаю, почему тогда остано-
вилась».

Поскольку она не могла остановиться ради меня, я лю-



 
 
 

безно остановилась ради смерти.
Я хоть и не «бью по тормозам», но довольно быстро при-

тормаживаю. Не проехав и ста ярдов, я останавливаюсь. Не
выходя из кабины, пока двигатель «Хонды» работает на хо-
лостом ходу, я вглядываюсь в зеркало заднего вида. Я задер-
живаюсь в машине самое большее на пару минут. Стоит мне
заглушить мотор, как ночь сразу становится невообразимо,
угнетающе тихой – всего на несколько ударов сердца, на па-
ру-тройку вдохов, – а затем вновь со всех сторон раздают-
ся трели насекомых, щёлканье и гортанное пение лягушек.
Оставив фары включёнными, я вылезаю из «Хонды». С пра-
вой стороны уходящей на север дорожной полосы вздыма-
ется высокая гранитная стена, словно каменная рана, высе-
ченная в каменной породе с тех пор, как была проложена эта
трасса. Когда-то лесистый склон холма плавно спускался к
реке, но люди с их гелигнитом44 быстро с ним разобрались, а
все каменные осколки, почву и деревья увезли прочь, оста-
вив лишь эту гранитную стену.

Я отвожу от неё взгляд и быстро оглядываюсь по сторо-
нам, прежде чем перейти дорогу. Мои ботинки скрипят по
гравию, когда я осторожно подхожу к женщине. Отсюда я не
могу её разглядеть, конечно. Я слишком далеко отошла от
машины, и свет задних фар сюда не достаёт. Не удивлюсь,
если это могло мне привидеться. Я много чего навоображала

44 Гелигнит (он же «гремучий студень») – взрывчатое вещество класса дина-
митов.



 
 
 

себе за эти годы и думаю, что вполне могла увидеть галлюци-
нацию в виде обнажённой женщины. Либо, если отвлечься
от моего безумия, это могла быть какая-то тревожная опти-
ческая иллюзия, доступная взгляду любого водителя. Я дав-
лю в себе желание перейти на бег, мои шаги размеренные и
спокойные. Хотелось бы мне, чтобы в небесах сияла полная
луна или хотя бы молодой месяц, потому что тогда было бы
намного больше света. Но затем мои глаза постепенно при-
спосабливаются, и я наконец могу её разглядеть (её освеща-
ет слабый красноватый свет от задних фар, что немного мне
помогает). Если она и заметила меня, то не подаёт виду.

– Вы в порядке? – кричу я. Она не отвечает и не подаёт
виду, что услышала мой вопрос. Я останавливаюсь и обра-
щаюсь к ней снова: – Вам нужна помощь? Что-то случилось?
Вы попали в аварию? У вас сломалась машина? – Теперь,
спустя столько времени, последние два вопроса кажутся мне
абсурдными, но что поделать. Разве сама эта ситуация не вы-
глядит абсурдной?

Моё зрение достаточно свыклось с темнотой, чтобы мож-
но было разглядеть, что у неё мокрые волосы, и я перевожу
взгляд на скрытую в темноте реку – её илистый запах ощуща-
ется теперь ещё сильнее, чем когда я проезжала мимо. Огля-
нувшись на женщину, я замечаю, что там, где она стоит, на-
чинается грязная тропа, спускающаяся к воде. «Наверное, её
проложили рыбаки, – подумала я. – Рыбаки и любители по-
плавать на каноэ и каяках».



 
 
 

– Вы купались? – спрашиваю я, и она наконец-то повора-
чивает голову в мою сторону.
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