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Аннотация
Скотт Фишер – горный гид, основатель компании «Горное

безумие» и первый американец, взошедший на вершину Лхоцзе.
Многие слышали о нем как об организаторе коммерческих
экспедиций, в особенности на Эверест.

Но в 1996 году, при спуске с вершины, команда Фишера
попала в снежную бурю. Всем альпинистам, кроме Скотта,
удалось добраться до Лагеря IV на Южном Седле. Из-за
многочисленных проблем, в том числе со здоровьем, у него
просто не хватило сил на спуск…

О той трагедии написано невероятное количество книг и
снято множество фильмов, но кем был Скотт на самом деле –



 
 
 

умалчивается. Был ли он безрассудным весельчаком или все-таки
человеком, преданным горам и своим жизненным принципам?

В этой биографии автор Роберт Биркби познакомит вас с
настоящим Скоттом Фишером. Вы отправитесь в экспедицию на
Аляску и в Танзанию, взойдете на Эльбрус и Ама-Даблам, а еще
вы узнаете, в честь какой вершины Фишер назвал свою дочь.

«В мае 1996 года на Эвересте произошла первая серьезная
трагедия в коммерческом альпинизме. Участники нескольких
экспедиций погибли, либо пропали без вести, а кто-то получил
увечья. Скотт Фишер остался на горе навсегда. В книгах и
фильмах он показан как личность без истории, будто это так
естественно – внезапно оказаться на почти девяти километрах на
склоне высочайшей горы в мире. Первые сорок лет жизненного
пути Фишера куда интереснее, чем его последние сорок дней на
восхождении. «Горное безумие»  – рассказ не о том, как умер
Скотт Фишер, но описание жизни, прожитой в прямом смысле
на высоте, без ограничений, альпинистом с харизмой, любовью к
миру и почти сверхчеловеческой выносливостью. Эта книга дает
представление о человеке, у которого девиз «Просто сделай это!»
был воспроизведен и на логотипе его компании, и начертан в его
душе.» – Сергей Бойко

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Скотт Фишер известен как харизматичный горный



 
 
 

гид из США, погибший на Эвересте в 1996
году, о его смерти рассказывается в книге Джона
Кракауэра «В разреженном воздухе». Фишера помнят
в основном только по этой трагедии, что нельзя
назвать справедливым подведением итогов необычной
жизни. «Горное безумие», биография, написанная
другом Фишера Робертом Биркби, рисует полный
портрет американца, лишь набросанный в бестселлере
Кракауэра.
Брюс Баркотт, The New York Time Book Review

Биркби удалось рассказать о власти, которую горы
имеют над человеческой душой. Автор отлично показал
способность Фишера любить и дружить, его харизму,
обаяние и любовь к приключениям. Эти мемуары не
только для альпинистов, но и для всех, кто безвременно
потерял близкого друга.
Publishers Weekly

Отличная биография, написанная Биркби, дает
гораздо более полное представление об альпинисте,
широко критикуемом в профессиональном сообществе
после трагедии на Эвересте 1996 года.
Seattle Post Intelligencer

Посмертное признание альпиниста и гида мирового
класса от скорбящего друга и коллеги. Биркби
легко повествует о жизни Фишера – рассказывает
о встрече с медведями на Аляске, о приключениях
при восхождении на Килиманджаро, о смертельных



 
 
 

испытаниях на одной из вершин массива Аннапурны и
о многом другом. Эта книга – дань уважения одному из
великих экстремалов нашего времени.
Kirkus Reviews

Биркби тщательно исследовал жизнь Скотта Фишера
и создал яркий портрет превосходного спортсмена.
Любовь Скотта к альпинизму определяла все его
действия. Шесть лет дружбы с ним – одни из самых
запоминающихся в моей жизни. Мир стал беднее
без Скотта. Благодаря биографии Биркби читатель
фактически может лично познакомиться со Скоттом.
Эд Вистурс, автор книги «Нет коротких путей к вершине:
Восхождение на 14 высочайших вершин мира»

У большинства людей время от времени случаются
приключения. У Скотта одно приключение следовало
за другим непрерывной серией. У кого еще бывает
так? Большинство из нас осторожны и слишком
консервативны. Скотт был другим.
Стейси Эллисон, первая американка на Эвересте, автор книги
«За гранью возможного: Триумф женщины на Эвересте»

Авантюрная и полная риска жизнь Скотта
Фишера завершилась трагедией на Эвересте в 1996
году вследствие некоторых решений и стечения
обстоятельств. Биография Биркби предлагает читателю
увлекательный взгляд на человека и на опыт,
приведший к роковому финалу.
Фил Пауэрс, исполнительный директор Американского



 
 
 

альпинистского клуба и владелец компании Jackson Hole
Mountain Guides

Все это чертовски увлекательно, не так ли? С
точки зрения того, что мы сделали и чего достигли
к настоящему моменту, все было просто идеально.
Конечно, хорошо, если бы по пути погибло как можно
меньше людей.
Уэсли Краузе, соучредитель «Горного безумия»

Скотт очень любил жизнь. У него были прямота
и честность человека, который рано нашел свое
призвание и никогда не сомневался ни в целях, ни
в выборе, ни в друзьях. Роберт Биркби проделал
замечательную работу, проследив жизненный путь
Скотта от занятий скалолазанием в подростковом
возрасте в Вайоминге до восхождений в Гималаях.
Книга «Горное безумие»  – интересный рассказ о
важности раздвижения границ и дань уважения
человеку, чье стремление к приключениям было
заразительным для всех, кто его знал.
Уолли Берг, глава компании Berg Adventures International



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Более четверти века прошло с момента трагедии на Эве-

ресте 1996 года, когда две команды альпинистов в расче-
те на хорошую погоду направились к вершине высочайшей
горы планеты. Одну экспедицию организовала новозеланд-
ская компания «Консультанты по приключениям», возглав-
ляемая известным альпинистом Робом Холлом. Участники
другой команды воспользовались услугами компании «Гор-
ное безумие» и ее руководителя Скотта Фишера. В то вре-
мя коммерческие гиды были новым явлением в гималайском
альпинизме. Холл и Фишер были друзьями, конкурентами
в бизнесе и альпинистами мирового класса. На том восхож-
дении им обоим пришлось столкнуться с проблемой управ-
ления клиентами. Некоторые подопечные хоть и были до-
статочно опытными альпинистами, полностью полагались на
способности гидов провести их на вершину и помочь благо-
получно спуститься.

В последующие годы эта трагедия стала легендой. Не од-
на книга была написана по следам случившегося в попыт-
ке проанализировать мотивы и целеполагание гидов и участ-
ников восхождения. На различных университетских семина-
рах изучались принятые ключевыми персонажами решения.
На интернет-площадках до сих пор ведутся серьезные дис-
куссии о том, что произошло на самом деле и кто виноват.



 
 
 

Голливуд тоже взялся за эту историю: сначала сняли телеви-
зионный фильм 1997 года «В разреженном воздухе» с акте-
ром Питером Хортоном в роли Скотта Фишера, затем после-
довал художественный фильм «Эверест» со звездным соста-
вом, Фишера здесь сыграл Джейк Джилленхол. Эта история
словно создана для киноэкрана – вершины Гималаев в каче-
стве декораций и фона никого не оставляют равнодушным.

Случившееся на горе в мае 1996 дало сценаристам бо-
гатый материал о борьбе людей со стихией, желаниях, мо-
тивации, храбрости, подвигах и сокрушительных потерях.
Все это, помноженное на магию современного кинопроиз-
водства, компьютерные эффекты и очки 3D, лавиной об-
рушивается на зрителя. Но сама история слишком велика
для рамок кинотеатра. Любой фильм ограничен по време-
ни, а режиссеру нужно удерживать внимание публики, кон-
центрируясь на самых захватывающих моментах. Как прави-
ло, киносценарий достаточно объемен и «вмещает» в себя
не только основную линию повествования, но и нескольких
подсюжетов. Однако в окончательном варианте персонажей
упрощают в угоду драматичности, часто поступаясь факта-
ми и даже рискуя оставить сущность героев в шкафу в разде-
валке. В фильмах и книгах о трагедии 1996 года нет расска-
за о Скотте Фишере. Экспедиция, ставшая последней в его
карьере, несмотря на огромное внимание общественности, –
далеко не самый яркий эпизод жизни, полной приключений,
достижений и испытаний. Первые сорок лет жизненного пу-



 
 
 

ти Фишера куда интереснее, чем его последние сорок дней
на восхождении. Знание всей истории необходимо для пони-
мания того, что сделало Скотта альпинистом и что неумоли-
мо влекло его к фатальной экспедиции на высочайшую вер-
шину мира.

«Горное безумие» – рассказ не о том, как умер Скотт Фи-
шер. Это критический анализ и описание жизни, прожитой
в прямом смысле на высоте, без ограничений, человеком с
харизмой, любовью к миру и почти сверхчеловеческой вы-
носливостью. Исследуя путь Скотта от неинтересной в аль-
пинистском смысле местности Нью-Джерси до высочайших
вершин мира, «Горное безумие» дает представление о чело-
веке, у которого девиз «Просто сделай это!» был и воспро-
изведен на логотипе его компании, и начертан в его душе.



 
 
 

 
Введение

 
Непал. Ясное, прохладное утро. Скотт Фишер показывает

мне на Эверест, на котором он вскоре сделает последние ша-
ги в своей замечательной жизни. Мы находимся на горе Ка-
ла-Патар высотой более пяти километров, что выше любой
горы на территории Соединенных Штатов1. Но здесь, в серд-
це Гималаев, это не более чем скалистый бугорок, окружен-
ный одними из самых впечатляющих вершин на планете –
Пумори, Нупцзе, Лхоцзе, Ама-Даблам. Путеводители назы-
вают Кала-Патар вершиной для путешественников, которая
под силу любому, кто способен преодолевать крутые подъ-
емы и ходить по пересеченной местности, и я рад, что за-
брался так далеко и так высоко. Скотт почти не вспотел, пока
мы шли. Виды потрясающие во всех направлениях, но взгляд
Скотта, как всегда, обращен к Эвересту.

Я полагал, что все горы главного хребта Гималаев огром-
ны, поэтому будут как бы уравновешивать друг друга и смот-
реться с учетом масштаба более-менее одинаково, сводя на
нет грандиозность, однако это было ошибочное представле-
ние. Соседи Эвереста поражают своими размерами, уводя
взгляд прямо в небо и придавая новый смысл ощущению

1 Кала-Патар переводится с непальского как «Черная скала». Это часть хребта
семитысячника Пумори в районе Эвереста. – Здесь и далее примечания перевод-
чика.



 
 
 

вертикали. В Гималаях слишком много необычного.
Видимость здесь такая же экстремальная, как и высота.

Нет ни дымки, ни смога, атмосфера никак не сглаживает
контуры скал и льда. Грани резкие, четкие, точные. Пейзаж
бесцветен – черный камень и ослепительный снег, словно
контрастная черно-белая фотография на фоне яркого сине-
го неба. Эта местность не предлагает никакого компромис-
са, эта топография абсолютна и подавляюща в своей непо-
средственности. А вздымающаяся надо всем этим более чем
на три километра слегка наклоненная вершинная пирамида
Эвереста доминирует и над гигантскими горами вокруг. Буд-
то смотришь на абсолют.

Скотт чувствует себя здесь как дома, он дает понять, что
рад нашей прогулке. Я знаю его достаточно давно, чтобы по-
нимать, что мы оба получаем больше удовольствия от дикой
природы, чем от жизни в городе. Но я не разделяю готов-
ность Скотта так рисковать и забираться настолько высоко,
особенно сейчас, когда он снова подошел вплотную к Эвере-
сту. Тайна его мотивации столь же притягательна, как и тай-
ны самих гор. Возможно, это потому, что у меня есть пре-
делы, а Скотт, похоже, никогда не достигнет своих. Время
от времени я напоминаю ему, что намерен играть на форте-
пиано и в восемьдесят лет, а для этого понадобится полный
«набор» пальцев. Я не собираюсь отморозить их ради того,
чтобы стать на самой высокой горе. Знаю, что Скотт уважает
мой выбор, но очевидно, что в его голове звучит совсем иная



 
 
 

музыка, а не произведения Бетховена, Шопена или Брамса
для клавишных.

Мы открываем рюкзаки и достаем козий сыр, непальские
лепешки чапати и два шоколадных батончика. Далеко внизу
у конца ледопада Кхумбу видны десятки красных, желтых и
синих точек – палатки в базовом лагере Эвереста. Сейчас ве-
сенний сезон, и руководители экспедиций готовятся с базы
отправить своих клиентов на вершину мира. За едой Скотт
показывает маршрут, который он проложит через хаос сера-
ков и трещин в ледниковую долину, называемую Западным
цирком, затем по склону Лхоцзе в верховьях цирка к Юж-
ному седлу – перевалу на высоте 7906 метров между Эвере-
стом и его соседом Лхоцзе. Оттуда альпинисты отправятся
по юго-восточному ребру Эвереста к вершине. Именно этим
путем на гору поднялись первовосходители Эдмунд Хилла-
ри и Тенцинг Норгей в 1953 году.

Скотт не знает и не может знать, что указывает на марш-
рут, по которому он как лидер экспедиции, подписавший
контракт с клиентами на восхождение, выйдет из тьмы без-
вестности и попадет в бурю конфликтов и споров. Все кли-
енты Скотта спустятся с горы благополучно, но в результате
того, что впоследствии станет известно как трагедия на Эве-
ресте 1996 года, Скотт и семь альпинистов и гидов из других
экспедиций погибнут вследствие непогоды и высоты в одном
из самых красивых и самых негостеприимных мест на Земле.



 
 
 

 
* * *

 
Подробное освещение событий, случившихся той весной,

превратило, в общем-то, непонятное для общественности
занятие альпинизмом в некое откровение. Эта трагедия по-
пала в национальные новости и на обложки ведущих изда-
ний. Были опубликованы книги, в частности, «В разрежен-
ном воздухе» Джона Кракауэра и «Восхождение» Анатолия
Букреева, в которых авторы давали оценки ситуации на горе.
Телевизионный фильм сократил историю до размеров голу-
бого экрана, а кинолента IMAX снова расширила ее до па-
норамной картинки. Миллионы диванных альпинистов вза-
хлеб читали о случившемся, и критиковали, и ставили под
сомнение каждое слово, каждый шаг и каждый вдох – неваж-
но, будь то глоток разреженного воздуха или кислорода из
баллона.

Пристальное внимание всего мира ударило по Скотту не
меньше бури на Эвересте, потому что ажиотаж касался лишь
последних дней его жизни. Невозможно избавиться от ощу-
щения, что в печати и на кинопленке Скотт подан как лич-
ность без истории, будто это так естественно для человека
– без какой-либо прелюдии оказаться на почти девяти кило-
метрах на склоне высочайшей горы. В полемике и в воспо-
минаниях Скотт выглядит как карикатура на себя, опреде-
ленные его сильные стороны и недостатки отобраны и выпя-



 
 
 

чены, либо чтобы усилить драматизм, либо чтобы подтвер-
дить рассказы других. И очень мало говорится о том, кем на
самом деле был Скотт Фишер.

После его гибели одним было слишком больно думать о
случившемся; для многих это было все, что они могли сде-
лать. Друзья были поражены, что после многих лет занятий
альпинизмом и серьезных достижений на этом поприще, по-
сле стольких передряг, из которых удавалось выбираться це-
лым и невредимым, Скотт в конце концов столкнулся с труд-
ностями, которые не смог преодолеть даже с помощью си-
лы воли, которая всегда выручала его. Некоторые злились на
Скотта за то, что его двое маленьких детей остались без от-
ца. Другие были в ярости из-за того, что средства массовой
информации слишком мало о нем рассказывали или наобо-
рот – слишком много предполагали. Но все, кто знал Скот-
та, чувствовали, что в их жизни, которую когда-то заполняли
его энергия и заразительное хорошее настроение, появилась
пустота.

Эти люди со временем стали воспринимать Скотта шире –
в контексте всего его существования, а не просто как потерю
на Эвересте. За кружкой пива в баре или у лагерного костра
в высокогорье друзья и коллеги-альпинисты с удовольстви-
ем вспоминают о совместных приключениях, которые они
пережили со Скоттом. Они почти не скрывают, как сильно
тоскуют по свободе и возможностям, которые он дарил, раз-
двигая общепринятые рамки.



 
 
 

Я чувствовал то же самое, стоило наткнуться на коробку,
давно задвинутую под лестницу в подвале, в которой хранят-
ся толстые тетради, озаглавленные «Непал», «Эльбрус» или
«Килиманджаро». Внутри каждой множество исписанных в
основном карандашом страниц да попадаются вложенные
между листами посадочные талоны «Аэрофлота», «Непаль-
ских королевских авиалиний», советские рубли и танзаний-
ские шиллинги. Стоит углубиться в одну тетрадь, потом уже
открываешь следующую…

Время от времени в путешествиях встречаются люди, ко-
торых я знал при жизни Фишера, или иногда вдруг появля-
ется потребность позвонить членам семьи Скотта, которые
были близкими друзьями, а теперь живут совсем не рядом
лишь потому, что время и география отдалили нас друг от
друга. Во время таких встреч или звонков стоит вспомнить
о Скотте, и вскоре истории льются рекой.

Крейг Сишолс, друг Скотта и инструктор по альпинизму,
недавно рассказал сон, который приснился ему вскоре после
смерти Скотта. Во сне Крейг сидел в каюте небольшого кру-
изного судна, на котором он несколькими днями ранее при-
был на поминальную службу. Вдруг дверь в каюту корабля
открылась, и на палубу вышел Скотт. Он сел рядом с Крей-
гом, и несколько минут они молча сидели, а волны поднима-
ли и опускали корабль.

– Разве это было не здорово? – вдруг сказал Скотт.
– Поминальная служба? – спрашивает Крейг. – Ты ее име-



 
 
 

ешь в виду?
– Да нет же, – говорит ему Скотт. – Жизнь! Приключения!

Все это! Разве не здорово?
Он улыбается Крейгу, треплет его по плечу, затем встает

и идет обратно к двери.
– Просто замечательно, – повторяет он и уходит.
Слушая рассказ Крейга и читая дневники, чувствую зна-

комое желание отправиться в новую серьезную экспедицию.
Только на этот раз вместо рюкзака будут блокнот и хорошая
ручка. Вместо путешествия по дикой природе я вернусь на-
зад во времени в поисках Скотта Фишера. Хочу вновь встре-
титься с теми, кто хорошо его знал, изучить отчеты о путе-
шествиях и фотографии. Я хочу углубиться в жизнь Скотта,
чтобы лучше понять, что им двигало и чем он вдохновлял
других. И что в итоге привело его к смерти в одиночестве в
месте, настолько близком к небу, насколько это вообще воз-
можно.

Но еще хочется больше жизни, приключений. Есть жела-
ние вновь почувствовать, каково это – сидеть со Скоттом на
Кала-Патаре, греться в лучах солнца, наслаждаться видами,
доедать сыр и шоколад и замечать, что уже заполдень…

 
* * *

 
Я беру небольшой камень в качестве сувенира и кладу в

рюкзак, тем самым уменьшая высоту Кала-Патара на пару



 
 
 

сантиметров. Скотт смеется и говорит, что если все так сде-
лают, то Гималаи исчезнут и негде будет заниматься альпи-
низмом. Он не собирает камни, хотя я сомневаюсь, что это
из желания не уменьшать высоту горы. Просто камень, кото-
рый он намерен положить в карман, лежит несколько выше.

На спуск с Кала-Патара до тропы вдоль ледника Кхумбу
уходит час. Моя палатка в нескольких километрах отсюда –
вниз по долине, рядом с шерпской деревней. Скотт направ-
ляется в противоположную сторону, желая добраться до ба-
зового лагеря Эвереста к ужину со своими приятелями, ко-
торые ведут клиентов на гору. Улыбнувшись и махнув ру-
кой на прощание, он отправляется вверх по тропе быстрыми,
мощными шагами.

Я машу в ответ и поудобнее устраиваю рюкзак на пле-
чах. Это последний раз, когда я вижу Скотта, наше послед-
нее приключение перед тем, как он станет частью легенды об
Эвересте. Тропа, по которой мы пришли сюда, теперь в те-
ни, и прохладный ветер дует по леднику. Начинаю спускать-
ся, замерзший снег хрустит под ногами. Замечаю следы, ко-
торые мы оставили на снегу, когда поднимались утром. Сле-
ды Скотта еще достаточно четкие, их цепочка дает хорошее
представление о том, какой большой путь мы проделали и
сколь долго предстоит пройти мне, чтобы снова встретить
его.



 
 
 

 
1. Олимп

 
Если хотите по-настоящему узнать человека,

отправляйтесь с ним в долгое путешествие.
Стивен Грэм, «Благородное искусство
бродяжничества», 1927

Все, кто знал Скотта Фишера, могут рассказать свои ис-
тории. Моя началась однажды вечером, когда Скотт убедил
меня подняться на гору Олимп2. Ему тогда было около два-
дцати, и скорость, с которой проходят годы, только начина-
ла беспокоить его – что не хватит времени подняться на все
большие вершины и жить жизнью альпиниста. Олимп слу-
чился задолго до моих серьезных восхождений и за годы до
того, как Скотт впервые побывал на Эвересте.

«Он неотразим», – прошептала моя подруга Кэрол. Неот-
разим – не то слово. Человек, вошедший в дверь нашего до-
ма в Сиэтле летним вечером 1982 года, мог бы быть глав-
ным героем какого-нибудь приключенческого фильма. Ро-
стом примерно метр восемьдесят пять, чуть широкоплечий,
с копной светлых волос и голубыми глазами Скотт улыбался
открытой, немного застенчивой улыбкой, наполняя комнату
энергичным присутствием. Он тепло обнял Кэрол и пожал
мне руку, и улыбка не сходила с его лица, только видно было,

2  Гора на западе штата Вашингтон высотой 2429 м.



 
 
 

как на квадратной челюсти чуть подрагивал мускул.
Кэрол и жена Скотта Джинни подружились шесть лет

назад, будучи студентками Северо-Западного университета
Иллинойса. Так получилось, что недавно мы четверо пере-
ехали в Сиэтл почти одновременно. Так что в тот вечер мы
продолжили знакомство за ужином из данженесских крабов3

и белого вина, которое купили не потому, что его произвели
на одной из виноделен штата Вашингтон, а потому, что оно
было самым дешевым в магазине. Будучи новичками на Ти-
хоокеанском Северо-Западе и не имея еще утвари для мест-
ных блюд, мы раскалывали панцири крабов с помощью плос-
когубцев и молотка, а затем макали сладкое мясо в растоп-
ленное масло.

Джинни была блондинкой, как и ее муж, и такой же при-
влекательной, и за едой рассказывала о новой работе. Она
устроилась бортпроводницей в компанию Alaska Airlines, ба-
зирующейся в аэропорту Сиэтла Ситак. «Летаю третьим пи-
лотом», – пошутила Джинни, описывая свое место в каби-
не. Она намеревалась дослужиться до второго пилота, а за-
тем стать и капитаном воздушного судна. Желание сделать
карьеру в этой сфере привело ее на северо-запад США. А
то, что Сиэтл окружен горами, было как нельзя кстати для
Скотта.

3 Вид крабов, обитающий на западном побережье Северной Америки. Ширина
панциря зрелой особи может доходить до 25 см. В области Тихоокеанского Се-
веро-Запада и восточной части Канады является популярным деликатесом.



 
 
 

Налив всем вина, он рассказал несколько историй о своих
альпинистских приключениях. За последние несколько ме-
сяцев он преподавал на курсах выживания в дикой природе;
поднялся на высочайшую вершину Южной Америки; воз-
главил экспедицию на гору Денали на Аляске – самый вы-
сокий пик Северной Америки; планировал альпинистскую
поездку в Советский Союз и получил приглашение порабо-
тать несколько недель на коммерческом судне в Беринговом
море. У него также имелись планы относительно компании,
организующей приключенческие путешествия. «Мы возим
клиентов в любую точку мира, куда захотят, – сказал Скотт,
доставая еще крабов. – Она называется “Горное безумие”».

Мои приключения были более «горизонтальными», в ос-
новном длительные велосипедные поездки и долгие походы.
Пока на столе росла груда крабовых панцирей и открывалась
очередная бутылка вина, я рассказывал о своих занятиях, в
том числе, как летом возглавлял бригады по оборудованию
троп в горах на севере штата Нью-Мексико, и об Аппалач-
ской тропе, по которой в одиночку прошел более 3200 кило-
метров от Мэна до Джорджии. Скотта заинтересовал рассказ
о прокладке троп, но с особым интересом он слушал о пу-
тешествии по Аппалачам, расспрашивая о продолжительно-
сти похода и о самодисциплине, позволяющей не прерывать
поход, длившийся более пяти месяцев. Но, даже рассказы-
вая об этом, я не мог отделаться от мысли, что осторожность
в моих странствиях была столь же большой, сколь беспеч-



 
 
 

ность, с которой Скотт, казалось, подходил к альпинизму.
Под вечер Скотт предложил нам всем вместе подняться

на гору Олимп – самую высокую вершину в Олимпийском
национальном парке на западе штата Вашингтон. «Прогулка
на пару дней», – сказал он. Джинни и Кэрол напомнили, что
работают в пятидневном графике и вряд ли смогут принять
участие. Однако я бросил карьеру преподавателя в Миссури
ради похода по Аппалачской тропе, а затем переехал в Си-
этл, чтобы попробовать себя в писательстве. Так что мой ка-
лендарь был свободен почти так же, как у человека, решив-
шего заняться альпинизмом.

Я признался, что, хотя спокойно путешествую по ненасе-
ленной местности, серьезное восхождение будет в новинку.
Мне нравилось подниматься в горы, когда тропа ведет до са-
мой вершины, а мысль, чтобы отправиться туда, где без ве-
ревок и ледорубов не обойтись, заставляла нервничать. Но
Скотт отмахнулся от этих опасений. «Не волнуйся, у нас все
получится», – сказал он, и я почему-то сразу почувствовал,
что так и будет.

Через несколько дней ранним утром солнечные лучи, про-
бивающиеся сквозь ветви пихт и кедров, скользили по по-
царапанному ветровому стеклу ржавого бордового «доджа»
Скотта. Мы мчались по узкому шоссе, огибающему вершину
полуострова Олимпик, и стрелка спидометра преодолевала
отметку в 120. «Это его собственные единицы измерения,
а не километры в час, – кричал Скотт, перекрывая вой дви-



 
 
 

гателя и голос Джони Митчелл, пробивающийся сквозь по-
мехи стереосистемы, давно перешедшей в моно, – но, когда
поддашь газу, машина действительно едет!»

Скотт хлопал по рулю в такт музыке и раскачивался,
как бы подгоняя автомобиль вперед. Я снабжал его горя-
чим кофе со сливками, наливая его из помятого металли-
ческого термоса, который катался по полу у заднего сиде-
нья. Стаканчик с кофе полностью скрывался в руке Скотта.
«Этот “додж” собран из запчастей пары других таких же “до-
джей”, – сказал Скотт. – У меня была такая машина на Аляс-
ке, когда водил группы в горные походы и немного занимал-
ся коммерческим выловом рыбы». Он взглянул на меня и
рассмеялся:

– Не знаю, где сейчас тот автомобиль, но вот этот произ-
водит масло.

– Что он делает? – спросил я, не уверенный, что правиль-
но расслышал сказанное.

– Каждый раз, когда достаю щуп, масла становится боль-
ше.

– Серьезно?
– Я тоже не понимаю, что там происходит, но на такое грех

жаловаться, – сказал Скотт.
Мы выехали еще до рассвета, перебрались через залив

Пьюджет-Саунд на пароме, затем на хорошей скорости въе-
хали в лес, который по мере приближения к Тихому океану
становился все гуще. Деревья были такими огромными, что



 
 
 

казалось, будто едешь в темно-зеленом тоннеле. Добравшись
до стоянки в начале маршрута в глубине тропического леса
Хох, мы достали из багажника рюкзаки и упаковали в них
палатку, спальники и другое снаряжение, хорошо знакомое
мне по долгим походам. Но сегодня в багаже имелось и кое-
что новое: ледобуры, обвязки, кошки и моток альпинистской
веревки, которую прихватил Скотт. Надев рюкзаки и отрегу-
лировав ремни так, чтобы основной вес приходился на бед-
ра, мы стали подниматься по тропе. Первые несколько кило-
метров пути среди огромных папоротников и стволов пова-
ленных деревьев высота набиралась плавно, поэтому можно
было поговорить.

Скотт рассказывал о своем детстве в Нью-Джерси. Он иг-
рал в футбол, время от времени попадал в те или иные под-
ростковые неприятности и не понимал, чем будет занимать-
ся, пока однажды не увидел по телевизору передачу о вос-
хождениях в горах Вайоминга. «Это было то, что нужно, –
сказал он. – Я сразу понял, что это мое». Именно тогда он
стал учиться скалолазанию и альпинизму, начал ездить в экс-
педиции и с тех пор не прекращал заниматься восхождени-
ями. Я спросил, как ему удается сочетать свободный образ
жизни со стандартной пятидневкой жены. Этот вопрос не да-
вал мне покоя: стремление исчезать в глуши на несколько
недель или месяцев кряду и при этом строить отношения с
женщиной, которая не только привязана к корпоративному
миру, но и стремится завести семью – вещи, похоже, несов-



 
 
 

местимые. «Джинни знает, что я альпинист и всегда им бу-
ду, – ответил Скотт. – Мы обсуждали это еще до свадьбы».

Мы остановились передохнуть, и я ослабил натяжение ля-
мок рюкзака. Скотт протянул мне горсть изюма и орехов, и
я спросил, что именно в лазании так привлекает его. «Я ста-
раюсь делать это красиво, – ответил он. – Чувство, когда все
делаешь правильно, – это мне нравится. Оно ничуть не ху-
же достижения вершины». Он описал горы как своего рода
сцену, на которой можно оттачивать мастерство движений,
даже если зритель только небо. Фраза звучала как заранее
отрепетированная, и подумалось, что Скотт давал это объяс-
нение довольно часто, чтобы донести до слушателя именно
то, что он хотел сказать, и именно в таком ключе.

– Некоторые видят то, что я делаю в горах, и говорят: «Ко-
нечно, ты можешь так, ведь ты такой сильный». Допустим,
но они не понимают, сколько усилий нужно приложить. На-
до еще и соображать хорошо, чтобы разум не загонял тело.
Нельзя давать себе невыполнимых заданий.

Мы пошли дальше.
– А такое бывало у тебя? – спросил я.
– Пообещать что-то себе и не смочь выполнить?
Скотт задумался ненадолго, а затем вместо ответа расска-

зал, как провалился в ледниковую трещину на горе в Вай-
оминге. Он летел вниз, ударялся о холодные мокрые сте-
ны трещины, пока наконец падение не остановила каменная
полка, на которую он рухнул, вывихнув плечо. «Говорили,



 
 
 

что это безопасный ледник, без трещин, поэтому я шел не в
связке, что, конечно, было очень глупо, – сказал он. – Мои
товарищи подобрались к краю трещины и стали всматри-
ваться вглубь, пытаясь понять, жив ли я. А я увидел их си-
луэты на фоне неба и закричал: «Йо-хо-хо! Я здесь, внизу!»

Друзья Скотта спустили почти на всю длину тридцатише-
стиметровую веревку. Он обвязал конец вокруг талии, и его
вытащили на свет божий. Напарники обработали раны и по-
пытались вправить вывих, но у Скотта настолько мощные
мышцы, что это им не удалось. Путь до ближайшей больни-
цы занял три дня пешком плюс более ста шестидесяти кило-
метров на машине по проселочным дорогам.

Скотт сообщил, что падений у него было предостаточно.
«Какое-то время меня называли самым падающим скалола-
зом, но теперь, уверен, с этим покончено, – сказал он. – Мне
двадцать шесть лет. Лучшим альпинистам, поднимающим-
ся на Эверест, где-то тридцать-сорок, и я по-прежнему хочу
оказаться в их числе».

«Ну, отлично, – подумал я, – отправиться на первое се-
рьезное восхождение и узнать, что мой проводник не только
собирается лезть на Эверест, но еще и известен своими сры-
вами и падениями». Внезапно я поймал себя на мысли, что
беспокоюсь не столько о том, доживу ли до сорока, сколько
о том, вернусь ли завтра в Сиэтл.

К концу дня мы прошли около двадцати пяти километ-
ров до верховьев долины Хох. К моменту, когда лес остался



 
 
 

внизу, а мы оказались на леднике Олимпа, снег на горе стал
светиться розовым, а по мере захода солнца окрашивался во
все более глубокие оттенки красного. Похолодало. Уже в су-
мерках мы поставили палатку Скотта на свободном от сне-
га клочке земли, разожгли мою походную горелку и сварили
картофель, морковь и лук. Я потянулся за банданой, думая
использовать ее как ухватку, чтобы получше установить ка-
стрюлю на горелке, но Скотт опередил меня, подняв емкость
голыми руками и не обращая внимания на жар.

Поужинав, мы помыли посуду, все убрали и залезли в
спальники. Скотт снял контактные линзы, надел очки с тол-
стыми стеклами, и мы решили сыграть партию в карманные
шахматы, которые он прихватил с собой. Доигрывали при
свете фонаря и пришли к выводу, что идеально совпадаем в
примитивности наших шахматных стратегий.

Следующее утро выдалось ясным, холодный воздух был
полон обещаний и одновременно давал ощущение расстоя-
ния между нами и миром, в котором остались люди. В до-
лине Хох выпадает более пяти тысяч миллиметров осадков
в год, благодаря чему растительность тут вырастает до умо-
помрачительных размеров, эти же осадки – причина вечных
снегов на Олимпе, и в утреннем свете я смотрел на трещины
ледника и крутые заснеженные склоны. Гора была большой,
утесистой и топографически сложной. Если бы я пошел сюда
в поход один или с Кэрол, то в этом месте был бы как раз ко-
нец путешествия, тут можно было развернуться и с чувством



 
 
 

удовлетворения отправиться домой. Для Скотта же этот по-
ход – вынужденная необходимость, чтобы добраться до на-
чала настоящего приключения – где кончается тропа, а плав-
ный набор высоты переходит в крутой подъем по склону.

Мы сварили кофе для Скотта и чай для меня, поели ов-
сянки прямо из кастрюльки. Я почистил посуду снегом с
края ледника, мы положили дневной паек и одежду в рюк-
заки, а все остальное убрали в палатку. Скотт помог мне на-
деть альпинистскую обвязку, а затем показал, как пристег-
нуть кошки к ботинкам. Его веселость уступила место спо-
койной серьезности, когда он объяснял, как нужно завязы-
вать узел-восьмерку на конце веревки, как пристегивать ка-
рабин к обвязке и к петле узла. Другой конец веревки Скотт
пристегнул к своей обвязке, вручил мне ледоруб, велев дер-
жаться на таком расстоянии, чтобы веревка между нами все-
гда была натянута, и наша крошечная экспедиция двинулась
вверх по леднику.

Я следовал за Скоттом, обходя трещины. Когда обход был
невозможен, он находил место, где трещина сужалась и ее
можно было перепрыгнуть. Зубья кошек хорошо держали,
но провались Скотт в трещину, я бы не знал, что делать. Ве-
роятно, в связке со мной Скотт был в безопасности не боль-
ше, чем если бы шел один. Мои знания о перемещении по
леднику сводились к вчерашнему рассказу: если провалил-
ся, надо кричать «Йо-хо-хо!» и ждать, пока тебя вытащат.
Возможно, так думал и Скотт. Сам он двигался с абсолют-



 
 
 

ной уверенностью в своих силах, а связывающая нас веревка
придавала уверенности мне – что он придет на помощь, если
что-то пойдет не так. Перешагивая через очередную расще-
лину, я чувствовал азарт и интерес, помня, однако, что на
леднике не стоит расслабляться.

Добравшись до начала ледника, мы развязались, Скотт
смотал веревку и закрепил ее на своем рюкзаке, а затем по-
вел меня вверх по крутому снежному склону.

– Делай шаги отдыха, – сказал Скотт, демонстрируя, как
фиксирует колено и берет паузу, прежде чем сделать шаг. –
Тогда вес берут на себя кости, а не мышцы, и можно идти
часами.

Через несколько часов мы оказались на так называемом
Снежном куполе и оттуда по гребню отправились к вершине
Олимпа – каменной башне, торчащей из снега примерно на
тридцать метров.

Скотт изучал возвышающуюся скалу, его лицо светилось
от радости, прямо пропорциональной моему страху. Я смот-
рел на скальный массив и видел все места, где можно со-
рваться и упасть, а мой спутник, казалось, не замечал ниче-
го, кроме возможностей.

– Мне это не очень нравится, – сказал я и хотел было пред-
ложить Скотту, чтобы он шел дальше один, но в этот момент
он начал подниматься. Он лез так быстро, что, казалось, по-
чти летит, его руки и ноги едва касались камней. «Господи, –
подумал я, – как он двигается!» Это действительно выгля-



 
 
 

дело словно танец в небе, и не возникало даже намека на
возможность падения. Через мгновение Скотт исчез вверху.
Затем я услышал, как он крикнул «Брюс!», а потом «Верев-
ка!». Первого возгласа я не понял, о втором догадался, когда
разматывающаяся веревка со свистом прилетела сверху, и ее
конец приземлился возле моих ног. «Пристегнись и дважды
проверь узел, перед тем как подниматься, – сказал Скотт. –
И не спеши».

Я проглотил комок в горле. Я убеждал себя, что не стоит
этого делать, что нельзя так рисковать. Но веревка лежала
здесь, у моих ног, а Скотт не прекращал подбадривать: «У
тебя получится. Просто начни, и все пойдет как надо».

Я пристегнул веревку к обвязке и поднялся немного по
скале, потом пролез еще несколько метров. Пока получалось
неплохо. Скотт не давал слабины, но в то же время оставлял
веревку достаточно свободной, чтобы я лез самостоятельно.
Я использовал трещины и выступы как зацепы и опоры для
рук и ног. В какой-то момент я решил посмотреть вниз, но
там была лишь пустота, и сразу возникла противная дрожь в
коленях. Скотт убеждал меня продолжать восхождение. «Я
держу тебя, – говорил он спокойным голосом. – Проверяй
каждую опору, прежде чем нагружать ее, и не забывай нор-
мально дышать».

«Не льни так к скале, больше переноси вес на ноги. Ты не
забываешь дышать?» – продолжал он. Осторожно, стараясь
не смотреть вниз, я медленно переходил от одной зацепки к



 
 
 

другой. Пару раз срывался, но оба раза удавалось нащупать
выше хороший зацеп.

«Ты почти добрался!» – послышался близко голос Скот-
та. Кряхтя, я наконец втащил себя на Олимп и, стоя на коле-
нях на вершине, вдруг понял, что наконец-то могу дышать.
Рубашка промокла от пота, чувствовалось, как колотится
сердце, но страх теперь буквально остался внизу. «Забавно,
да?» – сказал Скотт, улыбаясь.

Последний участок подъема был невероятно страшен, он
потребовал значительно больше усилий, чем я думал и чем
готов был затратить. Но теперь, узнав, что это возможно, я
испытал огромное чувство уверенности. В каком-то смысле
это глупо – потратить два дня, тяжело физически работая,
чтобы просто добраться до вершины высокой скалы в глуши.
Безрассудство – лезть на скалу, срыв на которой был бы бо-
лезненным, если бы веревка остановила падение, и смертель-
ным, если бы она порвалась. Но Скотт был прав. Это забав-
но. Это более чем забавно. Это сознательное противостояние
опасности, преодоление ее и возвышение над ней. Ощуще-
ния от этого преодоления были головокружительными, бук-
вально осязаемыми, они заставили меня стать максимально
собранным и осознавать каждое действие.

Мы долго сидели, глядя на горы Олимпийского полу-
острова. Хорошо просматривались Рейнир, Бейкер, Глей-
шер-Пик и Адамс – цепочка заснеженных вулканов, кото-
рые, казалось, отдельно вырастали над темными лесами Кас-



 
 
 

кадных гор. Где-то далеко Джинни и Кэрол сидели в своих
офисах, как и большинство других людей, а мы со Скоттом
сейчас оказались намного выше всего этого.

Я испытывал подобное чувство легкости и свободы, ко-
гда шел по Аппалачской тропе, вырвавшись из привычной
жизни и осознавая, что раскрыл тайну, как улизнуть от со-
циума и сохранить в себе что-то хорошее. Но было очевид-
но, что когда-то тропа закончится и придется решать, что
делать дальше. Вот и сейчас я понимал, что мы спустимся с
Олимпа, вернемся в Сиэтл и будем вынуждены вновь зараба-
тывать на жизнь. Но все же пока не было причин торопить-
ся, момент «горного времени» стоило продлить. Мы отпива-
ли воду из наших фляг и чувствовали, как пригревает солн-
це. Я был удивлен и благодарен, что Скотт не стал разбирать
ошибки моего лазания. Он был искренне рад, что мы вместе,
и, похоже, не имело значения, как я добрался до вершины.

Скотт страховал, когда я начал спуск, постепенно вытрав-
ливая веревку. Дело шло медленно – приходилось искать на-
дежные упоры и зацепы. Но вот я достиг основания вершин-
ной скалы и криком возвестил, что все прошло благополуч-
но. Скотт спустился без страховки так быстро, что оказался
рядом прежде, чем я успел развязать узел на обвязке.

Снова смотав веревку и уложив ее в рюкзак, мы пошли
к лагерю. Скотт вел меня за собой и показывал, как быст-
ро спускаться по крутому снегу. «Держи нос над пальцами
ног, – сказал он. – Наклонись вперед, чтобы пятки не про-



 
 
 

скальзывали, и просто иди!»
Снизу приближалась группа из четырех альпинистов. Ко-

гда они поравнялись с нами, мы остановились, чтобы обме-
няться приветствиями.

– Вы поднимались на вершину по сложному маршруту? –
спросил один из них.

– Наверное, да, – ответил Скотт, видимо, не задумываясь
о категории трудности.

– Разве там, наверху, нет сложного участка? – поинтере-
совался альпинист.

– Не могу сказать, что мы что-то заметили, – сказал Скотт.
Наступило минутное молчание.
– Там нет сложностей или вы просто настолько хороши?
– Мы просто настолько хороши, – сказал Скотт с озорной

улыбкой, посмотрев на меня, и мы пошли дальше.
До палатки добрались уже в сумерках, быстро приготови-

ли и съели ужин, а затем улеглись, слишком уставшие, чтобы
играть в шахматы. На следующее утро позавтракали и выпи-
ли много кофе, прежде чем свернуть лагерь. «На обратном
пути хочу немного потренироваться, – сказал Скотт, заки-
дывая рюкзак на спину. – Но буду ждать тебя на стоянке».

Он повернулся и зашагал по тропе.
Ждать меня? Я почувствовал, как внутри закипает гнев.

«Слушай, приятель, – подумал я, – может, я не бог весть ка-
кой скалолаз, и мне потребовалась вся сила воли, чтобы под-
няться на Олимп, но что касается пеших прогулок, это уже



 
 
 

моя поляна. Разве не я недавно прошел пешком от Мэна до
Джорджии? Или у меня слишком короткие ноги? Подождет
он… Может, ты окажешься в Гималаях задолго до меня, но
будь я проклят, если позволю тебе или кому другому опере-
дить меня на тропе».

Когда я надел рюкзак, Скотт уже почти скрылся из виду,
но я догнал его, и мы шли быстро, как только могли, до самой
стоянки. По пути мы болтали, но ни разу разговор не зашел
о том, чтобы остановиться на отдых. Мы даже пили на ходу
и не отставали друг от друга ни на шаг.

Мы не обсуждали это все, когда добрались до парковки и
закинули рюкзаки в багажник или когда ехали назад, в Си-
этл, смеясь, крича и стуча по приборной панели, пока Джо-
ни Митчелл пела нам о доме. Или когда мимо нас по узкому
шоссе промчался мотоцикл с двумя девушками в джинсах
и фланелевых рубашках, которые успели хорошо разглядеть
Скотта. Через несколько минут мы проехали мимо этих де-
вушек, они стояли на обочине, а вскоре они вновь нас нагна-
ли. На этот раз сидевшая сзади девушка расстегнула рубаш-
ку и обнажила свою грудь, а затем помахала нам через плечо,
и мотоцикл скрылся из виду.

– Ты видел это? – спросил Скотт. – Ты им приглянулся,
Брюс!

Я ответил, что сомневаюсь, что именно я являюсь объек-
том их интереса.

– И меня зовут не Брюс, – добавил я.



 
 
 

– Я думал, тебя можно называть Брюсом… Ну хорошо, –
сказал Скотт и снова переключился на музыку, движение и
дорогу.

Может быть, можно, а может, и нет. Было очевидно, что
кое-что произошло по пути на Олимп и во время похода че-
рез лес к стоянке. Между нами возникла связь, мы прочув-
ствовали наши сильные стороны, и, наверное, наши слабо-
сти. Мы в какой-то степени поняли, чего ждать друг от дру-
га, и я, по крайней мере, почувствовал, что мир, в котором я
путешествовал, неожиданно стал больше и гораздо интерес-
нее.

Да, во всем этом имелся элемент мачизма.
Кто-то может сказать, что мы лишь старались

показать, кто круче, и с этим трудно поспорить. Но что
бы это ни было, оно установило определенный уровень
отношений между мной и Скоттом Фишером. Так что
в следующий раз, когда он протянет мне веревку, я без
колебаний привяжу ее к обвязке и буду готов пойти с
ним.

Что касается прошлого, захотелось узнать, что послужило
для Скотта толчком вырваться из глуши Нью-Джерси и пе-
ревернуло его мир. Для этого требовалось покопаться в ви-
деозаписях телевизионных программ, в частности поискать
старый фильм, о котором мне говорили многие друзья Скот-
та, – передачу о скалолазании. Она и стала причиной пере-
мен.



 
 
 

 
2. Месяц на выживание

 
Правила – для дураков.

Пол Петцольдт, основатель «Национальной школы
лидерства»

Зимой 1969 года начинающий документалист Майкл Уо-
дли прочитал в журнале Life статью о Поле Петцольдте, по-
жилом альпинисте, который создал программу лидерства на
природе. Программа подразумевала отправку подростков в
глушь Вайоминга в надежде, что они будут самосовершен-
ствоваться, делая разные интересные вещи. Петцольдт был
достаточно колоритен, чтобы редакция рассматривала его
кандидатуру для главной темы номера, но в итоге на облож-
ке оказался американский серийный убийца Чарльз Мэнсон.

Статья описывала Петцольдта как гуру дикой природы,
«известного тем, что он убил лося перочинным ножом, хо-
дил по канату, переоделся в сикха во время антизападных
уличных беспорядков в Калькутте. Он играл в водное поло и
футбол, выращивал люцерну, ездил на грузовых поездах, ра-
ботал поваром, занимался пушным промыслом, был чемпи-
оном по скоростному спуску и слалому, лектором-путеше-
ственником, игроком в гольф, продавцом подержанных ав-
томобилей и хозяином ранчо». Петцольдт вырос на ферме в
Айдахо, будучи подростком, отправился путешествовать по



 
 
 

Америке, перебивался временными заработками и игрой в
покер, переезжал с места на место автостопом и в грузовых
поездах. «Я бежал не от чего-то, а к чему-то», – приводились
его слова в статье в Life. А искал он приключений, особенно
в дикой природе, в суровых условиях. Это, по мнению Пет-
цольдта, была настоящая жизнь.

Такой информации было более чем достаточно, чтобы за-
интересовать Уодли. Следующим летом он собрал съемоч-
ное оборудование и отправился на месяц в Вайоминг, фикси-
руя на пленку Петцольдта, который занимался с пятью под-
ростками в рамках курса «Национальной школы лидерства».
Фильм о школе, названный «Месяц на выживание», вышел
в эфир 10 января 1970 года на канале Alcoa Presents в еже-
недельной телепрограмме, спонсируемой алюминиевой кор-
порацией Alcoa. Одним из зрителей, посмотревших ее, был
четырнадцатилетний Скотт Фишер.

С учетом того, насколько пестрой стала биография Скот-
та впоследствии, интересно отметить, что его детство было
ничем не примечательным. Оно мало чем отличалось от дет-
ства миллионов других американских детей, родившихся в
семьях со средним достатком, чьи родители зарабатывали
повседневным трудом и во время консервативной эпохи Эй-
зенхауэра, и в бурные годы, когда у власти находились Кен-
неди, Джонсон и Никсон.

Джин и Ширли Фишер, родители Скотта, выросли в Мас-
кегоне, городе на Нижнем полуострове Мичигана. Дед Джи-



 
 
 

на приехал в Америку из Германии, бабушка – из Голландии,
а родители Ширли эмигрировали из Венгрии. Никто из них
не имел высшего образования.

«По окончании школы я не хотел идти в колледж, – рас-
сказывал мне Джин. – Я сначала водил грузовик, развозил
орга́ны по всей стране, потом получил более высокооплачи-
ваемую работу на сборочной линии в компании American
Seating, которая производила школьные парты». Работа за-
ключалась в прикручивании деревянных столешниц к осно-
ваниям с помощью электрической отвертки. На каждую сто-
лешницу уходило семь винтов. Этот механический монотон-
ный труд заставил юношу пересмотреть устремления. Через
месяц Джин ушел с фабрики, поступил в Мичиганский уни-
верситет и стал изучать языки и естественные науки. Годом
позже Ширли окончила среднюю школу, и они поженились.

Ко времени, когда Джин завершил обучение, у них с Шир-
ли родилась дочь Ронда. Потом еще двое детей – Скотт в
1955 году и Лиза несколькими годами позже. Джин построил
успешную карьеру в страховой компании, затем в Kimberly-
Clark, а потом тридцать лет проработал в швейцарской ком-
пании Sandoz. Работа была разнообразной, задачи менялись
достаточно часто, чтобы поддерживать его интерес, а зара-
боток позволил купить дом в пригороде. Одним из развле-
чений семьи были походы.

«В Мичигане можно ходить в походы с детьми, – говорит
Джин. – Это недорого. Покупаешь палатку, кое-что из сна-



 
 
 

ряжения и вперед. Так мы попутешествовали по Висконси-
ну, Мичигану, два или три раза были на Мартас-Винъярд4. В
основном это, конечно, были походы с ночевкой в кемпин-
гах, где имелся душ, но в Катскильских горах бывали у нас
приключения и посложнее».

Когда Скотт пошел в старшие классы, Джина перевели в
Баскин-Ридж, штат Нью-Джерси, поселок, расположенный
недалеко от штаб-квартиры Sandoz, рядом с Нью-Йорком.
Семья Фишеров переехала в двухэтажный дом, и Скотт по-
любил это место и с удовольствием проводил здесь время с
друзьями. После уроков мальчики бежали на кухню, готови-
ли себе что-то простое вроде макарон с сыром и отправля-
лись в подвальную комнату посмотреть телевизор, поболтать
и погонять шары на бильярде. Иногда они шли в городской
парк, который был через дорогу, поиграть в футбол или тен-
нис. Друзья Скотта были в восторге от его сестры Ронды, но
она была настолько старше, что не обращала на них внима-
ния. Младшая сестра Скотта Лиза иногда присоединялась к
их компании.

Скотт любил школу, интересовался театром и играл в
спектаклях, был защитником в футбольной команде перво-
курсников, занимался теннисом и даже один сезон отыграл
в местной хоккейной лиге. У лиги был внеурочный доступ к
катку, и отец Скотта возил сына и нескольких его друзей на

4 Мартас-Винъярд (Martha’s Vineyard – дословно «виноградник Марты») – ост-
ров в шести километрах от мыса Кейп-Код на юго-востоке штата Массачусетс.



 
 
 

тренировки и обратно. Все было очень хорошо и очень по-
американски, но чего-то недоставало. У Скотта имелась ка-
кая-то сверхэнергия, ему не хватало обычных занятий маль-
чиков в подростковом возрасте. Он стал красивым и силь-
ным юношей и с нетерпением ждал, куда приведут его спо-
собности и силы. Но кроме школы, походов с семьей и вре-
мяпрепровождения с друзьями найти что-то не получалось.
Даже спорт начал терять свою привлекательность: правила и
рамки игровых полей слишком ограничивали. Требовалось
что-то большее.

Скотту и его сестрам повезло с родителями, отец и мать
поддерживали друг друга и своих детей. Атмосфера нор-
мальной семьи сильно повлияла на Скотта, но ему не нра-
вилась модель карьеры его отца. «Я был корпоративным ра-
ботником, старался продвигаться по карьерной лестнице, за-
ботился о доме и семье, – говорит Джин. – Думаю, Скотт и
многие другие его сверстники просто восстали против тако-
го образа жизни и связанных с ним дисциплины и ограниче-
ний. Это всегда происходит с детьми, когда они взрослеют.
Они так реагируют на ситуацию, в которой оказались вместе
с родителями, и утверждают, что сами-то будут делать все
иначе».

Конец 1960-х годов дал подросткам множество различ-
ных ситуаций, против которых можно было восстать. Наби-
рала обороты война во Вьетнаме, каждый вечер и в новостях,
и на кухнях рассказывали о расовых разногласиях и поли-



 
 
 

тических потрясениях. Этого было вполне достаточно, что-
бы любой подросток, интересующийся миром вокруг, хотел
раздвинуть границы привычного пригорода и посмотреть,
что находится за ними.

Одним январским вечером Скотт и его отец сидели перед
телевизором. Они не планировали смотреть какую-то кон-
кретную передачу, а, просто переключая каналы, наткнулись
на документальный фильм «Месяц на выживание». Фильм
начался с кадров заснеженного, продуваемого всеми ветра-
ми горного хребта Уинд-Ривер на северо-западе Вайомин-
га – пейзажа крайне отличного от обжитых кварталов Бас-
кин-Ридж в Нью-Джерси. Затем на экране появилась груп-
па подростков с рюкзаками. «Эти дети в пяти днях пути от
ближайшего жилья в самой суровой дикой местности Аме-
рики, – сообщил закадровый голос. – У них нет еды, помо-
щи ждать неоткуда. Пол Петцольдт специально поставил их
в такое затруднительное положение».

Дальше рассказчик сообщил информацию о Петцольдте
– легендарном американском альпинисте, «который считает,
что приключения – это часть взросления». Петцольдт поста-
вил перед героями фильма задачу прожить в глуши тридцать
дней, за это время он учит их, как обустраивать лагерь, поль-
зоваться картой и компасом, готовить еду на открытом огне
и нарабатывать лидерские качества. После он отправил их
одних и без еды преодолеть пешком более 110 километров
по пересеченной местности в горах до места, где, как обе-



 
 
 

щал, он будет ждать их.
В следующий момент в кадре появляется сам Петцольдт.

Ему шестьдесят два на момент съемки, это физически силь-
ный человек, явно чувствующий себя в своей стихии среди
высоких пиков и широких долин хребта Уинд-Ривер. Пет-
цольдт высокого роста – более 180 сантиметров, на нем шер-
стяные брюки и красно-черная клетчатая рубашка из той же
материи. Но больше привлекает внимание лицо. Кустистые
брови, пожалуй, самая выдающаяся черта. Лицо обветрен-
ное и изрезанное морщинами. Волосы седые. Голос глубо-
кий и размеренный, в словах чувствуется убежденность че-
ловека, который много размышлял над предметом разговора
и знает, что прав, что бы ни говорили другие. «Это совсем
не похоже на Нью-Йорк, – говорит Петцольдт телезрителям,
глядя в сторону гор. – Это совсем иное, чем отдых в Атлан-
тик-Сити, Майами и тому подобное. Это совершенно другой
мир, с другим набором ценностей. Здесь важны другие ве-
щи».

Далее он объясняет, что эти вещи, какими бы они мало-
понятными ни казались на первый взгляд, становятся оче-
видными, когда человек оказывается в пустыне с рюкзаком и
полагается исключительно на свою сообразительность. Про-
грамма, которую Петцольдт разработал для школы лидер-
ства, подразумевает, что участники несут свое снаряжение
в течение тридцати дней. Провизия пополняется каждые де-
сять дней, продукты доставляются в отдаленные пункты на



 
 
 

вьючных лошадях. За время похода по горам участники кур-
са знакомятся с навыками выживания в условиях отсутствия
цивилизации. «Это мощный стимул учиться,  – объясняет
рассказчик. – По истечении месяца участники остаются од-
ни, без еды, в пяти днях пешком от ближайшего ранчо. Они
должны сами найти выход и выжить».

Петцольдт не понаслышке знал, о чем говорил. В 1924 го-
ду в возрасте шестнадцати лет он с другом был одним из пер-
вых, кому удалось взойти на Гранд-Титон – гранитную скалу
высотой почти 4200 метров в прериях на границе Вайоминга
и Айдахо. Парни приехали в городок Джексон-Хоул у под-
ножия хребта Титон и встретились с Билли Оуэном, челове-
ком, который двадцать лет назад поднялся на вершину, что,
вероятно, было первым успешным восхождением на эту го-
ру. Оуэн описал свой маршрут, и юноши отправились наверх
самостоятельно, взяв с собой пару одеял и немного консер-
вов. Одеты они были в джинсы, ковбойские сапоги и хлоп-
ковые рубашки. «Мы все тогда делали неправильно, – вспо-
минает Петцольдт. – Едва не замерзли насмерть».

Несмотря на отсутствие опыта, им удалось пережить хо-
лодную ночевку на горе, а затем дойти до вершины. Когда
они вернулись в Джексон, их называли героями, а Петцольдт
вскоре стал зарабатывать сопровождением альпинистов-лю-
бителей в горах. На фотографии, сделанной во время одной
из первых таких вылазок, он держит в руках веревку и ле-
доруб. На нем одежда из шерсти и кожаные ботинки – гораз-



 
 
 

до более подходящая экипировка для горных путешествий,
чем ковбойские сапоги и легкая рубашка во время первого
восхождения.

В 1920-х и 1930-х годах Петцольдт работал гидом, помо-
гая клиентам совершать восхождения в национальном парке
Гранд-Титон. Особенностью его работы стало обучение кли-
ентов навыкам выживания в дикой природе. На такой шаг
он пошел, в первую очередь, чтобы самому не решать быто-
вые и организационные вопросы во время путешествия. В
1934 году Петцольдт отправился в Альпы и совершил зна-
менитый однодневный траверс Маттерхорна. Это привлекло
к нему внимание профессиональных альпинистов в США, и
в 1938 году Петцольдта пригласили в первую американскую
экспедицию на К2, вторую по высоте гору мира. Благодаря
упорству и применению разработанных навыков Петцольдту
удалось подняться на высоту более восьми километров, он
не дошел примерно шестьсот метров по высоте до вершины.

В результате зародилось то, что Петцольдт назвал «экспе-
диционным поведением», – наработка навыков и лидерских
качеств, необходимых для руководителя или участника ко-
манды в условиях дикой природы. Доработка этих идей про-
изошла во время Второй мировой войны, когда Петцольдт
стал обучать навыкам выживания в зимних условиях солдат
10-й горной дивизии в Колорадо. После войны, однако, ста-
ло понятно, что горное ориентирование, то есть то, что Пет-
цольдт любил больше всего, не дает достаточно средств к су-



 
 
 

ществованию. Он попробовал фермерство, потерпел неуда-
чу и смирился с тем, что придется продавать подержанные
автомобили, чем он и занимался последующие десять лет.
Но в 1962 году его друг открыл филиал организации Outward
Bound в Колорадо, и в следующем году Петцольдт получил
первую зарплату в должности главного инструктора школы.

Outward Bound появилась в Англии во время Второй ми-
ровой войны, целью ее организаторов было научить моло-
дых людей выносливости, чтобы выдержать суровые усло-
вия войны. Подростков отправляли в глушь, в дикую при-
роду и заставляли решать задачи на пределе возможностей 5.
Петцольдт видел в этом ценность, но был недоволен тем,
что слишком мало внимания уделялось обучению навыкам,
которые помогут избежать кризисных ситуаций. Он также
получил отказ, когда предложил Outward Bound открыть
школу в Вайоминге. В 1965 году он уволился из компании
и поселился в Ландере, штат Вайоминг, чтобы запустить
программу собственной разработки, наиболее соответству-
ющую, по его мнению, реальным потребностям подростков.
Петцольд назвал программу «Национальной школой лидер-
ства».

В первый день курса, показанный в фильме «Месяц на вы-
живание», Петцольдт учит подростков спускаться со скалы
по веревке. Вначале он показывает, как завязать три основ-

5 Outward Bound переводится как «готовый к выходу в море» и «любящий пу-
тешествовать».



 
 
 

ных узла. «Это все, что вам нужно знать почти для всего,
вплоть до восхождения на К2, Эверест или любую другую
гору, – говорит он. – Все очень просто. Освойте эти навыки,
и вы сможете подняться на самые высокие горы в мире».

Прикрепив веревку к обвязке на талии и пропустив ее че-
рез карабины, Петцольдт поворачивается спиной к обрыву
и начинает спуск, упираясь ногами в скальную стенку. Он
двигается сноровисто и с хорошей грацией для человека его
возраста и роста.

Затем, стоя у подножия скалы, он наблюдает за первым
спуском своих учеников. Он настаивает на том, чтобы они
использовали набор стандартных условных альпинистских
сигналов, которые он помог разработать десятилетия назад.
«Натяжение!», «Подъем!», «Дюльфер!». Студенты соверша-
ют ошибки новичков – слишком крепко держат веревку, не
могут как следует откинуться назад, слишком сильно сги-
бают колени. Петцольдт поддерживает, поощряет и требует.
«Отклонись от скалы,  – кричит он.  – Не сгибай колени!»
Когда ученик успешно спускается, Петцольдт говорит ему:
«Для первого раза очень хорошо. Превосходно!»

Повернувшись к камере, Петцольдт объясняет: «Фило-
софия, которую я пытаюсь привнести, заключается в том,
что сейчас время не для лекций. Это отдых от лекций. Нам
слишком много говорят, что и как надо делать, лишая воз-
можности совершать что-то самостоятельно. Каждый день
родители, школа и церковь проповедуют, как нужно думать.



 
 
 

А здесь у ребят есть хорошая возможность отключиться, по-
смотреть на все, что они слышали за свою жизнь, понять и
почерпнуть что-то новое. Мы надеемся, что они откроют се-
бя, увидят других людей в их естественном состоянии, смо-
гут посмотреть на все иначе».

Он также говорит, что в горах полно приключений для
молодых людей: «Школа – хороший способ дать им это, при-
ключения лучше, чем ЛСД, марихуана или гонки на маши-
не». Петцольдт подчеркивает, что, где приключения, там и
риск: «Мне пришлось учиться скалолазанию самостоятель-
но. Я начал с восхождения на Гранд-Титон, когда мне было
шестнадцать. Повезло, что вернулся живым. Зато как следу-
ет все переосмыслил и стал уважать горы. Я сочувствую де-
тям, которые идут куда-либо в одиночку, потому что знаю, с
какими опасностями они сталкиваются».

После четырех недель инструктажа, совместных походов,
которые дают возможность оценить характер и способности
каждого ученика, Петцольдт отправляет их в самостоятель-
ное путешествие. С собой у подростков походное снаряже-
ние, но нет еды. Они должны жить «с земли» в течение пя-
ти дней, за которые предстоит добраться до конечной точ-
ки маршрута. Петцольдт научил их, как ловить рыбу, как от-
личать съедобные растения, но все же почти для всех уче-
ников это будут пять дней голодания, трудного похода и ра-
боты – как личностной, так и групповой. Подростки, за ко-
торыми следует съемочная группа Майкла Уодли, с течени-



 
 
 

ем времени становятся все более раздражительными. Когда
они обнаруживают, что в их рюкзаках есть небольшой ава-
рийный запас продуктов, начинаются споры, следует ли вы-
полнить обещание и прожить пять дней своими силами или
утолить голод имеющейся едой. После долгих обсуждений
один мальчик съедает продукты, остальные решают к ним не
притрагиваться.

Когда парни добираются до конца маршрута, их встречает
веселый и приветливый Петцольдт. Он ведет их к большому
столу, полному еды, и предлагает сделать бутерброды. «Те-
перь вы знаете, что такое цивилизация, – говорит он. – Един-
ственный смысл цивилизации, единственный смысл культу-
ры – это то, насколько хорошо вы в состоянии контролиро-
вать себя и свои инстинкты по отношению к окружающим».

Без видимой причины на заднем плане сцены бродит че-
ловек, играющий на волынке. В конце фильма Петцольдт
снова обращается к аудитории: «Молодым людям нужны
приключения, – говорит он. – Это хороший способ получить
их. Стоит знать свои сильные и слабые стороны, приобретен-
ные здесь навыки дают возможность не бояться трудностей
в дальнейшем».

 
* * *

 
В мягком кресле в семейной комнате, подогнув ноги к

груди и обхватив руками колени, сидел Скотт Фишер и смот-



 
 
 

рел на титры на экране. Слова Петцольдта были именно тем,
что он ждал услышать всю жизнь. «Мы со Скоттом вместе
смотрели телевизор, – сказал мне его отец. – И, по-моему,
случайно наткнулись на эту программу и посмотрели ее це-
ликом. Скотт сказал: “Боже, это фантастика! Я бы очень хо-
тел поехать”. И я сказал ему: “Поезжай! Накопи денег, а я
тебе помогу”. И именно так и произошло».

Они договорились, что, если Скотт внесет половину сум-
мы в 450 долларов за обучение на курсах, отец даст недоста-
ющее. На следующий день Скотт устроился работать разнос-
чиком газет.

В начале июня он отправился на запад в первое само-
стоятельное путешествие. Точнее, конечно, ехал он не со-
всем один, потому что вскоре к нему присоединились семь-
сот пятьдесят других подростков со всей страны, привле-
ченные обещанием приключений в передаче «Месяц на вы-
живание». Когда ребята добрались до Вайоминга и хребта
Уинд-Ривер, их жизнь уже сильно изменилась.

Майкл Уодли тоже пошел дальше. Через несколько недель
после выхода фильма «Месяц на выживание» он поехал
в штат Нью-Йорк на съемки документального фильма о
небольшом музыкальном фестивале, который впоследствии
стал известен как рок-фестиваль «Вудсток». Уодли любил
контркультуру, а ее в «Национальной школе лидерства» бы-
ло предостаточно. Этот фильм для него оказался не менее
интересным, чем о музыкантах «Вудстока».



 
 
 

 
3. Много Брюсов

 
ПЕРВЫЙ БРЮС: Добрый день, Брюс!
ЧЕТВЕРТЫЙ БРЮС: Брюс.
ВТОРОЙ БРЮС: Как дела, Брюс?
ЧЕТВЕРТЫЙ БРЮС: Брюс.
ТРЕТИЙ БРЮС: Как ты, Брюс?
ЧЕТВЕРТЫЙ БРЮС: Добрый день, Брюс.
ПЕРВЫЙ БРЮС: Тебя зовут Брюс?
МАЙКЛ: Нет, Майкл.
ВТОРОЙ БРЮС: Это вызовет некоторую

путаницу.
ТРЕТИЙ БРЮС: Не возражаете, если будем

называть вас Брюс, чтобы всем было понятно?
«Летающий цирк Монти Пайтона»6, из «Скетча про
Брюса»

Прогуливаясь по широким пыльным улицам города Лан-
дера летом 1970 года, Скотт обнаружил, что он – один из
сотен подростков, которых привлекло в Вайоминг обещание
Пола Петцольдта свободы и приключений. Некоторые ребя-
та приехали на автобусах и самолетах, кто-то на машинах. А
кто-то добирался в этот городок в глуши автостопом.

6 «Летающий цирк Монти Пайтона» – британский комедийный скетч-сериал
комик-группы «Монти Пайтон» 1970-х. Шоу выделялось сюрреалистическими
сюжетами, рискованными намеками, яркими шутками и искрометными
диалогами. Действие с живыми актерами перемежалось либо сопровождалось
анимацией.



 
 
 

Итак, подростки с длинными волосами и в выцветших
джинсах, в переделанных из штанов шортах и футболках, с
вещевыми мешками, чемоданами и рюкзаками… Их головы
забиты музыкой шестидесятых и взглядом на вещи, на кото-
рый сильно повлияли проявления различных контркультур,
сотрясавших американскую нацию. Многие ребята рискова-
ли. Все они искали что-то, чего не могли до конца понять и
объяснить себе, но раз нечто интересное и многообещающее
появилось в Вайоминге, то в Вайоминг они и отправились.
«Приезжало много людей, – сказала мне Поки Гайп, которая
была инструктором несколько лет, еще до того, как сюда по-
пал Скотт, и стояла у истоков создания школы. – Мы были
изгоями, но в хорошем смысле этого слова».

Школе тогда исполнилось шесть лет. Как организация она
проходила через свой «подростковый возраст» – годы бурно-
го и неумелого роста. Петцольдт и его сотрудники экспери-
ментировали, улучшая программу. Если нововведение ока-
зывалось успешным, оно оставалось, если нет, его отменяли.
Одна из идей, которую продвигал Петцольдт, заключалась
в том, чтобы курсы были доступными для всех желающих.
«Пол исповедовал принцип “плати, когда сможешь”, – вспо-
минает Поки. – Он разрешал учащемуся приехать с пятьюде-
сятью долларами, и тот вносил оставшиеся деньги за обуче-
ние, когда мог. Так что у нас были подростки с действительно
авантюрным складом характера и совершенно разные. Боль-
шинство попало в школу не потому, что она известная, и не



 
 
 

потому, что их послали родители. Они были здесь, потому
что делали это для себя».

В администрации школы Скотт встретился с руководите-
лем и другими участниками. На выбор предлагались три кур-
са. Курс альпинизма подразумевал скалолазание и спуск по
веревкам. В рамках курса «Путешествие по дикой природе»
участники учились жить без рюкзака, находить путь в глуши
и обращаться с удочкой. Скотта определили в отряд в рам-
ках курса «Искатели приключений» – программы, разрабо-
танной для подростков в возрасте от тринадцати до пятна-
дцати лет, которые хотели попробовать то, чем занимались
старшие участники на курсах альпинизма и путешествий по
дикой природе.

Сотруднику, выполняющему функции руководителя от-
ряда, помогали один или несколько инструкторов, которые
обучали навыкам передвижения по пересеченной местности.
Руководителю отряда должно было быть не менее шестна-
дцати лет, инструкторы могли быть и моложе. Так же как ас-
систенты, нанятые для помощи в проведении курсов.

Петцольдт верил в способность молодых людей преуспе-
вать на руководящих должностях и считал, что хороший спо-
соб обучить их – дать всю полноту ответственности. Кро-
ме того, у него просто не оставалось другого выбора. После
телепередачи о школе количество молодых людей, записав-
шихся на курсы, зашкаливало. Петцольдт и его сотрудники
предлагали ответственные должности всем, кто хорошо про-



 
 
 

являл себя.
Скотт и его товарищи по отряду назвали себя «джетами».

На большом складе школы в нескольких кварталах от цен-
тра города их встретила Тельма Янг, ведавшая снаряжени-
ем. Тельма шила палатки и бо́льшую часть одежды для от-
рядов. Петцольдт оптом закупал одежду в армейских мага-
зинах, чтобы пополнять запасы шерстяных брюк, свитеров и
ботинок. Тельма отреза́ла часть одного свитера и пришивала
его к другому, чтобы получался «удвоенный свитер», дохо-
дящий до колен, а остатки рукавов шли на носки и гетры.
Петцольдт сделал несколько выкроек непромокаемых кур-
ток. Подростков просили приносить с собой одежду из проч-
ной шерсти и старые одеяла, хотя, если требовалось, Тельма
могла экипировать ученика полностью сама. Если выданные
шерстяные штаны оказывались слишком длинными, она от-
резала лишнее и пришивала к новым крагам шнурки. Для
укрепления задней части штанов использовались фрагмен-
ты, вырезанные из старых одеял. Венчала наряд небрежная
широкополая шляпа.

Затем в другой части склада подростки собирали и упа-
ковывали в полиэтиленовые пакеты порции риса, макарон,
овсянки, какао-порошка и других необходимых продуктов.
Эти пакеты завязывались вручную, но ребят инструктиро-
вали не затягивать узлы слишком туго, поскольку их будет
нелегко развязать в трудную минуту. Также подросткам вы-
давали несколько головок сыра и больших консервов. Банки



 
 
 

из-под таких консервов использовались в походе как котел-
ки. Затем ученики забирались в кузова грузовиков и отправ-
лялись к началу маршрута где-то в хребте Уинд-Ривер.

Заплатанные шерстяные штаны, удвоенные свитера, шля-
пы с опущенными полями и тяжелые рюкзаки безошибоч-
но выдавали в подростках причастность к школе. «Джеты»
считали, что они делают все правильно, и гордились тем, что
могли идти дольше и быстрее, чем подростки из других от-
рядов. Они учились пользоваться компасом и картой. Они
усвоили основы скалолазания и спуска с веревкой. Они взо-
шли на несколько вершин. Они ловили форель на удочку и
готовили еду на открытом огне, и эти приключения превзо-
шли их самые смелые мечты.

Скотта особенно привлекло скалолазание. Подъем по ска-
ле требовал всех сил и ловкости, работы ума, концентрации
и силы воли. Скалолазание позволило Скотту оказаться в
мире без границ, где все возможно и нет никаких ограниче-
ний, кроме силы тяжести. Лазание требовало полной отда-
чи здесь и сейчас, а свои пределы можно расширять за счет
усердных тренировок, практики и смелости.

Петцольдт наведывался в каждый отряд в течение
нескольких дней, когда подростки были в горах. Он при-
езжал верхом, обучал навыкам работы и жизни в сельской
местности и подкреплял мысль, что доверяет ученикам в
принятии правильных решений. «Правила для дураков,  –
говорил он и повторял эту фразу так часто, что она стала



 
 
 

мантрой для учеников. – Правила для дураков, потому что
у дураков нет рассудка».
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