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Аннотация
Ведущий современный ученый-бихевиорист Хэл

Хершфилд рассказывает, как наше отношение ко времени
влияет на  выбор в  настоящем и  как принимать
правильные решения для счастливого будущего.

Каждый из  нас имеет несколько будущих «я», которые
отличаются от  нас в  настоящий момент, и  понимание этого



 
 
 

поможет нам принимать более взвешенные решения для нашего
счастливого будущего уже сегодня. В книге представлены личный
взгляд автора и  результаты последних научных исследований,
многие из которых Хэл Хершфилд, самый популярный профессор
школы Андерсена Калифорнийского университета в  Лос-
Анджелесе, провел сам.

Исследование Хэла о «путешествиях во времени» привлекло
широкое внимание и  было поддержано такими компаниями,
как Fidelity, Prudential, Morgan Stanley и LinkedIn. Хэл разработал
одну из  важных идей на  стыке психологии и  маркетинга:
мы  не  просто «одно я» в  нашей жизни, но  у нас есть много
«будущих я», каждое из  которых отличаются от  того, кем  мы
являемся сегодня. И то, как мы относимся к своему «будущему
я», значительно влияет на  решения, которые мы принимаем
сегодня о нашем благополучии в будущем.

От автора
Моя цель – исследовать […] лучшие способы взаимодействия

с  собой в  будущем, чтобы вы могли прямо сейчас изменить
свою жизнь в лучшую сторону и реализовать все свои надежды
на будущее.

Читатели узнают, что  татуировка может рассказать много
интересного о  нашей привычке делать сбережения, что  общего
у  самого известного серийного убийцы Бразилии с  самым
известным философом из  Англии и  почему врач добровольно
принимает таблетку, чтобы вызвать у  себя похмелье. Вы также
поймете, почему нам так часто не  удается попасть в  спортзал
по утрам, почему мы ложимся спать слишком поздно и почему
делаем то, что  вздумается, зная, что  потом пожалеем об  этом.



 
 
 

Вы лучше поймете, что отличает человека, которым вы являетесь
сегодня, от человека, которым вы хотите быть, и как сократить
этот разрыв.

Для кого книга
Для  всех, кто  интересуется саморазвитием и  не хочет

попадать в когнитивные ловушки на пути к своему счастливому
и осознанному будущему.

На русском языке публикуется впервые.
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Дженнифер, Хейс и Смит,
вы помогаете мне радоваться и  настоящему,

и будущему



 
 
 

 
Введение

 
Представьте: идете вы по густому лесу – и вдруг прямо

перед вами откуда ни возьмись появляются железные кова-
ные ворота. Вывеска в деревенском стиле над ними гласит:
«Путь в будущее». А за воротами видна грунтовая дорожка,
убегающая в чащу. Вас разбирает любопытство, вы решаете
зайти за ворота и посмотреть, куда эта дорожка ведет.

Зайдя за  ворота, вы  замечаете, что  воздух тут намного
холоднее, чем был еще пару секунд назад. Через некоторое
время вы оказываетесь возле дома, в котором сейчас живете,
только двадцать лет спустя. Приближаясь к нему, вы видите,
что из двери кто-то выходит, и вдруг понимаете, что смот-
рите на… себя. Точнее, на себя, но на двадцать лет старше,
со  всеми соответствующими отметинами времени. На  та-
лии явно наросла пара-другая лишних килограммов, на лице
морщины, движения не такие порывистые и решительные,
как сейчас.

Подходя все ближе к своему будущему «я», вы чувствуете,
что ваша голова буквально лопается от сотен вопросов, кото-
рые вам нужно обсудить. Это сродни встрече со старым дру-
гом, которого не видел годами: очень трудно решить, о чем
спросить в первую очередь.

Понятно, вам  не  терпится узнать, как  устроились в  бу-
дущем ваши дети, как  изменился окружающий вас мир.



 
 
 

А сколько захватывающих сплетен накопилось за двадцать
лет! Первыми пунктами в списке, скорее всего, будут также
вопросы о  вашем здоровье, о  материальном положении
и о том, довольны ли вы своей профессиональной жизнью
и счастливы ли в жизни личной. Что вы узнали за прошед-
шие годы и как их прожили? Есть ли вам чем гордиться?
В  чем вы нашли смысл? Что  приносило вам наслаждение
и радость? О чем вы сожалеете? Чем разочарованы? Какое
наследие вы в итоге оставите своим потомкам?

Но погодите! Прежде чем заваливать себя будущего по-
добными вопросами, не  стоит  ли хорошенько подумать
и убедиться, что вы действительно хотите так много знать
о последующих двух десятках лет своей жизни? Не найдет-
ся ли каких-либо ее аспектов, над которыми вы все же пред-
почли бы оставить завесу тайны? И главное: как ваш разго-
вор со своим будущим «я» изменит ваши нынешние мысли
и жизнь после того, как вы проделаете обратный путь и вый-
дете за ворота?

Тут самое время сказать, что описанный выше сценарий
основан на новелле «Купец и волшебные врата» Теда Чана.
Там рассказчик – один восточный купец – приходит к ал-
химику, у которого, как водится, есть магический артефакт,
а  точнее волшебные ворота, пройдя через которые можно
встретиться со своим прошлым и будущим «я»1. Это, конеч-
но, научная фантастика, но я изучаю эту новеллу со свои-

1 Чан Т. Купец и волшебные врата. История твоей жизни. М.: АСТ, 2010.



 
 
 

ми студентами с курса маркетинга и поведенческих решений
в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. И насто-
ял, чтобы ее прочли все мои друзья и родственники.

Такая моя настойчивость объясняется тем, что эта сказка
отлично помогает разобраться в идее путешествий во време-
ни, в том, в чем мы, люди, на удивление хороши. Хотя мы,
понятно, путешествуем во  времени иначе, чем  персонажи
бесчисленных научно-фантастических книг на  эту тему,  –
мы делаем это в своей голове, в своем сознании.

В общем, моя настойчивость объясняется одним потряса-
ющим фактом: вы все уже заходили за волшебные врата.

 
* * *

 
На первых порах исследователи в области нейровизуали-

зации головного мозга сосредоточились на изучении базо-
вых – но крайне важных – вопросов. Один из них заклю-
чался в следующем: что происходит в мозге человека, когда
он максимально расслаблен и в голове у него нет каких-то
конкретных мыслей? Испытуемых просили лечь в  сканер
и лежать там спокойно, стараясь ни о чем не думать. Уче-
ные, проводившие эти первые исследования, ожидали заре-
гистрировать у людей в сканере нулевую активность мозга;
что отсканированная картинка будет выглядеть как чистый
лист или что-то вроде того, что видишь на экране, выключив
телевизор. Но обнаружили они нечто совсем другое, а имен-



 
 
 

но явление, известное сегодня как «сеть пассивного режима
работы мозга», или СПРРМ (англ. default network)2.

Эта сеть активируется, например, когда вы думаете
о предстоящей презентации, над которой сейчас работаете,
и это наводит вас на мысль о том, что она очень важна для ва-
ших карьерных перспектив. И вдруг вы вспоминаете, что –
вот растяпа! – забыли отправить коллеге некоторые резуль-
таты исследований по этой презентации, хоть и клятвенно
обещали это сделать. А это, в свою очередь, напоминает вам
о множестве разных задач, которые нужно обязательно ре-
шить (сегодня!). Вы вдруг вспоминаете, что вам надо купить
открытку ко дню рождения отца, который будет уже на сле-
дующей неделе, что наводит на мысли о том, насколько хо-
рошим отцом он был, пока вы росли. А уже буквально через
секунду вы думаете о будущем, лет этак на десять вперед, –
скажем, о том, чему вы сможете научить своих детей, когда
у них начнется трудный подростковый возраст.

За считаные секунды наши мысли могут переметнуться
из настоящего в ближайшее или далекое будущее, назад в на-
стоящее, затем в  прошлое и  обратно в  далекое будущее;
и все это происходит с нами в рамках явления, известного
как мысленное путешествие во времени.  И мы делаем это так
легко, что нередко не осознаем важности данного навыка; ну

2 Raichle M. E., MacLeod A. M., Snyder A. Z. et al. A Default Mode of Brain
Function // Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States
of America. 2001. Vol. 98. No. 2. Pp. 676–682.



 
 
 

да, наша СПРРМ, когда мы бездействуем, активно поддер-
живает наши ментальные путешествия. Между тем, как пи-
сал Стивен Джонсон в  New  York Times, эта  удивительная
способность путешествовать во времени – «определяющее
свойство человеческого интеллекта»3. А  психолог Мартин
Селигман и его соавтор Джон Тирни пошли на шаг дальше.
Они утверждают, что людей как биологический вид отличает
от остальных жителей нашей планеты именно «способность
созерцать будущее». «Мы процветаем благодаря умению об-
думывать и учитывать свои перспективы»4.

Некоторые люди совершают путешествия во  времени
вполне целенаправленно. Возьмем, например, Шавди Рах-
бар. Она  6  мая 2020  года села за  стол и  написала письмо
об  отношениях в  своей жизни и  собственном стремлении
к счастью. Это была не просто запись в дневнике и не пись-
мо близкому другу. Шавди собиралась отправить письмо са-
мой себе, и прийти оно ей должно было только через год.
Рахбар была одной из восемнадцати с лишним тысяч в тот
конкретный день и одной из десяти миллионов людей, напи-
савших письма себе в будущем на чрезвычайно популярной

3  Johnson S. The  Human Brain Is  a Time Traveler  // New  York Times,
November 15, 2018 // nytimes.com/interactive/2018/11/15/magazine/tech-design-ai-
prediction.html.

4 Seligman M. E. P., Tierney J. We Aren’t Built to Live in the Moment // New York
Times, May 19, 2017 // nytimes.com/2017/05/19/opinion/sunday/why-the-future-is-
always-on-your-mind.html.

http://nytimes.com/interactive/2018/11/15/magazine/tech-design-ai-prediction.html
http://nytimes.com/interactive/2018/11/15/magazine/tech-design-ai-prediction.html
http://nytimes.com/2017/05/19/opinion/sunday/why-the-future-is-always-on-your-mind.html
http://nytimes.com/2017/05/19/opinion/sunday/why-the-future-is-always-on-your-mind.html


 
 
 

платформе FutureMe5. Этот сайт сделан по принципу капсу-
лы времени, которую многие из нас собирали в школе: эда-
кий тайник с письмами, картинками и прочими предмета-
ми и памятными вещицами, которые школьники складыва-
ют в какой-нибудь контейнер, закапывают в землю и выка-
пывают через пять или десять лет.

Надо сказать, письма будущим «я» на FutureMe наполне-
ны самыми разными эмоциями и посвящены различным те-
мам. Одни пронизывает беспокойство о выборе жизненного
пути6 («Мне так страшно. Мне очень, очень страшно. В жиз-
ни так много дорог, а я совсем не знаю, какая из них моя»).
Другие звучат ободряюще («Но я хочу, чтобы ты знал: я ни-
когда о тебе не забываю, я всегда готов поддержать и подбод-
рить тебя»)7. А третьи просто забавные («Дорогое будущее
“я”, а хочешь знать, чем мы с тобой различаемся? Ты ста-
рее»)8.

Думаю, то, что когда-то считалось всего лишь чем-то вро-
де обряда посвящения в  старшей школе  – написать в  де-
вятом классе письмо себе двенадцатикласснику, – заиграло

5  Yu C. A  Simple Exercise for  Coping with Pandemic Anxiety  // Rewire,
November 27, 2020.

6  Анонимное письмо, 6  мая 2017  г., FutureMe  // futureme.org/letters/
public/9115689-a-letter-from-may-5th-2017?offset=0.

7  Анонимное письмо, 11  сентября 2016  г., FutureMe  // futureme.org/letters/
public/8565331-a-letter-from-september-11th-2016?offset=7.

8  Аноним, “Read me”, 24  октября 2009  г., FutureMe  // futureme.org/letters/
public/893193-read-me?offset=3.

http://futureme.org/letters/public/9115689-a-letter-from-may-5th-2017?offset%3d0
http://futureme.org/letters/public/9115689-a-letter-from-may-5th-2017?offset%3d0
http://futureme.org/letters/public/8565331-a-letter-from-september-11th-2016?offset%3d7
http://futureme.org/letters/public/8565331-a-letter-from-september-11th-2016?offset%3d7
http://futureme.org/letters/public/893193-read-me?offset%3d3
http://futureme.org/letters/public/893193-read-me?offset%3d3


 
 
 

новыми красками, когда разразилась пандемия COVID-19.
Подозреваю, в  это время очень многих людей куда боль-
ше, чем когда-либо прежде, начало интересовать, что же нас
ждет в будущем. И многим больше, чем когда-либо, хотелось
воспользоваться этой относительно непродолжительной па-
узой в жизни, чтобы изменить пути своего будущего «я».

Основатель FutureMe Мэтт Слай в недавней беседе при-
знался мне, что  создал этот сайт, потому что когда-то,
еще в начальных классах, он написал письмо себе двадцати-
летнему, а в двадцать был очень разочарован тем, что так
его и не получил. Вот было бы здорово, подумал он тогда,
если бы его учительница в младших классах прислала по-
слание ему, уже взрослому! Как классно было бы иметь воз-
можность наладить коммуникацию между своим настоящим
и будущим «я». И он создал сайт, чтобы удовлетворить это
любопытство, присущее каждому человеку. Для  Слая это
был побочный проект без малейшего бюджета на маркетинг,
но трафик на FutureMe вырос примерно с 4000 писем в день
в 2019 году до целых 25 000 всего год спустя; многим людям
хотелось увидеть свою жизнь в перспективе и наладить связь
с самими собой в будущем. В одном только 2020 году было
отправлено более пяти миллионов писем будущим «я» (хо-
тя такие послания – я расскажу о них подробнее в главе 7 –
лишь один из способов выражения этого нашего желания).

Мое исследование сфокусировано на  выяснении того,
как наша способность путешествовать во  времени – пусть

#litres_trial_promo


 
 
 

всего лишь в собственных мыслях – помогает нам управлять
своими эмоциями и улучшает решения по разным важным
вопросам. Скажем, касающимся личных финансов или здо-
ровья. Это только две из множества сфер, в которых наши
сегодняшние потребности расходятся с долгосрочными же-
ланиями. Мы вечно мечтаем о бюджете побольше да об ав-
томобиле покруче, мы хотим еще один коктейль или добав-
ку вкусненького десерта. И при всем этом самонадеянно рас-
считываем на финансовую стабильность и крепкое здоровье.

На счастье, укрепив связь между своим прошлым, насто-
ящим и будущим «я», мы можем взглянуть на то, что для нас
важно, под принципиально новым углом и благодаря этому
создать будущее, которое мы хотим. По сути, это и есть одна
из основных тем данной книги.

Тот факт, что путешествия во времени происходят толь-
ко в нашей голове, отнюдь не означает, что они не могут из-
менить реальность. То, насколько и  как вы задумываетесь
о своем будущем, способно оказать очень большое влияние
на ваши настоящее и будущее «я».

 
* * *

 
Хорошо, но что же именно я имею в виду под вашим бу-

дущим  «я»? По  здравом размышлении наше «я» остается
одним и тем же на протяжении всей нашей жизни. В конце
концов, с нами же остаются на всю жизнь и наше имя, и на-



 
 
 

ши воспоминания, и большинство наших симпатий и анти-
патий. Конечно, отмирающие клетки нашего организма с го-
дами заменяются новыми, постоянно обновляется мода, по-
являются и уходят друзья, старятся наши тела и лица, но мы
по-прежнему «те, кто мы есть». Однако мои исследования
показывают совсем иную картину. У нас нет какого-то од-
ного центрального «я», мы все представляем собой совокуп-
ность отдельных самостей. Так что на самом деле речь идет
не о «я», а о «мы».

Подумайте о том, какую разнообразную жизнь мы все ве-
дем: у нас есть ночное «я», которое допоздна засиживается
у телевизора, но есть и утреннее – оно выгуливает собаку,
или идет в спортзал, или с тревогой предвосхищает собы-
тия грядущего дня. Если говорить в более широком смысле,
мы четко и ясно видим себя в настоящем – на своей нынеш-
ней работе, со своими нынешними партнерами и друзьями.
И мы более-менее помним свое другое «я», скажем десяти-
летней давности, когда учились в школе или только начина-
ли трудовой путь. И мы без особого труда можем предста-
вить себя в будущем, через десять лет или даже через два-
дцать пять; в этой ипостаси мы обычно видим себя людьми
с большим жизненным опытом, с многочисленными навыка-
ми и солидной эмоциональной зрелостью.

При  обдумывании будущего «я» на  нас могут серьезно
влиять детали того, как мы путешествуем во времени. Ес-
ли я хочу спустя пять лет оставаться здоровым и стройным,



 
 
 

чтобы и  тогда продолжать играть со  своими детьми в  ак-
тивные игры, можно подумать о  себе на  пять лет старше,
чем сейчас. Но ведь между сейчас и тогда есть еще много
моих будущих самостей9. И как считают некоторые психоло-
ги, тут чрезвычайно важна релевантность аспектов будущих
нас тому, что мы делаем сегодня. Например, я принял реше-
ние, что частью процесса желанного для меня оздоровления
будет пробежка, на которую я отправлюсь завтра утром пер-
вым делом, как только проснусь. Это мое утреннее «я» не со-
всем чуждо моему «я» пять лет спустя, но мне сегодняш-
нему, скорее всего, трудно наладить контакт с  чувствами
моего завтрашнего утреннего «я» (оно, возможно, вообще
не контачит с моим «я» в момент, когда я выставляю будиль-
ник на половину шестого утра!). Чтобы проснуться в такую
рань и отправиться на пробежку, мне нужно подключиться
к чувствам моего завтрашнего утреннего «я». И оно не долж-
но быть уставшим и сонным настолько, чтобы наотрез от-

9 Предыдущие исследователи говорили об этой идее с точки зрения возможных
идентичностей наших будущих «я», как позитивных, так и негативных. Стоит
отметить, что негативные будущие «я» при определенных обстоятельствах тоже
могут нас мотивировать, но я в этой книге сосредоточусь на позитивных, идеаль-
ных и реалистичных будущих «я», которыми мы все хотели бы стать. Чтобы глуб-
же погрузиться в тему возможных «я», см. работы Дафны Ойсерман и ее коллег,
особенно Oyserman D., James L. Possible Identities // Handbook of Identity Theory
and Research / ed. S. Schwartz, K. Luyckx, V. Vignoles. New York: Springer, 2011.
Pp. 117–145; Oyserman D., Horowitz E. Future Self and Current Action: Integrated
Review and Identity-Based Motivation Synthesis // Advances in Motivation Science //
psyarxiv.com/24wvd/.

http://psyarxiv.com/24wvd/


 
 
 

казаться вылезать из кровати. Иными словами, как я могу
помочь себе завтрашнему оставаться мотивированным? Мо-
жет, например, запрограммировать кофемашину на включе-
ние в двадцать пять минут шестого?

Более общий урок в  данном случае заключается в  том,
что, научившись правильнее рассчитывать собственное пу-
тешествие во времени, мы начинаем лучше относиться к раз-
личным своим будущим «я» и  правильнее о  них думать;
а это, в свою очередь, помогает нам создать лучшее будущее.

Маркетологи благотворительных организаций учат нас,
что  чем ярче и  живее показаны люди в  их материалах,
тем выше вероятность, что им пожертвуют деньги. А не мо-
жем ли мы попытаться заставить себя думать о себе в буду-
щем в таких же ярких и живых образах?

Вот одно возможное решение этой задачи: в рамках своих
исследований я показывал людям изображения их будущих
«я». Для этого мы с коллегами сфотографировали участни-
ков эксперимента с безразличными выражениями лиц и про-
гнали их через компьютерную программу для создания со-
старенных цифровым способом аватарок. Их волосы поседе-
ли, уши и щеки обвисли, мешки под глазами стали… меш-
коватее.

И мы сделали этот опыт иммерсивным (с эффектом по-
гружения в искусственно созданную среду). Благодаря вир-
туальной реальности участники исследования встречались
со своими будущими «я», словно отражавшимися в виртуаль-



 
 
 

ном зеркале. Половине людей показывали их нынешние «я»,
а половине – постаревшие, в будущем. Потом все заполни-
ли опросники. Так вот, после этого вторая группа вырази-
ла готовность положить на гипотетический сберегательный
счет больше денег, чем первая10. С тех пор я протестировал
и подтвердил этот эффект на решениях по поводу денег, за-
работанных тяжким трудом, на тысячах и тысячах людей 11.

Это всего лишь одно из возможных решений, но из него
можно извлечь более общий урок: чтобы сегодня прини-
мать более верные решения для создания лучшего завтра,
нам нужно найти способы сократить разрыв между своими
настоящими и  будущими «я». Надо  сделать свое путеше-
ствие во времени проще; необходимо помочь себе пройти
через упомянутые выше волшебные врата. Об этом и пойдет
речь в моей книге.

Я не стану изобретать машину времени; я помогу вам луч-
ше понять, как мы думаем о себе на протяжении всей сво-
ей жизни. В первой части описаны философия и научные
факты, лежащие в  основе этого путешествия. С  помощью
полетов в далекое будущее – пусть и мысленных – я наде-
юсь убедить вас в том, что наши будущие «я» способны быть

10 Hershfield H. E., Goldstein D. G., Sharpe W. F. et al. Increasing Saving Behavior
Through Age-Progressed Renderings of  the Future Self  // Journal of  Marketing
Research. 2011. Vol. 48. Pp. S23–S37.

11  Robalino J. D., Fishbane A., Goldstein D. G., Hershfield H. E. Saving
for Retirement: A Real-World Test of Whether Seeing Photos of One’s Future Self
Encourages Contributions // Behavioral Science and Policy (в работе).



 
 
 

иными версиями тех, кто мы сегодня. Как известно, люди
по природе своей стремятся к постоянству, поэтому мысль
о том, что у нас может быть несколько версий, разбросанных
во времени, многим из нас не слишком приятна. Но я наста-
иваю, что идея наших будущих «я» в ипостасях совершенно
других людей на самом деле должна служить нам утешением.
Если мы сможем относиться к тем далеким «я» как к другим,
хоть и близким нам людям, – тем, о которых мы заботимся,
которых любим, хотим и готовы поддерживать, – мы начнем
принимать решения с учетом их интересов, и это непремен-
но заметно улучшит нашу жизнь и сейчас, и впоследствии.

А еще идея, что наши будущие самости – это другие лю-
ди, помогает лучше понять, почему мы так часто не дости-
гаем своих целей. Этой теме посвящена вторая часть кни-
ги. В ней я уделяю внимание трем наиболее распространен-
ным ошибкам, которые мы совершаем в своих путешествиях
во времени. Во-первых, мы опаздываем на свои рейсы, чрез-
мерно концентрируемся на заботах и интересах сегодняш-
него дня, совершенно не  задумываясь о будущем. Во-вто-
рых, мы скверно планируем путешествия, обдумывая буду-
щее поверхностно. И наконец, мы упаковываем в чемодан
не ту одежду, излишне руководствуясь чувствами и обстоя-
тельствами своего текущего «я» и проецируя их на «я» бу-
дущие, которые, вполне вероятно, будут чувствовать совсем
другое.

Безусловно, понимать свои ошибки и предпринимать что-



 
 
 

то ради исправления ситуации  – далеко не  одно и  то  же.
Поэтому последняя часть моей книги посвящена решениям,
призванным облегчить путешествие из  сегодняшнего дня
в будущее. В ней я сосредоточиваюсь на том, как мы можем
приблизить свое будущее «я» к «я» настоящему, и описы-
ваю методы, которые помогают нам не  сходить с  нужного
курса. Однако создание лучшего завтра не должно быть про-
цессом болезненным, потому в последней части я также рас-
скажу вам о методиках, благодаря которым людям намного
легче воспринимать жертвы сегодняшнего дня. А еще о том,
что время от времени чрезвычайно важно отмечать заслуги
настоящего, которое жертвует собой ради лучшего сегодня
и завтра.

 
* * *

 
В упомянутой выше научно-фантастической новелле Ча-

на купец с  разочарованием узнает, что  путешествие через
волшебные врата не позволит ему изменить свое будущее.
Но алхимик в ответ указывает на то, что благодаря путеше-
ствиям во времени он, по крайней мере, может это будущее
узнать.

А  мы с  вами способны еще и  выйти за  рамки такого
знания, ведь, обдумывая свои возможные будущие самости,
мы можем планировать свою жизнь с учетом их интересов.
Мы можем их формировать. Мы способны их изменить.



 
 
 

Словом, судьба наша не предрешена. Ничего подобного.



 
 
 

 
Часть I. Летим в путешествие.

Кто мы в своих
путешествиях во времени?

 
 

Глава 1. Меняется ли
наше «я» со временем?

 
Педро Родригес Фильо родился со вмятиной на черепе.

Причиной травмы стала жестокость отца, который сильно
избил мать Фильо, когда та  была беременна Родригесом.
В тандеме «природа и воспитание» Педро, кажется, впитал
склонность к насилию с обеих сторон этого уравнения. Ак-
ты  насилия явно сыграли в  его жизни главную роль, ведь
со временем он стал одним из самых плодовитых серийных
убийц XX века.

Вам, наверное, интересно, почему я начинаю книгу,
по  моим  же словам, о  том, как  можно повысить уровень
благополучия в долгосрочной перспективе, рассказом о пар-
не, бывшем кем-то вроде вполне реалистичного Декстера?
Что ж, отвечу: как вам предстоит убедиться, человек, кото-
рым Педро стал, очень сильно отличается от того, кем он яв-
лялся когда-то. В связи со столь резким изгибом его жизнен-



 
 
 

ного пути встает еще один очень важный вопрос: а что же
определяет то, кем мы становимся со временем? Или, иначе
говоря, как нам гарантировать становление нашего будуще-
го «я» таким, каким хочет его видеть наше настоящее «я»?
Вопрос относится не только к экстремальным случаям вроде
серийного убийцы Педро, но и ко всей нашей жизни.

 
Прошлое, которого не захотелось бы никому

 
В 1966 году, когда Педро было двенадцать, его побил стар-

ший двоюродный брат. Педро был для своего возраста ма-
леньким и слабым, но из-за того, что он проиграл в той дра-
ке, над ним начали смеяться и родственники, и  соседские
ребята. Подросток затаил обиду и решил отомстить. Когда
они с братом пошли работать на фабрику своего деда, Пед-
ро толкнул кузена в пресс для сахарного тростника. Машина
сильно изуродовала руку и плечо парня, но тот остался жив.

Через год отца Педро, Педро-старшего, работавшего
охранником в школе, уволили якобы за кражу из школьного
магазина. Тот клялся, что не виноват, что это сделал днев-
ной охранник, но его все равно заставили уйти. В своей авто-
биографии Педро рассказывает: мысль о том, что отца обви-
нили незаслуженно, была ему настолько невыносима, что он
собрал ружья и ножи в своем доме и на целых тридцать дней
ушел в лес, где охотился, добывая себе пропитание, и думал
о возмездии. А потом, вернувшись в городок, он нашел чело-



 
 
 

века, уволившего его отца, – это был заместитель тамошнего
мэра – и застрелил его. Убил. Однако ярость из-за неспра-
ведливости по отношению к отцу никуда не делась. И  то-
гда парень выследил дневного охранника, дважды выстрелил
в него, забросал тело мебелью и ящиками и поджег.

К сожалению, это было лишь началом длинного ряда эпи-
зодов жестокого насилия, совершенных Педро. К восемна-
дцати годам его прозвали Педриньо Матадор и Убийца Пи-
ти. На правом предплечье он сделал татуировку «Я убиваю
ради удовольствия», а на левой руке – имя своей покойной
невесты и фразу «Я могу убить ради любви».

Когда Педро наконец поймали, правоохранительные ор-
ганы выдвинули ему обвинение в восемнадцати убийствах
и приговорили к заключению в печально знаменитой свои-
ми жестокими нравами тюрьме в Сан-Паулу. Для транспор-
тировки из одной тюрьмы в другую его посадили в полицей-
ский фургон вместе с  серийным насильником. Последний
до места назначения живым не доехал.

К 1985 году Педро убил семьдесят одного человека, в том
числе собственного отца, и его общий тюремный срок вы-
рос до четырехсот лет. Но и тогда он не прекратил убивать.
Уже за решеткой он лишил жизни еще сорок семь сокамер-
ников (правда, сам он утверждал, что более сотни). Любо-
пытный факт: все эти тюремные жертвы были страшнейши-
ми злодеями и преступниками; это, конечно, не оправдывает



 
 
 

его жестокости, но явно говорит о его зловещем гении12.
А  в перерывах между убийствами других заключенных

Педро упорно и усердно работал над собой: много занимался
спортом и научился читать и писать, он стал получать пись-
ма от фанатов и отвечать на них.

В начале 2000-х бразильские власти осознали, что столк-
нулись с  серьезной проблемой. И заключалась она отнюдь
не  в том, что  Убийца Пити систематически прореживал
население тюрьмы. Как  выяснилось, бразильский уголов-
ный кодекс разрабатывался, когда ожидаемая продолжитель-
ность жизни в стране составляла всего сорок три года, и, со-
гласно этому кодексу, человека можно было держать в  за-
ключении не более тридцати лет.

Чтобы не выпустить на свободу одного из самых извест-
ных в стране преступников, судьи нашли юридическую ла-
зейку: заключенный мог получить расширенный срок на-
казания за преступления, совершенные после тех, за кото-
рые его изначально привлекли к ответственности и посади-
ли. Однако Педриньо обжаловал дополнительный приговор
и выиграл тяжбу.

В  результате в  апреле 2007  года, отсидев за  решеткой
тридцать четыре года – всего на четыре года больше законо-
дательно установленного на тот момент максимума, – Педро

12 Подробнее о жизни Педро экс-Матадора см.: Case 127: Killer Petey // Casefile,
February 4, 2021 // casefilepodcast.com/case-127-killer-petey/ (по состоянию на ап-
рель 2023 г.).

http://casefilepodcast.com/case-127-killer-petey/


 
 
 

вышел на свободу.
В  Бразилии нет эффективной программы ресоциализа-

ции бывших заключенных. И все же Педриньо удалось, посе-
лившись в покрытом розовой краской домике в глуши стра-
ны, приспособиться к куда более спокойной и мирной жиз-
ни, чем прежде. Властям, однако, отчаянно хотелось вернуть
его на нары, и в 2011 году Педро арестовали за беспорядки
в тюрьме во время его заключения. А в августе 2018 года он
опять оказался на свободе. В свои шестьдесят четыре Пед-
ро мог похвастаться юношеской стройностью; он регулярно
занимался художественной гимнастикой и с помощью сосе-
да завел на YouTube канал, на котором принялся делиться
с миром вдохновляющими месседжами и историями.

По собственным словам Педро, – к которым, разумеется,
следует относиться с большой осторожностью, – он не уби-
вал уже много лет и больше не чувствует ни малейшей по-
требности это делать. Можно ли сказать, что человек, у кото-
рого когда-то диагностировали психопатию и который убил
десятки людей, а теперь ведет жизнь почти аскетическую (и,
на первый взгляд, исключительно добропорядочную), стал
новым человеком?

Я решил спросить об этом у самого Педро.
Организовать встречу с  ним оказалось очень непросто.

Мой переводчик – аспирант, знавший португальский, – на-
отрез отказался давать свои контактные данные осужденно-
му серийному убийце. Поэтому он сначала создал для себя



 
 
 

фиктивный адрес электронной почты и уже с его помощью
организовал нашу беседу. Было это в разгар пандемии, и, по-
скольку и я, и моя жена работали тогда на дому, я попросил
у нее разрешения занять на это время наш общий с ней ка-
бинет, чтобы во время звонка меня ничто не отвлекало. Од-
нако наша встреча все откладывалась, и в конце концов же-
не понадобился кабинет для ее работы (она у меня детский
психолог, у нее был назначен сеанс телетерапии с остро нуж-
давшимся в помощи малышом; я вынужден был признать,
что это трудно назвать менее приоритетным делом, чем мое
интервью с убийцей Педриньо).

Словом, в итоге мне пришлось беседовать с самым извест-
ным бразильским серийным убийцей, сидя в кресле-качалке
у кроватки моего маленького сына. Я начал с вопроса, счи-
тает ли Педриньо, что он сегодня примерно такой же, каким
был в молодости, или же, по его мнению, он стал принципи-
ально другим человеком.

Его ответ не оставлял ни малейшего места для неопреде-
ленности: «Мне противно то, каким я когда-то был, и сего-
дня я считаю себя новым человеком».

Далее я спросил собеседника, может  ли он назвать ка-
кой-то конкретный момент, когда он стал этой новой верси-
ей себя. Он сказал, что в целом его перерождение происхо-
дило постепенно, но одно конкретное событие, приведшее
к этой трансформации, он все же назвать может.

Однажды его переводили из камеры в камеру, и трое дру-



 
 
 

гих его сокамерников, объединившись, начали наносить ему
ножевые ранения: в лицо, в рот, в нос, в живот, по всему те-
лу. Отбиваясь, Педро убил одного из нападавших. В резуль-
тате его поместили в одиночную камеру. Сидя там, он всту-
пил во что-то вроде переговоров с Богом.

Педро пообещал Господу, что если бы он только смог вый-
ти из тюрьмы, то стал бы новым, совершенно другим челове-
ком. И по его словам, он свое обещание сдержал. Его больше
не тянет никого убивать. Раньше он был взрывным и чрезвы-
чайно бурно реагировал на малейшую обиду, а теперь справ-
ляется с фрустрацией более социально приемлемыми спосо-
бами (например, с помощью спорта и физкультуры).

Сегодня Педро просыпается в  четыре утра и  идет
на  тренировку, а  на жизнь вполне достаточно зарабатыва-
ет на местном перерабатывающем заводе. Он описывает се-
бя как отшельника, который не любит алкоголя, вечеринок
и многолюдных собраний. В свободное время он консульти-
рует молодых преступников, рассказывая им о том, как они
могут изменить свою жизнь и  судьбу. Я  не  понимаю пор-
тугальский, но, когда Педро рассказывал, что он получает
огромное удовольствие, «трансформируя» других людей, да-
вая им советы о том, как и им сойти с кривой дорожки пре-
ступлений, голос его звучал вдохновенно и искренне.

Но он рассказал мне и о трудностях такой трансформа-
ции: о том, что ему не раз доводилось видеть, как бывшие
заключенные в корне меняли свою жизнь (один даже стал



 
 
 

проповедником), однако подавляющее большинство остает-
ся такими, каковы есть; и о том, что очень трудно радикаль-
но измениться, если все, что ты когда-либо знал, происходи-
ло в тюремных стенах.

Так что, хоть жизнь Педро в  корне изменилась, он  все
тот же, кем был раньше? Или же он – кстати, теперь его
прозвище Педро экс-Матадор – уже совершенно другой че-
ловек?

Или, ближе к нашей теме: могут ли наши настоящее и бу-
дущее «я» существенно отличаться друг от  друга и  важ-
но ли это?

Философы обсуждают этот вопрос уже не  первое сто-
летие. Да, мне  отлично известно, что  использовать в  од-
ном предложении слова «философы», «обсуждать» и «сто-
летие»  – один из  самых эффективных способов заставить
людей перестать тебя слушать. Однако понимание того,
что обеспечивает нашу одинаковость – или разность – с те-
чением времени, видится мне идеальной отправной точкой
для изучения вопроса, почему же мы порой так скверно об-
ращаемся с  собственным будущим «я», нередко принима-
ем сегодня решения, о которых наверняка пожалеем завтра,
и как изменить эту прискорбную ситуацию.

 
Яхта, совершившая кругосветное путешествие

 
Представьте, что в один прекрасный день вы решили па-



 
 
 

ру-другую лет отдохнуть от привычной для вас жизни, ку-
пили яхту и отправились в кругосветное плавание. (Я знаю,
знаю, что у владельца яхты бывает два счастливейших дня:
тот, в  который он ее покупает, и  тот, когда он ее прода-
ет; но  для этого небольшого упражнения давайте притво-
римся, что это именно то, о чем вы всегда мечтали.) Зная,
что в плавании вас ждут шторма и ветра, и будучи при этом
большим любителем пошутить, вы  решаете назвать судно
«Круть-верть». Итак, вы планируете сесть на свою свежепри-
обретенную яхту (если уж решил купить лодку, бери яхту;
играть – так по-крупному) и отправиться с побережья Север-
ной Европы на запад через Атлантику, а первую остановку
сделать на одном из Карибских островов, скажем на Арубе.

По  дороге вы, как  и следовало ожидать, попадаете
в несколько штормов, а к тому времени, когда прибываете
на Арубу, видите, что один из парусов за время путешествия
изрядно потрепался. Впрочем, невелика проблема. Вы  за-
меняете парус новым и продолжаете путь через Панамский
канал в сторону Французской Полинезии. Оказавшись там,
вы видите, что несколько досок на палубе треснули; теперь
вам нужно заменить и их.

Как назло, подобное происходит на протяжении всего пу-
тешествия. И к тому моменту, когда вы почти три года спустя
благополучно возвращаетесь в Северную Европу, оказыва-
ется, что заменены буквально все части вашей яхты – от па-
руса до палубы, даже корпус. Если это, по-вашему, звучит



 
 
 

не вполне правдоподобно, просто вспомните, что пару минут
назад я попросил вас представить, будто вы ни с того ни с
сего бросили работу и отправились в кругосветное путеше-
ствие. Согласитесь, правдоподобно донельзя.

Главный вопрос заключается тут вот в  чем: теперь, по-
сле трехлетнего плавания и замены всех частей вашей яхты,
это все еще «Круть-верть» или уже совсем другое судно?

Должен отметить, что  я отнюдь не  первый, кто  задался
этими вопросами. Много веков назад Плутарх обсуждал их
в истории о герое древнегреческих мифов Тесее, основателе
Афин13. По легенде, тот убил во время своих путешествий
несколько чудовищ, самые знаменитым из которых был Ми-
нотавр. Но больше всего его прославили не эти подвиги, а его
парусник. Герой вернулся в Афины с Крита, и афиняне ре-
шили в его честь установить его корабль в гавани. А когда
одна из досок сгнивала, ее заменяли другой, чтобы в Афинах
продолжал стоять памятник герою Тесею. И через несколько
веков от первоначального парусника не осталось ровно ни-
чего, ни одной детали.

Так вот, для древнегреческих философов корабль Тесея
стал предметом спора, который они так и  не закончили.
Так и представляю, как они засиживаются далеко за полночь,
попивая вино, и обсуждают на примере парусника Тесея фи-
лософскую идею перемен. Одни считают, что, хотя все ча-
сти корабля заменены, он все тот же, каким был изначально;

13 Плутарх. Жизнеописания. М.: АСТ, 2022.



 
 
 

другие утверждают, что нет, такого просто не может быть.
Думаю, если мы с вами хотим попытаться ответить на этот

вопрос, нам будет полезно сделать шаг назад и спросить се-
бя: а что вообще делает корабль кораблем? Или, если ближе
к теме: сколько частей человека должно измениться, прежде
чем он станет кем-то другим?

 
Вы сейчас все тот же, кем были в восемь лет?

 
Я, безусловно, признаю, что это смешной вопрос. «Конеч-

но же, с течением времени я остаюсь тем же человеком!» –
скорее всего, воскликнули бы вы, имей вы обыкновение кри-
чать на книги, которые читаете.

Бьюсь об заклад, большинство из нас в этом убеждены;
мы считаем, что некоторые поверхностные характеристики
могут меняться, однако «ядро» нашего «я» всегда остается
прежним. Ведь тот мальчишка, которому во втором классе
в драке выбили зуб, не стал со временем кем-то другим –
по сути своей это все тот же человек!

Рассмотрим пример Ежи Белецкого и Цили Цибульской,
двух людей, которые в 1943 году встретились в нацистском
концлагере Освенцим и полюбили друг друга14. Ежи, рабо-

14 Hevesi D. Jerzy Bielecki Dies at 90; Fell in Love in a Nazi Camp // New York
Times, October  11, 2011  // nytimes.com/2011/10/24/world/europe/jerzy-bielecki-
dies-at-90-fell-in-love-in-a-nazi-camp.html. Я нашел эту историю здесь: Damian R.
I., Spengler M., Sutu A., Roberts B. W. Sixteen Going on Sixty-Six: A Longitudinal

http://nytimes.com/2011/10/24/world/europe/jerzy-bielecki-dies-at-90-fell-in-love-in-a-nazi-camp.html
http://nytimes.com/2011/10/24/world/europe/jerzy-bielecki-dies-at-90-fell-in-love-in-a-nazi-camp.html


 
 
 

тавший на складе униформы, подобрал и изготовил фальши-
вую форму эсэсовского охранника. Затем он подделал доку-
мент, позволявший ему увести одного из пленников на бли-
жайшую ферму. И вот одним летним днем в 1944 году сон-
ный охранник дал Ежи вывести Цилю из лагеря. Молодые
люди шли десять ночей, пока не пришли к дому дяди Ежи.
Вскоре Ежи, который не мог сидеть сложа руки, присоеди-
нился к польским подпольщикам. А еще через какое-то вре-
мя связь оборвалась, из-за нескольких ложных сообщений
Ежи и Циля сочли друг друга погибшими.

И вот однажды, почти сорок лет спустя, Циля, жившая
к тому моменту в Бруклине, рассказала своей экономке ис-
торию о человеке, который когда-то спас ей жизнь, но по-
том погиб. И так уж совпало, что экономка только что виде-
ла в программе на польском телевидении человека, который
рассказывал точно такую же историю. Она спросила, а не мо-
жет ли это быть тот же человек; не может ли быть, что он
остался в живых?

Уже через неделю после того разговора с экономкой Ци-
ля сошла с трапа самолета в Кракове, где ее встречал Ежи
с тридцатью девятью розами, по одной за каждый год разлу-
ки. Они оба к тому времени овдовели и впоследствии виде-
лись еще раз пятнадцать. В 2005 году Циля умерла. В одном
из своих последних интервью перед смертью в 2010 году Ежи

Study of Personality Stability and Change Across 50 Years // Journal of Personality
and Social Psychology. 2019. Vol. 117. No. 3. Pp. 674–695.



 
 
 

признался, что до сих пор без ума от этой женщины.
Согласитесь, тот  факт, что  эти люди, совсем недолго

знавшие друг друга в  юности, по-прежнему любили друг
друга больше, чем  полвека спустя, весьма мощно говорит
в пользу стабильности человеческой идентичности. Учиты-
вая, как долго они не виделись и  силу пережитой обоими
психологической травмы, куда проще было бы представить,
что  они изменились один для  другого до  неузнаваемости
и их воссоединение стало чем-то сродни неловкой встречи
двух незнакомцев.

Мы, люди, как правило, крепко цепляемся за такие исто-
рии и радуемся им, потому что все мечтают о постоянстве
своего долгосрочного партнера. Негласное обещание брака
отчасти заключается именно в том, что на протяжении всей
совместной жизни ваш партнер будет оставаться все тем же
человеком, чья улыбка очаровала вас на первом свидании.
(Конечно, отчасти это обещание также предполагает, что вы
будете вместе расти и развиваться, но, скорее всего, никто
не стал бы связывать себя узами брака с тем, кого ему хоте-
лось бы в корне изменить.)

Однако вполне вероятно, что это наше стремление к по-
стоянству не слишком умно.

Одна из самых известных статей, опубликованных за всю
историю New York Times, называлась «Почему мы сочетаем-
ся браком не с теми людьми». В ней философ Ален де Бот-
тон довольно пессимистично, но при этом обнадеживающе



 
 
 

утверждал, что  идеальных союзов и  совершенных партне-
ров не  существует в  природе. Он  писал, что  мы вступаем
в брак не обязательно потому, что хотим быть счастливы-
ми (хоть и уверены, что именно поэтому!), а потому, что хо-
тим сделать чувства, которые испытывали на заре взаимо-
отношений, стабильными и постоянными. Но это стремле-
ние, скорее всего, нельзя назвать рациональным. «Мы всту-
паем в брак, – пишет де Боттон, – чтобы навечно закрепить
тот восторг, который мы испытали, когда нам в голову впер-
вые пришла мысль сделать предложение»15. Мы не в состо-
янии в полной мере осознать и признать, что наши чувства
к партнерам непременно будут трансформироваться и ме-
няться так, как нам не дано предвидеть. Равно как и наши
партнеры… да и мы сами.

Итак, что же все-таки остается в нас неизменным с те-
чением времени? И что меняется? Остаемся ли мы одними
и теми же на разных этапах своей жизни? Брент Робертс, спе-
циалист по психологии личности, изучает эти вопросы боль-
шую часть своей взрослой жизни. Вместе с Родикой Дамиан
и другими коллегами он недавно опубликовал интересней-
шую статью на тему преемственности – и изменения – лич-
ности в  полувековом временном интервале16. В  1960  году

15  De Botton A. Why  You  Will Marry the  Wrong Person  // New  York Times,
May 28, 2016  // nytimes.com/2016/05/29/opinion/sunday/why-you-will-marry-the-
wrong-person.html.

16 Damian et al., Sixteen Going on Sixty-Six.

http://nytimes.com/2016/05/29/opinion/sunday/why-you-will-marry-the-wrong-person.html
http://nytimes.com/2016/05/29/opinion/sunday/why-you-will-marry-the-wrong-person.html


 
 
 

почти полмиллиона американских учащихся средней школы
(это около 5 % всех школьников страны) в течение двух с по-
ловиной дней проходили разные тесты и заполняли анкеты.
Проект под названием Project Talent был задуман психоло-
гом Джоном Фланаганом, считавшим, что многие молодые
люди, к сожалению, выбирают совсем не тот карьерный путь,
на котором они достигли бы самореализации и процветания.
И  он предложил решение: оценить способности и  устрем-
ления старшеклассников Америки, чтобы со временем они
лучше сочетались с идеальными для каждого конкретного
индивида перспективами трудоустройства.

А  через пятьдесят лет было проведено повторное ис-
следование, в  котором приняли участие почти пять тысяч
из числа первоначальных испытуемых. Эту группу тщатель-
но подобрали, чтобы обеспечить репрезентативность ис-
ходной исследовательской базы: в  нее входило примерно
одинаковое количество мужчин и  женщин из  тех  же гео-
графических регионов, которые участвовали в  первом ис-
следовании. Проанализировав ответы респондентов в 1960
и 2010 годах, Дамиан и Робертс смогли увидеть, что происхо-
дит с шестнадцатилетним подростком в процессе его превра-
щения в шестидесятишестилетнего взрослого. Прежде всего
исследователей интересовало, насколько стабильны основ-
ные личностные характеристики человека, как они меняют-
ся за пятьдесят лет.

Как  оказалось, наилучший ответ на  этот вопрос таков:



 
 
 

тут все зависит от того, как вы этот вопрос задаете.
Подумайте об этом вот как: если вы были самым застен-

чивым подростком в классе, велика вероятность того, что,
когда вы повзрослеете, вас будут считать скромником и ти-
хоней и в компании взрослых друзей. Как объяснял Брент,
представьте, как вы решили сделать ставку на вероятность
того, что девочка-подросток, весьма общительная по срав-
нению со своими сверстницами, повзрослев, станет женщи-
ной, столь же общительной по сравнению с другими женщи-
нами ее возраста. Шанс, что данное предположение окажет-
ся верным, составляет примерно 60 %. Это, конечно, луч-
ше, чем швыряние костей наобум, но далеко не самая верная
ставка.

Наш жизненный опыт очень сильно влияет на то, каки-
ми мы становимся со временем, и потому никакой гарантии,
что мы, повзрослев, останемся точно такими же, как в под-
ростковом возрасте, нет. Кстати, написать эту статью ученых
отчасти мотивировал тот факт, что детство Родики прошло
в 1990-х в раздираемой войной Румынии. Как она мне объ-
яснила, ей показалось весьма любопытным, что некоторые
люди, которых она знала в детстве, даже перед лицом страш-
ных невзгод процветали и менялись как личности в положи-
тельную сторону, а другие мучились, страдали и совершали
страшные поступки.

Короче говоря, некоторая стабильность в вашей позиции
по  сравнению с  другими людьми, безусловно, присутству-



 
 
 

ет, но со временем возможен и рост важных черт и харак-
теристик. Например, у большинства людей по мере взросле-
ния повышается уровень сознательности и эмоциональной
стабильности17. Но масштабы этих перемен сильно варьиру-
ются: одни меняются сильно, другие не  очень. Например,
в упомянутой выше базе данных Project Talent 40 % взрос-
лых продемонстрировали заметное изменение одной из ос-
новных характеристик, а остальные 60 % – нет.

Конечно, сказать, что  мы все, пройдя путь от  подрост-
кового возраста до шестидесяти лет, превращаемся в дру-
гих людей, нельзя. Ученые выделяют пять основных черт
личности – открытость новому опыту, добросовестность (со-
знательность), доброжелательность, экстраверсия и  нейро-
тизм,  – и, по  их наблюдениям, за  десять лет у  большин-
ства людей встречаются значительные изменения в  одной
из этих характеристик. Согласитесь, это серьезно – одна важ-
ная черта существенно меняется за одно десятилетие! Одна-
ко остальные-то четыре остаются практически неизменны-
ми… Так что, судя по всему, победителем тут выходит пат-
терн преемственности. Как  сказал Брент, «нельзя сказать,

17  Рост сознательности и  эмоциональной стабильности человека не  бывает
следствием, скажем, одной только женитьбы или  рождения детей. Он, судя
по всему, происходит органично и постепенно. Даже взрослые, проведшие часть
юности в тюрьме, после отбывания срока нередко демонстрируют такие же уров-
ни роста, как и их сверстники, избежавшие этой печальной участи. Morizot J.,
Le Blanc M. Continuity and Change in Personality Traits from Adolescence to Midlife:
A 25-Year Longitudinal Study Comparing Representative and Adjudicated Men  //
Journal of Personality. 2003. Vol. 71. No. 5. Pp. 705–755.



 
 
 

что люди за десятилетие полностью переформулируют свой
характер».

В общем, ответ на вопрос, остаемся ли мы одним и тем же
человеком со временем, не  так уж и прост18. В чем-то да,
в чем-то нет. Возвращаясь к метафоре яхты, мы можем за-
менить паруса или покрасить корпус, а доски палубы оста-
нутся прежними. Или, скажем, мы меняем палубу, а мачта
все та же.

Словом, мы не абсолютно новая яхта, но явно не  точно
такая же, какой она была изначально.

В связи с этими неизбежными изменениями в нашем бу-
дущем «я» встает ряд вопросов вполне практического ха-
рактера. Если учесть, что мы со временем меняемся, при-
чем неожиданно, что же определяет, как изменения влияют
на наше восприятие преемственности своей самости? Пед-
ро Родригес Фильо, например, убежден, что стал совершен-
но новым человеком, потому что больше не испытывает тяги

18 Говоря об одинаковости идентичности с течением времени, философы часто
ссылаются на качественную и количественную идентичность. Первая означает,
что две вещи обладают одними и теми же свойствами; вторая подразумевает,
что две вещи – на самом деле одно и то же. Если, например, мы с вами вместе
обедаем в ресторане и оба заказываем по куску пиццы с грибами, эти два кусоч-
ка качественно идентичны. Оба содержат одни и те же ингредиенты. Но количе-
ственно они явно не идентичны – это два разных куска пиццы! И если вы съе-
дите свой, на мой это никак не повлияет. Когда мы говорим об одинаковости,
или идентичности, людей, речь идет именно о качественной идентичности; мы
исходно признаем, что наши более раннее и более позднее «я» количественно
не идентичны.



 
 
 

к убийству. Так же и корабль, перекрашенный в другой цвет,
может казаться новым, даже если корпус остался прежним.

Наше восприятие преемственности своего «я» чрезвы-
чайно важно, потому что оно оказывает немалое влияние
на наше поведение. Если мы со временем начнем воспри-
нимать «Круть-верть» как нашу яхту, мы будем относиться
к ней лучше. Мы станем по мере необходимости заменять
изношенные детали и, возможно, даже раскошелимся на ее
модернизацию и обновление. Но если она воспринимается
нами как чужое судно – просто какое-то плавсредство, к ко-
торому мы не слишком привязаны и с которым нас не свя-
зывает общее прошлое, – мы начнем относиться к ней при-
близительно как к арендованному авто.

Та  же логика применима и  к нашей идентичности. Ес-
ли  вы чувствуете сильную связь между своим настоящим
и будущим «я» – даже если ваше настоящее «я» отличается
от вашего прошлого «я», а будущее станет отличаться от то-
го, кто вы сегодня, – вы с намного большей вероятностью бу-
дете готовы упорно и постоянно трудиться над собственным
самосовершенствованием.

 
Все дело в теле

 
Когда вы приходите на встречу выпускников, никто не на-

зывает вас именем вашего лучшего друга-одноклассника.
Ваши друзья – ну, те люди, с которыми вы сегодня общае-



 
 
 

тесь в основном в соцсетях, – увидев вас, обычно без особого
труда распознают, что вы тот же человек, который когда-то
жил в теле восемнадцатилетнего старшеклассника. Конечно,
несколько изменилось лицо, у вас, возможно, другая причес-
ка, но вы по-прежнему в том же теле, в котором, бывало, за-
висали в компании друзей много лет назад19. Как утверждают
некоторые философы, из нашей идентичности лучше всего
со временем сохраняются именно физические свойства20.

Но клетки вашей кожи с годами все же отмирают, красные
кровяные тельца перерабатываются, вы, скорее всего, «утап-
тываетесь», становитесь ниже ростом (ну или выше, если вы
похожи на моего тестя, который очень любит рассказывать
о том, что в результате операции на межпозвонковом диске
стал на пару сантиметров выше). И это, понятно, лишь неко-
торые из возрастных изменений, с которыми человек сталки-
вается со временем. Но сколько же всего должно измениться
в вашем теле, чтобы вы перестали быть собой?

Предлагаю один несерьезный способ это выяснить. Пред-
ставьте, что вас угораздило сдружиться с сумасшедшим уче-

19 Olson E. The Human Animal: Personal Identity Without Psychology. Oxford:
Oxford University Press, 1997; Williams B. A. Personal Identity and Individuation //
Proceedings of the Aristotelian Society. 1956. Vol. 57. Pp. 229–252.

20  Краткие обзоры философии идентичности см.:  Olson E. T. Personal
Identity  // The  Stanford Encyclopedia of  Philosophy  / ed. E. N. Zalta. Stanford
University, summer 2022  // philpapers.org/rec/OLSPI; Personal Identity: Crash
Course Philosophy #19  // CrashCourse, June  27, 2016  // youtube.com/watch?
v=trqDnLNRuSc.

http://philpapers.org/rec/OLSPI
http://youtube.com/watch?v%3dtrqDnLNRuSc
http://youtube.com/watch?v%3dtrqDnLNRuSc


 
 
 

ным и у него есть для вас предложение. Он вытащит из ва-
шей головы все, что в ней сейчас хранится, – все ваши мыс-
ли, чувства и воспоминания, – и пересадит в чужой мозг.
После того как он проделает эту сложную и трудоемкую опе-
рацию, будет два тела. Одно выглядит как вы, но содержимое
в голове уже не ваше, а второе не похоже на вас, но в голове
его ваши мысли и чувства.

Однако на этом профессор – он же сумасшедший – оста-
навливаться не намерен; он собирается дать одному из этих
двух тел миллион долларов21. А что же достанется второму?
А его будут пытать и мучить. И вот сейчас, перед операцией,
вы должны решить, какое тело получит мучения, а какое –
деньги в достаточном количестве, чтобы выучить детей в хо-
рошем колледже. Каким же будет ваше решение?

Позволю себе предположить, что вы отдали бы деньги те-
лу с вашим разумом, а на пытки отправили бы то, в голо-
ве которого уже нет ваших мыслей и чувств. А это, в свою
очередь, означает, что, судя по этому решению, наши тела
не могут считаться определяющими для нашей идентично-
сти.

Проведем еще один мысленный эксперимент. Представь-
те, что у вас, не дай бог, в мозге опухоль, которая убьет вас,
если не сделать операцию по трансплантации. После вмеша-
тельства вы продолжите жить, но все ваши воспоминания,
предпочтения, планы – по сути, все ваше прежнее умствен-

21 Williams, Personal Identity.



 
 
 

ное существование – будут уничтожены 22. Что вы решите?
Откажешься от операции – умрешь; но и лечь под скальпель
хирурга – тоже своего рода смерть.

Итак, согласно теории тела, как ее некоторые называют,
мы  продолжаем со  временем оставаться собой благодаря
своим телам. Но, как показывают описанные выше быстрые
мысленные эксперименты, тут все совсем не так уж одно-
значно23.

 
Все дело в воспоминаниях

 
Джон Локк, британский философ XVII века, не был сто-

ронником теории тела. Он считал, что человек остается со-
бой с течением времени благодаря сознанию. Вот одна из ин-
терпретаций его точки зрения: все  дело в  нашей памяти,
в наших воспоминаниях. Если вам тридцать пять лет, в вас
содержится как ваше сегодняшнее «я», так и версия вас пят-
надцатилетнего. Идентичность одна и та же, потому что бо-
лее поздняя версия помнит мысли и действия предыдущей.
Можно думать об этом как о своего рода цепочке воспомина-
ний: в тридцать пять вы более-менее помните мысли и чув-
ства себя пятнадцатилетнего, а эта версия вас помнит, что вы

22 Snowdon P. F. Persons, Animals, Ourselves. Oxford: Oxford University Press,
2014.

23  Locke J., An  Essay Concerning Human Understanding. Philadelphia: Kay  &
Troutman, 1847.



 
 
 

думали и чувствовали в двенадцать лет, и т. д.
Иными словами, ваша идентичность остается той же, по-

тому что у вас в памяти сохраняются воспоминания из раз-
ных моментов прошлого и каждое из них связано с другими,
еще более ранними. Локк высказывал предположение, что,
если вы можете вспомнить свой первый день, скажем, во вто-
ром классе, значит, помните и ту версию своего «я». Если че-
ловек, которым вы являетесь сейчас, разделяет воспомина-
ния с тем человеком, которым вы были тогда, это обеспе-
чивает постоянство вашей идентичности в этих временных
рамках.

Но и тут, как и в случае с теорией тела, конечно, не об-
ходится без проблем. Например, если я забыл, что ел вчера
на завтрак, будет ли это означать, что я уже не тот человек,
которым был раньше? Имеется проблемка и посуществен-
нее: как известно, ни один человек на свете не помнит самых
первых дней своей жизни. Означает ли это, что наша мла-
денческая версия была совсем другим человеком, ведь у нас
не сохраняется никаких воспоминаний о том времени? Вы-
ходит, мы становимся собой только с того момента, о кото-
ром у нас сохранились первые воспоминания?

 
Может, все дело вообще в чем-то другом?

 
Хотите старый анекдот о декане университета, недоволь-

ном тем, что физический факультет запрашивает слишком



 
 
 

много средств на  исследования? Он  спрашивает физиков:
«Ну  почему вы не  можете быть как  математический фа-
культет? Им  нужны только карандаши, бумага да корзин-
ки для мусора. А еще лучше – как факультет философии.
Им вообще хватает карандашей и бумаги».

Я знаю, что  объяснять анекдоты  – последнее дело,
но все равно скажу: суть в  том, что философы, в отличие
от физиков, предлагают идеи, предварительно их не тести-
руя. Вот и в контексте изменения идентичности с течением
времени они бойко вырабатывают теории о том, что обеспе-
чивает последовательность личности – или ее изменение –
на протяжении всей человеческой жизни. Но как эти теории
согласуются с  тем, что  мы на  самом деле думаем об  этом
в реальной жизни?

Иными словами, что  считают важным обычные люди
в связи с преемственностью их «я» с течением времени?

Именно этим вопросом задался в  начале 2000-х Сер-
гей Блок, в те годы аспирант факультета психологии Севе-
ро-Западного университета. Он  попросил участников сво-
его исследования представить такую ситуацию: бухгалтер
по имени Джим попал в серьезную автомобильную аварию.
И выжить он может одним-единственным способом. Ну да,
вы верно догадались: пересадка мозга! На этот раз речь идет
о безумном медицинском эксперименте: мозг Джима будет
аккуратно извлечен из  его черепной коробки и  помещен
в робота.



 
 
 

На  счастье, трансплантация проходит успешно. Ученые
включают робота, сканируют мозг Джима внутри него и об-
наруживают, что  все воспоминания бухгалтера целы. Точ-
нее, так говорят первой половине участников исследования
Блока. А  второй сообщают, что, хотя мозг Джима выжил,
ученые, просканировав его, обнаружили, что ни одно из его
воспоминаний не осталось таким же, каким было до опера-
ции.

Если вы убеждены, что робот – это по-прежнему Джим,
даже без  его старых воспоминаний, значит, вы  сторонник
теории тела. Но если вы считаете, что, для того чтобы Джим
продолжал оставаться Джимом, ему необходимы его воспо-
минания, ваш выбор – теория памяти. Так вот, в данном ис-
следовании, которое проводилось на базе небольшой группы
людей, победитель был явный: люди примерно в три раза ча-
ще отвечали, что робота можно по-прежнему считать Джи-
мом, в той подгруппе, которой сообщили, что воспоминания
бухгалтера после трансплантации мозга в нем сохранились24.

24 Blok S., Newman G., Behr J., Rips L. J. Inferences About Personal Identity //
Proceedings of  the Annual Meeting of  the Cognitive Science Society, vol.  23.
Mahwah, NJ: Erlbaum, 2001. Pp. 80–85. В этой работе описан еще один экспери-
мент с несколько измененными условиями. Участники исследования по-преж-
нему читают историю о Джиме, бухгалтере, которому нужна пересадка мозга.
Но теперь одной подгруппе сообщают, что содержимое его мозга переносится
в компьютер, который затем поместят в голову робота. Другим же дают прочесть
историю, в которой в робота пересаживают сам мозг (как в том исследовании,
о котором я рассказывал в тексте главы). И опять же, воспоминания Джима либо
сохраняются, либо полностью стираются. При таких исходных испытуемые счи-



 
 
 

Безусловно, при выяснении составляющих преемственно-
сти нашего «я» во времени полезно знать и учитывать как то,
во что верят обычные люди, так и теории философов. Од-
нако и в том и в другом случае мы имеем дело с вообража-
емыми сценариями, подобных которым, скорее всего, в ре-
альности не бывает. И это существенно затрудняет опреде-
ление того, что же действительно влияет на преемственность
нашего «я» с течением времени.

И  как  же можно протестировать такие теории и  идеи,
не  прибегая к  мыслительным экспериментам, подобным
описанным выше?

Профессор Уортонской школы Нина Стромингер реши-
ла применить нетрадиционный подход к  пониманию того,
что связывает наши прошлое, настоящее и будущее «я».

Мы сидели в  ее лофте в  Филадельфии, где-то в  углу
негромко покрикивал попугай, и Нина рассказала мне, что,
хоть она и провела уйму мысленных экспериментов и отдает
им должное, по ее мнению, они не могут быть единственным
источником доказательств. И поэтому она вспомнила о ле-
чебницах.

тают робота Джимом только в том случае, если у него есть и физический мозг,
и воспоминания. Если же роботу пересаживаются только воспоминания через
компьютер (без физического мозга), люди гораздо реже голосуют за то, чтобы
робота все еще можно было считать Джимом. Таким образом, судя по всему,
с точки зрения непрофессионала, победителем становится сочетание двух тео-
рий, тела и памяти. Получается, важны не только воспоминания, но и мозг, в ко-
тором они хранятся.
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