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Аннотация
С юных лет Ом Свами практиковал астрологию, медитацию и

тантру, но нигде не мог найти Бога. Глубоко разочарованный, он
погрузился в мирские дела и преуспел в них, но и это не избавило
его от беспокойства.

18-летним юношей Ом Свами отправился в Австралию, чтобы
реализовать свои мирские мечты. Сначала он еле сводил концы
с концами, но уже через два года стал мультимиллионером с
доходом в 250 тысяч долларов в год.

Проведя несколько лет в Австралии, он переехал в Индию и
стал жить в отшельничестве. Он боролся с нуждой и голодом, с
гневом природы и диких животных и в конце концов пришел к



 
 
 

окончательному осознанию: «Я есть то, что искал». Это и стало
основой всех его учений.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Ом Свами
Мемуары монаха. Если бы

правда была рассказана
Пусть мы будем только благое слышать ушами

и только благое видеть глазами. О, Божественное,
пусть будем вести жизни, наполненные здоровьем
и удовлетворенностью, и петь Тебе хвалы, пока
длится жизнь, нам дарованная.
(Ригведа 1.89.8)
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Пролог

 

На мой взгляд, мы довольно-таки странный биологиче-
ский вид. Нам почти все время хочется не того, что у нас
есть, а чего-то другого. Потенциал альтруизма в нас так же
огромен, как и потенциал эгоизма. Я знаю, о чем говорю,
поскольку всегда считал себя добрым человеком и никак не
ожидал, что могу причинять боль своим любимым. Однако,
охваченный сильными желаниями, я легко, словно играючи,
сделал именно это в отношении близких мне людей.

Однажды утром я проснулся, собрался, ушел на работу – и
вечером не вернулся домой. Вместо этого я сел в поезд, и тот
увез меня прочь от всей моей стабильности, от всего моего



 
 
 

имущества и от людей, которых я любил. Я ни намеком не
предупредил родных, просто взял и уехал, хотя прекрасно
сознавал, что прохожу в этот момент точку невозврата.

Не скажу, что я не думал о чувствах своих близких. Такие
мысли возникали, но я старался не давать им ходу, потому
что слышал внутренний зов и должен был без промедления
на него откликнуться.

Я больше не желал вставать по утрам, весь день работать,
возвращаться вечером, ужинать и ложиться спать – не важ-
но, что так поступают все и что это считается нормальной
жизнью. Кто вообще решает, что нормально, а что нет? Если
жить по правилам, созданным другими людьми, и соблюдать
все их условия, то в чем же тогда смысл моей жизни, в чем
моя личная цель – если таковая вообще существует?

Все предшествующее десятилетие я по крупицам накап-
ливал деньги и всякое добро. Но в сухом остатке все банков-
ские счета, имущество и машины – всего лишь мертвые без-
делушки. Они были такими всегда. У меня не было их при
рождении, и я точно не возьму их с собой после смерти. Ра-
ди чего же мы так стараемся? И стоят ли наши цели таких
усилий?

Бесчисленное количество раз я утешал себя обещанием,
что однажды найду смысл жизни, но с годами оно потеряло
свою успокоительную силу – его заглушили повторяющие-
ся вопросы, которые барабанной дробью звучали в голове.
С каждым ударом их звук становился все громче и ближе.



 
 
 

Он начал поглощать всю окружающую меня музыку: мело-
дичное пение птиц, шум дождя, сочувственные слова моей
мамы и заботливые советы отца; обычные звуки меня уже не
волновали и тем более не радовали.

Оставляя позади все, что я успел создать, разрушая все,
что успел построить, и покидая всех, кого успел узнать, я
не питал никаких сантиментов по отношению к своему про-
шлому. Оно было неинтересным и чужим. Как рассвет все
больше стирает память о ночи, так и этот отъезд из матери-
ального мира стер всю мою жизнь, какой я ее знал.

Из интернет-кафе я отправил сообщения семье и друзьям
– написал, что уехал и не знаю, когда вернусь и вернусь ли
вообще. Не ощущая никаких эмоций, я удалил свою учет-
ную запись, выбросил сим-карту, отдал кому-то телефон и
распрощался с той материальной жизнью, которую вел три
десятилетия. Сбрасывая ярлыки, которые раньше определя-
ли меня – «сын», «брат», «друг», «генеральный директор»,
«бакалавр», «коллега», – я вышел из кафе и из старой кожи.

Новое бытие ощущалось как полная нагота – нет, не в фи-
зическом отношении, а в том, что я был никем и у меня не
было ничего, даже имени и личных данных. Так живут мо-



 
 
 

нахи. Только в этом состоянии, которое можно назвать пу-
стотой, я мог наполнить себя тем, чего так отчаянно искал –
истинной внутренней жизнью.



 
 
 

 
1. Первый шаг

 
Расплатившись в гостинице, я вышел на людную улицу.

Поискав глазами велорикшу, я помахал ему.
– Куда? – спросил водитель.
– На гхат.
– На какой? Их много.
К этому вопросу я был не готов. Откуда мне знать, сколько

в Варанаси гхатов?
– Ну отвези меня на любой из них.
– Сэр, я не могу просто отвезти вас в первое попавшееся

место. Вы же тогда скажете, что вам не сюда.
– Хорошо, назови какой-нибудь гхат.
– Дашашвамедха-Гхат.
– Отлично, вези меня туда.
Я не пользовался велорикшами с 1995 года. Тогда, 15 лет

назад, я был подростком, и меня, теоретически, и практиче-
ски, увлекало материальное. Сейчас, в тридцать лет, я раз-
вернулся ровно в противоположную сторону. Транспортное
средство осталось тем же – просто поменялось направление;
человек был тот же, но изменились его приоритеты.

Я предполагал, что направляюсь к тихому речному бере-
гу – надо же было так ошибиться! На набережной толпилось
невиданное количество людей – как сбивчивые мысли в го-
лове, как муравьи вокруг мертвого жука.



 
 
 

Индия мне была не в новинку: в  этой стране я прожил
первые 18 лет своей жизни. Но почему-то я наивно ожидал
увидеть в Варанаси другую Индию. У меня в голове прочно
засел старый образ, взятый не из жизни, а из прочитанных
мною средневековых текстов: древний город на Ганге под на-
званием Каши, где на каждом шагу встречаешь ученых, свя-
тых, тантриков, йогинов и других духовных персонажей.

Я немного побродил без цели. Когда-то я слышал о Те-
ланге Свами, просветленном, который жил в Каши столетие
с лишним назад. Мне помнилось, что в том месте, где он
ушел в самадхи, должен находиться монастырь. Воображе-
ние рисовало мне тихий прибрежный храм, вокруг которого
в тени баньяновых деревьев восседают благородные садхаки
и фокусируются на своей садхане под руководством почтен-
ного гуру. Я расспрашивал встречных, но никто не слышал
об этом монастыре.

Тогда я решил добраться до единственного места, назва-
ние которого мне запомнилось – Маникарника-Гхат. Там,
над рекой, находится кремационная площадка, на которой
круглосуточно сжигают тела умерших. Я надеялся увидеть
там какого-нибудь тантрика, который сидел бы и выполнял
эзотерические ритуалы перед пылающими кострами. Я вы-
двинулся обратно к главной улице и там остановил другого
велорикшу. Приближался полдень, и уже стоял жгучий зной.
Я твердил себе, что сейчас всего лишь середина марта, но
этот интеллектуальный бальзам не мог остудить мое тело.



 
 
 

– Отвезешь меня на Маникарника-Гхат?
– Да, сэр, но я не смогу доставить вас прямо на место.

Довезу до ближайшей точки, а дальше вам придется пройти
пешком.

– Сколько?
– Двадцать рупий.
Я запрыгнул на сиденье, и коляска медленно, но верно по-

катилась в плотном потоке машин и повозок. Пару раз мое-
му водителю приходилось соскакивать на землю и вручную
протаскивать сквозь толпу свое транспортное средство. Я за-
метил, что он шел босиком – как будто не было ни палящего
солнца, ни раскаленного, как угли, асфальта.

– Почему ты без шлепанцев?
– Я их купил, но в тот же день их украли у входа в храм.
– Я не знаю этот район. Останови, пожалуйста, возле обув-

ного магазина. Хочу купить тебе новые шлепанцы.
– Я справлюсь, брат.
– Как тебя зовут?
– Махеш Кумар.
– Не волнуйся, Махеш, поездку я тоже оплачу.
Через пару минут я заметил маленькую обувную лавку.

Махеш не очень хотел останавливаться, и мне пришлось бук-
вально приказать ему это сделать. Спрыгнув на землю, я же-
стом позвал его за собой. Он смущенно повиновался.

– Добрый день, сэр, – сказал продавец и предложил мне
сесть.



 
 
 

Я кивнул Махешу, опасливо стоящему у порога, и указал
ему место рядом с собой на топчане. Он сел с явной неохо-
той.

Молодой продавец принес мне воды.
– Дайте ее Махешу, – сказал я. – Это он сегодня ваш кли-

ент.
После этого я обратился к своему спутнику:
–  Хочешь сандалии вместо шлепанцев? Они, наверное,

лучше.
– На ваше усмотрение.
Продавец ушел в дальний угол магазина и вернулся с па-

рой сандалий. Бежевые, с коричневыми ремешками и бле-
стящими стальными пряжками, они выглядели очень удоб-
ными. Парень протянул сандалии Махешу.

– Пожалуйста, наденьте их ему на ноги, как любому дру-
гому клиенту, – вмешался я.

Махеш тревожно глянул на меня. Я посмотрел ему прямо
в глаза и кивнул. Внезапно его лицо озарилось улыбкой, и он
вытянул ноги, позволяя продавцу надеть на них сандалии. Я
рассмотрел его темнокожее лицо с красивыми, правильными
чертами, его неровные желтые зубы и большие счастливые
глаза – и мне стало очень тепло. Его улыбка украсила мой
день.

Теперь Махеш крутил педали с другим энтузиазмом, и
его пыльные натруженные ступни в новеньких сандалиях как
будто ожили. Я наблюдал за движениями его ног и педалей,



 
 
 

и все остальное на время отступило: магазины, шум и жа-
ра. Я ничего не видел, кроме этих ступней, исполняющих
какой-то космический танец. Вот педаль движется вверх, а
потом вниз; все движется синхронно и без усилий.

Махеш привез меня в ближайшую точку к Миникарни-
ка-Гхату.

– Когда опять пойдешь в храм, не оставляй обувь у вхо-
да, – сказал я на прощание.

– Хорошо, не буду, – ответил он.
Я протянул ему купюру в 50 рупий.
– Сэр, как я могу взять с вас деньги?
– Возьми, пожалуйста. Я буду очень рад.
Он обошел вокруг коляски и опустился на колени, чтобы

прикоснуться к моим ступням. Я схватил его за запястья и
поднял обратно со словами:

– Кланяться нужно только в трех случаях – перед Богом,
пожилыми людьми и твоим гуру.

Никто не заслуживает такой жизни, которая
разрушает тело и дух. Этот человек живет в
демократической стране, но стал ли он от этого
свободным?



 
 
 

Я вложил купюру ему в ладонь и пошел вперед, думая,
что Махешу не подходит профессия велорикши. Он мог бы
стать клерком, охранником, офицером или менеджером. Ни-
кто не заслуживает такой жизни, которая разрушает тело и
дух. Этот человек живет в демократической стране, но стал
ли он от этого свободным? Государство его не защищает, а
соплеменники не уважают. Он не свободен иметь крышу над
головой и не может вырваться из своей изнурительной и мо-
нотонной повседневности. Очевидно, Махеш не знает слова
«отпуск»; вряд ли ему известно, что такое роскошь – разве
что «роскошь нужды». Его нужде не будет конца. Если вду-
маться, между Махешем и мной нет разницы: мы оба сильно
нуждаемся. Просто его нужды осязаемые и жизненно важ-
ные, а мои – абстрактные и добровольные.

Я постепенно пробирался к набережной. Вряд ли где-ни-
будь еще в Индии есть такие же узкие улочки, как в Варана-
си. По крайней мере я таких не видел. Если у вас длинный
нос, то, неловко повернув голову, вы наверняка что-нибудь
заденете. Не знаю как, но в итоге я все-таки вышел на Ма-
никарника-Гхат.

Там горел один костер и рядом догорал другой – среди



 
 
 

тлеющей золы тут и там вспыхивали янтарные языки пла-
мени. Вокруг виднелись глиняные черепки от разбитых со-
судов. По индуистской традиции во время кремации нужно
разбить кувшин с водой; это знак того, что душа умершего
отсекла все связи с человеческим миром. Кувшин символи-
зирует тело человека, а вода в нем – душу. Когда сосуд раз-
бивают, душа освобождается.

Я не нашел там ни мудрецов, ни специалистов по оккульт-
ным наукам, ни высокоразвитых тантриков или йогинов, ко-
торые кивнули бы мне, призывая следовать за ними к само-
освобождению. Вместо святых вокруг костров сидели тор-
говцы, которые продавали дрова, листья бетеля и чай. По-
всюду бродили бесчисленные люди, коровы, собаки и кошки.

Гхат меня разочаровал, и я снова начал расспрашивать о
монастыре Теланга Свами. Из множества людей, к которым
я подходил, всего один знал, о чем речь. Он указал мне на-
правление. Я снова прошел по узким улицам между дряхлы-
ми зданиями, готовыми рассыпаться в прах, и лавчонками, в
которых продавалось все на свете. Увертываясь от суматош-
ного транспорта, я брел по извилистым переулкам мимо до-
мов, стоящих вплотную друг к другу, и детей, играющих ря-
дом с припаркованными мопедами, и изо всех сил старался
не наступать в лужи коровьей мочи и в кучи навоза.

Спустя 45 минут, усталый и потерявший надежду, я оста-
новился. Я не нашел ни монастыря, ни людей, которые хоть
когда-нибудь его видели. Присев на бордюр, я вытер пот со



 
 
 

лба и задумался над тем, что делать дальше. Через пару ми-
нут я поднял глаза – прямо возле меня, чуть правее, висела
табличка с надписью на хинди: «Теланг Свами Матх». Это
был храм.

Я вошел внутрь. На месте, предназначенном для пуджа-
ри, сидел мужчина средних лет. У него все было круглым:
голова, лицо, торс, живот, руки и ноги. Вслед за мной вошел
парикмахер; он достал из сумки свои инструменты и начал
брить священника. Я тихонько ждал, наслаждаясь прохла-
дой храма после удушливой городской жары. Через несколь-
ко минут парикмахер собрал свои вещи и ушел, не взяв ни-
каких денег; видимо, у них был какой-то договор о постоян-
ном обслуживании.

Я стал спрашивать священника о Теланге Свами, о его
преемниках и монастыре. Тот сказал, что никакой линии
преемственности не осталось. Ашрама тоже нет. Единствен-
ное, что есть – этот храм, но в нем нельзя жить, даже если
вы способны платить за жилье.

Я чувствовал себя так, будто меня предали, хотя точно не
знал, кто именно предатель.

– Вот здесь похоронен Теланг Свами, – круглый священ-
ник показал на дальний угол храмовой территории.

Я направился к могиле Теланга Свами, повторяя молит-
ву: «Прошу, направь эту заблудшую душу, о Свами, чтобы я
достиг того, за чем пришел».

Когда я собрался уходить, священник спросил, чего я,



 
 
 

собственно, ищу. Я ответил, что приехал сюда в поисках гу-
ру, поскольку хочу принять саньяса-дикшу монашеское по-
священие. Он сказал на это, что мне не нужно принимать
монашество, отрекаться от мира и искать гуру, а нужно же-
ниться и жить нормальной жизнью.

Нормальной жизнью? Но ведь нет ничего такого, что мож-
но назвать нормальной жизнью. То, что нормально с одной
точки зрения, будет совершенно не нормальным с другой.
Йогин скажет вам, что весь мир ненормальный, а люди ве-
дут себя как животные, думая лишь о еде и размножении. А
мир скажет, что йогин – балбес, который впустую просижи-
вает штаны и вдобавок упускает столько возможностей на-
сладиться жизнью.

Естественно, священнику я ничего такого не сказал. Не
было смысла углубляться в беседу с человеком, который не
способен понять ни мое отчаяние, ни мои мотивы.

Я вернулся к гхатам. Было около трех часов дня, и солнце
жгло еще сильнее. Я не ел уже почти сутки. Утром мне не
удалось найти ни одного заведения, в котором продавалось
бы что-нибудь не жареное. В середине дня меня поглотили
проблемы самореализации. Я уже пару часов не пил воды, и



 
 
 

теперь желудок сигнализировал мне о реальности голода.
Не особо ориентируясь в пространстве, я не понимал, ку-

да иду – к Ганге или от нее. Когда число людей на улицах су-
щественно уменьшилось, я понял, что направление выбрано
неверно. Однако впереди находилось несколько гостиниц, и
я стал заходить в них в поисках свободной комнаты. Мне
просто хотелось полежать в прохладном и тихом месте. Уди-
вительно то, что в каждой гостинице мне задавали одни и те
же вопросы – откуда я приехал, сколько нужно кроватей и
на сколько дней, – а потом говорили, что у них все номера
заняты. Это меня заинтриговало. Зачем нужна вся эта куча
вопросов, если у вас все равно нет свободных комнат?

Я продолжал путь и вскоре оказался на берегу реки. В ин-
дуистских текстах много говорится о сакральном значении
«Ганги Майи». Однако ее «дети» загрязнили Майю до нево-
образимости. Глядя на ужасное состояние реки, которая тек-
ла мимо меня, я качал головой от брезгливости и недоверия.
Я видел Гангу в ее верхнем течении, до Харидвара, и там она
была чистой; что же происходило здесь, в самом священном
из всех городов, в Каши из моих фантазий? Я решил, что не
буду здесь купаться. Однако в глубине души я выразил по-
чтение «священной Ганге». Мама есть мама, как бы она ни
была одета.

– Массаж?
Я посмотрел на стоящего передо мной мужчину.
– Мне нужен не массаж, а гид.



 
 
 

– Конечно, сэр. Я буду вашим гидом.
– Вы хорошо знаете этот район?
– Да, сэр.
– Сколько вы берете за услуги? Вы будете нужны мне до

вечера. И может быть, завтра тоже.
– Можете заплатить мне сколько захотите.
– 250 рупий в день?
– Хорошо, сэр.
– Пойдемте.
– Я возьму вашу сумку, – любезно предложил он.
Только через несколько минут я осознал, что больше не

несу никакой груз. Есть такое свойство у багажа – вы при-
выкаете повсюду таскать его на себе. Вы понимаете, что он
много весит, но каким-то образом его вес становится частью
вашей жизни. Только сбросив груз с плеч и ощутив легкость,
вы вдруг осознаете, насколько он был тяжелым.

Мой новый проводник Маниш показал мне пару гостевых
домов, и там мне задали все те же вопросы. В итоге он объяс-
нил мне причину загадочного поведения гостиничных мене-
джеров: когда они не заняты работой и не смотрят крикет по
телевизору, им очень хочется проводить время в общении с
людьми. Свободных комнат нет, но поговорить с незнаком-
цем все равно приятно.



 
 
 

Не особенно преуспев в своих поисках ночлега, я попро-
сил Маниша отвести меня в какой-нибудь крупный отель,
но проводник ответил, что таких здесь нет. Тут я понял, что
он на самом деле не знает город; просто он мне соврал. Но,
как бы там ни было, я уже умирал от голода. Мы ухитри-
лись отыскать джайнское кафе-дхабу, где готовили вегетари-
анскую еду без чеснока и лука. Я старался избегать этих про-
дуктов, так что рецепты мне понравились – но сама еда ока-
залась безвкусной. Однако я был слишком усталым, чтобы
жаловаться, и вдобавок у меня болела голова. Так что я про-
глотил то, что было на тарелке, в то время как мой гид явно
ел с удовольствием. Выйдя из дхабы, я купил в ближайшем
киоске две бутылки охлажденной воды. Открыв первую, я
вымыл лицо и остаток воды вылил на голову. Вторую бутыл-
ку я выпил залпом.

К шести часам вечера мы наконец решили вопрос моего
ночлега – для меня нашлась комната в «Пуджа Гест Хаусе».
Прощаясь с Манишем, я попросил его прийти на следующее
утро.

Теперь у меня была комната, но спать я не мог из-за уста-
лости и обезвоживания, о котором ясно свидетельствовал
цвет моей мочи. Вот какой я, оказывается, хрупкий. Были



 
 
 

времена, когда я каждый день играл в бадминтон, время от
времени брал уроки гольфа, поднимал штангу и регуляр-
но устраивал 20-километровые пробежки. Однако сегодня я
провел всего один день в «реальном мире» – и вымотался до
предела. Очевидно, что, уповая на свою спортивную подго-
товку, я просто льстил самому себе.

Я осознал, что физически совсем не готов к трудностям
монашеской жизни. Если даже дневная жара кажется мне
невыносимой – есть ли у меня шансы выдержать аскезу и
строгий режим медитации? Я понятия не имел, как подго-
товить тело к такой суровой практике. Конечно, я понимал,
что жизнь сама преподаст все уроки. Нужно только быть от-
крытым и готовым учиться.

Я лежал и думал о своем, пока еще мирском, пути.



 
 
 

 
2. Мистик

 
Моя мать выросла в глубоко религиозной среде и привык-

ла с почтением относиться к религиозным деятелям. Она не
упускала возможности участвовать в даршанах с мистиками
и святыми, которые посещали наш город.

Однажды в обеденный перерыв она вышла с работы, что-
бы получить благословение одного необычного святого, о ко-
тором ей много рассказывали. Говорили, что он вообще не
спал и даже не моргал. Он почти непрерывно хранил мол-
чание. Вечно оставаясь в пути, он нигде не ночевал больше
одной ночи и не возвращался в те города, в которых уже по-
бывал.

Едва увидев мою маму, святой сказал ей:
– В месяце Маргаширша, на растущей луне, ты произве-

дешь на свет необычного человека.
Мама не привыкла сомневаться в словах мудрецов, но это

было совсем не то благословение, какого она ожидала от свя-
того, известного своим постоянным молчанием.

– Бабаджи, у меня уже есть двое детей.
– Это не важно, – ответил он. – Один из нас придет после

долгого ожидания. Святой.



 
 
 

У мамы сжалось сердце. Один из них? Святой? Значит,
рано или поздно он отречется от обычной жизни и уйдет.
Она опустила голову и сидела молча, пытаясь успокоиться.

– Да, он отречется, – мудрец как будто читал ее мысли. –
Когда он родится, вспомни обо мне и приложи к его губам
листья туласи – это будет мое подношение.

Мама поклонилась ему и собралась уходить. Ее мысли пу-
тались. Она считала, что состав ее семьи уже оптимален и ро-
жать третьего ребенка нет необходимости. Вдобавок мысль
о том, что она все равно потеряет этого ребенка, поскольку
он станет бродячим садху, казалось невыносимой.

– Ты всего лишь посредница. Не сопротивляйся мудрости
Божественного, – добавил мистик и протянул маме щепотку
священного пепла. – Съешь это в день экадаши. Когда ре-
бенок родится, все увидят дождь из цветочных лепестков и
радугу.

Мое рождение было хотя и предсказанным, но совсем не
запланированным, как потом признался отец. Первого сына
они с мамой потеряли; потом у них родились еще мальчик
и девочка, и у них не было ни планов, ни надежд на появле-
ние третьего. Тем не менее через пятнадцать месяцев после
предсказания, на 12-й день Маргаширша, при растущей лу-



 
 
 

не, я родился в государственной больнице.
Дождик утром был обычный, и длился он недолго; а ра-

дуга и вовсе не появилась. Роды прошли стремительно: отец
и другие члены семьи не успели даже доехать до больницы.
Традиционный обряд гутти, когда дядя по отцовской линии
дает новорожденному немного меда, вместо папиного брата
провела медсестра. Однако мама не забыла про туласи. Она
выдавила пальцами немного сока из листьев этого растения
и смочила мне губы. Через полчаса пришел отец и дал мне
имя «Амит».

В надежде, что жизнь сложится не так, как было предна-
чертано книгой судеб, мама никому не говорила о предска-
зании мистика. Только спустя более тридцати лет, уже после
того, как я принял монашество, она увидела меня в шафра-
новых одеждах и наконец раскрыла свой секрет.

Время шло. Мне исполнилось пять лет. В один из дней
начались летние каникулы. Родители были на работе, а ме-
ня с братом и сестрой оставили дома. Раджан и Диди игра-
ли во дворе, но мне эти игры были не интересны, и я ис-



 
 
 

кал какое-нибудь другое занятие. В гостиной стоял большой
сервант; покопавшись в нем, я обнаружил на нижней полке
стопку комиксов. Охваченный любопытством, я сел на пол
и начал листать цветные страницы.

Меня увлекли интересные иллюстрации, хотя читать
сплошной текст я тогда еще не умел. Однако, присматрива-
ясь к речевым пузырям, я с удивлением заметил, что напи-
санные в них буквы постепенно сами собой складываются в
слова, а из слов формируются фразы. То был мой первый
опыт чтения предложений.

Каждый вечер перед сном мама рассказывала мне сказки,
но сейчас я вдруг открыл для себя целый мир новых историй.
Я сидел, читал и смеялся, потому что каждое слово наполня-
ло меня невыразимой радостью. Казалось, автор обращался
лично ко мне. Я чувствовал себя так, будто иду с кем-то за
руку по темному лесу и дорогу нам освещает фонарь, кото-
рый мой спутник держит в высоко поднятой руке. С каждым
шагом луч фонаря выхватывал из пространства впереди це-
лые новые миры. Так я сидел и читал, пока утро переходило
в день.

Потом пришла Диди и предложила мне поесть, потому



 
 
 

что было время обеда. Я не отозвался. Я хотел не есть, а чи-
тать истории. Сестра приходила все снова и снова, и я каж-
дый раз отнекивался. Ей тогда исполнилось всего 11 лет, но
она была самой старшей из нас, а потому ответственной за
то, чтобы накормить меня обедом, который мама готовила
утром, перед уходом на работу.

– Уже четыре часа дня. Тебе нужно пообедать.
Я продолжал читать.
– Амит!
Я не отвечал.
– Амит! Я с тобой разговариваю!
– Я не хочу есть.
Она потрепала меня по щеке и сказала:
– Скоро вечер. Пожалуйста, съешь что-нибудь.
Она знала, что меня невозможно силой заставить что-ли-

бо сделать – даже если это в моих интересах. Единственным
способом убеждения была любовь.

– Ладно, через пять минут.
– Ты весь день это говоришь.
– Через пять минут, честно.
Через полчаса Диди еще раз попытала счастья, и снова с

тем же результатом. Но больше она этого выдержать не мог-
ла. Разогрев обед, сестра принесла его мне на тарелке.

– Я не голоден, – произнес я, не глядя.
– Поешь, пожалуйста. Скоро придут папа и мама.
– Я хочу дочитать комиксы, Диди. Не мешай, пожалуйста.



 
 
 

Она отломила кусок чапати, положила на него овощи и
бобы и поднесла к моему лицу. От аппетитного запаха мой
рот наполнился слюной, и я разомкнул губы, что позволило
сестре протолкнуть между ними еду. Не знаю, сколько лепе-
шек она скормила мне таким образом, но я съел все. Потом
поцеловал ее в щеку и вернулся к чтению. То был мой лю-
бимый обычай – по утрам и вечерам целовать в щеку маму
и сестру. В те дни, когда у меня было хорошее настроение,
я делал это чаще. Они заботились обо мне с великой любо-
вью, и рядом с ними я чувствовал себя счастливым и защи-
щенным.

Поднявшись с пустой тарелкой в руке, Диди сказала:
– Я рада, что ты поел. Для мамы это будет облегчением.
Наши родители работали в одной правительственной ор-

ганизации, хотя и в разных отделах. На протяжении почти
тридцати лет они вместе выходили из дома утром и вместе
возвращались по вечерам. Отец ездил на мопеде, а мама бо-
ком, по-женски, подсаживалась к нему сзади. Патиала тогда
была небольшим городом: до офиса родители доезжали все-
го за четверть часа. Они работали там же, где и половина
населения города – в государственном управлении электро-
энергии (вторая половина трудилась, кажется, в националь-
ном банке).

Однажды мы впятером, всей семьей, вышли в город на
ужин. Рядом с рестораном находился магазин, у входа в ко-
торый виднелась стойка с журналами и комиксами, а внут-



 
 
 

ри все пространство от пола до потолка занимали полки с
книгами. До этого я не догадывался о существовании таких
мест, и теперь меня потряс вид книжных полок. Я был ку-
сочком металла, а передо мной находился громадный маг-
нит. Сопротивляться было бесполезно: я больше ни о чем не
мог думать. Ужин, ресторан, семья – все это перестало иметь
значение. Я должен был пойти в этот магазин и получить все
желанные комиксы. Отец обещал отвести меня туда после
еды, но ждать было невыносимо. Я настаивал на том, чтобы
пойти немедленно, и он в конце концов сдался.

До этого момента я видел только журналы и комиксы, ко-
торые нам вместе с газетами доставляли на дом. Я не пред-
ставлял себе, что их можно покупать отдельно – я думал, что
они неотделимы от газет. «Покупать» – вот ключевое слово.
Для этого нужны деньги. Будь у меня много рупий, я купил
бы все книги в этом магазине.

Вернувшись в ресторан, я только и делал, что перебирал
только что купленные журналы. Дома я не мог заснуть: хо-
телось читать и читать. В школе я не мог сосредоточиться:
хотелось вернуться домой и опять читать. Чем больше жур-
налов и комиксов я читал, тем больше мне этого хотелось.



 
 
 

Со временем наваждение только усугублялось. Если родите-
ли спрашивали, что мне купить, я всегда просил книги.

Но нельзя же покупать книги бесконечно. Должен быть
какой-то предел. Поэтому семья запланировала мой первый
визит в библиотеку. Она находилась в пяти километрах от
нашего дома, и по пути туда я чувствовал себя как астро-
навт в своем первом космическом полете. Когда мы вошли в
библиотечный зал, интеллектуальное возбуждение, которое
я испытал при виде такого огромного количества книг, пре-
взошло все пределы, известные моему детскому уму. Глядя
на библиотекаря, я подумал, что он самый счастливый чело-
век на свете – ведь он может все это читать! Однако на его
лице не было улыбки.

Почти каждый день я по несколько часов проводил в чи-
тальном зале, а потом еще брал пару книг домой. К следую-
щему дню они были уже прочитаны; я возвращал их и брал
две другие взамен. Больше двух в одни руки брать запреща-
лось.

Однажды библиотекарь спросил:
–  Ты правда успеваешь прочитывать две книги за один

день?
– Правда.
–  К чему такая спешка? Можно ведь спокойно насла-

ждаться чтением, никуда не торопясь.
– Дядя, я ими наслаждаюсь. Просто хочу прочитать все,

что здесь есть.



 
 
 

Он рассмеялся:
– Этого еще никто никогда не делал.
Библиотекарь был прав. Мне так и не удалось прочитать

все книги в детском отделе. Однако через два года, после то-
го как я провел там массу времени, извел двенадцать биб-
лиотечных карточек, взял и вернул порядка 1400 книг – он
подарил мне коробку цукатов.

Во многих сказках из тех, что я находил в журналах и кни-
гах, главными героями были боги; они наповал сражали де-
монов, показывали чудеса, дарили подарки и помогали тем,
кто им молился. Такой герой появлялся и исчезал, когда хо-
тел, умел менять свой облик… и вообще делать все, что ему
заблагорассудится. Конечно, я принимал все истории за чи-
стую монету. Я стал строить свой мир – вокруг Бога, с Богом,
в Боге. Мне хотелось увидеться с ним и поговорить. Мне не
нравилось, что он невидим. Может быть, он приходил к лю-
дям когда-то раньше, а сейчас его уже невозможно увидеть?
Однако мои рассуждения нарушил один случай.

Я стал строить свой мир – вокруг Бога, с Богом, в
Боге. Мне хотелось увидеться с ним и поговорить. Мне
не нравилось, что он невидим.



 
 
 

Как-то вечером я долго играл на улице, а потом пришел
домой и застал маму читающей толстую книгу перед алта-
рем. Я обнял ее и поцеловал.

– Ма, что ты читаешь?
– Рамчаритманы. Истории Господа Рамы.
– Ты разве еще не дочитала их? Я всегда вижу тебя с этой

книгой.
Мама засмеялась:
– Это наша священная книга, сын, она же о Боге. Каждый

раз, когда я ее читаю, в ней обнаруживается что-то новое.
– Значит, Рама – это Бог?
– Да.
– А как же тогда Шива и Кришна? – я указал на два изоб-

ражения на алтаре.
– Они – тоже Бог, тот же самый, просто с другими имена-

ми и в других формах.
– А где он сам? Почему я не вижу его в реальной жизни?
– Он везде. Его видят те, у кого чистое сердце и кто ему

поклоняется.
–  Ну, вот ты ему поклоняешься. Почему ты его не ви-

дишь?
– Мое поклонение не самое чистое. Иногда мне приходит-

ся лгать, а Бог не любит лжи. Его видят только те, кто всегда
следует за истиной.

– А почему тебе приходится лгать? А я его тоже могу уви-
деть?



 
 
 

– Можешь, – ответила мама и пересказала мне историю о
пятилетнем принце по имени Дхурва, который пошел в лес
молиться Богу Вишну и увидел проявление Божественного
образа. Меня пробрала дрожь.

– Можно я тоже почитаю эту книгу?
– Можем почитать ее вместе.
– Нет, вместе не надо. Просто помоги мне, если я застря-

ну.
В тот день мама читала последнюю главу Рамчаритман

под названием «Уттар Канд», и я посмотрел ей через пле-
чо на открытую страницу. Мама пояснила, что это «Рудра-
штакам», восхваление Господа Шивы. Текст был написан
на простом санскрите. Поскольку в санскрите применяется
тот же алфавит, что и в языке хинди, я начал читать. Через
несколько предложений я увидел незнакомое длинное сло-
во: «саффурна-маули-калолини-чаруганга». Мама объясни-
ла, как его правильно произносить, и сказала, что оно озна-
чает «из спутанных локонов на голове Шивы извергается
прекрасная Ганга».

Я не знал, что такое восхваление, но меня захватили ритм
и звучание этих слов. Мне показалось, будто что-то раство-
ряется внутри. На тот момент я знал массу различных дет-
ских радостей – от поглощения конфет до запретного ноч-
ного бодрствования – и был в целом счастливым ребенком;
но это чувство оказалось совсем новым. То была не волна
счастья, которая накатывает и откатывает, а мягкое течение



 
 
 

реки – реки странной радости. Мне показалось, что я толь-
ко что почувствовал Бога. Я впервые поверил в то, что его
можно увидеть.

Обычно я спал в комнате у мамы и перед сном просил ее
рассказать историю. В тот вечер мама поведала мне о Криш-
не и его друге детства Судаме. Кришна очень любил свое-
го друга и, увидев, что тот прозябает в нищете, в мгнове-
ние ока подарил Судаме достаток и благополучие. Тронутый
этим красивым сюжетом, я заснул с мыслями о Боге и убеж-
дением в том, что он действительно существует.

Ночью мне приснился Шива, светлокожий, с синеватым
горлом. У него были изящные черты лица, тонкий нос и пол-
ные красные губы. Длинные мочки его ушей украшали се-
ребряные серьги. Спутанные локоны были связаны в узел на
макушке головы, а на широких плечах блестели капельки во-
ды – как будто он только что спустился со снежных Гималаев
и у него на коже растаяли снежинки. В одной из этих капель
я увидел свое отражение. Шива смотрел на меня с мягкостью
и любовью.

«Я пришел повидаться с тобой», – сказал он.
«О, ты Господь Шива. Ты должен познакомиться с моей

мамой».
Улыбнувшись, он слегка погладил меня по голове длин-

ными и тонкими пальцами.
«Я пришел только к тебе».
«Нет, пойди к моей маме, пожалуйста. Она очень хочет



 
 
 

тебя увидеть. Она каждый день молится тебе».

Но он, вечный йог, просто исчез.
Я разбудил маму:
– Приходил Господь Шива! Приходил Господь Шива! Я

просил его дождаться тебя, но он не смог.
Потом я заплакал:
– Я же просил его подождать. Я хотел, чтобы ты его уви-

дела. Он такой красивый. Мамочка, здесь был Бог, здесь был
Господь Шива!

Она пыталась меня успокоить, но я плакал все громче. Я
не мог вынести того, что мама оказалась исключенной из мо-
его сна, как будто она не принадлежала к тому миру, в кото-
ром существовали Бог и я. Я не мог представить себе жизни
без мамы.

– Не плачь, сын, – нежно сказала она. – Я буду молиться
Господу Шиве, чтобы в следующий раз он меня дождался.

– Он был настоящий? Он правда приходил? Ма, сны ре-
альны?

– Конечно, все это произошло на самом деле.
Мне тогда было всего восемь лет, но я до сих пор помню

свои чувства. Я не мог заснуть – но не потому, что ум пере-



 
 
 

полняли вопросы, а потому, что я уже погрузился в состо-
яние глубокого спокойствия за пределами сна. Таким было
прикосновение Шивы. Я начал терять ощущение своего ин-
дивидуального «я», и мне казалось, что я становлюсь неот-
делим от обширного и безмолвного океана, который смотрит
вверх на бескрайнее небо. Не было ни границ, ни сопротив-
ления, только синь огромного океана и неба, только покой,
свет и радость. Мое юное тело только что обнаружило свою
душу, которой исполнилось много миллионов лет.

Прошло еще года два. Когда мне исполнилось десять, я
перестал читать комиксы и перешел на книги. На первый
взгляд я был весьма счастливым, но в глубине души я жаж-
дал снова увидеть Бога, причем не во сне, а наяву, в полном
сознании. Я чувствовал себя довольно неприкаянным. Мне
хотелось не просто больше знать о нем – но знать его самого,
поскольку я верил, что только он способен ответить на все
вопросы, которые упорно преследовали меня: «Почему мир
такой, какой он есть, и почему я такой, какой я есть? Почему
одни люди живут в больших домах, а другие спят на улицах?



 
 
 

Почему люди болеют и умирают?»
Ни друзья, ни старшие родственники не могли аргументи-

рованно побеседовать со мной, а тем более обсудить все эти
вопросы. Почти год я напрасно искал ответы, а потом увлек-
ся нумерологией, астрологией и прочими эзотерическими
дисциплинами в надежде, что они принесут мне желанную
ясность. Среди маминых знакомых был один ученый брах-
ман по имени Пандит Суреш Шарма; он согласился обучить
меня астрологии. От него я узнал о значении планет и их по-
ложений. Он научил меня составлять гороскопы, нормали-
зовывать знаки зодиака, основываясь на широте и долготе,
и так далее.

Я изучил все важнейшие труды по классической и совре-
менной астрологии. В них было много объяснений и даже
замечательных прозрений, но ни одного ответа. Я читал, что
святые – авторы классических пособий по астрологии – об-
ретали божественное знание с помощью прорицаний. Оче-
видно, у них должен был быть способ получать и интерпре-
тировать это знание. Почему Божественное говорило с ними,
а не со мной? У визионеров, которые писали чудесные труды
необычайной глубины, демонстрируя свой дар предвидения,
было что-то общее – они жили в уединенных местах, в лесах
и горах, пели ведические гимны и медитировали на Бога. Я
не мог уйти жить в лес, но подумал, что вполне могу сидеть
прямо и стараться медитировать на Бога. Поэтому я начал
медитировать, используя для этого любую возможность, хо-



 
 
 

тя ни от кого не получал наставлений и практически не по-
нимал, что такое медитация. Мой метод был прост – непо-
движно сидеть и произносить «Ом». Это я и делал. Когда
выдавался свободный час, я садился медитировать.

Однако начали происходить едва заметные изменения.
Часто мне казалось, будто я нахожусь на перекрестке времен,
там, где смазывались линии, соединяющие прошлое, насто-
ящее и будущее. Это смахивало на дежавю, но с одним от-
личием – я видел, что случится в следующее мгновение. По-
добно тому, как вспышка молнии на доли секунды освещает
темное небо и вы отчетливо видите все вокруг, эти проблес-
ки интуиции раскрывали мне такую информацию о челове-
ке, сидящем рядом, которой я просто не мог знать.

Иногда в библиотеку заходили незнакомые посетители;
они еще только направлялись к столику в фойе, а я уже знал,
о чем они будут спрашивать. В другие дни, гуляя по улице,
я внезапно «узнавал» что-нибудь о первом встречном. Я как
будто видел людей насквозь.

Я не знал, как обозначить это явление. Сам я называл его
интуицией, однако моя интуиция вела себя слишком свобод-
но и непредсказуемо. Она жила своей жизнью и не поддава-
лась дрессировке. Она включалась и работала, но я не мог
по своему желанию призвать ее на помощь или повторить ее
действие. Мне хотелось, чтобы она была более сговорчивой
и последовательной. Мне нужен был внутренний проводник,
который отвечал бы на мои вопросы, а не просто выдавал



 
 
 

мне случайную – пусть и безошибочную – информацию о
прохожих на улице.

Постепенно слухи о моих астрологических изысканиях
разошлись широко, и знакомые стали все чаще обращаться
ко мне в поисках ответов. Между школьными уроками я со-
ставлял гороскопы, читал, медитировал и общался с людьми,
отчего мой график выглядел довольно плотным и в нем не
оставалось места для игр. Но я не жалел об этом: будучи аст-
матиком, я и так не очень любил спортивные забавы. Инга-
ляторов у нас тогда не было; первое такое устройство я при-
обрел только в четырнадцатилетнем возрасте.

Каждый год я особенно сильно болел в марте-апреле и в
сентябре-октябре – целых четыре месяца. Воздух в это вре-
мя наполнялся аллергенами, и лекарства далеко не сразу об-
легчали мое дыхание. Ночами я подолгу сидел вместе с ма-
мой во дворе, потому что дышать лежа было еще труднее.
Устроившись у нее на коленях, под небом, иногда темным,
а иногда освещенным луной, я смотрел в пространство и ду-
мал о его обширности и о бесчисленных звездах, местами
очень ярких. Меня снова затапливали потоки вопросов. Кто
создал Вселенную? Почему я живу здесь, а не на другой пла-
нете? Есть ли на других планетах люди? Может быть, Бог
живет на какой-нибудь дальней звезде? Где находится Бог?

Проходили минуты и часы, и к утру я постепенно переста-
вал хрипеть и задыхаться. Только тогда удавалось заснуть.
Отец поднимал меня на руки и уносил в кровать. Но быва-



 
 
 

ло и так, что уличный воздух не помогал, и тогда папа быст-
ро вез меня в больницу. Я не возражал, поскольку ночевка
в палате означала, что завтра я не пойду в школу. Вернув-
шись потом домой, я возвращался к чтению или медитиро-
вал. Уколы, которые мне делали в больнице, были невысокой
платой за все эти удовольствия.

Мой преподаватель астрологии обучил меня основным
ведическим песнопениям, однако он был только астроло-
гом и потому не достиг той фонетической точности, которая
необходима при декламации Вед. Я чувствовал, что для про-
должения своих исследований должен научиться правильно
читать ведические гимны. Недостаточно было просто сидеть
и петь «Ом». Я снова обратился к маме, которая знала одно-
го молодого, но образованного брахмана по имени Пандит
Сурья Пракаш Шарма. Незадолго до этого он как раз пере-
ехал в наш город.

Следующие несколько недель Пандит-джи учил меня пра-
вильно и ритмично произносить коренные строфы «Яд-
журведы», одной из четырех Вед. Эти стихи используются



 
 
 

для призывания различных видов божественных энергий.
Санскрит – язык, на котором написаны Веды – обладает спо-
собностью вводить ум в состояние подобное трансу. Глав-
ным образом, это происходит благодаря рифме, ритму и но-
совым звукам в разных стихотворных размерах. Так что Пан-
дит-джи согласился давать мне уроки ведических чтений.
Однако наши совместные занятия длились недолго.

Время от времени к нему приходил кто-нибудь с прось-
бой составить гороскоп. Астрология не была его специаль-
ностью, хотя все полагали, что если он силен в литературе
Вед, то должен отлично знать и астрологию – в конце концов,
эта наука основана на ведических текстах «Веданги». Одна-
жды пришел мужчина и попросил сделать гороскоп замуже-
ства для дочери. Он подыскал ей хорошего жениха и хотел
знать, насколько гармонично молодые подходят друг другу
в астрологическом смысле. Пандит-джи допустил какие-то
ошибки в расчетах и пришел к выводу, что совместимость
будет идеальной.

Максимально возможное количество гармоничных аспек-
тов, какое может найти астролог при составлении карты су-
пружества – тридцать шесть. Пандит-джи насчитал сорок
три. Он ответил посетителю, что сорок три – это значительно
лучше, чем общепринятые тридцать шесть. Я встревожил-
ся. Мне было всего 12 лет, но я поправил своего наставни-
ка, указав, что в этом гороскопе всего двенадцать положи-
тельных совпадений, при двух дошах, то есть недостатках.



 
 
 

Собственно, это означало, что партнерство будет очень тя-
желым. Мужчина разозлился на меня, велел мне замолчать
и добавил, что Пандит-джи абсолютно прав и что такое иде-
альное сочетание возможно, поскольку у него самого горо-
скоп совпадает с гороскопом его жены в тридцати трех пунк-
тах.

Посетитель с радостью поверил в правильность ошибоч-
ного толкования: оно звучало приятно и позволяло ему про-
должать подготовку бракосочетания, а он этого и хотел. Так
действует большинство людей – они не ищут истины и не
хотят ее знать. Фактически, они боятся истины. У них уже
есть утешительные идеи или убеждения, и на самом деле та-
кие люди хотят только одного – официального подтвержде-
ния своей правоты. Они будут спрашивать всех, пока кто-
нибудь с ними не согласится.

Когда мужчина ушел, Пандит-джи сказал:
– Я не могу тебя учить.
– Что случилось? – я не заметил его обиды.
– Ты считаешь себя великим астрологом?
– Пожалуйста, прости меня! Мне очень жаль! Но если этот

человек не передумает и на основании этого гороскопа вы-
даст свою дочку замуж, то оба супруга будут несчастны. Я
просто хотел помочь.

– Я понимаю. Но ты не должен был поправлять меня в его
присутствии. Это невежливо и оскорбительно.
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