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Аннотация
Известная журналистка Нелл Фриззелл исследует, что

происходит, когда женщина начинает спрашивать себя: а  не
пора ли ей завести ребенка? Есть общепринятые названия для
многих периодов жизни: например, подростковый возраст, кризис
среднего возраста, но есть период, с которым сталкиваются
многие женщины в возрасте от 30 до 40 лет и который
пока не имеет названия. Нелл Фриззелл называет его «годами
паники». В это время желания создать семью и строить карьеру
начинают конкурировать друг с другом. Нелл сама попала в эту
ситуацию, и ей пришлось честно ответить себе, нужен ли ей
ребенок, или это желание вызвано давлением близких. А сделав



 
 
 

выбор, убедить партнера, что пора стать родителями. Эта книга
поможет читательницам тоже задать себе эти вопросы и принять
осознанное решение.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
Утром того дня, когда мне исполнилось 28 лет, я просну-

лась одна на односпальной кровати в гостевой комнате ма-
миного дома и вспомнила, что мой бойфренд, бывший им
шесть лет, больше не мой бойфренд. Пока я пыталась отды-
шаться, придавленная к матрацу тяжестью на сердце, до ме-
ня дошло: впервые за долгое время я одна – чувство непри-
вычное, неопределенное и беспредельное.

Утром того дня, когда мне исполнилось 30, я проснулась
в постели с лучшей подругой. У нее на тот момент был ше-
стой месяц беременности, помолвка и ипотечный кредит. Я
же одинока, бездетна и ждала скорого увольнения по сокра-
щению. При взгляде поверх ее головы в окно на ярчайшее
декабрьское солнце, пронзительное, точно пожарная сирена,
мне показалось, будто я стою на железнодорожной платфор-
ме, глядя, как поезд уносит подругу прочь.

Утром того дня, когда мне исполнилось 33, я проснулась в
постели рядом с мужчиной, которого люблю, и двухнедель-
ным ребенком, так тихонечко дышавшим подле меня, что
примерно в 578-й раз за недолгую жизнь сына пришлось
протянуть руку и коснуться его лица, чтобы удостовериться,
живой ли. Мой живот был как влажная глина. Глаза опух-
ли от бесконечных рыданий. Мне еще ни разу не удалось
проспать больше трех часов подряд с тех пор, как закончи-



 
 
 

лись последние недели беременности. Я носила гигиениче-
ские прокладки размером с надувной матрац и пахла кис-
лым молоком. Пока розоватый рассвет обцеловывал верхуш-
ки деревьев вдоль реки Ли, я натянула серый мужской спор-
тивный костюм размера XL и носки бойфренда, выскольз-
нула из жаркой квартирки с одной спальней, пересекла пе-
шеходный мостик, ведущий на болота Уолтемстоу 1, повер-
нулась лицом к солнцу и завыла.

 
* * *

 
Все фундаментальные перемены в моей жизни произо-

шли за меньший срок, чем потребовался сестре для сдачи эк-
замена на водительские права. Я отказалась от тихой гавани
стабильных отношений, осознала конечную природу своей
фертильности, временами позволяла себе безрассудное рас-
путство и в итоге обрела совершенно новую идентичность.
В моем случае эти перемены привели к тому, что у меня по-
явился ребенок. Однако многие поистине гигантские собы-
тия – будь то разрыв длительных отношений, переезд в дру-
гую страну, смена профессии, замужество или нервный срыв
– обычно случаются с нами в этот безымянный период меж-
ду «двадцатью с чем-то» и сорокалетием, часто захватывая
и «роковые сороковые», причем многие необратимы. Стать

1 Природный заповедник на территории Внешнего Лондона.



 
 
 

(или не стать) родителем – единственное решение, у которо-
го есть биологический дедлайн и которое невозможно отме-
нить. Поэтому именно оно наводит резкость, берет в фокус
остальные. Устроиться на новую работу, переехать в другой
дом, завести новых друзей, найти новых партнеров – все это
можно сделать не раз. Но стоит однажды стать родителем –
и ты уже родитель до конца дней.

И все же у данного периода нет собственного названия
– в отличие от детства, отрочества, менопаузы или кризиса
среднего возраста.

Мы до сих пор не нашли общеупотребительного
термина для сумбурного вихря из времени, гормонов,
давления социальных норм и жажды материнства,
который с разгона врезается в женщину под конец
третьего и в начале четвертого десятилетия ее жизни.

Ни тебе медицинского термина, ни сложносочиненного
немецкого слова, заимствования из латыни, арабского или
французского. Астрология может ссылаться на цикл возвра-
щения Сатурна, хотя эта туманная фраза мало что говорит
о терпении и тяготах, о крови и рыданиях, о путешествии и
трансформации, свидетелем которых я была как в самой се-
бе, так и в окружении.

Когда ты в самой гуще процесса, ощущение, будто протис-
киваешься сквозь сеть невероятно трудных решений – рабо-
та, деньги, места, профессии, контрацепция и обязательства.
Каждое тянет за собой, как за ниточку, остальные, и ни одно



 
 
 

невозможно распутать или обойти, не размотав весь клубок.
В ретроспективе становится ясно: многое, если не все, делает
столь обостренно актуальными пульсирующее, неизбежное,
неотвратимое понимание, что твоя фертильность не беспре-
дельна, запас яйцеклеток подходит к концу и однажды на-
ступит день, когда тело откажет в возможности иметь детей.

 
* * *

 
Этими годами правит старый как мир вопрос: следует ли

мне родить ребенка, а если да, то когда, как, зачем и с кем?
Данная тема прокрадывается во все области жизни. «Тук-
перестук» путей под ногами. Партия баса под всеми осталь-
ными голосами. На важно, хочешь ты быть матерью или нет,
не важно, под тридцать тебе, за тридцать или даже за сорок,
неторопливый марш неоплодотворенной возможности при-
вносит в твою жизнь – жизнь женщины «под тридцать», «за
тридцать» и даже «за сорок» – настолько острое ощущение
уходящего времени, что никакой другой жизненный период
и рядом не стоит. Приходится решать, чего ты хочешь, пря-
мо сейчас, прежде чем тело отберет возможность выбора.

Факт, что в любом европейском языке найдется хотя бы
пара-тройка терминов для обозначения отрочества, а для
второго трансформационного периода в жизни женщины нет
ни одного, говорит о двух вещах. Во-первых, нам не хватает
слов. Во-вторых, мы никогда не воспринимали данное вре-



 
 
 

мя по-настоящему серьезно. Слишком часто путешествие из
юности через фертильность к новой эмоциональной зрело-
сти сводят к «инстинкту наседки», нервозности или «про-
сто» тиканью биологических часов. На самом деле это слож-
ная фокальная точка всевозможных типов давления, проти-
воречий и страхов – от фертильности и финансов до любви,
работы и самоценности, – с которыми сталкивается сегодня
женщина.

Когда я в свои 28 разом потеряла мужчину, дом и направ-
ление в жизни, никто не рассказал, что это – начало нового.
Никто не мог объяснить, что из такого множества утрат ро-
дится совершенно новая идентичность; большинство людей
вокруг меня тоже находятся в движении, не важно, в отно-
шениях или нет. Все мы мучились одним и тем же вопро-
сом и ощущали, что необходимость принятия больших ре-
шений подрезает крылья; а уж решение относительно роди-
тельства и вовсе необратимо. Стоя перед гигантским табло
вылетов в аэропорту собственного будущего, я и подумать
не могла, что одновременно со мной это делают миллионы
женщин, выбирающих путь через то же материнское «быть
или не быть».

Именно потому что этот период не имеет отдельного на-
звания, мы оказываемся не подготовлены к его наступлению
должным образом и не разрабатываем необходимые инстру-
менты для ориентации в нем. И если женщин подводят к
мысли, что за все, происходящее в это время, почему-то от-



 
 
 

ветственны только мы, наш удел – терпеть, преодолевать и
решать все вопросы в одиночку, возникает проблема. Доб-
ровольно «корректируя» женский организм контрацепцией
и позволяя мужчинам вести жизнь вечных подростков – где
они порхают с одной работы на другую, заводят кратковре-
менные связи, увлекаются инфантильными хобби – мы пе-
реложили груз решения (пытаться или не пытаться завести
ребенка) почти исключительно на плечи женщин. Мы защи-
щаем мужчин от реальности фертильности, семьи и женско-
го желания, поскольку нас приучили считать эти темы неин-
тересными или непривлекательными. Все свои «двадцатые»
и «тридцатые» я отчаянно старалась казаться легкомыслен-
ной и беззаботной, ибо уверилась: любого намека на истин-
ные, сложные желания (я, в частности, хотела любви, обя-
зательств, независимости, успешной карьеры и в конечном
счете ребенка) достаточно, чтобы остаться одиночкой навсе-
гда. Я затыкала себе рот, думая, что это делает меня привле-
кательнее. Я убирала слабости, желания и наличие матки с
глаз долой.

Конечно же, я обсуждала эти темы с подругами, но не
всегда позволяла себе абсолютную честность. В результате и
они не раскрывались передо мной по-настоящему. Делая хо-
рошую мину при плохой игре и притворяясь, будто у нас все
под контролем, мы все как одна упускали из виду факт, что
плывем в одной лодке. Отсутствие общей терминологии и
устоявшихся определений, нужных для обмена опытом, де-



 
 
 

лало нас разобщенными, неуверенными, полными тревоги
и стыда. Так вот, больше это не повторится! Я здесь, чтобы
похрустеть шеей, расстегнуть лифчик и дать этому периоду
название.

Вариантов, официальных и неофициальных, приходило
на ум множество. Вначале шуточные: «матереть или не ма-
тереть», рулетка «Яйцеклетка», проблема фертоэнергети-
ки, овулопаника. Есть «деревенские»: веяние (как при от-
делении зерна от мякины); лакуна (промежуток или про-
странство между тканями и органами); Рубикон (река, ко-
торую, кажется, невозможно перейти); сумерки (волшеб-
ное время между светом дня и темнотой). Есть латинские:
reortempus – время решения, procogravidum – отягощенность
сомнениями, quasitinciens – быть беременной вопросами.
Есть и немецкие: Schwangerfast – быть почти беременной,
Wechselperiode – трансферное окно, Trockenlegen – перепеле-
нывать и пересыхать. Все они годные, каждый – лучше, чем
ничего. И ни один не вызывает ассоциации с душащей, пол-
зучей, непонятной природой этого зверя. В итоге, как при
классификации какого-нибудь вновь открытого цветка или
злостной сорной травы, я называю его «потоком» – физиче-
ской и эмоциональной трансформацией, которая произрас-
тает на почве «годов паники». В ландшафте «поток» означа-
ет течение воды; в наших телах это выброс крови; в физике
это состояние постоянных перемен.

«Поток» – это конкретный процесс, провоцируемый био-



 
 
 

логией, обществом и политикой, который гонит столь мно-
гих из нас по «годам паники», как… ну, как одержимых!

«Поток»  – это промежуток между отрочеством и
серединой жизни, в котором женщины утрачивают
искусственно выстроенный контроль над жизнью,
сталкиваются лицом к лицу с проблемой фертильности
и создают новую идентичность.

У вас в руках анатомия моих собственных «годов пани-
ки». Это не учебное пособие из серии «как найти настояще-
го мужчину», «как устроиться на идеальное рабочее место»,
«как научиться любить себя», «как забеременеть» или «как
лучше воспитывать ребенка». Это книга о том, что происхо-
дит, когда решаешь начать взрослую жизнь и задумываешь-
ся, следует ли родить ребенка, хочешь ты этого сама или по-
тому что тебе внушили, якобы женщина должна хотеть ре-
бенка, и вообще, сможешь ли родить его, если попытаешь-
ся. Она о попытках наладить карьеру, прежде чем смыться
в отпуск по беременности и родам. О жажде стабильности
в то время, когда компания подруг и друзей раскалывается
на «родителей» и «не-родителей». О поисках не только лю-
бовника или любовницы, но и потенциального родителя тео-
ретического ребенка. О фертильности, гендерном неравен-
стве и социальной стигме. Она о том, почему ты занимаешь-
ся «панической математикой»: если познакомишься с чело-
веком и будешь с ним встречаться год, и если потребуется
два, чтобы забеременеть, но надо получить вот эту работу,



 
 
 

и если месячные начались в тринадцать, а яйцеклетки у ма-
мы кончились в сорок… И так до тех пор, пока разом не
бросишь считать и не задашься голым, откровенным и бес-
конечным вопросом: кто я такая и чего хочу от жизни?

Она о втором подростковом периоде, который крутится
не вокруг месячных и растущих грудей, а отращивает само-
осознанность, зрелость и серьезность. Так что, имея в ви-
ду более широкую мысль, что данный период вообще заслу-
живает признания, лично я ставлю себе целью рассказать о
собственном, поскольку он уже начался и до сих пор не за-
кончился. Я рассказываю, как превратилась из патологиче-
ски боявшейся обязательств одиночки в состоявшуюся мать
в обуви на плоской подошве, пройдя через сердечную трав-
му, отжимания, запах обувного крема, поездку в монастырь
(женский), лето в Берлине, беременность, роды, одно авто-
бусное окно, которому здорово не повезло, и многое-многое
другое.

Объясню, как «поток» воздействовал на дружеские и лю-
бовные отношения, на мою среду, сознание, работу, способ-
ность шевелить собственным телом. Впервые в жизни я даю
«потоку» название и прохожу через него шаг за шагом.

 
* * *

 
В моем случае «годы паники» начались на домашней ве-

черинке в гостях у друзей в Ливерпуле. Я приехала туда в



 
 
 

серебряном платьице и стояла в обветшалой кухне покойной
владелицы дома, жилец которой убрал урну с ее прахом в
угловой буфет и набросил коврики поверх сгнивших поло-
виц. У меня была задержка длиной в месяц, и я просыпалась
в половине пятого почти каждое утро с привкусом страха
и дурноты во рту. Я оставила бойфренда, чтобы навестить
друзей. Окидывая взглядом ту зеленую кухню, я боролась с
мыслью, которая неделями тихонько лежала-полеживала под
прочими мыслями и событиями: я могу быть беременна. Я
не хотела этого. Не так, не сейчас. Я не хотела, чтобы меня
загоняли в ловушку. Я поняла это с такой беспощадной яс-
ностью, которая меня испугала. Тело говорило еще до того,
как осознал разум: я несчастлива. Моя утроба подала сигнал
пожарной тревоги, и вот теперь я смотрела, как она полыха-
ет. Месяц спустя я осталась одна – не беременная (как вы-
яснилось), сидящая в забегаловке в Уолтемстоу и отмечаю-
щая двадцать восьмой день рождения в одиночестве, если не
считать общества чашки растворимого кофе.

Лишившись якоря в виде партнера, я очертя голову рину-
лась в мир работы, вечеринок, пота, дедлайнов, бега, путеше-
ствий и сигарет. Не имея противовеса любви, зато обладая
взрывными амбициями молодой журналистки, я обнаружи-
ла способность говорить «да» чему угодно и всему на свете.
Более того, чем больше соглашалась, тем меньше приходи-
лось думать. В течение целого года единственным професси-
ональным правилом было говорить «да» в ответ на абсолют-



 
 
 

но любое задание, какое только давали. А еще я занималась
кемпингом и сексом с мужчинами, которые не могли любить
меня и которых не могла любить я, писала статьи в газеты,
на названия которых едва ли не молилась всю жизнь, плава-
ла на продуваемых ветрами побережьях, изливала в статьях
всю душу, спрашивала себя, действительно ли хочу ребен-
ка, днями напролет плакала перед месячными, шила одеж-
ду, выступала на радио, стригла волосы и слушала любимую
музыку.

Однажды утром, в рябой серости не до конца пробудив-
шегося сознания, я проснулась, ощущая на языке знакомый
привкус – словно обрывки песни, которую пела когда-то в
школе. В собственной спальне, под собственными фотогра-
фиями, на собственном постельном белье, пахнувшем соб-
ственным стиральным порошком, я наконец вспоминала,
кто я есть.

Это, конечно же, прекрасно. Только мне было тридцать, и
подруги, которые до тех пор ели тосты и пили чай вместе со
мной, бренча сердечными струнами и смеясь в лицо време-
ни, внезапно похватали сумочки и были таковы: бойфренды,
дома, кольца в честь помолвки, свадьбы, беременности, мла-
денцы. Шла гонка – против времени, против наших тел, про-
тив полураспада сперматозоидов и, неизбежно, друг против
друга. Я знала что у моей матери менопауза началась рано
– в сорок лет – и поэтому, вероятно, я унаследовала мень-
ше «плодотворного» времени, чем сверстницы. Дедлайн гро-



 
 
 

зил раньше. В результате «годы паники» были особенно на-
пряженными, спринт к защищенности – более актуальным,
потребность взять себя в руки – экстремально настоятель-
ной. И все же я каким-то образом прослушала объявление
об отправке и даже не купила билет. Люди, которых я люби-
ла больше всего, ускользали от меня, в то время как я оста-
валась позади, глотая пыль.

Не прошло и двух лет, как я влюбилась. Этот мужчина,
плечи которого были похожи на строительные леса, а подбо-
родок – на лопату для угля, явился нежданно. Вот так – раз
– и я оказалась в поезде. Пункт назначения был мне неиз-
вестен, но я знала, что куда-то еду. И все же представляв-
шееся мне разрешением тревог обернулось входной дверью
к новым вопросам. Большим вопросам. У каждой женщи-
ны, вступающей в новые отношения в «годы паники», буду-
щее испещрено экзистенциальными решениями, способны-
ми поставить ее на колени. Что это значит для работающей
женщины в стране с непомерно высокой стоимостью жизни,
стоящей на грани климатической катастрофы, – связать се-
бя обязательствами с партнером, не говоря уже о будущем
ребенке? Как реагировать, когда лучшая подруга объявляет
о беременности? Иной ли у тебя путь? Что, если партнер не
хочет детей? Или хочет, только не сейчас, не в данный мо-
мент, не вот так просто? Значит ли это, что настало время
переехать в другую страну? Сменить профессию или купить
безумно дорогую шубку? Послать все к черту и переспать с



 
 
 

чьим-то братом? Купить дом где-нибудь в городке подешев-
ле и стать фрилансером? Завести собаку?

Ты осознаешь очередную утрату контроля: словно у тебя
из десны выбили зуб, и холодный ветер проносится по каж-
дому обнаженному нерву. Тело стоит на месте, подвешенное
контрацепцией в состоянии ложного бесплодия, в то время
как разум лихорадочно перебирает разные утрачиваемые бу-
дущие. Может, ты и вскочила в поезд, но как-то позабыла
уточнить пункт назначения и теперь сидишь со сжатыми ку-
лаками и жжением в глазах, а мир течет мимо жидким раз-
мытым пятном.

Любовь не может преградить путь потоку яйцеклеток, по-
кидающих организм. Теплая постель не помогает решить,
кем ты хочешь работать. Наличие партнера не прекращает
гражданскую войну между мозгом и утробой. «Плюс один»
не обязательно позволит чувствовать себя цельной. Через
три года после ухода из предыдущих отношений я снова осо-
знала болезненную истину: «годы паники» не заканчиваются
сексом или общими полотенцами. Их нельзя успокоить про-
сто тяжестью другого тела в твоей постели.

Кое-как, кривовато плывя по жизни, прекращая отноше-
ния, пытаясь заработать денег, деля съемную квартиру с лю-
бимыми подругами, ходя на терапию, укрепляя тело и зани-
маясь сексом со все более милыми людьми, я не видела ни-
чего такого, что связывало бы данные решения вместе. Всту-
пая в середину четвертого десятилетия и уходя от клубов



 
 
 

пыли и драмы, которые перекрывали дальний обзор, я вижу,
что перспектива материнства все это время маячила передо
мной. Она была двигателем, готовила меня к броску.

Как пишет Люк Тернер в своих прекрасных мемуарах «Из
леса», «решение подорвать динамитом основы жизни всегда
разбрасывает обломки куда попало»1. Как бы мне ни прети-
ло признавать это и признаваться в этом перед людьми, ко-
торые имели для меня значение, я, вероятно, всегда хотела
ребенка.

Разумеется, в «годы паники» тело и разум
бессознательно ломали прежнюю жизнь, чтобы
вымостить путь для новой, той, в которой я при желании
могла бы решить попытаться родить ребенка.

Сейчас и здесь, сидя и набирая текст на ноутбуке, при-
строенном на пеленальный столик моего малыша, я знаю: во
многих отношениях я пишу эту книгу для 28-летней Нелл,
которая стояла в той кухне в Ливерпуле в серебряном пла-
тьице рядом с заключенным в урну прахом другой женщины
и которую мутило от паники, вызванной возможным буду-
щим. Но на самом деле я пишу ее для всех: для, кто только
пускается в свой «поток», кто уже дезориентирован на всю
катушку, кому материнство интересно вне зависимости от
того, видят они себя в качестве матерей или нет, кто через
все это прошел и жаждет признания. А также для мужчин и
женщин, просто желающих знать, какие они, эти «годы па-
ники». Я не притворяюсь упившейся джином любительни-



 
 
 

цей вечеринок, не пишу научный трактат, не использую экс-
периментальные литературные формы, чтобы доказать: ма-
тери тоже могут быть творческими людьми. Я просто пока-
зываю – настолько честно и осмысленно, насколько могу, –
каким может быть это время, почему тридцатый день рож-
дения может казаться свадьбой с самой собой. Каково это –
быть на званом вечере единственной женщиной без спутни-
ка. Как справляться с отказом в сексе в очень маленькой па-
латке. Почему можно нечаянно разрыдаться, когда началь-
ница спрашивает, как ты видишь себя через пять лет. Как
себя ощущаешь, когда после мысли «а вдруг я все-таки бе-
ременна» приходят месячные. Какое лихорадочное возбуж-
дение охватывает тебя, когда решаешь, что хочешь попро-
бовать родить ребенка. Каково воображать, что швыряешь
этого ребенка о стену.

Книга будет славить громоподобное либидо 30-летней
женщины, которая тащится на богом забытую гору в компа-
нии поклонника теории заговора и его редеющей шевелю-
ры. Разгребать собственное двойственное отношение к то-
му, что может быть самым важным решением в жизни. Опи-
сывать кружевной ад беби-шауэров2 в честь других женщин.
Рассказывать, каково писать на картонную полоску в подте-
кающем общественном туалете и держать перед собой буду-
щее на четырех сантиметрах пропитанной кислотой бумаги.
Она будет влезать на плечи этих моментов, чтобы задать во-

2 Вечеринка для будущей мамы.



 
 
 

просы: где мы и как сюда попали? Как освободиться от того,
что внушало общество? Почему заканчиваются отношения,
почему люди до сих пор женятся? В какой момент плод ста-
новится ребенком? Хорошая зарплата – это сколько? Что та-
кое семья? Насколько важной вехой является 35-летие? Как
распределять ответственность за контрацепцию? Когда вес
всех этих – и не только – вопросов сокрушительно обруши-
вается на плечи женщин старше 20, 30 и 40, пора начинать
искать ответы.



 
 
 

 
1. Внезапно одиночка

 
Я лежу на бабушкиной кровати, слушая церковные коло-

кола и Ноэля Эдмондса3.
Разумеется, на самом деле это не бабушкина кровать. Это

не тот дом, где я заглядывала в рождественские утра в чулки,
которые на самом деле были ее старыми компрессионными
колготками оттенков «норка» или «бамбук».

Нет, это другая кровать – односпальная цвета искусствен-
ных конечностей, убранных с глаз долой в маленькую ком-
натку на чердаке дома престарелых, где она теперь живет.
После десятков лет фермерских трудов, содержания домаш-
него скота, лабрадоров, яблонь и туалета на улице бабушка
перебралась в одну-единственную комнатку с видом на чере-
пичные крыши в окружении кирпичной кладки. Она прово-
дит последние несколько лет жизни в городе, пусть и неболь-
шом – чего прежде не делала ни разу за все 94 года своего
существования. Для меня это к лучшему: я могу приехать
поездом, пообедать в рыночном кафе и заглянуть в магазин-
чик секонд-хенда, чтобы купить ей новую упаковку талька
от Nivea. Пусть даже сегодня я ничего этого не делаю.

Сегодня я лежу на ее кровати. Лежу, свернувшись калачи-
ком, на боку, глядя на ее белый шкаф-гардероб, полный тви-

3 Британский телеведущий.



 
 
 

довых клетчатых юбок, кремовых шелковых блузок и изно-
шенных пушистых шлепанцев. Маленький телевизор в углу
гремит, как кипящий чайник: идет игровое шоу Deal or No
Deal4. На подносе – полная миска японских мандаринов ря-
дом со стопкой нечитаных выпусков «Шропшир Стар», суб-
ботними приложениями той же газеты и книгой о королев-
ской семье. В комнате подо мной мужчина, тело которого
давно приняло форму шезлонга, с присвистом дыша, тащит-
ся к двери, штаны его спортивного костюма сползают меш-
ком с дряблых ягодиц, обнаруживая под собой невинные бе-
лые трусы. В кухне кухарка выкладывает картофельное пю-
ре к яйцам и кресс-салату, слушая радиостанцию Magic FM.
В гостиной две женщины в кардиганах и зауженных брюках
подремывают перед телевизором, где тем временем кулинар-
ное шоу волшебным образом превращается в старый чер-
но-белый мюзикл. В саду одна из обитательниц помоложе
курит сигарету длиной с коктейльную соломинку и наблюда-
ет, как малиновка теребит шарик несоленого сала.

 
* * *

 
Я не плачу. Я вошла в то глухое состояние чистого бес-

чувствия, когда можно просто смотреть в ничто, как в за-
цветший пруд. Буду лежать здесь, думается мне, веки веч-

4 Телешоу, которое выходило во многих странах мира, в том числе в России
под названием «Сделка?!».



 
 
 

ные. Мышцы атрофируются, отращу усы, кто-то будет время
от времени наведываться и переодевать меня в чистую ноч-
ную рубашку, начну есть заварной крем и пить шерри. Я бу-
ду лежать в бабушкиной спальне, как слой талька и салфе-
ток, выстилающий внутренности ее сумки. Останусь здесь,
пока все не улучшится, пока все не кончится, пока все не
останется позади.

Две недели назад я лежала в постели с бойфрендом с
шестилетним стажем, а он мягко и старательно пробивал-
ся сквозь отрицание мною истинного состояния отношений,
точно ломая прутики из пучка – один за другим.

– Если бы не бары и гости, – говорил он, – даже не знаю,
сколько времени мы проводили бы вместе.

Хрусть.
– Ты вечно занята.
Хрусть.
– Мне не кажется, что ты хочешь быть со мной.
Хрусть.
Ночь затаила дыхание, а я лежала, чувствуя себя такой го-

лой, словно с меня содрали кожу. Внезапно прикосновение
этого мужчины, этого медведя в костюме человека, показа-
лось беззаконным, как насильственное вторжение, как чужая
рука, сунутая в твой карман. Так что лежала неподвижно.
ОН заботился обо мне 6 лет – и вот, снова помогает. Толь-
ко на сей раз помогает расстаться с ним. Он говорил – мол,
не торопись, выжди пару дней, не волнуйся, все будет хоро-



 
 
 

шо, но подумай о том, не хочешь ли ты расстаться со мной.
Поутру я цеплялась за него, как за спасательный плот, пла-
чущая, перепуганная, клянущаяся, что не хочу ничего ме-
нять. И все это время тихий голосок внутри расходился, точ-
но капля чернил в стакане воды, подсказывая: все уже изме-
нилось. В следующие два дня мы были ближе, чем в послед-
ние месяцы: разговаривали, сидели вместе, ели одну и ту же
еду, складывали выстиранную одежду друг друга. Я смотре-
ла на его спину – размером с матрац, – пока он мыл посуду.

Я говорю, что люблю его, но без воодушевления. Навер-
ное, хочу чего-то, только не знаю чего.

Он опускает взгляд.
– Конечно, я не предмет девичьих грез. Я – тот мужчина,

с которым ты покупала стиральную машину. Такой парень
никого не возбуждает.

Сердце рассыпается, как одуванчик под дождем. Итак, мы
расстаемся. Конечно же.

Я еще ни разу не слыхала о разговоре на тему «мы
что, расстаемся?», который не завершился бы ответом
«да».

Сама того не зная, я проваливалась сквозь прореху в тка-
ни прежней жизни и со всего размаху влетала головой впе-
ред в нечто новое – «поток». Как тысячи других взрослых
детей, после расставания я отправилась пожить к матери, в
то время как он собирал вещи. В моем случае это означало
три остановки 48 автобуса на другую сторону реки Ли. По



 
 
 

пути на работу я проезжала мимо нашей квартиры и видела,
что он снял со стен все картины и сложил их на полу. Квар-
тира выглядела ободранной до нитки, безличной и нестер-
пимо печальной.

Если ты провела все «двадцатые» с другим человеком –
вначале как с другом, потом как с возлюбленным, потом как
с сожителем, – осознание, что ты совершенно не представля-
ешь, кем являешься без него, несколько шокирует. Чем пи-
таться, когда спать, с кем общаться, что тебе принадлежит,
как ты разговариваешь, какие передачи смотришь, где живет
пылесос, в какое время просыпаешься, что будешь делать в
день рождения, что кажется смешным, нравятся ли столовые
приборы, можешь ли починить велосипед, как делаешь ра-
боту, как одеваешься, кому веришь, что слушаешь, что пом-
нишь, даже просто что любишь – ты больше ничего не зна-
ешь. Не представляешь, кто ты есть, потому что большую
часть взрослой жизни была с другим человеком. Его вкусы
стали твоими. Я пробыла независимой работающей женщи-
ной целых шесть месяцев, прежде чем сошлась с бойфрен-
дом. Я была необожженной глиной. Так что, когда аккурат
на мой 28-й день рождения мы расстались, у меня практиче-
ски не было своего взрослого «я», чтобы к нему вернуться,
на него опереться или им утешиться. Я отстала на годы, я
была «не в контакте». Неудивительно, что чувствовала себя
парализованной, ошеломленной и беспривязной: я потеряла
себя.



 
 
 

Но потеряла не только себя. О нет! Я потеряла его семью
– его престарелую тетушку с каминной полкой, полной фар-
форовых птичек. И чудо-вязальщицу мать, обожавшую «мо-
таун»5 60-х. Его друзей, его умения, помощь, инструменты,
полотенца, массажеры для стоп. Я потеряла его версию ме-
ня и все те будущие, которые мы планировали вместе. Рас-
ставаясь с мужчиной, с которым предполагала создать се-
мью, я потеряла и потенциальных детей. Когда ты – 28-лет-
няя женщина, у чьей матери менопауза наступила в 40, ты
знаешь лучше, знаешь телом и мозгом, что существует ко-
нечное временное окно, в пределах которого можно завести
детей. Когда у тебя партнер, это еще ничего, поскольку, да-
же если он пока не вполне готов или ты не вполне увере-
на, по крайней мере можно сказать себе, что у тебя все под-
готовлено к моменту, когда настанет время решать. Ты мо-
жешь подождать. Немножко. Но если ты – 28-летняя женщи-
на, протаскивающая себя сквозь раскаленное железо расста-
вания на огромные пустынные равнины одинокой жизни, то-
гда на конечность этого времени внезапно начинаешь смот-
реть совершенно иначе. Она может начать пугать. Ее при-
косновение может казаться мертвящим. И математические
выкладки, перекрывающие горизонт, становятся невероятно
важными.

Если бы у меня, как и у матери, менопауза наступила в

5 Музыкальный стиль, одна из разновидностей ритм-энд-блюза; назван в честь
звукозаписывающей компании Motown.



 
 
 

сорок, моя фертильность могла начать заметно снижаться с
любого момента после 35-летия. Это означало вот что: мне,
вероятно, нужно начать пытаться родить ребенка – выяснить
хотя бы, способна ли я вообще родить, – до того, как испол-
нится 35. В случае обнаружения проблем это дало бы еще
пару лет, чтобы попытаться найти альтернативы. Но погоди-
те! Если я хочу начать пытаться родить ребенка до этого воз-
раста, значит, нужно встретить кого-то, и не кого угодно – а
того, кто полюбит меня и захочет создать со мной семью. И
сделать это надо к тому времени, как исполнится… сколько
там, 32? Тогда в запасе пара лет, чтобы пожить вместе как
супружеская пара, прежде чем начнем «того-этого» с кон-
кретным намерением. Появились бы воспоминания, с кото-
рых можно снимать урожай позже, когда лишимся нормаль-
ного сна, станем обессилены и наполнимся обидами. Стоп!
Мне потребовалось 17 лет, чтобы найти первого бойфрен-
да, и 3,5 года, чтобы встретить второго. Если это хоть что-
то значит, то впереди как минимум 3 года одиночества. Это
приводит меня к цифре… сколько там, 29?

Но! Почти у любой женщины есть по крайней мере па-
ра лет свободной жизни, когда она спит с разными людьми,
сосредоточивается на работе, прежде чем начать знакомить-
ся «с целью». Математика подсказывает, что следовало рас-
статься с бойфрендом в 27. Я собираюсь оплакивать отно-
шения, длившиеся 6 лет, в то время как опаздывала уже на
год! Мне каким-то образом необходимо исхитриться пожить



 
 
 

своей жизнью, побыть независимой, позаниматься с кем-то
сексом, не рыдая ему в губы, влюбиться и дождаться, пока
партнер будет готов попробовать завести ребенка. И сделать
все это нужно прямо сейчас, иначе время кончится и выбора
не останется: тело и его конечные яйцеклетки решат за меня
раньше, чем представится шанс хотя бы попробовать.

После того уик-энда я твердо уверовала, что всем жен-
щинам с разбитым сердцем вообще, но особенно тем, кто
входит в «поток», полезно пожить с недельку в учрежде-
нии, где остальные просто слишком стары и изнурены, что-
бы разговаривать о младенцах, любви или разбитом серд-
це. Следует немедленно заселиться в большое полугосудар-
ственное здание, где близость смерти превращает в насмеш-
ку сердечные страдания и нами может полностью властво-
вать мягкий ритм, состоящий из мыльных опер, памперсов,
приемов пищи, дневной дремы и ночного сна. После расста-
вания есть время анализировать и время «парализировать».
Первые недели посвящены почти исключительно второму
занятию. Ты не готова разбирать по косточкам, что имен-
но пошло не так. Максимум, что ты на самом деле можешь
сделать, – это не давать разойтись швам и прислушиваться
к собственному пульсу. Переваривать, обсуждать и раскла-
дывать по полочкам разрыв можно позже – с друзьями, род-
ственниками, может, даже со слушателем-профессионалом.
Ты не можешь проглотить пилюлю целиком, так почему бы
поначалу просто не зализать раны? Почему бы не сбежать на



 
 
 

некоторое время от реальной жизни? И есть ли лучшее ме-
сто, чтобы заботиться о себе, чем дом, где заботятся о дру-
гих?

 
* * *

 
Возможно, вам невдомек, почему я, новоиспеченная оди-

ночка, жительница Лондона, черпала утешение в пастель-
ных занавесочках, средстве для дезинфекции ванной, щип-
цах для завивки волос, местном радио, книжках в мягких об-
ложках, плиссированных юбках, старинных часах-ходиках и
хирургических чулках провинциального дома престарелых.
Почему я готова подчиниться ровному, неторопливому рас-
порядку приемов пищи, дневного сна, хоровых занятий и
раздачи таблеток? Почему ощущала такой глубинный покой,
падая на прокипяченное в отбеливателе постельное белье
моей неутомимой бабули или глядя в окно на нехоженую лу-
жайку? Ответ прост: для всех остальных в этом огромном
краснокирпичном доме на холме устрашающий, неотврати-
мый пульс «возможности» и фертильности замолк. Их био-
логические часы остановились. У них не было вариантов. Их
труды завершены. Их подруги уходили в небытие. Их «по-
ток» давным-давно иссяк. Эти женщины либо родили де-
тей, либо нет. Они любили, кровоточили, потели, протека-
ли и теряли – и теперь вступили в последний возраст. Их
тела иссыхали, бледнели, истончались до ничто. Их тонкая,



 
 
 

как крепдешин, кожа, белые волосы, утолщенные ногти на
ногах и крошащиеся зубы были осязаемыми проявлениями
времени, бесспорными и неудержимыми. Пусть я ощущала
подступавшую к ребрам волну безнадежности, думая о буду-
щем, семье и теоретически возможной жизни, которой толь-
ко что лишилась, но в этом не было ничего такого, с чем эти
женщины не сумели справиться. Моя сердечная травма не
уникальна, не беспрецедентна, не переворачивала мир с ног
на голову. Я просто шла по дорожке, проторенной стольки-
ми людьми до меня, пытаясь ступать от любви к любви и не
слишком часто вляпываться в грязь.

Что совершенно не означает, будто в отношении этих жен-
щин ко мне не было доброты или сочувствия. Некоторые бы-
ли просто чудо. Пару месяцев спустя, когда я, приехав туда
на выходные, шла через столовую в промежуток между апе-
ритивом и обедом, 92-летняя латышка по имени Эльза вне-
запно приобняла меня за талию.

– Дорогуша моя! – воскликнула она, и темно-голубые гла-
за впились в меня, как булавки. – Вы напоминаете мне цы-
ганок, которых я когда-то рисовала обнаженными в художе-
ственной школе!

Я была польщена. Эльза, как я впоследствии узнала, учи-
лась живописи в Париже 1920-х годов – в то время, когда
для респектабельной женщины считалось неприличным по-
зировать обнаженной. За свою долгую жизнь она успела по-
работать кулинарным критиком, выйти замуж, родить двоих



 
 
 

сыновей, шить платья, говорить на трех языках и устраивать
великолепные званые ужины. Пусть теперь ее тело опало, как
суфле, в этой женщине был абсолютный стержень из жизни,
юмора и умения радоваться этому миру.

Глядеть в ее живое личико, похожее на булочку
с корицей, и пытаться объяснять, что я опустошена
утратой любви, защищенности и тем, что мне уже не
двадцать, было все равно что жаловаться склону утеса
на ветер.

В фильмах, поп-песнях или романах определенного рода
– I Will Survive, «Свадьбы Мюриэл» – расставание с непод-
ходящим партнером становится точкой, которой заканчива-
ется повествование. Жизнь одиночки, свобода и независи-
мость – счастливая концовка для всех, от 20-летних выпуск-
ниц до 68-летних разведенок. Мы стремимся к жизни, где
нас ничто не связывает. Но для женщин в «потоке» разрыв
часто становится лишь началом истории, а свобода – просто
иносказанием для понятия «нечего терять»2. Как моя подру-
га писательница Эми Липтрот однажды писала в блестящем,
изобиловавшем заглавными буквами сообщении: «Помню,
когда я порвала с берлинским бойфрендом и одна подруга
(моложе меня) пыталась утешить меня словами «тебя боль-
ше ничто не тяготит», я ей в ответ гаркнула: «Я ХОЧУ БЫТЬ
ОТЯГОЩЕННОЙ! НЕСИТЕ МНЕ ТЯЖЕСТИ! Я ГОТО-
ВА!»

Я точно знала, что Эми имела в виду. Соскальзывая к на-



 
 
 

чалу четвертого десятка, как глина с мастерка, я была оди-
ночкой не потому, что не готова к обязательствам. Я покон-
чила с несовершенными отношениями именно из-за жела-
ния найти человека, который был бы готов дать обязатель-
ства мне и моим намерениям. Как бы глубоко я ни подавля-
ла это желание ради самозащиты, я хотела быть отягощен-
ной любовью, планами на будущее, общей собственностью
и дисфункциональными родственничками другого человека.
Я жаждала вместе выбирать диван, гулять по горам, класть
паспорт в коробку для документов, купленную специально
для этой цели. Я хотела взрослых отношений с человеком,
чувствующим себя готовым быть взрослым. Разумеется, в то
время мне казалось, что я хочу лишь познакомиться с че-
ловеком, который пьет чай, решает кроссворды, неутомим в
постели и имеет работу с полной занятостью. В ретроспек-
тиве эти качества по-прежнему остаются очень хорошим ка-
рандашным наброском портрета моего идеального партнера
по жизни и со-родителя моего ребенка. В то время как разум
все еще отделял зерна от плевел любовного разочарования,
одиночества и женской паники, тело и подсознание стряпали
своего рода мастер-план.

 
* * *

 
– Помню, как думала: «Не хочу дожить до тридцати четы-

рех и по-прежнему вляпываться в дисфункциональные отно-



 
 
 

шения», – говорила Долли Алдертон однажды теплым июль-
ским утром, когда я сидела в ее идеальной квартире, слов-
но перенесенной в реальность из какого-нибудь французско-
го фильма «новой волны», и деликатно расспрашивала ее о
том годе, когда она перестала заниматься сексом. Бестселлер
Долли «Все, что я знаю о любви» (Everything I Know About
Love) был честным, лиричным и полным юмора взглядом на
жизнь, любовь, дружбу и период между 20 и 30 годами. Она
остроумно и мудро писала, как в 29 лет приняла решение
перестать встречаться, заниматься сексом, переписываться с
мужчинами и даже – всегда, когда это возможно, – перестать
мастурбировать. Кого, как не ее, было расспрашивать о сек-
се, любовных разочарованиях и начале «потока»?

– Пока я не изменила свой подход к сексу и мужчинам, я
не могла прийти к той точке, на которой возможно полное
любви, удачное партнерство и создание семьи, – говорила
она, вгрызаясь в один из бейглов, которые я принесла с собой
в качестве оливковой ветви и взятки одновременно. – Будто
я все время находилась в помещении, где столько народу и
так ярко горел свет, что просто необходимо запереть дверь,
сунуть ключик в карман и сказать себе, что я могу вернуться
сюда потом.

Когда ей исполнилось 28 (основополагающий год в «годах
паники» многих женщин), Долли переживала недавний раз-
рыв, ходила на психотерапию, перестала знакомиться с муж-
чинами, заниматься сексом, написала книгу, отказалась от



 
 
 

аренды квартиры на паях с соседями и начала жить в оди-
ночку. И все это случилось за шесть месяцев.

– Я считала это аналитическим периодом, – засмеялась
она. – Я много читала о сексуальной зависимости, мирилась
с бывшими, проводила много времени с женщинами, кото-
рые были мне дороги, и заново строила отношения с семьей.
На самом деле это мой способ восстановить свое «я», – объ-
яснила она.

Интересно, задумалась я, насколько большая часть этой
работы напрямую связана с желанием стать матерью?

– Я определенно думала о детях – в смысле, знала, что
придется разобраться с этим вопросом до наступления сле-
дующей стадии жизни,  – сказала она, пугающе точно вы-
ражая словами то чувство, которое я лишь недавно начала
понимать. – Многие знакомые женщины, по сути, считали
последние годы накануне тридцатилетия этаким периодом
выздоровления между своими «двадцатыми» и следующим
этапом жизни.

Прекратить заниматься сексом потому, что хочешь
детей, – это решение может казаться парадоксальным.

И все же, как утверждает Долли, для формирования то-
го рода надежных отношений, которые необходимы для вы-
живания в первые годы после рождения ребенка, возможно,
действительно стоит перестать заниматься сексом – таким,
как в те времена, когда… кхм… пускаешься во все тяжкие.
А Долли когда-нибудь преследовали опасения, что ее время



 
 
 

попросту выйдет?
– Нет. Тогда – не преследовали, – ответила она, глядя мне

прямо в глаза. – Но теперь беспокоят, и очень. Фертильность
– это такая трудная феминистская проблема, ведь наша био-
логия не в ладах с нашей политикой. Я бы рада сказать: «Мне
не нужен мужчина, мне не нужны знакомства, я могу просто
сосредоточиться на себе, щелкнуть пальцами, когда мне бу-
дет сорок, и тогда родить ребенка!» Но это так не работает.

Увы, действительно, не работает.
Разумеется, не каждый «поток» начинается с разрыва от-

ношений. У многих он «стартует» прямо в процессе отноше-
ний или в период жизни в одиночку, спровоцированный ка-
ким-нибудь важным событием. Например, переездом в дру-
гую страну, сменой или потерей работы, повышением, ко-
торое досталось коллеге, помолвкой, внезапным диагнозом
вроде эндометриоза, рождением ребенка у лучшей подруги
или покупкой другой подругой дома. И это лишь самые мас-
штабные из возможных вариантов. Конечно же, очень ча-
сто женщины действительно расстаются с давним партнером
в конце третьего десятилетия жизни. Опрос, проведенный
Британским строительным обществом (Nationwide building
society) – кто бы мог подумать! – показал, что отношения в
возрастном периоде от 20 до 30 лет длятся в среднем 4,2 го-
да3. С этими данными я ознакомилась в 2017 году и с тех пор
всегда ношу ту вырезку с собой в сумочке, как номер меди-
цинской страховки и карту пациентки центра сексуального



 
 
 

здоровья.
В это кризисное время, когда тебе «под тридцать», когда

«просто работа» превращается в карьеру, аренда жилья сме-
няется покупкой, любовники переходят в категорию парт-
неров, а друзья становятся родителями, в отношениях ча-
сто происходит мини-землетрясение с образованием разры-
ва: люди в последний раз бросают кости перед принятием
большого решения. Мы можем тихонько отдаляться друг от
друга, ссориться или изменять; впадать в отчаяние из-за чу-
жого храпа, пьянства, носков в кухне, некупленной туалет-
ной бумаги, унылого вида за ужином, составления планов,
неумения составлять планы, ненависти к составлению пла-
нов. Но иногда просто стоим перед другим человеком, смот-
рим на него и осознаем с холодной, пустой и неизбежной
печалью: мы ошиблись. Оба оплошали. В этих обстоятель-
ствах прервать отношения – не просто здравый, своевремен-
ный и мужественный поступок. Это буквально может спасти
жизнь. Но что дальше? Как склеить разбитое сердце? Сколь-
ко времени потребуется, чтобы встретить подходящего че-
ловека? Когда ты окончательно придешь в себя? Полюбишь
ли еще когда-нибудь? Чего ты на самом деле хочешь от жиз-
ни? За ответами на эти вопросы «священник с доктором в
одеждах долгополых бегут через поля»6.

6 Цитата из стихотворения Филиппа Ларкина «Дни» в пер. А. А. Андреева.



 
 
 

 
2. Под открытым небом

 
Вот уж о чем я никогда не мечтала – это чтобы меня бро-

сили прямо на вокзале.
Иногда период ухаживания подобен сырому полену: ча-

дит, дымит и плюется искрами, но так и не занимается ог-
нем по-настоящему. Когда он заканчивается, ты страдаешь
не столько по конкретному человеку, сколько по тому, чего
никогда по-настоящему не было: по вырванной возможно-
сти, по трюку надежды, которым ты обманула сама себя. И
вот я в свои 28 лет стою на четвертой платформе железно-
дорожного вокзала Крю в кафе «Пампкин», пытаясь сделать
выбор между тарелкой вчерашних, холодных как лед бир-
хер-мюсли за 2,99 фунта и пакетом криспов с солью и уксу-
сом за 1,29. Пока объявления о задержке поездов и заменах
платформ прибытия рокотали над головой, как янтарный ли-
вень, я держала в ладонях ведерко вымоченных в йогурте
овсяных хлопьев с крышечкой из фольги и чувствовала, как
рассыпается крошкой моя решимость.

Всего сорок минут назад мужчина, с которым я ходила в
поход, сказал, что отцом быть хочет, а вот иметь постоянную
девушку – нет. Мы сидели в поезде компании «Верджин»,
въезжавшем в Стаффорд, возвращаясь после уик-энда в го-
рах, и он, по всей видимости, решил, что сейчас самое вре-
мя сообщить «благую весть». Поцеловал меня в губы, под-



 
 
 

хватил сумку и сошел с поезда. У окна задержался, подмиг-
нул, улыбнулся и стал смотреть, как удаляется мой вагон. От
Стаффорда до Крю я не отводила взгляда от грязного двух-
пенсовика солнца, медленно катившегося к земле. Сердце
упрямо пробивало путь к глотке, как ручная шлифмашина,
и я силилась не заплакать. Он меня поцеловал. Он подмиг-
нул. Я ему не нужна. Я смотрела на попутчиков и сгорала
со стыда: они все это видели. Они видели, как меня, словно
пакет с мокрым мусором, вежливо, но твердо выставили на
обочину. Я была взлохмачена, в легинсах, водрузила ноги на
рюкзак, весивший столько, сколько свеженький труп, и была
дурой. Конченой дурой.

Хотя знакомство с этим мужчиной длилось почти два го-
да, это был практически первый случай, когда мы по-насто-
ящему проводили время наедине. Я знаю, что вы хотите ска-
зать. Эй, правда, знаю!

Пытаться превратить простое знакомство в полную дере-
венскую любовь на сеновале (ну, не совсем на сеновале) –
поступок странный, но для меня это практически коронный
прием. Видите ли, я никогда не находила прелести в необре-
менительных связях, сколько бы ни старалась.

Я никогда не загружала приложения сайтов знакомств и
редко приглашала кого-нибудь выпить или поужинать. Вме-
сто этого я в лоб спрашивала мужчину, которого едва знала,
не желает ли он поехать со мной в дикую глушь и провести
там выходные, потея под двумя растянутыми полотнищами



 
 
 

из полиэстера. Вы бы несказанно удивились, узнав, насколь-
ко часто мне говорили «да».

В общем, поскольку этого мужчину я едва знала, по-на-
стоящему заговаривать с ним о будущем не могла – просто не
смела. Свадьба не была пунктиком, я не нервничала в пред-
вкушении «того самого вопроса», боясь, что его так и не за-
дадут, но все еще любила воображать, как просыпаюсь в по-
стели рядом с мужчиной и вижу волосы в его подмышечной
впадине, подсвеченные утренним солнцем.

Я надеялась на липкие поцелуи, эсэмэски и шутки, понят-
ные только двоим. Я осмеливалась представлять себе, как
пеку ему хлеб, ставлю банку, полную сигаретных окурков, на
подоконник, как у нас появляется общий книжный шкаф и
– поскольку своего будущего никогда без этого не мыслила
– общий ребенок. Пусть это прозвучит абсурдно, как куль-
минация самых страшных страхов психиатрического паци-
ента с фобией на обязательства, но после всего двух ночей в
двухместной палатке посреди дикой глуши я уже сочиняла
сценарий жизни – с полной взаимозависимостью и детьми –
с мужчиной, которого едва знала. Но все не так просто.

Для меня, как и для многих других женщин в
период «потока», попытки вообразить, как это может
быть – носить ребенка другого человека, доверить ему
свою утробу, неразделимо переплести жизни – способ
проверить, какие чувства я к нему испытываю на самом
деле.



 
 
 

Это словно смотреть, как мужчина танцует, и представ-
лять, смогла бы ты заняться с ним сексом. Это как вообра-
жать себя за столом в другом офисе, чтобы понять, лежит
ли у тебя душа к этой работе. Как заглядывать в окна квар-
тиры на первом этаже и прикидывать, смогла бы ты жить с
этими обоями на стенах. Я представляла, как рожаю детей
от других людей, и это было способом проверить себя, свой
уровень влечения, привязанности и намерения.

Если мысль заставляла меня отпрянуть в ужасе, я пони-
мала: пустая затея. Если мне сразу хотелось защитить во-
ображаемого ребенка от вспыльчивости, гадких привычек,
злоупотребления наркотиками, работы или родственников
другого человека, это явный знак, что следует держаться от
него подальше (делала я это или нет – вопрос другой, но пе-
редо мной, по крайней мере, были красные флажки, кото-
рые я вольна игнорировать). Если могла млеть от радости,
представляя, как он носит на руках новорожденного малы-
ша, распевая песенки Стиви Уандера, тогда, по крайней ме-
ре, на каком-то уровне мне становилось понятно, что сов-
местное будущее не вызывает внутреннего отторжения. А ес-
ли ты снова ищешь партнера после распада долгих или зна-
чимых для тебя отношений, если ищешь его в «годы пани-
ки», в то время, когда подруги и знакомые начинают заво-
дить семьи, будущее становится весьма реальным и, более
того, очень близким. Форма грядущих событий отливается
прямо в тот момент, когда ты о них говоришь. Поэтому ре-



 
 
 

бенок – не просто то, что может случиться когда-нибудь; это
то, что может случиться довольно скоро. Представить отцом
мужчину, с которым я только что переспала, – мой способ и
связаться со своим внутренним, похожим на ребенка эмоци-
ональным «я» и в то же время сделать мысленный набросок
потенциального будущего.

Так что, когда этими несколькими словами он показал го-
товность стать отцом для ребенка, но не партнером для жен-
щины, он не просто пристыдил мою надежду и смутил неж-
ные чувства, но и отсек еще непрожитую жизнь. Он стер по-
тенциальную версию другой Нелл, равно как и детей, кото-
рых она могла бы родить. Даже не обязательно отдавая се-
бе в этом отчет, оттянул десну моего напускного безразли-
чия, обнажив больной нерв моей жажды. Но вместо того что-
бы порадоваться этой жажде и дорожить ею, он, подмигнув,
ушел прочь.

Поскольку я не только профан в технологии, но и скря-
га, на мой смартфон загружено около семи песен. Так что,
пока я в громе и грохоте неслась через весь Чешир с ною-
щим сердцем, у меня был невеликий выбор: слушать либо
кавер-версию It’s All Over Now, Baby Blue («Теперь все кон-
чено, детка») группы Them, либо семнадцатиминутную вер-
сию Love To Love You Baby («Люблю любить тебя, детка»)
Донны Саммер. Я выбрала первую. Жаль, что не вторую. Си-
дя в наушниках, уткнувшись лицом в стекло, я не чувствова-
ла ничего. Я была мячиком для пинг-понга, раздавленным и



 
 
 

лопнувшим, лежавшим в пыли на полу амбара. Меня снесло
каменной стеной; я была похожа на старый, дурно пахнущий
из-за преклонного возраста ланчбокс. Я плакала, как огонь
на солнце4.

Разумеется, для расставаний хороших мест не бывает.
Они убили слишком много прогулок по набережным, из-
любленных кафе, безмятежных лесов и дымных пабов. Кста-
ти, идея: государству следовало бы обеспечить людей спе-
циально отведенными под расставания зонами. Это своего
рода близнец моего проекта с домами престарелых для раз-
битых сердец. Хорошо бы обустроить финансируемые пра-
вительством муниципальные площадки, куда, наревевшие-
ся всласть, утратившие любовное томление парочки смо-
гут приходить, чтобы разрубить узел. Вместо того чтобы
поганить ресторан, ближайший парк или, того хуже, соб-
ственный дом разговорами, из которых узнаешь, что тебя
больше не хочет партнер, насколько лучше получить в свой
ящик в Outlook безликое, автоматическое, не требующее от-
вета электронное письмо, приглашающее тебя в какой-ни-
будь офисный центр у шоссе М6. Явиться в совершенно ней-
тральное, ужасающе невыразительное помещение над залом
ожидания вокзала, где партнер сядет напротив тебя на штам-
пованный пластиковый стул, опершись локтями на ламини-
рованную столешницу, всю в пятнах от слез других людей, и
примется методично крушить твое сердце. Войти, чувствуя,
как душа уходит в пятки, в конференц-комнату в индустри-



 
 
 

альном здании рядом с гравийным карьером, увидеть, как
бойфренд стоит на ковровой плитке под голой флуоресцент-
ной лампой, и гарантированно понять: он тебя сейчас бро-
сит. Больше не придется возвращаться в то место, ничто не
напомнит о нем за обедом в пабе или во время долгой про-
гулки.

Воспоминания не застигнут врасплох три месяца спустя,
когда ты поведешь кузину пить чай в любимый ресторан. То
место навсегда останется далеким бюрократическим кош-
марным сном, который однажды пришлось перетерпеть, за-
то потом можно игнорировать. Вот как должны происходить
расставания.

Пожалуй, в тот момент я была ближе всего к этой идилли-
ческой мечте. Я стояла на вокзале Крю. От заляпанных дерь-
мом железнодорожных путей дул ледяной сибирский ветер,
пока я пыталась купить что-нибудь, стоившее меньше 5 фун-
тов и при этом способное положить конец ощущению, буд-
то что-то или кто-то гложет внутренности. Затем – нетороп-
ливый обратный поезд до Лондона. Рюкзак отягощал плечи,
как чувство вины, и ледяные огни витринной стойки кафе
ослепительно сияли на седых волосках, прокравшихся в мою
гриву. До сих пор гадаю, действительно ли я это заслужила.
До сих пор жалею, что он не сделал это как-то покрасивее.

В тот момент мне, наверное, следовало завязать с похода-
ми. Следовало вспомнить собственные советы и понять: сов-
местное поедание лапши из пакетиков прямо в куртках-вет-



 
 
 

ровках вряд ли приведет к любви на всю жизнь. Стоило со-
образить, что на шансы добиться преданности от мужчины
отрицательно влияют необходимость мучиться, натягивая на
себя трусы и сгибаясь для этого пополам, как креветка; по-
пытки заниматься сексом под пологом отдающей плесенью
парусины или последующий сон в двух парах мужских нос-
ков.

Но нет, я лишь стала ходить в походы еще усерднее. О,
друзья мои, я ходила как одержимая! За следующие два го-
да я исчеркала маршрутами всю карту страны; я стала про-
фессионалом обвалки мяса в полевых условиях. Я наконец
наскребла достаточно уверенности в себе, чтобы понять, что
для меня важно, – а это были ландшафт, общение с приро-
дой, люди, которые говорят «да», секс и приключения. Мне
нужен был мужчина, пахнущий древесным дымом, облада-
тель качественного джемпера, способный загодя заброниро-
вать билеты на поезд. Я еще не доросла до того, чтобы при-
знаться самой себе: помимо романтики и приключений хочу
– и заслуживаю – теплых чувств и обязательств. Тем не ме-
нее я хотя бы вволю дышала свежим воздухом и была каче-
ственно выгуляна. Ну, вы понимаете, как собачка.

Есть один миф, который старательно пролезает во все по-
ры нашей культуры, и мне потребовались годы для осозна-
ния, что он не всегда верен.

Этот миф состоит в том, что все мужчины –
сексуальные хищники, всю жизнь живущие в состоянии



 
 
 

возбужденной похоти, и окружающим остается либо
проклинать ее, либо соглашаться.

Рада вам сообщить: это чушь собачья. У некоторых муж-
чин высокое либидо. Как и у некоторых женщин. У большин-
ства высокое либидо бывает в определенные периоды жизни
и в конкретных обстоятельствах. Как и у большинства жен-
щин. У некоторых мужчин либидо низкое. Как и у некото-
рых женщин. В своей книге «Чего хотят женщины?» (What
Do Women Want) писатель Дэниел Бергнер утверждает, что
любые различия между полами не столько обусловлены био-
логией, сколько созданы психологической обработкой: хотя
женская сексуальность – такая же неистовая и животная, как
и мужская, женщинам внушают, будто выражение животно-
го желания почему-то непристойно или неженственно5
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