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Аннотация
Владимир Маркович Санин (1928–1989) писал о людях,

выбравших в жизни трудную и опасную дорогу, – о полярниках,
пожарных, путешественниках. И сам он относился к той
же беспокойной человеческой породе: совсем юным Санин
успел принять участие в Великой Отечественной, после войны
закончил экономический факультет МГУ, поработал в газете,
стал писателем, не раз побывал за полярным кругом, в
Арктике и Антарктике. Сюжеты его произведений зачастую
основаны на реальных событиях, развиваются в нетривиальных
обстоятельствах и замкнутых сообществах (таких, например, как
экипаж судна или лавинная станция).



 
 
 

В книгу включен знаменитый цикл «Зов полярных широт»,
состоящий из пяти повестей, и роман «Белое проклятие»,
экранизированный в 1987  году. Проза Владимира Санина
вдохновляла кинематографистов не раз: стоит упомянуть
здесь картину «Семьдесят два градуса ниже нуля» (1976) и
трехсерийный телефильм «Антарктическая повесть» (1979).



 
 
 

Содержание
Семьдесят два градуса ниже нуля 7
В ловушке 318
Конец ознакомительного фрагмента. 359



 
 
 

Владимир Санин
Семьдесят два градуса

ниже нуля (сборник)
© В. М. Санин (наследник), 2023
© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Ат-

тикус“», 2023
Издательство Азбука®

 
* * *

 
Некоторые читатели упрекают меня за

преувеличенную восторженность, с какой я пишу
о полярниках, летчиках, моряках. Наверное, она
действительно имела место, особенно в ранних книгах,
когда я смотрел на этих незаурядных людей широко
распахнутыми глазами новичка… Я стараюсь писать
жизнь не только такой, какова она есть, но и такой,
какой я бы хотел ее видеть. Недостаток, но что
поделаешь, если пишешь главным образом о людях, к
которым испытываешь сердечную симпатию.
Владимир Санин

Владимир Санин, замечательный советский автор,
«антарктическими» повестями которого я зачитывался



 
 
 

в детстве. Решил посмотреть, какова эта проза на
взрослый взгляд. Тридцать лет прошло – текст ничуть
не хуже. Она все такая же бесхитростная и честная,
может, чуть излишне простоватая и суховатая, но
достоверная – проза о людях в ситуации выбора.
Олег Дивов



 
 
 

 
Семьдесят два градуса ниже нуля

 
Железным людям – походникам Антарктиды

 
Вступление

 
Поезд шел по Антарктиде.
Шесть запряженных в сани тягачей во главе с «Харь-

ковчанкой» двигались по колее, утрамбованной поездами
предшественников. Наступавшая ночь покрывала Антаркти-
ду сумерками. Оттого снег, еще несколько часов назад осле-
пительно-белый, окрасился в темно-серые тона. Темно-се-
рыми были тягачи, и колея, и небо над головою, и миллионы
квадратных километров уходившего в ночь материка. Лишь
искры, вылетавшие из выхлопных труб тягачей, да звезды,
тусклый свет которых изредка пробивал нависшие над ле-
дяным куполом облака, позволяли увидеть оранжевые бока
«Харьковчанки» и причудливо раскрашенные стены балков.

Это был самый обычный санно-гусеничный поезд. Такие
из года в год бороздят Антарктиду, доставляя грузы из Мир-
ного на Восток и возвращаясь обратно. Полторы тысячи ки-
лометров в один конец, сорок дней пути туда, дней тридцать
обратно – вот и все дела. Тяжелая дорога, но давно протоп-
танная, до метра знакомая.



 
 
 

Однако никогда еще поезд не возвращался с Востока в по-
лярную осень.

Все когда-нибудь делается в первый раз. Кому-то судьба
быть первым. Так было испокон веков: кто-то должен начать,
испытать на себе, открыть. Вот и получилось, что десять че-
ловек на «Харьковчанке» и еще пяти тягачах первыми по-
шли по Антарктиде в полярную осень.

Вздрогнув всем телом, остановился один тягач, за ним
другой и все остальные. К заглохшей машине подтягивались
люди.

Они двигались тяжело и медленно, как-то скособочась.
Но ничего странного в такой походке не было: быстро хо-
дить по ледяному куполу не стоит: кислорода в воздухе как
на вершине Эльбруса, и воздух этот сух, как в африканской
пустыне. А скособочась они шли потому, что, хотя их лица
и были закрыты подшлемниками, так что виднелись лишь
щелки глаз, все равно ветер пламенем обжигал кожу.

Люди остановились у тягача, негромко переговариваясь.
Осмотрели, не торопясь, заглохший дизель, выяснили, что
лопнул дюрит – резиновая трубка маслопровода. Принесли
новый дюрит, заменили лопнувший. Потом посовещались
и приступили к операции. Отвернули горловину цистерны
и стали черпать оттуда густую массу, похожую на перена-
сыщенный крахмалом кисель. Набрав этой массы полбоч-
ки, разожгли из горбыля костер и поставили бочку на огонь.
Спустя некоторое время масса начала таять, и от нее потя-



 
 
 

нуло запахом солярки; тогда в бочку вставили одним концом
шланг, а другой его конец сунули в топливный бак тягача.

Двигатель не успел по-настоящему остыть, и его запусти-
ли быстро, за час. Затем разошлись по своим тягачам и снова
двинулись в путь. Впереди «Харьковчанка», за ней осталь-
ные машины.

От ближайшего жилья, станции Восток, их отделяло че-
тыреста пятьдесят километров снежной пустыни. До Мир-
ного, куда шел поезд, – тысяча.

Десять человек были одни во всем мире, одинокие, как
на Луне. Никто на свете не мог им помочь: люди сюда не
придут, самолеты не прилетят.

Столбик термометра застрял на отметке семьдесят два
градуса ниже нуля…

 
Синицын

 
Под утро Синицыну приснилось, что он ведет трактор по

припаю. «Бери влево! – слышит он. – Разводье!» Синицын
начал лихорадочно орудовать рычагами, но всегда послуш-
ный его рукам трактор, яростно взревев, на полной скорости
рванулся к свинцовой воде. «Прыгай! Прыгай!» – отчаянный
крик. Но поздно: трактор с грохотом проваливается.

Синицын проснулся от своего сдавленного стона. Море
штормило. В каюте было душно. Синицын отер со лба пот,
поднялся с постели и подошел к окну. Баллов пять, не боль-



 
 
 

ше. Вдали по правому борту возвышался исполинский айс-
берг, длиной, наверное, с километр, слева простиралось ле-
дяное поле. Скука… Синицын взглянул на верхнюю полку,
на которой похрапывал Женя Мальков, завистливо вздохнул
и снова улегся.

Не так он представлял себе первые дни возвращения до-
мой.

Впрочем, подумал он, мечты всегда краше действитель-
ности. Три раза зимовал он в Мирном, и каждый раз воз-
вращение домой казалось ему пределом человеческого сча-
стья. Да разве только ему? Всем. Но возвращаться приходи-
лось на «Оби», которая из Мирного отправлялась сначала по
остальным станциям – разгружаться и менять зимовщиков,
забирать сезонников, и дорога домой растягивалась на два
с половиной месяца. Поневоле осатанеешь. Правда, сейчас
Синицын возвращался на «Визе», но это тоже сорок дней и
сорок ночей.

Синицын закрыл глаза и принялся уговаривать себя за-
снуть. Всего два дня прошло, как закончилась самая тяжелая
в его жизни зимовка. И самая неудачная.

А под конец зимовки природа сыграла с припаем злую
шутку. Тридцатикилометровый припай дышал, лед расхо-
дился, чернел разводьями. А на берег нужно перевезти ты-
сячу тонн груза! Будь Синицын аэрологом или геофизиком,
спал бы себе спокойно и ждал, пока не поднимут на вахту.
Но начальник транспортного отряда отвечает в разгрузку за



 
 
 

все: за работу на льду, за людей, за погоду. И с него спроси-
ли – строгали рубанком по живому телу. Почему не опреде-
лил трассу раньше? Почему тракторы глохнут? Почему, по-
чему?.. А потому! Будто не он еще до прихода «Оби» и «Ви-
зе» проводил дни и ночи на припае! Будто не его трактор
провалился в трещину и не он, Синицын, чудом остался в
живых! Попробуй определи трассу, если даже ученые-гид-
рологи не понимают, как это в декабре, когда припай должен
быть бетонным, вдруг ни с того ни с сего начались подвиж-
ки льда! А что тракторы глохнут, предупреждал: техника на
пределе, пора обновлять парк.

«Молодец, Синицын, – похвалил его тогда Макаров, по-
мешивая в стакане ложечкой. – Язык у тебя подвешен хоро-
шо, оправдался ты исключительно умело. Только зачем ты
пошел в Антарктиду, Синицын? В тебе погиб великий адво-
кат. Плевако!»

И с легкой руки начальника экспедиции к Синицыну так
и прилипло это прозвище.

Вот и засни… Чуть ли не месяц со своим сменщиком
Гавриловым он искал трассу, а «Обь» все это время стоя-
ла, и капитан Томпсон, невозмутимый эстонец, холодно на-
поминал, что каждый день простоя обходится государству
в пять тысяч и что поломанный график ставит под угрозу
снабжение не только Мирного, но и остальных станций. На-
конец трассу нашли. Страшная это была трасса. Восемь по-
крытых ненадежными мостами многометровых трещин, де-



 
 
 

сятки снежниц, в которые тракторы погружались по брюхо…
Да еще пурга, туманы… Коля Рощин не уберегся, не успел
соскочить на лед. Правда, в этой трагедии ни Синицына, ни
Гаврилова никто не винил, все видели, что Коля самовольно
срезал угол и пошел в стороне от трассы…

Вчера утром Синицын брился, увидел сизый клок – па-
мять об этой трассе…

Последние недели он почти не спал. Так, забывался сном
на два-три часа, потом вставал, накачивался крепчайшим
кофе и снова на припай. Что ж, он сделал все, что мог, и даже
больше. И посему имеет право спать сколько влезет. «Чем
больше спишь, тем ближе к дому», – вспомнил он изречение
своего соседа. С Женькой ему повезло. Врач-хирург был ве-
сельчак и любимец Мирного, с ним легко и просто…

Ныло похудевшее тело, которое еще долго не отпустит от
себя усталости, молил о покое мозг, а нелепо нарушенный
сон так и не приходил. «Хорошо спят беззаботные и счаст-
ливые, а я как раз и есть такой, – уговаривал себя Синицын, –
беззаботный и счастливый, потому что все кошмары зимов-
ки и разгрузки позади и я возвращаюсь домой. А Даша хоть и
начала отцветать, как положено от природы, но любить уме-
ет по-молодому… Полтора месяца… Долго!»

И тут Синицын с ужасающей ясностью ощутил, что увили-
вает от самого главного. И увиливает напрасно, потому что
это самое главное засело в мозгу, как стальная заноза. Если
эту занозу не вытащить, полного счастья не будет. И виной



 
 
 

тому Гаврилов.
Достаточно было дать себе в этом отчет, как все стало

на свое место. Упреки Томпсона Синицын пропускал ми-
мо ушей: капитан – опытный морской волк, здесь ему не
повезло, там повезет, нагонит, войдет в график. Макаров?
Неприятно, конечно, что пошлет вдогонку «телегу», замара-
ет характеристику, но и этого Синицын не боялся: такому
инженеру-механику, как он, найти стоящую работу нетруд-
но. Только узнают, что в Москву вернулся, тут же начнут те-
лефон обрывать. К тому же с Антарктидой кончено, свое он
отзимовал.

Гаврилов – вот кто не давал Синицыну покоя.
Память, не подвластная воле человека, сделала с Синицы-

ным то, чего он боялся больше всего, – перебросила его в
1942 год.

Он стоял на часах у штаба, когда комбат, сибиряк с гро-
мовым басом, отдавал приказ командирам рот. И Сини-
цын услышал, что батальон уходит, оставляя на высоте один
взвод. Этот взвод должен сражаться до последнего патрона,
но задержать фашистов хотя бы на три часа. Его, Синицы-
на, взвод, второй взвод первой роты! И тогда с ним, безусым
мальчишкой, случился солнечный удар. Жара стояла страш-
ная, такие случаи бывали, и пострадавшего, облив водой,
увезли на повозке. Потом по дивизии объявляли приказ ге-
нерала и салютовали павшим героям, больше суток отбивав-
шим атаки фашистов. И тут командир роты увидел рядового



 
 
 

Синицына.
– Ты жив?!
Синицын сбивчиво объяснил, что у него был солнечный

удар и поэтому…
– Поня-ятно, – протянул комроты и посмотрел на Сини-

цына.
Никогда не забыть ему этого взгляда! С боями дошел до

Берлина, честно заслужил два ордена, смыл никем не дока-
занную и никому не известную вину кровью, но этот взгляд
долго преследовал его по ночам.

А теперь еще и Гаврилов.
Синицын его не любил. Было во всем облике, в поведе-

нии Гаврилова что-то вызывающее, раздражающее. Огром-
ного роста, шумный, с вечно свисавшим на лоб всклокочен-
ным чубом, Гаврилов повсюду, где он ни оказывался, вно-
сил беспокойство. Он мог нагрубить самому высокому на-
чальству, бешено хлопнуть дверью, и ему все это сходило с
рук. Однажды он трахнул кулачищем по столу капитана, да
так, что треснула полированная доска, а Томпсон, которого
моряки втихомолку называли «старым пиратом», лишь ух-
мыльнулся, налил две стопки и выпил с Гавриловым на бру-
дершафт. Все прощалось ему за размах и ярость, с которой
он набрасывался на работу.

В прошлом Гаврилов дважды был сменщиком Синицы-
на на посту начальника транспортного отряда. Но тогда де-
ло обстояло по-иному. Синицын возвращался из похода на



 
 
 

Восток, похода, который списывал все. Гаврилов, конечно,
крыл Синицына за покалеченную технику, но дружелюбно.
Грех изничтожать человека, прошедшего три тысячи кило-
метров самой трудной на земле дороги. Походников поляр-
ники уважали, походник имел право на льготы, как развед-
чик, вернувшийся из опасного рейда по вражескому тылу.

Но в эту зимовку Синицына преследовали неудачи: два
тягача вышли из строя, еще для двух других не оказалось за-
пасных частей, и при таких условиях о своевременном похо-
де на Восток не могло быть и речи. Причины вроде были ува-
жительные, за несостоявшийся поход Синицына никто вслух
не обвинял, но от этого он не чувствовал себя лучше. Сам-
то он знал, и его механики-водители знали, что в начале зи-
мовки положение можно было исправить. Еще летали само-
леты, а в Молодежной имелись запасные части. Да и ребята
из механической мастерской, золотые руки, не раз предлага-
ли заняться брошенными тягачами. С одного снять коленча-
тый вал, с другого главный фрикцион – смотришь, еще од-
на машина одета и обута. Не сделали, прохлопали, упустили
время.

На Восток следует отправляться полярным летом, в нача-
ле декабря, чтобы вернуться в Мирный до мартовских холо-
дов. Перед Новым годом «Обь» приходила в Мирный с но-
вой сменой, разгружалась и шла в Австралию за овощами и
мясом. В двадцатых числах февраля возвращались с Востока
походники, и примерно к этому же времени возвращалась из



 
 
 

Австралии «Обь». Она-то и увозила походников на Родину.
Так было всегда. Теперь из этой привычной цепи выпа-

ло одно звено. Отряд Синицына уже не мог пойти на Во-
сток: «Обь» не успеет забрать походников, а зимовать два
года подряд в Антарктиде никому не разрешается. Значит,
отряду Гаврилова придется идти в поход по маршруту Мир-
ный – Восток – Мирный дважды: прямо сейчас, в конце ян-
варя, и потом – в декабре.

Но это еще полбеды. Хуже то, что Гаврилов пойдет на Во-
сток на полтора месяца позже, чем обычно. Значит, и воз-
вращаться он будет тогда, когда по Центральной Антарктиде
уже не ходит никто.

Синицын ждал, что Гаврилов будет размахивать кулачи-
щами, крыть его последними словами. Но Гаврилов, вникнув
в ситуацию, повел себя чрезвычайно спокойно. Не ругался,
не дергал себя за чуб, не хлопал дверью – ничего подобного
не было. Он только улыбнулся нехорошей улыбкой, подмиг-
нул и тихо сказал:

– Сработаем. Плыви спокойно домой… Плевако!
И его водители, которых Гаврилов брал с собой из года в

год, обидно засмеялись.
Как в душу плюнул!
И еще.
На «Оби» прибыло два новых тягача. Их следовало пере-

править в Мирный, переправить во что бы то ни стало, без
них нечего было и думать о походе. А проклятый припай еле



 
 
 

выдерживал тяжесть и легких тракторов.
Кому-то нужно было гнать тягачи на берег.
Никто не говорил о них ни слова, но в этом молчании Си-

ницын слышал вопрос. Он не подготовил технику, сорвал
поход и не нашел вовремя трассу. Поэтому первый тягач пе-
регонять ему – так молчаливо решило общественное мне-
ние.

Но Синицын не хотел погибать. Он понимал, что это зна-
чит – гнать двадцатипятитонный тягач по припаю! Рискнуть
в начале зимовки – на это он бы, наверное, пошел, но идти на
смертельный риск сейчас, за миг до возвращения домой…

И Синицын боялся смотреть на тягачи, как приговорен-
ный к смертной казни боится смотреть на виселицу.

Первый тягач перегнал Гаврилов. Улучив момент, когда
начальства не было на борту (чутко поступил, чтобы не му-
чилось начальство угрызениями совести!), спустил тягач на
лед, похлопал машину по могучим бокам, потом залез в ка-
бину и запустил мотор, высунулся из нее, заорал: «Счастли-
во оставаться!» – и на третьей передаче рванул по трассе.
Проскочил. А за ним – второй тягач, по колее.

За ужином в кают-компании Макаров долго ругал Гаври-
лова за самоуправство, но тот отмахивался, довольно урчал
и ел за троих. На Синицына он только раз взглянул и отвер-
нулся. И вообще больше к нему не подходил, ни разу не об-
ращался, словно бывшего начальника транспортного отряда
уже не было в Мирном.



 
 
 

Вот почему Синицын долго не мог заснуть.
Ему мерещился Гаврилов и его взгляд, тяжелый взгляд ко-

мандира первой роты летом сорок второго года. И никакими
усилиями воли Синицын не мог прогнать от себя эти виде-
ния.

Когда он после войны вернулся домой с двумя боевыми
орденами и не менее почетным, чем третий орден, шрамом
во всю щеку, его, юного победителя, провожали по улице го-
рящие глаза мальчишек, им гордился отец-учитель. Одна-
жды он привел сына в школу, в которой Синицын когда-то
учился, и представил его классу. И один восторженный маль-
чик, приветствуя героя от имени класса, воскликнул: «Доро-
гой товарищ гвардии сержант! Мы вам очень завидуем! Вы
на всю жизнь счастливы, потому что у вас чистая совесть!»

Это было немножко смешно, но в общем справедливо. То-
гда Синицын воспринял этот детский восторг как должное.
Но с годами память, холодная и беспощадная, то и дело стала
напоминать о том, о чем очень хотелось забыть навсегда. По
ночам на Синицына наползали танки, в рукопашной в него
вонзали кинжалы, его убивали, и он убивал. Он кричал во
сне, и Даша ласково гладила его по лицу, успокаивая.

А когда он видел командира роты и товарищей, погибших
на высоте, то просыпался без крика, но больше заснуть не
мог.

А теперь еще и Гаврилов.
И вдруг у Синицына появилось смутное ощущение, что



 
 
 

с Гавриловым связан еще какой-то очень неприятный эпи-
зод. Он снова поднялся, подошел к окну и больными глазами
уставился на однообразный и надоевший полярный пейзаж.
Айсберги, льды, серое, промозглое небо… Что-то было еще,
что-то было… Вспомнил!

Перед самым уходом «Визе» к  нему подошел Гаврилов
и, явно пересиливая себя, неприязненно буркнул: «Топливо
подготовлено?»

Синицын, измученный бессонницей, падающий с ног от
усталости, утвердительно кивнул. И Гаврилов ушел не по-
прощавшись, словно жалея, что задал лишний и ненужный
вопрос. Ибо само собой разумелось, что ни один начальник
транспортного отряда не покинет Мирный, не подготовив
своему сменщику зимнего топлива и техники. Ну не было в
истории экспедиций такого случая и не могло быть! Поэто-
му в заданном Гавриловым вопросе любой на месте Сини-
цына услышал бы хорошо рассчитанную бестактность, жела-
ние обидеть и даже оскорбить недоверием.

Синицын точно помнил, что кивнул он утвердительно.
Но ведь зимнее топливо как следует он подготовить не

успел! То есть подготовил, конечно, но для своего похода,
который должен был состояться полярным летом. А Гаври-
лов пойдет не летом, а в мартовские морозы, и поэтому для
его похода топливо следовало готовить особо. И работа че-
пуховая: добавить в цистерны с соляром нужную дозу керо-
сина, побольше обычного, тогда никакой мороз не возьмет.



 
 
 

Как он мог запамятовать!
Синицын чертыхнулся. Нужно немедленно бежать в ра-

диорубку, узнать, вышел ли Гаврилов в поход. Если не вы-
шел, сказать правду: извини, оплошал, забыл про топливо,
добавь в соляр керосина. Если же Гаврилов в походе, под-
нять тревогу, вернуть поезд в Мирный, даже ценой потери
нескольких дней, чтобы разбавить солярку.

Синицын начал одеваться, сочиняя в уме текст радио-
граммы, и остановился. Стоит ли поднимать панику, на скан-
дал, проработку напрашиваться? Ну какие будут на трассе
морозы? Градусов под шестьдесят, не больше, для таких тем-
ператур и его солярка вполне сгодится.

Успокоив себя этой мыслью, Синицын снял с кронштейна
графин с водой, протянул руку за стаканом и нащупал на сто-
ле коробочку. В полутьме прочитал: «люминал». И у Жень-
ки нервишки на взводе… Сунул в рот две таблетки, запил
водой, лег и забылся тяжелым сном.

Через три часа санно-гусеничный поезд Гаврилова ушел
из Мирного на Восток.

 
Гаврилов

 
Хотя смерть Гаврилов видел много раз, по-настоящему в

своей жизни он умирал дважды.
Впервые это случилось, когда ему было шесть лет и он за-

болел менингитом. Он метался в жару, ничего не сознавал и



 
 
 

не слышал, как в разговоре отца и доктора решалась его судь-
ба. Доктор, прискакавший верхом из далекой сельской боль-
ницы, предлагал сделать пункцию. Тогда мальчишка, быть
может, останется жить, хотя за его умственные способности
доктор ручаться не станет. А если не сделать пункцию, то
почти наверняка умрет.

Как потом узнал Гаврилов, отец сказал: «Пусть помирает.
Не простит мне сын, если останется калекой».

Доктор развел руками и ускакал: ему каждый день нуж-
но было кого-то спасать. А месяца через полтора он поехал
навестить лесника. Думал, что сейчас, за поворотом, увидит
небольшой свежий холмик, но увидел не холмик, а мальчиш-
ку, который из бутылочки поил молоком медвежонка.

Поговорив с мальчишкой о том о сем, доктор сказал лес-
нику:

– Жить твоему пацану, Тимофей, до ста лет.
– Его забота, – сказал лесник.
– Один шанс из тысячи был у него.
– Мой Ванька своего не упустит, – согласился лесник.
Так Гаврилов выжил в первый раз.
А лет через двадцать его расстреляли немцы. Когда кон-

чились боеприпасы, Гаврилов выполз из нижнего люка раз-
битого танка и стал отстреливаться из пистолета. Прибере-
гал для себя последнюю пулю, но всадил ее в набегающего
фашиста. Потом отбивался кулаками. Схватили. Избитый, с
вывихнутой рукой валялся в лагере на сырой земле, а когда



 
 
 

колонну повели через лес, прыгнул в кусты. Поймали, при-
вели назад и для острастки остальных пленных расстреляли
на их глазах из автомата. Сердобольные старушки из деревни
потащили его хоронить, а он застонал. Выходил Гаврилова
старик фельдшер в партизанском отряде, заштопал три дыр-
ки в груди. А потом отправили на «кукурузнике» в Москву,
в госпиталь.

Излечившись, он удачно провоевал еще целых два года.
Сменил в боях несколько «тридцатьчетверок», но всякий раз
оставался жив и здоров: ни пуля, ни осколок не могли найти
его огромного, налитого стальными мускулами тела.

Закончил Гаврилов войну гвардии капитаном, демобили-
зовался и начал мирную жизнь.

Но в этой мирной жизни очень мешал Гаврилову его ха-
рактер. В войну он тоже мешал, но комбриг любил стропти-
вого комбата и спускал ему немалые грехи за редкую храб-
рость и умение воевать. Даже нашумевшую историю с Коко-
ревым, начальником военторга корпуса, и ту генералу уда-
лось замять.

Случилось, что два дня бригада страдала без курева, да-
же проклинаемый всеми фронтовиками филичевый табак и
тот кончился. А военторговская машина с куревом, как ста-
ло известно, проскочила не той дорогой и намертво застряла
в болоте. В это время в бригаду прибыл Кокорев и, на свою
беду, натолкнулся на Гаврилова. Прояви себя начальник во-
енторга дипломатом, и не было бы никакого скандала. Но



 
 
 

на вопрос Гаврилова, когда снабженцы думают вытаскивать
машину, Кокорев грубо посоветовал капитану обратиться по
инстанции. Гаврилов побагровел и засопел – верный признак
надвигающейся бури. Здесь бы Кокореву повернуться и уйти
с честью, но он плохо знал, с кем имеет дело, и опрометчи-
во добавил: «Когда надо будет, тогда и вытащим, понятно?»
Гаврилов вскипел, с помощью экипажа силой усадил Коко-
рева в танк и повез по лесным проселкам выручать воентор-
говскую машину. Выручили. По дороге наскочили на засаду,
ввязались в перестрелку, но благополучно выбрались, при-
везя с собой похудевшего от пережитых волнений пассажи-
ра.

– В следующий раз будешь знать, что танкисты окурков
не подбирают! – вытаскивая бедолагу из люка, гремел Гав-
рилов.

Командир корпуса, к которому Кокорев побежал с жало-
бой, сначала хотел сурово наказать Гаврилова за самоуправ-
ство, но, будучи человеком, не лишенным чувства юмора,
в конце концов ограничился полумерой: задержал представ-
ление Гаврилова к ордену…

Были у Гаврилова и другие проступки, но все ему сходи-
ло с рук, потому что никто другой так лихо не проводил раз-
ведку боем. Любил генерал своего комбата и любовь свою
выражал тем, что первым посылал его в самый огонь – этот
любую смерть обманет!

Возвратившись на родной Алтай, Гаврилов стал директо-



 
 
 

ром МТС. Не хватало запасных частей – съездил в свою тан-
ковую бригаду, добыл правдами и неправдами. Некому бы-
ло работать на тракторах и машинах – выписал к себе ре-
бят-танкистов, переженил их на истосковавшихся колхозных
девчатах и построил молодоженам дома. Соседи вокруг шу-
тили, что из своей МТС Гаврилов сделал воинскую часть, но
в глубине души завидовали независимому прочному поло-
жению бывшего комбата. Уже пошли разговоры о том, что
вот-вот заберут Гаврилова на повышение, в область, когда
один случай все поломал.

Как-то приехал в МТС местного масштаба начальник,
большой любитель охоты. Стояла распутица, и он, жалея но-
венькую служебную машину, попросил у Гаврилова «газик»:
до озера, богатого дичью, было километров сорок. Гаврилов,
с утра до ночи носившийся на этом «газике» по полям, не
только наотрез отказал, но и наговорил начальнику много
больше, чем, может быть, следовало. Начальник отшутился:
сообразил, верно, что не сейчас нужно копья ломать, но уни-
жения своего не забыл. А вскоре в МТС начали наезжать ко-
миссия за комиссией…

Разругавшись, Гаврилов уехал на Север. Работал в лес-
промхозе, возил хлысты, ремонтировал тракторы и тосковал
по настоящему делу. И вот однажды в Котласе встретил на
улице своего комбрига, приехавшего навестить семью погиб-
шего на фронте брата. Посидели, поговорили. А через ме-
сяц Гаврилов получил письмо. Генерал писал, что его друг,



 
 
 

директор полярного института, ждет Гаврилова и намерен
предложить ему то самое, настоящее дело.

Так Гаврилов стал полярником: зимовал на далеких стан-
циях, дрейфовал на льдинах. Полюбил эту жизнь, хотя она
и не баловала его. Как когда-то на фронте, здесь тоже цени-
ли мужество и силу, а постоянная опасность цементировала
дружбу людей, нуждавшихся друг в друге, как нуждаются в
этом идущие в бой солдаты. Когда лопалась льдина или на
лагерь шли торосы, Гаврилов сутками не спал, перетаскивая
домики, спасая оборудование или расчищая взлетно-поса-
дочную полосу. Дизелист и механик-водитель, который ра-
ботает за двоих да еще и равнодушен к спиртному, – таких
на Севере уважают. И получилось, что не только Гаврилов
нашел себе дело, но и дело нашло его.

А вот жениться ему никак не удавалось, старики так и не
дождались внука. Возвращаясь на материк, Гаврилов не раз
пытался найти подругу по душе, но как-то неудачно. Жених
он был завидный, с положением и деньгами, почти любая из
одиноких женщин, которых после войны было немало, охот-
но вышла бы за него. И не то чтобы он был слишком при-
вередлив или чрезмерно ценил себя, но не встречалась ему
такая женщина, которую он смог бы полюбить. А без любви
Гаврилов жены не хотел. В зимовку завидовал товарищам,
мечтавшим о встречах с женами и детьми, давал себе слово,
что на этот раз бросит на материке якорь, а возвращался, и
все шло по-старому. Приближался к сорока годам Гаврилов,



 
 
 

старели женщины, так и не дождавшись от него предложе-
ния, а он вновь уходил на зимовку, откуда некому было пи-
сать и где не от кого было ему ждать писем и радиограмм.

Однажды, возвращаясь после рейса домой, застрял из-за
пурги в Архангельске. И вот давным-давно пурга улеглась,
товарищи улетели на материк, а Гаврилов все жил в гостини-
це, коротая дни и дожидаясь вечеров, чтобы проводить до-
мой медсестру Екатерину Петровну. Полюбил ее Гаврилов
всем сердцем, с первого взгляда, как бывает только в книгах.

Ей было около тридцати, и у нее имелся соломенный муж,
летчик, навещавший ее несколько раз в году, когда летал по
этой трассе. Подруги жалели сестричку, но поскольку она
была хороша собой и горда, жалость эта была не очень ис-
кренняя, что вполне согласуется с природой женщин, осо-
бенно подруг. Благосклонности Екатерины Петровны доби-
вались многие, однако повода сплетням она не давала и от-
важивала ухажеров корректно, но решительно.

С Гавриловым дело обстояло по-иному. Безошибоч-
ная интуиция подсказывала Екатерине Петровне, что этот
огромный и вспыльчивый человек, который немеет при ее
появлении, добивается от нее не милости на день, а неизме-
римо большего. Про себя она назначила Гаврилову испыта-
тельный срок, один месяц – только до порога, а потом, по-
верив, сдалась. Гаврилов совсем потерялся от счастья, две
недели любви стали для него высшей наградой за всю его
жизнь. А потом она сказала: «Знаешь, Ваня, обнимаю тебя,



 
 
 

а думаю о нем. Уходи, Ваня, прости меня».
Гаврилов молча ушел и с первым же рейсом улетел искать

его. Нашел в летной гостинице Хатанги. Посмотрел на него
Гаврилов и честно признался самому себе, что сравнение не
в его пользу. Летчик был высок, мужествен и красив. «С та-
кой физиономией в кино сниматься», – хмуро подумал Гав-
рилов, сознавая, что по сравнению с ним сам он выглядит
как глыба неотесанного гранита.

Гаврилов не любил таких людей, каковым, по его мнению,
все в жизни дается без труда: и успех у женщин, и всякая дру-
гая удача. А к этому человеку он испытывал особую непри-
язнь. Если бы летчик любил Екатерину Петровну, Гаврилов,
наверное, простил бы ему и красивое лицо, и превосходно
сшитую форму, и даже откровенный взгляд, каким тот ощу-
пывал явно неравнодушную к нему официантку. Но летчик
пренебрег женщиной, которую Гаврилов боготворил, и по-
тому был в его глазах олицетворением всех пороков.

Разговора не получилось. Узнав, чего хочет от него этот
увалень, летчик засмеялся и позвал товарищей.

– Еще один претендент на Катину руку! – поведал он. За-
смеялись и товарищи. – Ставь бутылку коньяку и бери. А нет
денег, дарю мою Катюшу бесплатно! Только чур: как приле-
чу в Архангельск, выкатывайся из дому. Идет?

Гаврилов не сдержался, изо всей силы ударил кулаком по
красивой роже. К счастью, летчик успел чуть отклониться,
но все равно с пола он поднялся лишь с помощью товари-



 
 
 

щей. И – удивительное дело!  – проснулась в человеке со-
весть. Сказал, что сам виноват и претензий к Гаврилову не
предъявляет, но надеется в будущем с ним рассчитаться. На
том и расстались.

Дома Гаврилов пробыл не долго: тосковал и не находил
себе места, пока не уехал водителем в антарктическую экспе-
дицию. Трудный поход потребовал такого напряжения сил,
что травма, казалось, прошла сама собой. Но когда «Обь»
пришвартовалась к причалу Васильевского острова, Гаври-
лов с трудом заставил себя занести домой вещи: непреодо-
лимая сила тянула его в Архангельск. Переоделся, поймал
такси, поехал в аэропорт и через несколько часов был на
тихой архангельской улице. Постучался, вошел. Екатерина
Петровна, бледная и неузнаваемо похудевшая, кормила из
ложечки годовалого мальчика. Посмотрел на него Гаврилов,
и сердце его перевернулось: сын… Обнял безмолвную Катю,
поцеловал заревевшего мальчишку и в тот же день увез их
в Ленинград.

И с того дня не было человека счастливее его. Он жил
ради Кати и сыновей, которых за десять лет у него стало трое,
и, думая о них в разлуке, боялся верить своему счастью.

Ради них стал осторожнее и мудрее, берег себя и не лез на
зряшный риск. В походах не снимал связанного Катей сви-
тера, а к ночи, ложась спать, вынимал из планшета фотокар-
точку, на которой была его семья, и на сердце у него теплело.

Так и прожил пятьдесят лет Гаврилов, бывший комбат, а



 
 
 

ныне «старый полярный волчара», как называли его друзья.
Много раз дрейфовал, исколесил вдоль и поперек Антаркти-
ду, повидал столько, что хватило бы и на несколько жизней.

Дважды его хоронили – выжил, в танках горел – не сго-
рел, в разводьях тонул – не утонул, в трещины падал – вы-
карабкивался. И во всех испытаниях не покидала его вера
в свою счастливую звезду. Ничего в жизни не давалось ему
сразу, за каждую удачу платил он потом и кровью, но если
бы можно было снова пройти этот путь, то снова прошел бы
его без сомнений и колебаний, не сворачивая ни на вершок.
И только за последний поход винил себя Гаврилов. Упрекал,
терзал себя за то, что недосмотрел, поверил на слово – кому
поверил! – и обрек, быть может, на смерть девять преданных
ему ребят.

И память возвращала его к тому роковому решению.
 

Свобода выбора
 

Пятый раз шел на станцию Восток Гаврилов, но никогда
не приходил так поздно – в конце февраля.

На Востоке было холодно, но пока не очень, градусов
пятьдесят пять. Считалось, что это даже тепло – настоящие
морозы начинаются в апреле-мае, тогда здесь бывает минус
восемьдесят, а то и под девяносто. Восемьдесят восемь, во
всяком случае, термометр в августе как-то показывал.

Бесценная для науки станция – полюс холода, геомагнит-



 
 
 

ный полюс Земли. Жемчужина Антарктиды! Вот и ходят сю-
да поезда. Трудный, дорогостоящий поход, но без него ни-
как не обеспечишь станцию топливом. А топливо – это теп-
ло, которое Востоку нужнее, чем любому другому жилью
на свете. Не хватит топлива – остановится дизельная, и че-
рез тридцать-сорок минут станция погибнет. Так что каж-
дый санно-гусеничный поезд дарит станции год жизни. Если
же поезд почему-либо не придет, люди, как птицы, улетят
отсюда к теплу. Один раз, в Седьмую экспедицию, так уже
случилось, и Восток на год осиротел. Многого недополучила
наука за тот потерянный год.

Поэтому нет большего праздника для восточников, чем
приход поезда. Но ни разу не встречали дорогих гостей в са-
мом конце полярного лета, когда столбик термометра с каж-
дым днем неумолимо падал вниз. Во все предыдущие экспе-
диции поезд в это время уже приходил обратно в Мирный.
А теперь возвращаться придется весь март, а то и половину
апреля, по ледяному куполу, скованному лютым холодом.

И радость восточников была омрачена тревогой.
Но ее старались не показывать, потому что походникам

нужно было хорошо отдохнуть. Они пять недель вели пере-
груженный поезд. Особенно тяжело дался крутой подъем,
начинающийся километрах в тридцати от Мирного. Чтобы
вытащить наверх многотонный груз, в одни сани приходи-
лось запрягать по два тягача. Потом тягачи возвращались об-
ратно за другими санями, и так несколько раз – челночная



 
 
 

операция, проклинаемая полярниками всех экспедиций. А
двухметровые заструги у Пионерской, в которых тягачи за-
стревали, как в противотанковых надолбах? Всю душу вы-
трясли из механиков-водителей эти заструги. Хлебнули горя
и в зоне сыпучего, как песок, снега, где тягачам приходилось
вытаскивать друг друга на буксире. А купол становился все
выше, у Комсомольской он уже достиг высоты трех с полови-
ной тысяч метров над уровнем моря. Правда, от горной бо-
лезни походники не очень страдали: сказывалась постепен-
ность подъема, благодаря чему организм понемногу привы-
кал к нехватке кислорода.

К Востоку пришли измотанные, грязные, исхудавшие и
несколько дней отдыхали. Отмылись в бане, посмотрели по
традиции лучшие фильмы и беззаботно отоспались.

Но все равно настоящего праздника не получилось. Отто-
го, что о проблеме стараются не говорить, она не исчезает.
И все замерли в ожидании. Кому-то предстояло взять на се-
бя ответственность, кто-то должен был сказать первое сло-
во. Решалась судьба станции Восток, быть ей или не быть на
следующий год.

Взаперти беседовали о чем-то начальник станции Семе-
нов и Гаврилов, по углам шушукались походники, но за сто-
лом в кают-компании говорили о чем угодно, только не о
возвращении.

Первый шаг сделал начальник экспедиции Макаров. Он
прислал Гаврилову радиограмму, в которой предлагал эки-



 
 
 

пажу поезда оставить технику на Востоке и вылетать в Мир-
ный. Предлагал, а не приказывал!

Макаров не хотел рисковать людьми, но он-то хорошо по-
нимал, что, если тягачи застрянут на Востоке, станция через
год останется без топлива и ее придется законсервировать.
Поэтому начальник экспедиции и не приказывал, а только
предлагал.

Этот оттенок, незначительный на первый взгляд, многое
решал. Ослушавшись, Гаврилов совершал, конечно, просту-
пок, но не такой уж серьезный. Вот если бы он нарушил
приказ – другое дело. А в слове «предлагаю» была какая-то
необязательность, в нем оставалось место для субъективного
истолкования. Макаров как бы развязывал Гаврилову руки
и давал ему возможность принять любое из двух решений.
Времени на размышления оставалось немного.

Полет на Восток длится шесть часов. Четыре часа назад
два Ил-14 вылетели из Мирного с последним рейсом. Через
два часа они будут здесь. Сорок минут уйдет на разгрузку
самолетов, а потом они возвратятся обратно, и летчики тут
же перейдут на «Обь». Капитан Томпсон и так рвет и мечет
из-за того, что летчики затянули полеты на Восток.

Значит, в распоряжении Гаврилова имелось два часа со-
рок минут.

Думал Гаврилов недолго. В критических ситуациях он
привык полагаться на интуицию, которая обычно его не под-
водила. Он считал, что чем больше в таких случаях думаешь,



 
 
 

тем больше находишь доводов против риска, а потому нужно
действовать, как подсказывает тебе шестое чувство.

На фронте Гаврилова не раз обвиняли в том, что он лезет
в драку очертя голову. Но как-то так получалось, что имен-
но крайне дерзкие его поступки и приносили успех бригаде.
Однажды Гаврилов бросил в атаку свой батальон по еще не
замерзшему болоту, утопил один танк, но зато с остальны-
ми буквально растерзал незащищенный фланг ошеломлен-
ных фашистов. В другой раз в ходе разведки боем Гаврилов
углубился по проселку километров на тридцать в немецкий
тыл, натолкнулся на аэродром и расстрелял из пушек восемь
готовых к вылету «юнкерсов». И Гаврилов привык, что «слу-
чай» работал на него. Привыкли к этому и люди, с которыми
он был связан, как привыкли они и к тому, что самое опас-
ное дело всегда поручали именно ему.

Но на этот раз Гаврилов размышлял недолго отнюдь не
потому, что опасался отыскать убедительные аргументы про-
тив обратного похода: аргументов этих было хоть отбавляй,
и главный из них – неизвестность. Никто не ходил в поход по
ледяному куполу в это время года, и никакой человеческий
опыт не мог подсказать Гаврилову, как поведет себя техни-
ка в условиях крайне низких температур. И не потому раз-
мышлял недолго, что слепо верил в свою счастливую звезду
и всегдашнюю удачу. С возрастом инстинкт самосохранения
одергивает человека куда чаще, чем в зеленой юности, и Гав-
рилов в этом смысле не был исключением.



 
 
 

Просто он видел с самого начала не два, а лишь один вы-
ход из положения: нужно доставить тягачи обратно в Мир-
ный.

Гаврилов знал, что его никто не осудит, если он и его ре-
бята возвратятся по воздуху. В конце концов, не они вино-
ваты, что поезд вышел в поход слишком поздно. Оставив тя-
гачи на Востоке, они поступили бы в соответствии с предло-
жением начальника экспедиции, сделанным им из самых гу-
манных побуждений. Никто не осудит и Макарова, посколь-
ку он, возможно, предотвратил гибель людей. Так что никто
не пострадает, и все окажутся правы.

Но станция Восток через год будет законсервирована!
Это Гаврилов тоже знал, и знал точно. И представлял себе,

как за его спиной полярники будут говорить: «Самолетом,
конечно, спокойнее… Сдал старик. Был бы на его месте па-
рень посмелее, не остались бы без Востока!» И эти люди бу-
дут по-своему правы, потому что в конечном счете оценива-
ются только результаты. Это, быть может, жестоко, но спра-
ведливо.

Вот почему для себя Гаврилов видел лишь один выход из
положения. Для себя, но не для своих ребят! У них должна
быть свобода выбора, как у добровольцев, когда предстоит
опасное дело. На фронте Гаврилов иногда так и поступал:
излагал обстановку, ничего не скрывая, и предлагал тем, кто
хочет идти в разведку, разделить его участь, сделать шаг впе-
ред.



 
 
 

Есть на станции Восток крохотный холл, где стоят два
снятых с самолета кресла и круглый стол, за которым восточ-
ники любят поговорить о жизни, выпить чашку чая и забить
«козла». Здесь Гаврилов собрал своих ребят, минут за десять
рассказал им о своем плане и закончил:

– Ну, если есть вопросы, говорите, если нет – кто за, кто
против?

– Так дело не пойдет, батя… – возразил механик-водитель
Игнат Мазур. – Что мы, председателя месткома выбираем?
Давай по-честному: или все летим, или все ползем. Голосуй
в целом.

–  Правильно,  – поддержал Игната врач-хирург Алексей
Антонов. – Сейчас у нас полный комплект. Если несколько
человек улетят, как доведем поезд?

–  Померзнем, батя,  – проговорил штурман Сергей По-
пов. – Самолетов не будет, никто не выручит…

– Я за предложение брата, – высказался механик-водитель
Давид Мазур. – Если, допустим, я полечу, а Тошка пойдет и
останется на трассе? Как я буду людям в глаза смотреть?

– Бр-р-р! – строя рожи, начал паясничать Тошка Жмур-
кин, совсем юный стажер. – Не хочу оставаться на трассе,
хочу к теще на именины!

– Цыц! – оборвал его Гаврилов, и Тошка обиженно при-
тих. – Дело пахнет порохом, и пусть каждый решает за себя,
потому что…

–  …своя шкура ближе к телу,  – пискнул неугомонный



 
 
 

Тошка и тут же завертел головой в знак того, что больше не
будет.

– Не такое это дело, чтобы давить на меньшинство, – ска-
зал Гаврилов. – Каждый должен решать сам.

И вышел, чтобы не давить.
Возвращаться самолетом решили трое: механик-водитель

Василий Сомов, штурман поезда Сергей Попов и повар Петя
Задирако. Это, конечно, создавало большие трудности, но не
срывало похода, потому что камбуз брал на себя доктор, тя-
гач Сомова – Тошка, а штурмана мог заменить сам Гаврилов.

При общем молчании Сомов, Попов и Задирако пошли в
балки за своими вещами.

Послышался гул моторов: с небольшим интервалом на по-
лосу один за другим сели два Ил-14.

К Гаврилову подошел Семенов, начальник Востока и ста-
рый друг.

– Все судьбу испытываешь, Ваня? – сказал он.
–  Курева дашь?  – спросил Гаврилов.  – Пачек бы сто

«Шипки» пополам с «Беломором».
– Последние рейсы, Ваня!
– И банок десять джема, – добавил Гаврилов. – Ну а ежели

еще и сколько не жалко «Столичной», повешу в балке твой
портрет и на ночь буду молиться, как на икону.

Семенов махнул рукой и отправился на полосу.
Тяжело полярникам береговых станций провожать по-

следний корабль, но во сто крат тяжелее восточникам, когда



 
 
 

взмывают в воздух последние в нынешнем году самолеты.
Теперь, что бы ни случилось, шестнадцать восточников де-
вять долгих месяцев будут рассчитывать только на самих се-
бя, беречь живительное тепло дизельной и жаться друг к дру-
гу, чтобы сохранить коллектив. Привыкнуть к такому пол-
ному отрыву от всего мира нельзя, как нельзя привыкнуть к
кислородному голоданию, к чудовищным холодам в поляр-
ную ночь и к мысли о том, что, случись беда, и Востоку не
сможет помочь никто.

Грустно восточникам провожать последние самолеты!
«Вот и все, – подумал Гаврилов, когда самолеты подня-

лись в воздух. – Все пути отрезаны. Теперь осталась одна до-
рога в Мирный – санно-гусеничная колея». И пошел к тяга-
чам, у которых хлопотали водители. Среди них увидел Со-
мова. Ничего не сказал, заглянул в камбузный балок. Так и
есть, Задирако пересчитывает ящики с полуфабрикатами.

Потеплело у Гаврилова на душе: остались, поверили в сво-
его батю, как они его называли. Один только Попов улетел.
«Спасибо, сынки, никогда не забуду, умирать буду – вспом-
ню добрым словом». И молчаливая горечь, терзавшая Гаври-
лова с того момента, когда трое решили улететь, сменилась
тихой радостью. «Теперь все будет хорошо, теперь дойдем».

Потом был прощальный обед. Не торопясь посидели в ка-
ют-компании за роскошным столом – Семенов ничего не по-
жалел, выставил лучшее; выпили немного, немного потому,
что на Востоке к алкоголю не очень-то тянет, и без того ды-



 
 
 

шать нечем. Как всегда, сфотографировались на прощание
у тягачей, обнялись и расцеловались, не стыдясь слез, – все
равно не видны: и ресницы, и бороды покрыты инеем. И по-
шли походники домой, в Мирный, под ракетные залпы.

Только через пять суток, когда морозы перевалили за
шестьдесят, Гаврилов узнал, как подвел его Синицын.

 
Загустевшая кровь

 
В этом походе все было наоборот; двигался поезд ночью, а

под утро останавливался, и люди отдыхали. Делалось так по-
тому, что ночью морозы сильнее и заводить машины лучше
было днем, когда температура на несколько градусов выше.
Впрочем, к Центральной Антарктиде уже подходила поляр-
ная ночь, солнце покидало материк на долгих полгода, и раз-
ница между временами суток становилась все менее замет-
ной. К тому же если на Большой земле люди не очень любят
работать в ночную смену, то походникам это безразлично.
Все равно до жены, детей, телевизора и стадиона около два-
дцати тысяч километров, а раз так, то какая разница, когда
работать и когда отдыхать.

И поезд шел ночью. Впереди была Комсомольская, а там
цистерна, и мысли всех десяти человек сосредоточились на
ней, на этой цистерне.

Когда первопроходцы пробивались от Мирного к Восто-
ку, по дороге они основывали станции. Так возникли Пио-



 
 
 

нерская, Восток-1 и Комсомольская. И хотя станции эти дав-
ным-давно были законсервированы и для жилья не годились,
приход на каждую из них для походников означал многое.
Что ни говорите, а промежуточный финиш – этап большо-
го пути. Пионерскую уже в незапамятные времена первых
экспедиций занесло многометровой толщей снега, на Восто-
ке-1 только вехи стояли, а в полузасыпанный домик на Ком-
сомольской можно было при желании даже зайти и вообра-
зить, как он выглядел, когда люди вдохнули в него жизнь.
И заходили, чтобы испытать чувство приобщенности к чело-
вечеству: хоть и бывшее, но все-таки жилье! Не бездушная
белая пустыня.

Двигаясь к Востоку, походники Гаврилова на каждой из
этих станций оставляли цистерны с горючим и бочки с мас-
лом – для себя же, на обратную дорогу. На Комсомольской
тоже была оставлена цистерна. Никуда она деться не могла,
разве что пурга, встретив на гладком куполе эту преграду,
надела бы на нее белую шубу; никто не мог цистерну ни раз-
бить, ни украсть, ни припрятать, а думали о ней походники
с лютым беспокойством. Или, вернее сказать, с надеждой, к
которой примешивалась глухая тревога.

Трудно жить человеку, когда нет перспективы. Если даже
все у него сложилось хорошо, не давят невзгоды и не угне-
тают болезни. Так уж устроен человек, что ему обязательно
нужно надеяться на лучшее, чем то, что у него есть. А в тя-
желые моменты жизни мечта спасает. Не самообман – бес-



 
 
 

смысленное утешение слабых, не больная фантазия нищего,
который шарит по тротуару глазами в поисках туго набитого
бумажника, а мечта, за которую нужно и стоит бороться.

Такой путеводной звездой стала для походников цистерна
на Комсомольской.

Неделю назад радист и по совместительству метеоролог
Борис Маслов, вытащив из снега термометр, воскликнул:
«Шестьдесят два, привет, братва!» Тошка полез на цистер-
ну – их две, по четырнадцать кубов каждая, везла на санях
«Харьковчанка» – и отвинтил горловину. Изумленно всмот-
релся в содержимое цистерны и провозгласил:

– Кому киселю? Две копейки черпак!
Шутку не приняли. Механик-водитель относится к своей

машине, как к живому организму: двигатель-сердце разгоня-
ет по кровеносным сосудам соляр и масло, ведущая звездоч-
ка и катки-суставы вращают гусеничную ленту, которая слу-
жит тягачу ногами. Как и живому организму, тягачу необхо-
дима каждая деталь. Но главное – это сердце. Если лопаются
на гусеничных траках пальцы, летят на маслопроводах дю-
риты и случаются другие привычные мелкие поломки, води-
тель только чертыхается. А когда дает перебои сердце, шут-
ки в сторону.

Люди подошли к цистерне и молча смотрели, как Тошка
пытается вылить из черпака соляр. Он не выливался! Жид-
кость потеряла текучесть. Густая, похожая на студень масса
будто прикипела к черпаку. Топливо перестало быть топли-



 
 
 

вом, кровь загустела!
О таких необычных явлениях рассказывали восточники,

которые открыли, что при сверхнизких температурах в вед-
ро с бензином можно опустить горящий факел и тот погас-
нет, что соляр можно резать, как мармелад, а железная труба
от удара кувалдой разлетается, словно она сделана из фар-
фора.

Наверное, для науки действительно очень важно и инте-
ресно было узнать, как изменяются свойства веществ в прак-
тических условиях, приближенных к космическим. Сту-
пенька в познании объективного мира! Но мысли походни-
ков, молча смотревших на черпак в руке Тошки, были при-
земленнее. Они видели, что топливо загустело, и ясно пред-
ставили себе причину и следствие этого явления.

В дизельном топливе после перегонки остается неболь-
шая часть парафина. В летних сортах его больше, в зимних
меньше. Для работы двигателя в условиях температур ни-
же 45° в зимнее топливо добавляется 15–20 процентов ке-
росина. Если же в сильный мороз идти на недостаточно раз-
веденном соляре, то в нем, стоит тягачу остановиться и за-
глушить двигатель, быстро образуются парафиновые проб-
ки. Эти пробки забивают топливопровод и топливный насос,
и солярка, как кровь, закупоренная тромбом, перестает об-
ращаться.

Синицын!
«Гад, сволочь и сукин сын! – подумал Гаврилов. – Если



 
 
 

вернусь, прибью!»
«Если вернусь, – резануло по сердцу. – Попробуй дойди

на таком мармеладе…»
Ярость душила Гаврилова. Он рванул подшлемник и

вдохнул ртом воздух, один раз, другой. Обжег легкие, задох-
нулся.

– Батя, надень! – бросился к нему Антонов, но Гаврилов
отпихнул его, полез на цистерну, взял у Тошки черпак и по-
вертел им в горловине.

Надвинул подшлемник и спустился вниз. Окинул взгля-
дом напряженно застывших в полутьме ребят.

– Влипли, как муха в варенье, – хрипло вымолвил Игнат
Мазур.

– Ужинать! – приказал Гаврилов, и все пошли на камбуз.
И отныне двигались ночью и мечтали о цистерне, которую

они оставили на Комсомольской: а вдруг в ней зимнее топ-
ливо? Понимали, что если уж в одной цистерне студень, то и
в остальных, скорее всего, тоже, но все-таки надеялись, за-
ставляли себя верить. А вдруг? Хотели было послать Сини-
цыну на «Визе» радиограмму, спросить, потребовать, чтобы
ответил по-честному, но Гаврилов запретил. Сказал, что не
стоит унижаться, а сам про себя подумал, что отрицательный
ответ лишит ребят надежды и кое-кто может пасть духом.
Надежда – тоже топливо, без нее не дойдешь. Не будет удачи
на Комсомольской – можно помечтать о цистерне на Восто-
ке-1, там осечка – верь в цистерну на Пионерской. А оттуда



 
 
 

до Мирного меньше четырехсот километров, на святом духе
дойдем.

С каждым днем все холодало, и скоро стало семьдесят гра-
дусов ниже нуля.

Очередной бросок начинали так. Растапливали в бочке на
костре масло, которое стало твердым, как битум, и заливали
по шесть-восемь ведер на тягач. Тут же запускали прогрева-
тель, грели антифриз и масло. Антифриз набирал тепло зна-
чительно быстрее, и тогда прогрев прекращали, чтобы анти-
фриз отдал избыток тепла маслу. Потом снова начинали и
снова прекращали, и так много раз, пока масло не нагрева-
лось до плюс десяти градусов, а антифриз – до плюс вось-
мидесяти. Одновременно в бочках грели соляр. Как только
масляный насос начинал гнать масло в систему, разжижен-
ный соляр перекачивали в топливный бак и запускали дви-
гатель.

Кончали с одним тягачом, переходили к другому. На все
это уходило четыре-пять часов, а иногда и больше. Однажды
так и не смогли запустить двигатели двух машин и сутки про-
стояли.

Медленно, с надрывом, но шли, километр за километ-
ром. Останавливались часто: у  одного тягача летели паль-
цы, у другого дюриты, у третьего лопалась серьга прицепно-
го устройства. Поморозились на холоде, на котором ни один
человек до сих пор не работал, ни один, потому что даже
восточники в такие морозы выходят из дому лишь на два-



 
 
 

дцать-тридцать минут. Но шли: жизнь можно было сохра-
нить только в движении.

Впереди – флагманская «Харьковчанка» с двумя цистер-
нами на санях, самая большая и мощная машина в Антарк-
тиде. Высоко над ней развевался красный флаг. За рычагами
сидел Игнат Мазур, а Борис Маслов «играл в морзянку» –
тянул из Мирного тонкую эфирную ниточку. В штурмане же
покамест нужды не было: поезд шел по колее.

Следом вел тягач с жилым балком Давид Мазур, за ним
с камбузом на борту двигался Василий Сомов. Хозяйничал
на камбузе Петя Задирако, помогал ему доктор Алексей Ан-
тонов.

Тягач, в кабине которого сидели Валера Никитин и Тошка
Жмуркин, называли «неотложкой»: в его кузове был смон-
тирован кран со стрелой, в ящиках находились всякого рода
запчасти – стартеры, генераторы, прокладки, форсунки, под-
шипники и прочее. На предпоследнем тягаче со вторым жи-
лым балком шел Ленька Савостиков, а замыкал поезд Гав-
рилов, тянувший сани с хозяйственным грузом.

Итого шесть машин и десять человек.
Шли друг за другом, соблюдая дистанцию в десять-пятна-

дцать метров. Колея была полуметровая, хорошо заметная.
В центральных районах Антарктида скупа на осадки, снега
выпадает немного, и колею обычно не заносит – к счастью,
потому что снег здесь слабой плотности и рыхлый, в нем ни-
чего не стоит завязнуть: первопроходцы, которых Алексей



 
 
 

Трешников вел во Вторую антарктическую экспедицию к Во-
стоку, хлебнули горя на этом участке.

По расчету, прикидывал Гаврилов, до Комсомольской
остается километров тридцать. К утру доползем, если ниче-
го не произойдет. Походы, размышлял он, бывают удачные и
неудачные. Легких походов Гаврилов не помнил, но удачные
случались. Поломки, ремонты, пурга – без этого, конечно, не
обходилось, однако шли весело, с улыбкой. А в другой раз
все восставало против тебя: и природа, и техника. И поход
получался мучительный. «В аварии всегда виноват командир
корабля», – вспомнил Гаврилов афоризм своего друга, по-
лярного летчика Кости Михаленко. Если брать по большому
счету, то Костя, конечно, прав. Виноват командир, в данном
случае он, Гаврилов. Виноват во всем! И в том, что вышли
так поздно (в разгрузку спать нужно было меньше!), и в том,
что солярка загустела (кому на слово поверил? Синицыну!),
и в том…

Гаврилов резко затормозил, открыл дверцу и пустил раке-
ту: из-под балка на тягаче Леньки Савостикова выбивалось
пламя.

 
Пожар

 
Языки пламени, подгоняемые боковым ветерком, охвати-

ли всю левую стенку балка и подбирались к крыше. Несколь-
ко походников вгрызались лопатами в снег и бросали в огонь



 
 
 

рыхлые комья, а Гаврилов и Сомов, задыхаясь от едкого ды-
ма, откручивали болты, которыми балок был закреплен в ку-
зове тягача.

– Батя, газ взорвется! – бросая лопату, крикнул Маслов.
– Трос, быстрее! – заорал Гаврилов. – Ленька, вон из бал-

ка!
Из тамбура один за другим вылетели два спальных мешка,

вслед за ними выпрыгнул и начал бешено вертеться на снегу
Ленька Савостиков, сбивая огонь с промасленной, заляпан-
ной соляром одежды.

– Трос… Мигом!..
Братья Мазуры дотащили и подцепили к торцу балка тя-

желый танковый трос. В кабине тягача Савостикова уже си-
дел наготове Тошка, за рычагами гавриловского – Никитин.

– Р-разом!
Тягачи рванули в противоположные стороны, и пылаю-

щий балок с грохотом рухнул на снег.
– Ложись! – взревел Гаврилов. – Куда?! Назад!
Последнее относилось к Леньке, который в дымящейся

куртке ринулся к опрокинутому набок балку и стал лихора-
дочно срывать принайтованные к крыше ящики и мешки с
продовольствием. Гаврилов подскочил к Леньке, ухватил его
за руку и поволок в сторону.

– Ложись!
Взрыв, бурная вспышка пламени, и ночную темень про-

резали тысячи разноцветных звезд: это взлетели на воздух



 
 
 

баллон с пропаном и ящик с ракетами.
– Хорош фейерверк! – вскакивая, сострил Тошка, но Со-

мов дернул его за ногу, и Тошка упал.
Еще два взрыва, и над головами походников со свистом

пролетели куски дерева и осколки разорванной стали.
– Дундук! – зло выдавил Сомов, прижимая Тошкину го-

лову к снегу.
Еще мгновение, и разнесло последний баллон. Больше

взрываться было нечему.
На том месте, где лежал балок, дымилась глубокая черная

яма. Вокруг нее столпились походники. Из-под укутавших
их лица подшлемников вырывались клубы пара. Постояли,
отдышались.

– Капельницу, что ли, не погасили? – предположил Игнат.
– Мы с Тошкой уходили из балка последними, – припом-

нил Никитин. – Погасили, точно.
– Чего натворил? – хрипло спросил Леньку Сомов.
Ленька понурил голову.
– Не приставай, видишь, переживает, – съязвил Игнат. –

Сосунок!
Сжав кулаки, Ленька, как слепой, пошел на Игната.
– Давай, давай морды бить! – рявкнул Гаврилов. – Я вам!..
Гаврилов круто повернулся и направился к Ленькиному

тягачу. Включил карманный фонарик, присмотрелся, выру-
гался.

Все подошли и склонились над левой выхлопной трубой.



 
 
 

Она была оголена, лишь по бокам висели почерневшие лох-
мотья обмотки. Ясная картина: прогорели медно-асбестовые
прокладки выхлопного коллектора, и от раскаленной отра-
ботанными газами трубы загорелся настил балка.

– Прокладки, батя!
Отправляясь в поход, Гаврилов всегда менял прокладки

на новые, чтобы наверняка хватило на всю дорогу. Первое
и святое дело! Но перед этим походом тягачи ремонтировал
Синицын. Снова Синицын!

И снова виноват он, Гаврилов. Нужно было еще час не
поспать, проверить прокладки.

– Сменить, – ощущая тупую боль в сердце, приказал он. –
Развернуть машины, включить фары. Пошуруйте вокруг.

Нашли немногое. Кроме сброшенных Ленькой в послед-
нюю минуту двух мешков с хлебом и трех ящиков с полуфаб-
рикатами, разыскали помятую печку-капельницу, разорван-
ные баллоны из-под пропана, обгоревший остов запасной ра-
ции и чудом оставшийся невредимым большой ящик с бри-
кетами замороженного бульона. Сгорели все личные вещи
жильцов балка – Савостикова, Сомова, Никитина и Жмур-
кина, фотоаппараты и кинокамеры и, самое главное, картон-
ная коробка с «Беломором» и «Шипкой». Ее искали особен-
но долго, страшно было остаться без курева. Не нашли.

За обедом подсчитали: на восемь человек курящих име-
лось десятка три с небольшим сигарет и неначатая пачка
«Беломора». Доверили весь запас Задирако и решили курить



 
 
 

одну на троих после обеда.
Хлеба должно было хватить – с учетом нескольких меш-

ков на камбузе, а вот полуфабрикаты и газ Гаврилов прика-
зал расходовать экономно. Кроме того, велел Борису Масло-
ву беречь рацию в «Харьковчанке» как зеницу ока, а Зади-
рако – помалкивать про то, что единственный мешок соли
разметало взрывом. Через пять-шесть часов ходу – Комсо-
мольская, может, там найдется.

В камбузе было холодно, но покойно, никому не хотелось
плестись по морозу к тягачам и до утра в одиночестве иша-
чить за рычагами.

–  Вернусь,  – размечтался Тошка,  – приду к Синицыну
в гости. Такого человека, как я, он примет с уважением –
(Тошка мимикой изобразил уважение, с каким отнесется к
нему Синицын), а я ему: «Сымай штаны!» А он: «Какие та-
кие штаны?» А я: «Твои, – взамен тех, что у меня сгорели по
твоей милости!» Деваться ему некуда, сымет штаны, а я ему:
«Пес с тобой, – таскай, куда тебе на улицу с голым задом!»

– Паяц! – неодобрительно глядя на развеселившихся то-
варищей, буркнул Сомов.

– Валера, одолжи на перегон Тошку! – отмахнувшись от
Сомова, попросил Давид. – Вернемся – месяц пивом поить
буду!

–  Как это так одолжи?  – заважничал Тошка.  – Я тебе,
брат, не какой-нибудь Фигаро. Этак каждый начнет каню-
чить: «Давай мне Тошку!» Вас вона сколько, а Тошка один.



 
 
 

– Ладно, езжай до Комсомольской с Давидом, – с лаской
в голосе сказал Гаврилов. – Только не заговори его допьяна,
собьется с курса и загонит машину на Южный полюс. А ты,
племянник, – (к молчаливому Леньке), – не вешай нос, а то
я подумаю, что ты барахло свое жалеешь. Сдирать стружку с
тебя пока не стану, тем более Петя не разрешит, раз ты ему
хлеб и бифштексы выручил. Ну, сыночки, по коням!

– Спасибо, матерь кормящая, – поклонился повару Вале-
ра.

– Приходите еще, не стесняйтесь, дорогие гости, – заулы-
бался Петя.

– Что в журнале записать, батя? – спросил Маслов.
– Прокладки, – хмуро ответил Гаврилов, не в силах от-

вести взгляда от окурка, который после него досасывал ра-
дист. – Запиши, что Плевако не сменил, а Гаврилов, сукин
сын, не проверил. И про разбитые горшки – наши потери –
запиши, чтобы главбуху доставить развлечение.

– Ты, друг, не обижайся, – натягивая на голову подшлем-
ник, сказал Леньке Игнат. – Ну, ляпнул сгоряча.

– А я и не обижаюсь! – вызывающе ответил Ленька. – Ду-
май только, когда говоришь, понял?

– Хорошо, хорошо, – дружелюбно сказал Игнат.
И походники разошлись по машинам.



 
 
 

 
Ленька Савостиков

 
Не бывать бы Леньке в Антарктиде, если бы за него, род-

ного племянника, слезно не молила Катя. Очень не хотелось
Гаврилову брать Леньку, но ни в чем он не мог отказать же-
не. Для виду поупрямился, поворчал и уступил. Полина, Ка-
тюшина сестра, в голос выла, просила зятя возвратить сына
человеком. Гаврилов сердился – Антарктида, мол, не испра-
вительная колония, но в глубине души был польщен. Пообе-
щал, что проследит, выбьет дурь из ветреной головы. Сестры
наделяли его чрезвычайными полномочиями, а Ленька слу-
шал и ухмылялся. Против Антарктиды, впрочем, он не воз-
ражал: слава, нагрудный значок да деньги, и, говорят, нема-
лые. Великодушно позволил себя оформить и поехал на край
света – превращаться в человека, как докладывал дружкам
на проводах.

А Леньку брать Гаврилов не хотел потому, что в его глазах
племянник жены имел два крупных недостатка. Во-первых,
был писаным красавцем, а к этой разновидности людей Гав-
рилов вообще относился с подозрением; во-вторых, в недав-
нем прошлом боксером, даже мастером спорта. А спортсме-
нов, особенно именитых, Гаврилов не слишком-то уважал.
Хотя сам он не без удовольствия смотрел матчи по телевизо-
ру и слегка болел за «Зенит», но не мог понять спортсменов,
тратящих немалую энергию столь, на его взгляд, бессмыс-



 
 
 

ленно. Когда ему доказывали, что спортивные зрелища дают
тысячам людей необходимую им разрядку, он не спорил, но
шутливо ссылался на свое «крестьянское воспитание»: мол,
с детства приучен уважать лишь тех, кто делает работу. За
такие отсталые взгляды Васютка сгоряча обозвал папу «вы-
мирающим мамонтом», что рассмешило Гаврилова до слез.

Впрочем, своему десятилетнему первенцу он готов был
простить все.

Ленькины же «подвиги», о которых в семье ходили ле-
генды, Гаврилова не очень волновали. Слушая сетования се-
стер, он посмеивался, а когда Катя сердилась на такое его
легкомыслие, тут же признавал свои ошибки. И думал, что
четверть века назад он бы из этого парня сделал лихого тан-
киста. Хотя и в Антарктиде случаются такие переделки, что
вся пыль с человека слетает и раскрывается его существо. А
что касается Ленькиных «подвигов», то женщин там нет, со-
бутыльников днем с огнем не найдешь, нос задирать не пе-
ред кем. Тогда и посмотрим, мужик ты или тряпка.

Так Гаврилов, отбросив немалые сомнения, взял Леньку
с собой. Решил пристроить его в Мирном, не брать сразу в
поход. Но перед самым выходом Мишке Седову вырезали
аппендикс, и волей-неволей пришлось Гаврилову вместо на-
дежного механика-водителя посадить на тягач племянника.

А был Ленька Савостиков удивительно хорош собой: под
метр девяносто ростом, и фигура такая, что на пляже маг-
нитом женские взгляды приковывала, и шея, запросто вы-



 
 
 

держивающая целую гроздь девчонок, буйные русые волосы,
белозубая улыбка и шалые голубые глаза. Рядом с Ленькой
парни нервничали и инстинктивно старались увести подаль-
ше от него своих подруг. И наверное, правильно делали, по-
тому что было в Леньке что-то такое, что давало ему непо-
нятную власть над женщинами.

В семнадцать лет Ленька был чемпионом по боксу сре-
ди юношей, его портреты печатали в газетах, его узнавали
на улицах. Спортивные журналисты восторженно описыва-
ли игру ног, нырки и сокрушительные крюки чемпиона, а
несколько тренеров веселили публику спорами о том, кто от-
крыл Савостикова. В школе с ним почтительно здоровался
за руку директор, мальчишки на улицах просили автограф,
а девчонки, которые год назад не обращали на долговязого
подростка никакого внимания, пускали в ход все свое нехит-
рое искусство, чтобы похвастаться таким поклонником. Год
славы сделал из него законченного эгоцентриста; в газетах
он читал лишь заметки о себе, обижался, когда писали мало,
и соглашался с теми, кто считал его исключительным явле-
нием.

Его новый тренер, сам известный в прошлом спортсмен,
знал цену подобным восхвалениям, посмеивался над ними и
учил своего воспитанника с юмором относиться к таким за-
головкам, как «Всепобеждающая улыбка юного чемпиона».
Ленька делал вид, что так к славе и относится, но, изучая
в большом зеркале гардероба свое отражение, думал о том,



 
 
 

что тренер просто завидует; нигде, даже в кино, Ленька не
видел такого мощного и в то же время пропорционального
тела, такой обаятельной улыбки.

Мать, работница-ткачиха, потерявшая мужа в конце вой-
ны, гордилась сыном и со вздохом подмечала взгляды, кото-
рые бросали на ее ребенка взрослые женщины.

Проснулся Ленька поздно, в восемнадцать лет, когда его
сверстники уже бахвалились своими скромными и большей
частью выдуманными победами. Но пробуждение это было
столь бурным, что отныне мать позабыла, что такое покой.

Учился он тогда в десятом классе, перекатывался из чет-
верти в четверть на тройках – благодаря заботам директо-
ра, который, как и многие люди умственного труда, прекло-
нялся перед физической силой. Учителя бунтовали на пед-
советах, доказывали, что гастролер Савостиков портит кол-
лектив класса, но директор напоминал о престиже школы,
и они со скрипом исправляли двойки на тройки. Лишь Та-
тьяна Евгеньевна, молодая, только что с институтской ска-
мьи учительница химии, отказывалась от компромиссов. Ей
и было суждено сыграть неожиданно большую роль в судьбе
Савостикова, который и самому себе боялся признаться, что
из-за желания увидеть Татьяну Евгеньевну он уже пропустил
несколько тренировок. И вот однажды на уроке химии Лень-
ка, совсем забывшись, уставился на учительницу горящими
глазами, в голове его звенело. Было, наверное, в его взгляде
что-то нескромное; Татьяна Евгеньевна вспыхнула, вызвала



 
 
 

гастролера к доске и несколькими колкими вопросами сде-
лала из него посмешище.

– Что же вы молчите? – иронизировала она под хихика-
нье класса. – Кулаками легче работать, чем головой, правда?
Нечего сказать, да?

Здесь и разразился скандал. Никто еще безнаказанно не
смеялся над Савостиковым!

– Почему это нечего? – облизнув пересохшие губы, весело
сказал Ленька. – Можем и ответить.

Он подошел к учительнице, рывком поднял ее на руки,
крепко прижал к груди и поцеловал в губы.

За дикую выходку Леньку выгнали из школы, но без дела
он проболтался недолго. Как раз подошло время, и его при-
звали в армию. Правда, оставили в Ленинграде – проходить
службу при спортивном клубе. Так что поначалу Ленькина
жизнь если и изменилась, то к лучшему. Вечно окруженный
толпой приятелей и поклонниц, он прожил едва ли не самые
приятные в своей жизни полтора года. Удача так и плыла
в Ленькины руки: блестящие победы на ринге будоражили
прессу, спортсменки готовы были идти и шли за ним по пер-
вому зову.

На тренировках все чаще появлялись заплаканные девча-
та, иные и вовсе перестали приходить. Ребята Леньку усове-
щали, но без особого успеха. Так продолжалось до тех пор,
пока не бросила спорт и не уехала в другой город чемпионка
по плаванию, на которую возлагались большие надежды. Это



 
 
 

был уже перебор. Потеряв терпение, начальник клуба согла-
совал с кем надо наболевший вопрос, и рядового Савостико-
ва – в армии приказов не обсуждают! – направили проходить
службу в часть на далекий северный остров.

На этом острове, состоявшем из скал, льда и пурги, неко-
му было очаровываться Ленькиной физиономией, мало ко-
го интересовал значок мастера спорта, и с утра до ночи под
командой замухрышки сержанта рядовой Савостиков стро-
ился, драил автомат, зубрил материальную часть и пилил на
воду снег. Зато – нет худа без добра – выучился работать на
тракторе и вездеходе, приобрел специальность. Впрочем, это
обстоятельство для Леньки цены не имело: он был уверен,
что дорога ему суждена другая. Но, будучи парнем неглу-
пым, старался не очень высказываться по этому поводу и вел
себя скромно.

Закончилась служба, Ленька вернулся домой и, не теряя
времени, принялся наверстывать упущенное. Сил у него не
убавилось, быстрота и реакция вернулись после нескольких
месяцев тренировок, и о Савостикове снова заговорили. В
составе сборной он побывал в нескольких зарубежных турне,
привез оттуда газеты со своими фотографиями и замшевые
куртки.

Избалованного успехами Леньку несло по течению. Ему
казалось, что этому празднику не будет конца. Но вот одно за
другим случились два события, напрочь разорвавшие цепь
удач.



 
 
 

Сначала его жестоко избил молодой боксер-перворазряд-
ник, новая восходящая звезда, как окрестили его репорте-
ры. Ленька и раньше проигрывал иногда бои, но не столь
позорно и безоговорочно. Дважды во втором раунде он по-
бывал в нокдауне и с трудом дотянул до гонга – как оказа-
лось, зря, потому что в начале третьего раунда пропустил
сильнейший удар в солнечное сплетение и очнулся уже за
канатами. Это поражение повлекло за собой тяжкие послед-
ствия: нокаутированному боксеру в течение года запрещает-
ся выступать в соревнованиях, и Леньку отчислили из сбор-
ной команды. «Друзья» не отказали себе в удовольствии при-
слать ему газетные вырезки, где клеймился «перспективный
в прошлом», «не соблюдавший спортивного режима», «за-
дравший нос» и «плюющий на честь коллектива» Савости-
ков.

Отстраненный от соревнований и связанных с ними поез-
док, Ленька вставал теперь в шесть утра по будильнику, ехал
в переполненном трамвае за Нарвскую заставу на стройку,
куда он устроился на работу, и вкалывал за рычагами буль-
дозера полновесных восемь часов, от звонка до звонка.

После такого рабочего дня тренироваться было трудно и
неинтересно. Ленька выходил из формы, пропадала реак-
ция, отяжелели ноги. Кое-кто ему сочувствовал, кое-кто зло-
радствовал, а тренер все чаще смотрел на своего бывшего
премьера с открытым сожалением. «Отработанный пар», –
услышал Ленька как-то за своей спиной. Его гордость стра-



 
 
 

дала, и он махнул на спорт рукой.
В это время произошло и второе событие. На одной лест-

ничной клетке с Савостиковыми в однокомнатной квартире
жила Вика, студентка-медичка. Родители ее, инженеры-гео-
логи, завербовались на три года и уехали на Север искать
золото. Вику, скромную и приветливую, в доме любили, и
даже на абонированных пенсионерами скамейках ее доброе
имя под сомнение не ставилось. Была она ни хороша, ни дур-
на собой. Маленькая, аккуратная, с большими и серьезными
карими глазами, она могла бы, пожалуй, заинтересовать ре-
бят, не очень избалованных женским вниманием, если бы не
отпугивала их своей строгостью.

Хотя Ленька встречал Вику чуть ли не ежедневно, он ее не
замечал, здоровался и проходил мимо. Эта девушка для него
не существовала, она просто являлась принадлежностью до-
ма вроде ворчливой лифтерши Кирилловны: слишком рази-
тельной была разница между красотками, продолжавшими
домогаться его внимания, и «пигалицей», как снисходитель-
но называл ее Ленька. Он бы, наверное, расхохотался, если
бы узнал, что мать, которая с симпатией относилась к сосед-
ке и частенько угощала ее пирогами, тайком мечтает о Вике
как о невестке. Впрочем, мать была достаточно дальновидна
и о своих матримониальных планах не распространялась.

Однажды вечером она попросила сына помочь Вике уста-
новить холодильник, доставленный из магазина. Ленька за-
шел к соседке, мигом выставил на лестницу двух грузчиков,



 
 
 

клянчивших «на бутылку» за уже оплаченную работу, и без
труда втащил «ЗИЛ» на кухню. Ленька был в безрукавке, му-
скулы его играли, и он не без удовольствия уловил восхи-
щенный взгляд девушки.

– Вы сильный, – сказала Вика и нахмурилась, потому что
Ленька игриво улыбнулся. – Большое спасибо, всего хоро-
шего!

Вика шагнула к двери, халатик ее распахнулся, и Ленька
тут же отметил, что у пигалицы стройные ножки.

– За спасибо не выйдет, на чаек бы с вашей милости, –
пошутил он.

Вика растерялась.
– Я имею в виду самый натуральный чаек, – улыбнулся

Ленька. – Или кофе.
Уже через несколько минут Ленька пожалел, что напро-

сился в гости. Вика слушала его разглагольствования о бок-
се и киноактрисах вежливо, но без любопытства и даже, как
ему показалось, с затаенной насмешкой. Неприятно задетый,
Ленька пустил в ход весь свой арсенал: улыбался, бросал об-
волакивающие взгляды, как бы случайно дотрагивался до ру-
ки девушки, но все эти испытанные приемы на Вику не дей-
ствовали. Более того, глаза ее стали холодными и враждеб-
ными, а когда Ленька попытался дать волю рукам, она спро-
сила в упор:

– Вы и в самом деле считаете себя неотразимым?
Ленька смешался и глупо ответил что-то вроде того, что



 
 
 

до сих пор осечек у него не бывало.
– Ну, тогда вам просто везло, – отчеканила Вика и вста-

ла. – Мне о вас соседи уши прожужжали, я думала, что по-
знакомлюсь действительно с интересным человеком, а вы,
извините, грубое животное!

Ленька ушел униженный и побитый, как после нокаута.
В нем что-то надломилось. Он ожесточился, начал выпивать
и, чего раньше с ним не бывало, затеял несколько безобраз-
ных драк. К счастью, начальник отделения милиции, куда
несколько раз приводили Леньку, оказался его старым бо-
лельщиком и протоколов не составлял, ограничивался оте-
ческим внушением, но рано или поздно и его терпению мог
прийти конец.

Леньке было плохо. Работа бульдозериста не приносила
удовлетворения, сдать на аттестат зрелости он так и не удо-
сужился, будущее казалось бесперспективным. Все уходи-
ло в прошлое: слава, обаяние юности, удача. Он вспоминал
хлесткое, как удар открытой перчаткой: «…вы, извините,
грубое животное!» – и с горечью думал, что никогда еще его
так сильно не били.

Угнетало и чувство вины перед матерью, которая тяже-
ло переживала его падение. Ее здоровье заметно пошатну-
лось, и Ленька страдал. Поэтому и на Антарктику согласился
легко, тем более что возвращение с такой почетной зимов-
ки должно было вновь привлечь к нему внимание – в этом
Ленька не сомневался.



 
 
 

 
* * *

 
Тягач полз по утрамбованной колее, его рев сотрясал ба-

рабанные перепонки, и оттого на ходу как-то забывалось, что
ты находишься в самом тихом и пустынном уголке планеты.
В кабине было жарко, градусов за тридцать. Ленька сбросил
шапку, чуть опустил стекло на левой дверце и не отрываясь
смотрел, как говорили водители, «на Антарктиду», чтобы не
сбиться с колеи.

Первое время рычаги не слушались его, и тягач то и дело
сползал в сторону. Если он буксовал в сыпучем снегу или са-
дился по пузо в рыхлый, Гаврилов вытаскивал застрявшую
машину на буксире. Однако, пройдя путь до Востока, нови-
чок набрался опыта и орудовал рычагами не хуже других.

И вообще до обратного похода Ленька на жизнь не жало-
вался. Сорок дней морского путешествия к берегам ледового
материка на комфортабельном теплоходе «Профессор Визе»
запомнились как хороший отпуск. В декабре, когда ленин-
градцы мерзнут в пальто, Ленька загорал в тропиках, купал-
ся в бассейне, разгуливал в белых джинсах по Лас-Пальмасу
и с размахом тратил валюту на ледяное пиво и кока-колу.

Товарищи приняли его – не только такие же, как он,
первачки, но и старые полярники, допускавшие в свою за-
мкнутую касту не всех и не сразу. Ленька, когда того хотел,
мог произвести впечатление: он быстро нашел верный тон



 
 
 

и определил линию своего поведения. Он понял, что насто-
ящим мужиком полярники считают не того, у кого самые
сильные мышцы, а того, кто показал себя в деле «достойным
носить штаны»: весом чуть больше трех пудов летчика Ана-
ньина, который мог лихо сесть на торосистую льдину разме-
ром с половину футбольного поля, взлететь, перескакивая
через трещины, и «на честном слове» дотянуть до базового
аэропорта обледеневший самолет; братьев Мазуров, которые
мало бы чего стоили в глазах Ленькиных приятельниц, но без
которых не шел ни в один поход Гаврилов; скромного и вхо-
дящего в дверь последним Семенова, обветренного пургами
Крайнего Севера и закаленного стужей трех зимовок на Во-
стоке. Это были настоящие мужчины, достойные уважения;
таких, составлявших полярную элиту, на «Визе» было десят-
ка полтора, и они приняли Леньку. Во многом, конечно, бла-
годаря его родству с Гавриловым, но и не только поэтому:
красивый истинной мужской красотой богатырь, открытый
и общительный, известный по фотографиям и ни словом не
заикающийся об этой известности, Ленька пришелся по ду-
ше новым товарищам. Того, чего боялся Гаврилов, не про-
изошло: вел себя племянник тактично, пыль в глаза никому
не пускал и за все сорок дней плавания проштрафился толь-
ко раз, когда пытался приударить за буфетчицей кают-ком-
пании. Гаврилов жестоко его изругал, и Ленька отказался от
столь опасного на судне соблазна.

Не подвел племянник и в деле, когда «Визе» по пробито-



 
 
 

му «Обью» каналу подошел к Мирному и пришвартовался у
припая. В разгрузку Ленька работал за четверых, сутками го-
нял трактор по неверному льду, и даже Макаров, от которо-
го похвалу можно было услышать раз в году, и то в високос-
ном, благосклонно пошутил насчет «гавриловской крови».
Хотя «кровное» родство между дядей и племянником отсут-
ствовало, довольный Гаврилов не стал поправлять начальни-
ка экспедиции и послал сестре жены радиограмму, которая
принесла матери радости больше, чем вся популярность, за-
воеванная сыном на ринге.

И в походе на Восток Ленька проявил себя неплохо. Прав-
да, технику он знал слабо и один раз чуть не расплавил под-
шипники коленчатого вала, забыв добавить масла из допол-
нительного бака в рабочий. К счастью, тягач застрял в мет-
ровых застругах, и Ленька заглушил двигатель; еще немно-
го, и машину пришлось бы бросить: отремонтировать ее в
условиях похода было бы невозможно. С того дня Ленька не
забывал следить за манометром, и на каждой остановке про-
верял щупом, сколько масла осталось в рабочем баке, и за
пальцами на гусеничных траках ухаживал, как когда-то за
своей прической, и трогался с места только на первой пере-
даче. Понемногу привык, освоился. И если секретов ремонта
двигателя так и не постиг, то его физическая сила в походе
очень пригодилась. Ленька запросто перетаскивал бочки с
маслом, без устали махал кувалдой и, не ожидая просьб, вы-
полнял другую работу, требовавшую большой затраты сил.



 
 
 

Он вырос в собственных глазах, самоутвердился, потому
что приобрел то, чего ему в последнее время не хватало. По-
жалуй, думал он, уважение этих ребят заслужить потруднее,
чем восхваления репортеров.

Ленька ловил себя на том, что стал по-иному оценивать
людей. Гаврилова, например, денежного дядю, не раз помо-
гавшего матери сводить концы с концами, он раньше считал
чудаком: есть дача, машина, жена и дети, директор Киров-
ского завода лично звонит, предлагает хорошую должность,
а дядя Ваня идет на старости лет в полярку. Теперь, увидев
Гаврилова в деле, разобрался, понял, что он за человек. И
бывших дружков своих переоценил – с большой уценкой. Не
то чтобы его к ним совсем не тянуло и чтобы не хотелось
вновь окунуться в праздничную атмосферу большого спор-
та. Окунуться окунулся бы, но с оглядкой, с понимаем того,
что есть в жизни вещи посолиднее…

Однако больше всего Леньку поражало то, что медленно и
верно его душой завладевала маленькая и не очень эффект-
ная девушка, пигалица, дурнушка по сравнению с теми, кто
почитал за честь пройтись с ним под руку. Он вспоминал о
ней со стыдом и растущей, незнакомой ему нежностью и по-
думывал о том, что по возвращении постарается доказать,
что не такой уж он конченый…

С таким настроением Ленька пришел на Восток.
Лишних спальных мест на станции не было, и походни-

кам приходилось ночевать в своих балках. Соседом Леньки



 
 
 

по нарам оказался Василий Сомов, не лучший сосед, како-
го можно было бы пожелать, ибо Василий был сух, замкнут
и феноменально скуп – качество, совершенно уж презирае-
мое полярниками, привыкшими свой кошелек вытаскивать
первыми. Когда на стоянке в Лас-Пальмасе ребята наслажда-
лись пивом и шашлыками, Сомов жевал захваченную с со-
бой сухую колбасу. Курил он преимущественно чужие па-
пиросы, на радиограммы тратился по праздникам – словом,
был законченным жмотом. Не будь Сомов отменнейшим, ед-
ва ли не лучшим в отряде механиком-водителем, вряд ли
Гаврилов брал бы его в походы.

Сомов и разбередил Ленькину душу несколькими
вскользь брошенными словами.

Случилось это в последнюю ночь на Востоке, когда вся
станция замерла в ожидании двух последних самолетов. Спа-
ли в эту ночь плохо. В Ленькином балке на верхних нарах
чуть слышно шептались Тошка Жмуркин и Валера Ники-
тин. Смысл обрывочно доносившихся фраз Ленька понять
не мог, но чувствовалась в них смутная тревога, отчего и са-
мому Леньке вдруг стало как-то тоскливо. Он с головой влез
в спальный мешок и попытался уснуть, однако сон никак не
приходил, Ленька высунулся из мешка и с неудовольствием
вдохнул табачный дым: Сомов курил, хотя обитатели балка
с самого начала решили этого не делать. И без того от печ-
ки-капельницы несло солярным духом, дышать нечем.

– Свои? – с наивозможнейшим сарказмом спросил Лень-



 
 
 

ка.
– Свои, – вздохнул Сомов.
– Не накурился за день?
– А тебе какое дело?
–  А такое, что договаривались. Договор дороже денег,

усвоил?
– На том свете взыщешь, – проворчал Сомов.
– Помирать собрался?
– Здоровый ты, парень, а глупый. Походил бы с мое…
– Ну и что?
– А то, что пиши, парень, завещание.
– Это почему? – с вызовом спросил Ленька.
Сомов не ответил, погасил о стенку балка сигарету и

укрылся с головой в мешке.
Давно кончили разговор, похрапывали наверху Тошка и

Валера, глухо покашливал во сне Сомов, а Ленька никак не
мог забыться, охваченный тревожным предчувствием. Он
припомнил отдельные реплики, намеки, что слышал в по-
следние дни, объединил обрывки ничего вроде не значащих
фраз в одну цепочку, и перед ним все более отчетливо ста-
ла обрисовываться безнадежность предстоящего похода. Да,
безнадежность! Зря Макаров не пошлет такую радиограмму
и Семенов не станет понапрасну обрабатывать Гаврилова –
«возвращайся, Ваня, самолетом». И мысль о том, что он в
свои двадцать пять лет может погибнуть, ужаснула Леньку.
Он представил себе мертвый, занесенный снегом поезд, свой



 
 
 

заглохший навеки тягач и себя, скрученного последней су-
дорогой. Ленька прогонял от себя это видение, старался ду-
мать о разных приятных вещах, ждущих его по возвращении
домой, но страх, вползший в него исподтишка, не уходил. На
любые трудности готов был Ленька, на любые муки, только
не на безвестную смерть!

Всю жизнь он любил быть на виду, красоваться перед
людьми, вызывать зависть и восхищение. На людях он мог
совершить любой подвиг, если бы в это время на него смот-
рели и восторгались его мужеством и геройством. Во время
разгрузки «Оби», когда с тридцатиметровой высоты на лед
полетел многопудовый ящик, Ленька успел отбросить в сто-
рону матроса, которого через долю секунды расплющило бы
в лепешку. Люди смотрели! Когда Коля Рощин провалился с
трактором под лед, Ленька бросился без раздумий в ледяную
воду. Люди смотрели! Это было для Леньки важнее всего.
Он и в Антарктиду пошел потому, что об этом будут знать
люди. Только так. Скажи ему, что сцену его гибели покажут
по телевидению, Ленька мгновенно воспрянул бы духом. Но
погибнуть безвестно, навсегда остаться в белом безмолвии
или, если их найдут, упокоиться на братском кладбище ост-
рова Буромского у Мирного!

Гордость не позволила Леньке сказать свое слово во время
голосования, он смолчал. Но с той минуты, когда последние
два самолета улетели, уверенность покинула его.

В первые дни похода поезд шел довольно быстро, ки-



 
 
 

лометров по тридцать в сутки, и временами Леньке каза-
лось, что тревога его пустая. Но когда морозы перевалили
за шестьдесят и раскрылась скверная история с топливом,
Ленька сник. Помрачнел, стал молчалив. Глаза глубоко вва-
лились, железные бугры мускулов опали. До помороженных
щек было больно дотрагиваться, пальцы распухли и еле сги-
бались в суставах. Рыжеватая шкиперская бородка, по об-
щему мнению очень шедшая ему, свалялась и торчала без-
образными клочьями. Впрочем, Ленька не знал об этом, по-
скольку давно не умывался, не смотрелся в зеркальце и даже
где-то его потерял.

А до Мирного оставалось больше тысячи километров пу-
ти.

Всем было плохо. Втайне от всех сосал валидол Гаврилов,
еле переставлял помороженные ноги Петя Задирако, и каш-
лял с кровью Валера Никитин. Всем было плохо, но от со-
знания этого Леньке не становилось легче.

Он вел тягач, отрешенно смотрел перед собой и с тоскли-
вой покорностью ждал очередной поломки. С Востока, усту-
пив наплыву чувств, послал Вике радиограмму: «Ответь од-
ним словом, можно ли тебе писать», и сегодня в обед Бо-
рис Маслов сунул ему маленький листочек с двумя словами:
«Да. Вика». Получи он этот ответ на Востоке – наверное, был
бы счастлив. А сейчас равнодушно скользнул по листку гла-
зами и сунул в карман.

Худший враг человека – безнадежность.



 
 
 

Смотрел Ленька перед собой, на темневший впереди тя-
гач Валеры Никитина, на усеянное холодными, блестящими
звездами черное небо, и внезапная жалость к самому себе
полоснула его по сердцу.

И он заплакал.
 

Валера Никитин
 

Тридцать километров, оставшиеся до Комсомольской,
шли трое суток. И произошло это, как в шутку упрекали Гав-
рилова ребята, из-за его неосторожной реплики за обедом
о пяти-шести часах пути до станции. Не имел он никакого
права так говорить. Подумать про себя – пожалуйста, но про-
износить такое вслух ни один настоящий полярник себе не
позволяет, так как человеческий расчет оскорбляет Антарк-
тиду, побуждает ее указать человеку его место. Полярники –
народ по-своему суеверный, их зависимость от Антарктиды
слишком велика, чтобы пренебрегать внешними формами
уважения к ее возможностям. По шуточному ритуалу, если
кто-то случайно оговорится, как это произошло с Гаврило-
вым, товарищи должны тут же его поправить, постучать по
дереву и трижды сплюнуть через плечо. Тогда Антарктида,
может, и простит ослушнику его дерзость.

Но Гаврилова никто не поправил, и к морозам, которые
перевалили за семьдесят, добавился ветер десять метров в
секунду. Такие совпадения случаются крайне редко, потому



 
 
 

что природа, будучи гармоничной, самые жестокие свои ка-
ры старается распределять более или менее равномерно. Так,
в Центральной Антарктиде с ее сверхнизкими температура-
ми почти нет сильных ветров, а в Мирном и вообще на по-
бережье, где метели достигают ураганной мощи, морозы го-
раздо слабее.

Валера Никитин поругивал батю, но не за оговорку, ко-
нечно, а за то, что вынужден был уступить Давиду своего ста-
жера. Тошка брал на себя главное бремя ремонтов. Теперь
с мелкими поломками Валера должен был справляться сам.
А чувствовал он себя скверно: то ли застудил легкие, то ли
просто сказывалась горная болезнь, но его одолевал тяжелый
кашель с красными прожилками в мокроте. Десяток инъек-
ций пенициллина облегчения пока не принесли.

– Вернемся, – пообещал доктор, – отведу тебя в парную,
самолично исхлещу веником, а потом уложу в медпункте –
заметь – на чистую простыню, напою чаем с малиной, и на-
утро встанешь как новенький!

Сказка? Неужели где-то есть такая жизнь?
– Загибаешь, Шахерезада, – отмахнулся Валера. – Парная,

чистая простыня, чай в постельку… Эй, стража! Вырвать у
лгуна его коварный язык!

Лет пятнадцать назад, припомнил Валера, в двадцатигра-
дусный мороз мать не пускала его в школу. Что бы мамаша
сказала, если бы увидела своего сына, выползающего из ка-
бины пред ветром, словно автогеном режущим тело? Навер-



 
 
 

ное, упала бы в обморок. Хотя теперь вряд ли.
Застопорила «Харьковчанка», что-то стряслось у Игната.

Поезд остановился, придется выходить. Заманчиво, конеч-
но, отсидеться в теплой кабине, а то и вздремнуть, пока Иг-
нат не исправит повреждение, но нужно проверить пальцы.
Будь они прокляты, эти стержни, соединяющие траки в гусе-
ничную ленту. Полуметровые, а лопаются, как спички. Недо-
смотришь, палец выскочит – и гусеничная лента размотает-
ся, как змея.

Валера надел подшлемник, ушанку, для страховки обмо-
тал лицо шарфом, поднял капюшон каэшки, как называют
полярники свои теплые, на верблюжьем меху куртки, и вы-
лез из кабины. Тут же подставил ветру спину, но мороз все
равно добрался до глаз, чуть не склеив ресницы, прокрался
к запястьям (сколько ни говорили насчет рукавиц – все рав-
но шьют короткие) и сковал дыхание. Валера постоял, унял
бешеный стук сердца, взял молоток и стал осматривать лен-
ту. Так и есть, вылезли головки двух пальцев. Спасибо, Иг-
нат, вовремя остановился. Теперь нужно хорошенько поду-
мать, как половчее произвести замену. На мгновение мельк-
нула соблазнительная мысль: осторожно вбить головки на-
зад – авось продержатся до следующей остановки, а там уже
поставить новые пальцы. Иногда ребята так и делали, если
очень сильно уставали. Но это было рискованно, да и батя,
если догадывался, за такие «шалости» пощады не давал.

Валера отошел от колеи влево, посмотрел: все водители



 
 
 

хлопотали у лент, у всех одно и то же… А пальцы, как на
грех, лопнули под вторым и третьим катком. Пришлось чуть
протащить тягач вперед, с таким расчетом, чтобы сломан-
ный палец оказался в провисающей части гусеницы, между
ведущей звездочкой и передним катком. Нагнулся, тихонько
выбил молотком головку. Теперь предстояло самое тяжелое:
вставить в отверстие новый палец и вколотить его кувалдой,
выталкивая остаток сломанного.

Перед такой работой желательно передохнуть, кувалда по-
лупудовая, помахай ею на высоте в три с половиной километ-
ра! Валера прокашлялся, наладил дыхание и три раза ударил
по головке. Все, стой и жди, пока сердце не перестанет отби-
вать чечетку. Еще три раза – и опять стой и жди. Еще два,
еще один… Кувалда вывалилась из ватных рук, глаза засте-
лила оранжевая пелена, а жидкий воздух отказывался насы-
тить легкие.

Минут за двадцать вбил палец, вскарабкался, как старик,
в кабину и рухнул на сиденье. Полежал, пришел в себя. По-
том залез под тягач, вставил в проточку пальца два «сухари-
ка», закрепил их шайбой и шплинтом. Голыми руками, по-
тому что «сухарики» крохотные, толщиной в три миллимет-
ра, рукавица их не учует.

На семидесятиградусном морозе – голыми руками!
С мясом ребята отрывали руки от железа. Доктор мазал

рваную кожу бальзамом, бинтовал, только помогало это, как
заявил Тошка, не больше, чем дохлой дворняге витамины.



 
 
 

Зашплинтовал – и быстрее в кабину. Отогрелся, вновь
протащил тягач и пошел менять второй палец. Вставил стер-
жень, поднял кувалду, которая, казалось, весила теперь це-
лый центнер, ударил – мимо… И так обидно стало Валере
за этот промах, будто совершил он трагическую и непопра-
вимую ошибку. Обругал себя последними словами, прице-
лился, ударил – мимо… Бессильный, прислонился к тяга-
чу, в голове роились малодушные мысли. Снова обругал се-
бя, встряхнулся, присел на корточки, чтобы поднять кувал-
ду, и… очнулся от частых и равномерных ударов по метал-
лу – Ленька вбивал второй палец!.. Семь… десять… пятна-
дцать ударов подряд! Вбил, забрался под тягач, зашплинто-
вал, кивнул Валере и пошел к Сомову – помогать.

Спасибо, Ленька, хороший ты парень, выручил. Просить
бы тебя, конечно, не стал, но спасибо. Сегодня ты, завтра я,
за нами не останется. Честно скажу, не очень ты мне нравил-
ся, но человеку свойственно ошибаться, может, и я в тебе
ошибся.

В кабине было тепло, тянуло в сон. Жаль, но придется
приоткрыть окно, иначе одуреешь. Руки ватные, ноги ват-
ные, голова чугунная… Бате еще хуже. Думает, не знаем, что
валидол из аптечки таскает. Еще в прошлом походе батя за-
просто расправлялся с пальцем, ворочал бочки и на заготов-
ке снега орудовал ножовкой, как дисковой пилой. Не тот стал
батя. Пятьдесят лет и три дырки в груди – многовато для од-
ного человека, если даже он такой богатырь, как батя.



 
 
 

Пошла вперед «Харьковчанка», двинулись за ней тягачи.
«Эх, дороги, – вспомнилась песня, – …знать не можешь доли
своей…»

Это, пожалуй, хорошо, что ее не знаешь, подумал Валера.
Слишком мал человек и хрупок, щепка в житейском водо-
вороте. Кто это сказал, что человек – хозяин своей судьбы?
Извините, дорогой товарищ, с таким же основанием я могу
утверждать, что хозяин моей судьбы Синицын. Подготовил
он топливо, что в цистерне на Комсомольской, – с песней
рванем к Мирному, не подготовил – потащимся, мурлыкая
про себя жизнеутверждающую мелодию Шопена.

Впрочем, возразил себе Валера, если размотать цепочку,
то свою судьбу определил он сам. Было, конечно, всякое, но
последнее слово сказал он.

Валера соскучился по разговору с самим собой и поэто-
му перестал жалеть о том, что рядом нет Тошки. В походе с
ним весело и легко, но бывает, что человеку хочется немно-
го одиночества, хотя бы на часок-другой. Помечтать о пре-
красном будущем, о встрече с Машенькой, отцом, близнят-
ками… Батюшки, послезавтра им по восемь лет, чуть не за-
был! На первой же остановке дать радиограмму!

Валера расстегнул каэшку, вытащил из кармана кожаной
куртки фотокарточку в твердом целлулоидном футляре. Ма-
шенька, сероглазка ты моя нежная, незабудки мои ненагляд-
ные. «И залезли мне в сердце девчонки, как котята в чужую
кровать!»



 
 
 

Слух у Валеры был скверный, и свою любимую песню он
напевал только про себя. Напевал – и разматывал цепочку.

Из своих двадцати девяти лет девятнадцать он прожил
весело и благополучно: вкусно ел и мягко спал, в день со-
вершеннолетия получил от матери нового «москвича». Не
жизнь, а ковровая дорожка, по которой мама вела сыночка за
ручку. Родительница была профессором-биологом, директо-
ром научно-исследовательского института. Зарабатывала со-
лидные деньги и щедро тратила их на единственное чадо,
требуя взамен сыновней любви и послушания – условия, ко-
торые не слишком тяготили Валеру.

Отец роли в семье не играл. Работал где-то младшим на-
учным сотрудником и почти всю зарплату тратил на марки,
короче, был чудаком и неудачником. Когда к жене приходи-
ли гости, никому на глаза не показывался, покупал продукты
и готовил себе отдельно, лишь изредка великодушно согла-
шаясь на вечерний чай в кругу семьи. Выпив чай, с явным
облегчением говорил «спокойной ночи» и уходил к своим
маркам – единственному, что любил по-настоящему. К сыну
он относился с ироническим равнодушием. Мать смотрела
на своего мужа с некоторой жалостью, в глубине души пре-
зирая его и проклиная, наверное, ту минуту, когда глупой
третьекурсницей объяснилась в любви красивому диплом-
нику. Что приключилось с отцом, почему он начисто лишен
честолюбия, равнодушен к успеху, столь ценимому други-
ми людьми, Валерий в точности не знал; слышал только, что



 
 
 

отец что-то изобрел, опрометчиво, как считалось, отверг ав-
торитетное предложение о соавторстве и такое «негибкое»
поведение очень ему в свое время повредило. Но отец об
этом не рассказывал, мать тоже уводила разговор в сторону,
и Валера перестал затрагивать столь щекотливую тему.

Учился он на химическом факультете университета, лег-
ко сдавал экзамены преподавателям, с большим уважением
относившимся к Марии Федоровне Никитиной,  – словом,
вел жизнь, которой многие завидовали. И сам Валера, и все
окружающие понимали, что дальше будет аспирантура, за-
щита диссертации. Как ни странно, однако недоброжелате-
лей у Валеры не было. Симпатичный и обаятельный, он вел
себя просто и естественно, и никому в голову не приходило
злословить по его адресу. Если уж, рассуждали ребята, ко-
му-то и суждено въехать в будущее на белом коне, то пусть
лучше это будет Валерка, чем кто-нибудь другой.

И вдруг эта весело журчащая река жизни с грохотом пе-
решла в водопад.

Время от времени, отправляясь в гости к своим коллегам,
мать брала сына с собой. Там бывали не только коллеги ма-
тери, ученые, но и артисты, писатели. Валера не без интере-
са слушал их споры, в ходе которых высказывались парадок-
сальные мысли, яркие идеи и остроумные гипотезы. Здесь
каждый был индивидуальностью: Илья Петрович пополнил
таблицу Менделеева, Григорий Иванович стоял рядом с Ко-
ролевым, когда Гагарин делал первый виток вокруг земно-



 
 
 

го шара, Мария Федоровна поставила уникальные опыты по
синтезу белка, Сергей Павлович завоевывал призы на меж-
дународных кинофестивалях, а Николай Валентинович со-
чинял имевшие успех стихи.

Много спустя Валера признавался самому себе, что, об-
щаясь с этими незаурядными людьми, он научился самосто-
ятельно мыслить. Но тогда он вряд ли по-настоящему ценил
их, хотя и гордился тем, что «вхож» в их круг. Куда больше
его привлекала соседняя комната, где собирались «потомки»
и царила веселая молодость.

Здесь Валера познакомился с дочерью Ильи Петровича
Ниной, немного взбалмошной, но пикантной и острой на
язык особой лет двадцати. Бесенята, прыгавшие в ее гла-
зах, смелая одежда и дразнящие слухи о ее современных
взглядах на любовь делали ее весьма привлекательной. Ни-
на охотно позволяла очередному поклоннику присоединить-
ся к своей свите, давала ему надежду вскользь брошенным,
но многообещающим взглядом и дурачила всех подряд, зор-
ко высматривая себе, однако, будущего мужа. Валера пока-
зался ей подходящей кандидатурой: высокий, голубоглазый
блондин, явно неглуп, с покладистым, даже телячьим харак-
тером, из хорошей семьи… Правда, говорили, что мальчик
завязал на факультете роман с белобрысой волжанкой, но это
Нину не беспокоило: она была уверена, что стоит ей поше-
велить мизинцем, как теленок все бросит и примчится туда,
куда укажет мизинец. Валера действительно прибегал, взды-



 
 
 

хал и страдал, когда она «в воспитательных целях» шла в те-
атр с другим, и светился от радости, когда наутро она звони-
ла и милостиво разрешала отвезти себя в бассейн.

Но волжанку свою не бросил! Уделял ей и времени по-
меньше, и целовал рассеянней, и врать, жалея ее, научился,
но – не бросил! С ума сходил по одной, а присыхал к другой.
Почему – сам не мог понять, понял только потом, когда все
свершилось: а потому, что в одну влюбился головой, в дру-
гую сердцем. Или потому, что одна ослепляла, а другая на-
ивно и преданно любила. И еще: одна видела в нем вариант
с порядковым номером один или два, а другой нужен был
один-единственный на свете и больше никто – Валерка Ни-
китин.

«Доброжелатели» доносили матери о волжанке, но Мария
Федоровна только посмеивалась. С Ильей Петровичем все
было обговорено и решено, присмотрели даже уютную квар-
тирку – свадебный подарок.

Однажды, приехав домой раньше обычного, Валера услы-
шал голоса отца и матери. Общались родители столь редко,
что удивленный Валера невольно остановился и прислушал-
ся. Разговор шел о нем.

–  Позволь решать это мне,  – высокомерно говорила
мать, – дорогу сыну проложила я.

– Верно, – подтвердил отец, – как бульдозер. Споткнется
твой тепличный отрок на первой же кочке. Самостоятельно,
полагаю, он решает только, в какую щеку поцеловать мамоч-



 
 
 

ку… Вспомни себя. Ты в свое время…
– Мы другое дело, – перебила мать. – Иные времена, иные

песни. Мой сын должен иметь все, чего была лишена я. Мы
с Ильей Петровичем позаботимся о том, чтоб им было хо-
рошо.

– А тебе не приходило в голову, что вы, – с нехорошим
смешком произнес отец, – сводите их, как породистых собак
на племя?.. Что, грубо? Ладно, отставить собак. Ну, что вы,
скажем, производите на строго научной основе брачный экс-
перимент, этакий синтез двух «отборных», но, черт побери,
совершенно ненужных друг другу людей?..

– А что? – невозмутимо ответила мать. – Любовь – кате-
гория иррациональная, и попытка привнести в нее элемент
логики…

Больше Валера ничего не слышал. Оглушенный, ушел в
свою комнату и лег на диван. Сказано зло, но отец прав. И по-
ощрительные улыбки матери, и добродушные реплики Ильи
Петровича, и изощренное кокетство самой Нины предстали
перед Валерой в новом свете.

Встал, подошел к столу, вытащил из ящика две фотокар-
точки. Вот они – рядом. Нина… Смуглое лицо с мальчише-
ской челкой, с улыбкой, отрепетированной до автоматизма,
но все равно чарующей, сводящей с ума… И волжаночка,
бесхитростная и открытая, с распахнутой душой…

По мере того как созревало решение, Валера успокаивал-
ся. Да, он сделает это или навсегда перестанет себя уважать.



 
 
 

Положил фотокарточки на место, выскользнул из кварти-
ры, сел в машину и поехал в общежитие. Увидев его непри-
вычно серьезным, еле сдерживающим волнение, Маша дога-
далась и побледнела. Не выдумывали, значит, что видели его
с разлучницей. Что ж, чему бывать, того не миновать. Сей-
час скажет, ударит, убьет наповал. Она тоскливо смотрела на
Валеру, умоляла глазами: «Не надо, как-нибудь после, пото-
му что ты еще не знаешь, что во мне твой ребенок, и если
скажешь сейчас, то всю жизнь и не узнаешь».

А когда сказал – не поверила, а поверила – помертвела.
Поплакала немножко, умылась, надела свое много раз сти-
ранное платье и туфельки-гвоздики, из-за которых целый
месяц сидела на хлебе и чае, увязала толстую русую косу и
поехала, потерянная, с ним подавать заявление.

Родителям Валера показал уже паспорт со штампом.
Среди комплиментов, заслуженных и незаслуженных,

женщины выше ценят незаслуженные. Марии Федоровне не
раз говорили о ее редкой проницательности, о том, какой она
тонкий психолог. Если бы это действительно было так, то,
взглянув на лицо сына, мать поступала бы по-иному. А мо-
жет, психология здесь была ни при чем, а просто имело ме-
сто состояние аффекта.

– Ключи от машины, – протянув руку, сказала мать.
Валера отдал ей ключи.
– Деньги!
Валера вытащил бумажник. Мать оставила в нем сорок



 
 
 

рублей, возвратила.
– Твоя стипендия, кажется? Разведешься – приходи. Будь

здоров.
Наступало лето, теплая одежда была не нужна. Валера

снял с себя дорогой костюм, надел тренировочные брюки
и ковбойку, кеды, в которых ходил в турпоходы, и ушел не
простившись.

Аборт жене делать запретил, учебу оставил и устроился
в таксомоторный парк – сначала учеником, а потом водите-
лем. Сняли они небольшую комнатку. Маша продолжала за-
ниматься в университете, а он зарабатывал на жизнь. Худо
ли, бедно, но хватало и на комнату, и на еду, и на скромные
обновы.

Однажды к ним заявился отец. Он с деланой иронией про-
шелся по адресу отощавшего сына, сострил насчет будуще-
го внука и, поговорив о том о сем, сделал молодоженам со-
вершенно неожиданное предложение: объединиться. Сооб-
ща сняли две комнатки, жить стало легче. Мало того, что
отец умел и любил готовить, – он оказался умным и тонким
собеседником. Все трое быстро стали друзьями. Поступок
сына отец решительно одобрял.

Как-то Валера признался, что невольно подслушал тот са-
мый разговор, сыгравший немалую роль в дальнейших со-
бытиях.

–  Признание на признание,  – выслушав сына, сказал
отец. – Я впервые стал тебя уважать, когда ты хлопнул две-



 
 
 

рью. Откровенно: в  дом, где бы ты обосновался с этой…
юной хищницей, я бы не пришел… Ты слыхал, наверное, от
матери, что я неудачник. Неудачник я потому, что не решил-
ся в свое время поступить так, как ты. И тебя бросать не хо-
телось, и мать просила не ставить ее в ложное положение.
В общем, проявил нерешительность… А ты молодец – сам
свою жизнь решил строить? Купил тахту – твоя тахта, соб-
ственная. Кастрюлю сегодня приволок – твоя кастрюля, за
свои деньги купленная. Это, брат, очень важно, что за свои.
Голодранцами поженились – жизнь красивее сложится, дети
счастливее будут.

О бывшей жене отозвался так:
– Женщине положено от природы покорять мужчин кра-

сотой и нежностью, а не приказами через отдел кадров. А
женщина с таким характером, как у твоей матери, да еще
заполучившая в руки власть, – настоящий бич божий, лю-
бое возражение кажется ей возмутительной дерзостью. Если
увидишь, – пошутил он, – что Машенька стремительно вы-
двигается, немедленно разводись!

Когда родились Оля и Катя, мать прислала коляску и иг-
рушки. Подарки не были приняты. Тогда мать, улучив вре-
мя, когда мужчины ушли на работу, приехала сама. Придир-
чиво осмотрела внучек, невестку. Спросила:

– Долго будешь дуться?
– Меня вы, Мария Федоровна, нисколько не обидели, я

вам человек чужой. Сына обидели.



 
 
 

– А он, думаешь, меня не обидел?
– Вам виднее, Мария Федоровна.
– Так… Пора кончать эту историю… Для начала переез-

жайте на дачу, вечером пришлю машину… Чего молчишь?
– Их дело, может, они и переедут. А мне и здесь хорошо.
– А ты, тезка, гордая штучка… Ладно. «Москвич» Вале-

рия стоит у подъезда, мой шофер подогнал, вот ключи. Ска-
жи, чтобы вечером навестил мать.

– Хорошо, скажу.
Мать поцеловала спящих внучек, холодно кивнула

невестке и уехала. А вечером вместе с газетами достала из
почтового ящика ключи от машины и короткую записку:
«Спасибо, мама, не беспокойся, мы ни в чем не нуждаемся.
Будет время – заезжай в гости. Валерий».

Оскорбленная, не простила. Так и не поняла, что пожала
то, что посеяла.

Вскоре Валерий был призван в армию и два года прослу-
жил в танковых войсках. Там он познакомился с Гаврило-
вым, который по просьбе генерал-лейтенанта, своего бывше-
го комбрига, приехал в гости к танкистам – рассказать про
санно-гусеничные походы по ледовому материку, Гаврилову
приглянулись три парня, которые после беседы попросили
разрешения остаться и засыпали его вопросами.

– Загорелись?
– Так точно, товарищ гвардии капитан…
– …запаса. – Гаврилов погрозил пальцем. – Не льстите.



 
 
 

Когда демобилизуетесь?
– Через месяц, товарищ гвардии капитан запаса!
– Иван Тимофеевич, черти! Не раздумаете, приезжайте. –

Гаврилов написал на листке адрес. – До встречи, что ли?
– Так точно, до встречи, Иван Тимофеевич!
И через полгода Валера Никитин и братья Мазуры осуще-

ствили свою мечту – пошли в трансантарктический поход.
Так что свою судьбу Валера определил сам.
Этот поход был уже третьим. Каждый раз получался трех-

летний цикл: полтора года – Антарктида (зимовка плюс до-
рога), полтора года – дома. Пять-шесть месяцев – отпуск,
год – работа в таксопарке. Окончил заочно автодорожный
институт, куда перевелся из университета, получил диплом
инженера-механика. Заработал в Антарктиде хорошие день-
ги, построил трехкомнатную кооперативную квартиру, при-
нарядил Машеньку, а на положенную полярнику валюту на-
купил в Лас-Пальмасе близняткам таких игрушек, что в их
комнате долго не утихал счастливый визг.

Огрубел, обветрился, плечи раздались, походка отяже-
лела, ладони покрылись каменно-твердыми мозолями. От
прежнего Валеры в нем ничего не осталось, разве что неиз-
менная доброжелательность ко всем, кто в нем нуждался.

В прошлом году, загорая на сочинском пляже, он увидел
Нину. Ее девичья прелесть исчезла без следа. Она шла по
пляжу в сопровождении шумных поклонников; Валера срав-
нил ее с Машенькой, сильной, свежей и красивой в своем



 
 
 

материнстве, и таким невыгодным для Нины оказалось это
сравнение, что он испытал к ней острую жалость.

Да, Валерий сам принял решение, перевернувшее его
жизнь, и гордился им. У него есть любимая жена и две доч-
ки, замечательный отец. Если главное в жизни каждого че-
ловека – семья и работа, то ему повезло и с тем и с другим.

А если и доведется погибнуть, то многие помянут его доб-
рым словом.

Впрочем, погибнуть можно везде. Двадцатилетний Дима
Крылов, шофер матери, погиб средь бела дня в Сокольниках,
когда отгонял от перепуганной девушки пьяных хулиганов.
Карасев, Валерин сосед по дому, здоровяк-журналист трид-
цати пяти лет, неожиданно для всех умер от инфаркта.

А Гаврилов провоевал всю войну, прошел двадцать тысяч
километров по Антарктиде и вчера за ужином размечтался:
«Вот намотаю на спидометр тридцатую тыщу – и засяду на
даче писать мемуары. Про вас, дармоеды!»

Нет, не собирается погибать Гаврилов, и не помышляют о
загробной жизни его «адские водители»!

Мы еще поживем, думал Валера, нам еще с Машенькой
сына нужно родить, для преемственности. Плохо только, что
застудил грудь; если воспаление легких, тогда, наверное, ха-
на. Но температура вроде не очень повышена, может, ка-
кая-нибудь ерунда, вроде бронхита. Если так, то еще «уви-
дим небо в алмазах».

А кашель – с кровью… Случись такое в феврале, расчи-



 
 
 

стили бы полосу на Комсомольской, в самолет – и домой, в
Мирный. А в семьдесят градусов самолету не взлететь, да и
летчики уже загорают в тропиках на верхней палубе… Хотя
нет, по сводке – а Макаров не забывает, каждый день присы-
лает поезду сводку работы всей экспедиции – «Обь» сейчас
только подходит к станции Беллинсгаузена, недели через две
будут загорать…

Тепло, хорошо в кабине, но придется вылезать – Сомов
застопорил. Братья Мазуры не заметили, идут впереди, а ра-
кет нет. Ничего, видимость хорошая, не пуржит, рано или
поздно глянут назад.

Валера укутался, хорошенько прокашлялся и открыл
дверцу кабины.

От последней остановки поезд прошел три километра.
 

Объяснение
 

Перед выходом из Мирного Тошка ярко расписал снару-
жи камбузный балок. На одной стенке был изображен импе-
раторский пингвин, чем-то неуловимо похожий на Петю За-
дирако. Одним ластом пингвин держался за живот, а другим
совал в клюв бутылку с этикеткой «Касторка». Надпись гла-
сила: «Заходи – угощу!» Противоположную стенку украша-
ла жизнерадостная коровенка с рекламным стендом на ро-
гах: «Вперед, вегетарианцы! Му-уу!» – а на торцовой сторо-
не девушка в чрезвычайно экономном купальнике призыв-



 
 
 

но восклицала: «Попробуй догони!» Гаврилов велел заме-
нить эту безыдейную надпись на более выдержанную, однако
Тошка дерзко ответил, что у него кончились белила.

Сначала при виде камбузного балка походники не могли
сдержать улыбок, но потом привыкли, а кроме них, оценить
Тошкино искусство было некому. К тому же солнечный диск
выползал как раз в то время, когда поезд останавливался на
отдых. Заманчиво было поглазеть на мир в свете уходящего
дня, но еще больше манила постель. А потом темнело, и все
краски становились на один цвет. Так что и страдающий жи-
вотом пингвин, и развеселая коровенка, и ехидная девушка
внимания больше не привлекали.

Встречи на камбузе три раза в сутки были для людей ма-
леньким праздником. В походе камбуз – центр притяжения,
столовая и клуб, единственное место, где люди могут со-
браться и посмотреть друг на друга. Шесть человек садились
за откидной столик, остальные размещались по углам. В тес-
ноте, да не в обиде.

Раньше на камбузе было тепло, электрическая плита под-
держивала нужную температуру даже в сильные морозы. Но
уже через неделю после выхода из Мирного камбузная элек-
тростанция, работавшая на бензине, вышла из строя: дви-
гатель гнал масло, оно горело, и в помещении нечем было
дышать. Пришлось вместо электрической плиты ставить га-
зовую, а на большой высоте пропан сгорал не полностью, и
камбуз приходилось часто проветривать. К тому же после



 
 
 

пожара баллонов с газом оставалось в обрез, и газ следовало
экономить. И если в пути камбуз получал тепло от двигателя
тягача, то на стоянке в помещении было холодно и неуютно.
Когда Сомов глушил двигатель, камбуз быстро покрывался
инеем и на потолке образовывались сосульки. Температура,
правда, ниже нуля не опускалась, но никто не раздевался, и
даже Петя, несмотря на свою крайнюю, чуть ли не анекдоти-
ческую аккуратность, не снимал рукавиц, а белый халат на-
девал поверх каэшки.

Несмотря на это, ужин обычно проходил оживленно. Зна-
ли, что не масло и соляр сейчас греть пойдут, а себя в спаль-
ных мешках – на семь законных и долгожданных часов. В
эти часы человек принадлежал уже не походу, а самому се-
бе, своим близким, которых, если повезет, можно увидеть
во сне. И настроение за ужином поднималось на несколько
градусов.

Сегодня ели молча. За сутки поезд прошел шесть кило-
метров, но люди так вымотались, что говорить никому не хо-
телось.

Большую часть ночи меняли шестерню первой передачи у
Сомова… Обычно шестерни эти летели на пути к Востоку,
когда каждый тягач тащил за собой груз тонн в пятьдесят. По
ледяному куполу груженым тягачам положено идти на пер-
вой передаче, а это значит, что ее шестерня находится в ра-
боте значительно больше времени, чем предусмотрено рас-
четом, и, следовательно, быстрее изнашивается. Гаврилов и



 
 
 

Никитин несколько лет назад представили докладную запис-
ку, обосновывая необходимость особой обработки этой ше-
стерни для антарктических тягачей, но бумага та, видимо,
попала в долгий ящик.

А менять шестерню в условиях похода было делом до
крайности кропотливым и мучительным. Следовало снять
облицовку и радиатор, отсоединить коробку передачи от
планетарного механизма поворота и от двигателя, вытащить
ее, весом в полтонны, на божий свет, снять крышку, сбить с
вала шестерню и заменить ее новой. И проделать все опера-
ции в обратном порядке.

Восемь часов меняли, будь она проклята! И то спасибо
Тошке – не будь Тошки, на ремонт ушло бы суток двое. По-
ходники – люди крупные и сильные, но это несомненное до-
стоинство превращалось в свою противоположность, когда
требовал ремонта главный фрикцион. А маленький и юркий
Тошка раздевался до кожаной куртки, ужом заползал в дви-
гатель, словно в спальный мешок, сворачивался там калачи-
ком и орудовал ключом, а пальцы шплинтовал с ловкостью
фокусника. «Мал золотник, да дорог!» – не дожидаясь по-
хвалы, восторженно отзывался о себе Тошка, когда его вы-
таскивали за ноги, силой распрямляли и уводили греться.

А детали все были тяжелые, стальные, и не каждую спод-
ручно поднять артелью. Коробку передач – ту Валера вы-
таскивал краном своей «неотложки», шестерни и облицо-
вочные щиты поднимали руками, а двадцать-тридцать ки-



 
 
 

лограммов на куполе при морозе на все сто тянут. Без рук,
без ног остались, полумертвые притащились на камбуз, да-
же Ленька Савостиков в тамбур забрался с третьей попыт-
ки. Никто не смеялся над Ленькой – поработал он побольше
крана.

Спасли тягач, а за ужином молчали, в непривычной тиши-
не сидели, сосредоточенно глядя каждый в свою тарелку, и
пронизывало эту тишину какое-то напряжение. Ухом старо-
го солдата уловил его Гаврилов. Наэлектризованная тишина,
плохая, подумал он, будто перед артналетом. Заметил, что
вилка в руке Сомова подрагивает, задерживается у самого
рта, словно Сомов хочет что-то сказать и никак не найдет
нужного слова. На пределе Вася, подметил Гаврилов, исху-
дал, каэшка висит, как на пугале, борода пошла сединой, это
в его-то тридцать пять лет. Понять бы, где он, верхний пре-
дел усталости.

– Чего буравишь? – Сомов зло посмотрел на Гаврилова.
Так и есть, угадал – не выдержал Василий. Бывало, цапал-

ся с ребятами, однако на него еще не кидался. Зря, Вася…
Как говорит Ленька, в разных весовых категориях мы с то-
бой работаем. Капитан Томпсон рассказывал, что, когда мо-
лодым матросом умирал от морской болезни, боцман рас-
квасил ему физиономию – и вылечил. Может, так и было, но
у нас свои законы, мы и без мордобоя обойдемся.

– Давай, давай, – кивнул Гаврилов, продолжая с аппети-
том есть макароны по-флотски. – Выговаривайся, раз при-



 
 
 

перло.
– И скажу! – Сомов бросил вилку на стол.
– Слово для прений имеет знатный механик-водитель то-

варищ Сомов! – выскочил Тошка. – Часу хватит, товарищ
механик?

Никто не улыбнулся.
– Чай пить будете? – заикнулся было Петя, но ему не от-

ветили – все неотрывно смотрели на Сомова.
– Давай жми, – поощрил Гаврилов, тоже кладя вилку на

стол. – Про то, как я поход затеял на твою погибель. Точно?
– Орден на нашей крови захотел получить? – сдавленно

крикнул Сомов.
Мертвое молчание повисло над камбузом.
– Все так думают? – спокойно спросил Гаврилов.
– Что ты, батя, – подал из угла голос Давид. – Разве можно,

батя…
– Орденов у меня шесть штук, не нужно мне седьмого,

Вася.
– Это не ответ! – вставил Маслов.
Так, отметил Гаврилов, Сомов и Маслов – уже двое.
– Я кого неволил? – проговорил он пока все еще спокой-

но. – Силком за собой тащил? Отговаривал, кто хотел ле-
теть?

–  Ну, глупости сделали. Не полетели,  – угрюмо сказал
Маслов. – Пошли с тобой. Нам друг с другом юлить ни к че-
му, не один пуд соли вместе съели. Ответь людям, батя.



 
 
 

– Зачем на смерть повел? – уже не крикнул, а скорее про-
стонал Сомов. – Ну, сам на ладан дышишь – твое дело, поте-
шил свою командирскую спесь. А за что меня погубил и этих
сопляков? За что, – яростно ткнул пальцем в покрытые за-
индевевшим стеклом фотографии детей, – их сиротами сде-
лал?

– Не хотел говорить, а скажу, – решился Маслов, – теперь
все равно. Знаете, что Макаров на Большую землю радиро-
вал? «Поезд под угрозой гибели» – радировал!

– Из-за тебя, краснобай, остались! – набросился на Вале-
ру Сомов. – «Не огорчайте батю, ребята, пошли вместе…»
Распелась канарейка! Вот и пошли… Выхаркивай теперича
легкие, чтоб батя не огорчался!

Валера прикрыл рукой глаза.
– Подонок ты, Васька, – сплюнув, сказал Игнат. – Думал,

просто жмот, а ты еще и подонок!
– За подонка – знаешь? – Сомов рванулся к Игнату и за-

тих, прижатый к месту тяжелой рукой Леньки.
– Драться не дам, я с Игнатом согласный, – хмуро сказал

тот.
–  Куда мне драться.  – Лицо Сомова скривилось, голос

дрогнул, перешел в шепот: – Подохнуть бы спокойно…
– Все высказались? – тихо спросил Гаврилов.
И, подождав мгновение, взревел:
– Эй, ты, мокрица, протри глаза, слез на дорогу не хватит!

Разнюнился… баба! Слюни распустил… На тот свет собрал-



 
 
 

ся? Туда тебе и дорога, живые по такому сморчку плакать не
будут! – И свирепо повернулся к Валере: – Зачем их угова-
ривал, кто разрешил?! Пусть бы улетели к чертовой матери,
чем гирями на ногах висеть! Молчать, когда начальник по-
езда говорит! (Все свирепея.) Да, виноват – баб в поход взял!
Зачем свой троллейбус бросил, если кишка тонка? (Сомо-
ву.) А ты чего писал «с благодарностью принимаю пригла-
шение», когда знал, что я не в Алушту собрался? (Это Мас-
лову.) Тьфу! Я вам дам помирать, на том свете тошно будет!

Перевел дух, бешеным взглядом обвел притихших людей:
– Чего носом стол долбишь? (По адресу Леньки.) За дев-

ками бегать легче, чем по Антарктиде ходить? А вы? (На бра-
тьев.) Полудохлый тюлень веселее смотрит! Зарубите себе на
носу каждый: помереть никому не позволю. Пригоним хотя
бы полпоезда в Мирный – ложись и помирай, кто желает. Те-
бя, Сомов, отстраняю от машины, сдай Жмуркину Антону.
С тобой, Маслов, разговор особый. Всем пить чай и распо-
лагаться на отдых.

– Не вставайте, ребята, сам разолью, – заторопился Петя. –
Пейте, ребята, пока горячий.

– Раз пошла такая пьянка… – сбивая напряжение, пошу-
тил Алексей Антонов, – разреши, батя, каждому по сигарете.

Закурили, молча и с наслаждением подымили.
– Ты главное ответь, – поднял голову Сомов. – Когда с

Востока уходили, знал или не знал про солярку?
– Не знал, Вася, честно говорю, – ответил Гаврилов. – А



 
 
 

если б знал… – докурил до пальцев сигарету, загасил в пе-
пельнице, жестяной крышке из-под киноленты, – …все рав-
но пошел бы!

– Один? – недоверчиво спросил Маслов.
– Один в поле не воин. – Гаврилов взял протянутый Ва-

леркой окурок, благодарно кивнул, жадно затянулся. – В по-
ходе одному делать нечего. С Игнатом пошел бы, с Алек-
сеем, с Давидом, с Валерой. «Коммунисты, вперед!» – как
когда-то на фронте… И Ленька небось посовестился бы дя-
дюшку, почти родного, бросать. А может, и еще кто.

– Как главный фрикцион или коробку менять, все бегают,
орут: «Где Тошка? Куда задевался Тошка?» – затараторил
Тошка. – А как в кино идти или пряники жевать, про Тошку
никто ни ползвука!

– И Тошка, – серьезно добавил Гаврилов. – Нельзя было,
сынки, не идти в этот поход… Был у меня кореш – комбат
Димка Свиридов, два года рядом провоевали, сколько раз
друг друга из беды вытаскивали – и счет потерял. Да такое
никто на фронте и не считал, там, как и у нас в полярке, вы-
ручил друга – и знаешь: завтра он тебя выручит. Так я вот
к чему. Зимой сорок пятого Вислу форсировали, нужно бы-
ло до зарезу с тыла прорваться к деревне. – Гаврилов рукой
сдвинул посуду и при помощи вилок показал, как распола-
гались стороны. – А с тыла, вот здесь, по разведданным, то
ли было, то ли могло быть минное поле. Времени в обрез, не
возьмем деревню, посередь которой шло шоссе, – сорвется



 
 
 

операция. Сподручней всех заходить в тыл было свиридов-
скому батальону, а Димка, мы ушам не поверили, стал тянуть
резину: так, мол, и так, машины не в порядке, личный состав
неопытный, боеприпасов недокомплект. Что на него нашло,
никто понять не мог. Другой батальон с тыла бросили. На
минах три танка потеряли, остальные прорвались, взяли де-
ревню… А со Свиридовым я до конца войны не здоровался,
ни разу руки не подал. Не знаю, где он сейчас, чем команду-
ет…

– Поня-ятно, – протянул Игнат.
– Не хотел, сынки, чтоб вся Антарктида плевалась в нашу

сторону, если б на следующий год Восток закрыли, – закон-
чил Гаврилов. – Я-то что, я уже на излете, а вам жить да жить
да людям в глаза смотреть.

На камбузе с каждой минутой холодало, под каэшки лез
мороз.

– Полаялись и забыли, батя, – с извинением проговорил
Маслов. – Не из капрона нервы, сам понимаешь. И помирать
опять же никому не охота.

– Не помрем, – сказал Давид. – С Комсомольской дорога
под горку пойдет, полегче будет.

– Факт, – поддержал Алексей. – Морозы ослабнут, повы-
сится и давление воздуха, и количество кислорода в нем.

– Выйдешь на улицу, – размечтался Тошка, – а там сущая
чепуха: минус пятьдесят. Сымай кальсоны и загорай!

Растаяли, заулыбались.



 
 
 

–  Как вернемся,  – продолжал мечтать Тошка,  – соберу
пингвинов штук тыщу, расскажу им лекцию про поход. А
если кто каркнет, что брешу, – перья из… повыдергаю!

На этот раз не выдержали, рассмеялись.
– Все, Давид, – вытирая слезы, пробормотал Валера, – по-

баловал тебя, и баста. Тошка, собирай чемоданы – и домой!
Тошка вопросительно взглянул на Гаврилова.
– Пойдешь вместо Сомова, – еще раз повторил Гаврилов.
Сомов хрустнул пальцами.
– Ну, батя, вылез из оглоблей, было такое… Только ма-

шину сдавать не принуждай, рано списывать меня: в пасса-
жиры пригожусь…

– Сдашь, – проговорил Гаврилов, – на одни сутки. Отдох-
нуть тебе надо, Вася.

– На сутки – другое дело, – обмяк Сомов. – А то «сдай
машину», бог знает, чего подумаешь.

– Кончен бал. – Гаврилов поднялся. – По спальням!
И все разошлись «по спальням». Дежурные разожгли печ-

ки-капельницы, салон «Харьковчанки» и жилой балок быст-
ро прогрелись, а в тепле раздеваться одно удовольствие. За-
лезли в мешки с пуховыми вкладышами, глаза сами собой
закрылись.

Светало. Понемногу выплывал из тьмы желтый диск,
окрашивая в нежно-розовые тона снег и часть небосклона,
а позади, где-то над Южным полюсом, густел темно-синий
занавес. И оттого солнце казалось не настоящим, а бутафор-



 
 
 

ским, словно осветитель в театре баловался своим искус-
ством. Лучи были косые, на все пространство их не хватало,
и на теневых участках снег казался то изумрудным, то крас-
новатым. Но так продолжалось недолго, часа полтора. А по-
том, по мере того как солнце пряталось, нежно-розовые то-
на превращались в багровые, с каждой минутой темнея. И
вскоре на почерневшее небо выплыли луна и звезды.

Однако люди ничего этого уже не видели. Точнее, видели,
и не раз, но не сейчас, а в прошлые походы, когда шли днем,
а спали ночью.

Поезд спал. Утихли двигатели, умолкла рация, и лишь
слегка посвистывал ветерок, чуть взметая снежную пыль.

Так спит пружина, пока ее не натянут. Но пружине легче,
она стальная, а люди сделаны из плоти и крови.

 
Василий Сомов

 
Сомов заснул в тишине и проснулся от тишины. Выглянул

из мешка – никого. Тело протестовало, требовало покоя, но
оно всегда протестует и требует, к этому Сомов давно при-
вык. Жаль покидать мешок, так бы, кажется, всю жизнь в
нем и провалялся. Слава богу, тепло из балка выдуть еще не
успело. Значит, только-только остановились, прикинул Со-
мов. Проканителишься минут двадцать – будешь лязгать зу-
бами, надевая штаны при минусовой температуре. Вылез.
На нижнее шелковое белье надел шерстяное, потом свитер



 
 
 

из верблюжьей шерсти, кожаную куртку, каэшку – штаны и
телогрейку опять же на верблюжьей шерсти, натянул унты,
подшлемник, шапку и, запакованный по всем правилам, вы-
шел из балка на мороз.

Первая мысль: утро, сутки проспал, и впереди снова сон,
вместе со всеми. Это хорошо.

Глянул – Комсомольская! Полузасыпанный домик, рас-
кулаченный тягач, что еще в позапрошлом походе бросили,
разбитые ящики, разная рухлядь… А цистерна? Круто обер-
нулся, увидел метрах в двухстах цистерну и возле нее лю-
дей. Побежал бы, да нельзя здесь бегать, шагом дойти – и
за то ногам спасибо. Дошел, не стал задавать вопросов, по-
тому что увидел, как Игнат вытаскивает из горловины щуп,
залепленный густой массой.

Завернул Игнат горловину, спустился вниз.
– Привет, Плевако!
Постояли, понурясь. Ждали, рвались на Комсомоль-

скую… Была надежда, и нет ее. Гаврилов махнул рукой, по-
шел к домику, за ним потянулись остальные. Ни слова ни-
кто не сказал. Но – удивительное дело! – думал Сомов о ци-
стерне на Комсомольской много раз и замирал от этих дум, а
удар перенес без горечи, даже равнодушно. Потому что ко-
жей чувствовал: быть и в той цистерне киселю, и потому, что
весь выплеснулся во вчерашнем разговоре, и еще потому,
что хорошо выспался и скоро снова ляжет спать на восемь
часов. А там видно будет.



 
 
 

Ленька уже откапывал дверь. Молодой буйвол, здоровый,
ничем в жизни не связанный, для себя живет, позавидовал
Сомов. А слабак! Таких Сомов видел не раз и не испытывал к
ним уважения. Все хорошо – козлами скачут, а как прижмет
их – слова не выдавишь. Первый и последний раз парень в
походе, точно. Мазуры, Никитин, даже этот шкет Тошка –
другое дело, тертые калачи, не говоря уже о бате. Стреляный
волчара, битый-перебитый.

Ленька распахнул дверь. На пути к Востоку торопились,
в домик не заходили, да и ни к чему было заходить. А те-
перь все рвутся, может, разжиться чем удастся. Картина зна-
комая: дизельная электростанция, законсервированная, кам-
буз, в кают-компании стол, стулья, две полки с книгами, сте-
ны покрыты толстым слоем игольчатого инея. Никитин – к
полке с книгами: Толстой, Флобер! А Сомов – в жилую ком-
нату, к тумбочкам. Открыл одну, вторую… Есть! Стащил
рукавицу, трудно гнущимися пальцами пересчитал: двена-
дцать штук «Беломора». Так-то, брат Никитин, Флобера ку-
рить не будешь…

Узнав про такую удачу, перерыли всю станцию, разгребли
по углам сугробы – откопали десяток мерзлых бычков… За-
то из камбуза с радостным подвыванием вышел Петя, при-
жимая к груди несколько килограммовых пачек смерзшейся
в камень соли. Тогда только походники и узнали, что соли у
них оставалось от силы на неделю.

Вот и все, больше до Мирного жилья не увидишь…



 
 
 

За ужином о цистерне никто не вспоминал – батю щадили
и нервы свои берегли. А думали о ней, по глазам было видно.
А глаза-то у всех ввалились, носы острые, губы серые – кра-
ше в гроб кладут. Хотел Сомов спросить, как перегон дался,
но смолчал: и без слов видно, что по уши нахлебались, пока
он сон за сном смотрел.

Поужинали, растопили капельницу, улеглись. Сомов при-
вычно расслабился, ожидая, что сию же секунду мозг от-
ключится, но не тут-то было, сна ни в одном глазу. Оглу-
шительно храпел Тошка, посапывал Ленька беззвучно. Как
мертвые, лежали Валера и Петя, а Сомов все бодрствовал.
Капельница прогрела бак градусов до тридцати, стало жар-
ко. Машинально выпростал из мешка руку, чтобы достать
«Шипку», и шепотом выругался. Хотя бы одну «беломори-
ну» заначил, дурак… Курить захотелось до кругов в голове,
сладкая слюна заполнила рот, что хочешь отдал бы за три-
четыре затяжки. Мысли сосредоточились на камбузной пол-
ке, где Петя хранил скудный запас курева, и в мозгу начали
возникать варианты, при которых он, Сомов, имел бы закон-
ное право пойти на камбуз и всласть накуриться. Но вариан-
ты эти были сплошь надуманные, по закону ничего не выхо-
дило, а раз так, то лучше про курево не вспоминать. Через
четырнадцать часов обед, тогда и подымим.

Сразу засыпаешь – ни о чем не думаешь, во сне все беды
проходят, а когда валяешься без смысла и цели, начинают
болеть помороженные щеки, нос и кисти рук, стреляет в ко-



 
 
 

лене – ревматизм, что ли, начинается, бунтует желудок, вы-
зывая изжогу. Сомов встал, зачерпнул кружкой ледяной на-
таянной воды из бидона. Прогрел воду у еще не остывшей
капельницы, проглотил две таблетки бесалола, запил. Изжо-
га прошла, заснуть бы теперь в самый раз…

А в голову назойливо лез вчерашний разговор. Ненужный
был разговор, зряшный. Все равно Гаврилов оказался прав.

Сомов выругал себя: сорвался… Лучше всего молчать. В
троллейбусном парке его так и прозвали – молчун. В празд-
ники наряды выписывали – молчал, благодарность объявля-
ли – молчал, ругали – молчал. По своему опыту Сомов знал,
что молчаливых не то что любят, а стараются не очень заде-
вать: работает человек – и пусть себе работает, всем кругом
польза. А если с начальством спорить, то сегодня выиграешь
десятку, а завтра проиграешь сотню.

Обидно, сорвался. В первый раз, а какая разница? Кому
самый захудалый тягач подсовывали? Сомову. «Ты, Вася, у
нас опытный, ты у нас золотой и серебряный», – уговарива-
ли. Кто три дня на Востоке грузы сдавал, соляр перекачи-
вал, пока остальные водители дрыхли без задних ног? Со-
мов. Всегда так: вкалывать нужно – Сомова зовут, а премии,
грамоты получать – Иванова, Петрова, Сидорова. Хотя, ко-
нечно, бывало и другое. Сомов не без удовлетворения при-
помнил случай с Гусятниковым, в прошлую экспедицию. На-
храпистый был мужик, громче всех орал на собраниях, Ва-
лерку оттирал – к бате лез в замы. «Сомов такой и сякой, –



 
 
 

орал, – безынициативный!» А когда на припае у Гусятникова
трактор заглох и лед под ним хрустнул, чуть «медвежьей бо-
лезнью» не заболел. Трещина узкая, с полметра, нужно неис-
правность устранить и вперед рвануть, пока не разошлась,
а выступальщик этот драпанул с машины. Кто трактор и са-
ни с продовольствием спас? Сомов. Тогда батя за его здоро-
вье выпил и на руках носить пообещал. Нам на руках не на-
до, ноги пока еще ходят, ты лучше хорошее помни, а пло-
хое забудь. Так нет, запомнит, ввернет что-нибудь такое в ха-
рактеристику, прощай, Антарктида. Садись, Вася, за баран-
ку троллейбуса номер двенадцать и гоняй до одури по марш-
руту: гостиница «Националь» – больница МПС.

В который раз подсчитал в уме, что имеет здесь, в Антарк-
тиде. Если все собрать, то раза в два с половиной больше,
чем зарабатывал в парке. Ладно, была бы шея, а хомут най-
дется… Дойти бы…

Два раза отзимовал – шесть лет забот не знал, нешуточное
дело восемь едоков прокормить, обуть и одеть одному. Ко-
нечно, Жалейке неплохо бы сотнягу прирабатывать, но где
ей, с хозяйством еле справляется. Вспомнил разговоры дру-
зей: «Куда махнешь в отпуск?» – «В Ялту, а ты?» – «Думаю,
в Палангу, на машине!» Горько усмехнулся. Он-то вернется,
получит отпускные – и за баранку, да еще сверхурочные езд-
ки будет выпрашивать. Кружка-другая пива – вот и все удо-
вольствие. Для них, подумал Сомов о товарищах, Антаркти-
да – это почет, портреты в газетах, борьба с природой… Вам



 
 
 

бы столько нужно было, сколько мне, поняли бы, что такое
для меня Антарктида…

Не спится, курить хочется, хоть вой. Чертов Ленька, су-
нулся тогда в пожар, не мог курево из балка выкинуть. Знал
бы такое, первый бы полез… Хотя вряд ли, Ленька – сам се-
бе кормилец, ему море по колено, красуйся, проявляй герой-
ство. А моим хлеб нужен, не портрет с черной окаемкой…

Еще раз позавидовал Леньке, и заныло под ложечкой:
вспомнил Сомов молодого Ваську, неженатого, удачливого.
Первая удача – в танковых войсках служил, обучился на ме-
ханика-водителя. Хотя просился на флот, чтоб тельняшку
носить и брюки-клеш, пыль девкам в глаза пускать. Не ви-
дать бы тогда Антарктиды как своих ушей, для Гаврилова
только танкист – человек. Но с батей встреча случилась че-
рез шесть лет, а до того отслужил, закончил курсы бульдо-
зеристов и завербовался в Братск. Деньги там были несчита-
ные, как от них избавиться, не знал.

Воспоминание об этих деньгах до сих пор мучило Сомо-
ва, как только может мучить тяжелая и непоправимая ошиб-
ка. Послушался бы умных людей, оставил бы на книжке –
горя бы не знал. Так нет, полгода по Кавказу мотался, по-
ка до копейки не спустил. Правда, на всю жизнь нагулялся,
цыплятами табака завтракал, шашлыками обедал, вино дул,
как воду. И Жанна… Вообще-то, ее звали Аней – в паспорте
случайно подсмотрел. Ноги длинные, грудь высокая, синими
глазищами взглянет – до позвонков пробирает. До послед-



 
 
 

ней десятки деньги выжала и хвостом вильнула. Продал ча-
сы, купил билет и махнул в столицу – устраиваться. Вышел
из поезда, сел в первый же попавшийся троллейбус, прочи-
тал объявление и прямиком в парк. И заработок неплохой
обещали, и работа почище, чем на бульдозере. Поселился в
общежитии. Через год женился. Может, и рано было женить-
ся, но уж очень хотелось забыть, вытравить из памяти ту си-
неглазую ведьму.

А с Жалейкой забыл, вытравил…
Вспомнил Сомов их первую встречу. Ехал в автобусе к

приятелю в гости и стал свидетелем смешной сцены: контро-
лер, здоровенный мужик, выжимал штраф из зайца-студен-
та. Тот хлопал глазами, шарил в портфеле и лопотал насчет
стипендии, что завтра получит, а контролер весь светился
от радости, что поймал: «Так будем платить штраф, граж-
данин?» Студент не знает, куда деваться от позора, уже не
просит, а стоном исходит. Тут-то Сомов и увидел Жалейку.
Простенькая такая, собой нескладная – пройдешь мимо и не
заметишь. Только глаза большие и скорбные, как на картине.
Подошла, спросила, можно ли за студента штраф заплатить.
Контролер: «Плати, твой будет заяц!» Покраснела, как ма-
лина, заплатила, а тот ухмыльнулся, пошутил плоско и по-
шел новых зайцев ловить. Студент приготовился на блокно-
тике адрес записать, чтоб завтра деньги принести, а она –
что вы, говорит, не надо. Шмыг к выходу – и выскочила на
остановке.



 
 
 

Сомов за ней. Сто раз удивлялся, какая сила его толкну-
ла, зачем вышел, ведь ехать-то было еще далеко. Догнал, на-
просился проводить, слово за слово – в общем, познакоми-
лись. В кафе «Мороженое» пригласил, о том о сем рассказал
и поинтересовался, почему это она чужой штраф заплатила.

– Жалко его стало, – ответила. – Тихий он такой, беспо-
мощный.

– Много их, зайцев, – возразил. – Я троллейбус вожу, знаю
ихнего брата. Всех не пережалеешь, которые бесплатно но-
ровят.

– Не все от жадности, – тихо так сказала, будто извиня-
ясь. – Нельзя людей ногами топтать.

– Эх ты, Жалейка! – посмеялся Сомов.
Так и прозвал ее – Жалейка.
Чудная девка оказалась, не видел он таких. Штукатур, в

общежитии жила, в комнате шесть вертихвосток, и каждая:
«Варька, погладь! Варька, отнеси каблук набить!» – кому не
лень, все на ней воду возили. Половину заработка отцу с ма-
терью в деревню отсылала да еще сестричку, что в техникуме
училась, кормила, самой только на хлеб да на суп с верми-
шелью и оставалось. А девка была хоть и не видная собой, а
плотная, девки – они воздухом сыты бывают.

Присмотрелся к ней Сомов и решил, что получится из
Жалейки верная и надежная жена. Сыграли свадьбу, парк
выделил молодоженам комнату, начали жить, а добра не на-
живали. Безответная была Жалейка, робкая, а характер гра-



 
 
 

нитный. «Ты уж меня прости, Вася, но как жила, так и жить
буду – по совести». И старикам продолжала посылать, и сест-
ричку кормила, и, Васю своего не спрашивая, его родите-
лям в деревню двадцатку в месяц. Сомов хмурился, выражал
недовольство, голос повышал, чтоб понимала, кто в семье
хозяин, но верха не взял и покорился. Кореши, с которыми
на троих перестал разливать, посмеивались, называли под-
каблучником, но Сомов не обижался, зная, что вовсе он не
подкаблучник, а просто в глазах у Жалейки есть такая прав-
да, против которой не попрешь. Ни напиться, ни выругаться,
ни человека обидеть не позволяли, с таким укором смотре-
ли, что хоть на колени становись – клянись, оправдывайся.

Вот и получилось, что не он жену воспитал, а она его. Лю-
била своего Васю, ласкала, без чистой рубахи на улицу не
выпускала и день за днем, год за годом переделывала по-сво-
ему. Научила стариков почтительно любить, семью ценить
превыше всего, человека в себе беречь – не только тело, но
совесть в чистоте держать.

Заболеет соседка – Жалейка ночь у ее постели сидит, по-
горельцы по домам ходят – платье свое отдаст, о стиральной
машине сколько мечтала, дождалась премии – и старикам на
сено для Зорьки послала. Эх, Жалейка, Жалейка…

За пять лет двух мальчиков-погодков ему родила, девоч-
ку, и все бегают у нее чисто одетые, умытые, любо-дорого
смотреть, когда за стол садятся, галчата голодные. Гордое
слово – семья, сколько в нем скрыто для человека радости.



 
 
 

Смысл жизни – семья!
Екнуло сердце: вспомнил про бычка, который, может, еще

лежит в кармане кожаной куртки. Не докурив, Сомов нико-
гда не выбрасывал бычка, а бережно гасил и совал в карман.
А вдруг и сейчас там лежит, забытый? В балке уже похолода-
ло, но ради такого водой ледяной дал бы себя облить. Вылез,
нащупал куртку, юркнул обратно в мешок, рванул «молнию»
на кармане… Вот он, родной, желанный! Давно уже такой
радости Сомов не испытывал, как от этого бычка. Прислу-
шался – спят. Не спали бы – дал бы каждому по затяжке,
а раз спите – во сне покурите. Крутанул зажигалку, жадно
затянулся, раз, второй, третий – даже в голове зазвенело от
облегчения.

И постыдился: нехорошо, не по совести. Проснулся бы
кто, увидел, что он курит, бог знает, что бы подумал. И так не
любят его, жмотом в глаза и за глаза обзывают, скопидомом.
А ты зайди ко мне, посмотри, сколько в доме накоплено?!

Сомов вздохнул. Дорого она обходится, Жалейкина прав-
да, чистая совесть.

Семь лет назад, в гололед, такая приключилась история.
Возвращался Сомов ночью в парк, и в его троллейбус вреза-
лась «Волга». Признали, что водитель троллейбуса ничего не
нарушил, а с двоих, которых из-под обломков «Волги» вы-
тащили, вину смерть списала. Вот и вышло, что оказался как
бы виноватым в этой беде один человек – Василий Сомов.
Не перед судом, к которому он и не привлекался, – перед



 
 
 

своей обнаженной совестью. Понял это, когда трех сироток
решили определить в детский дом.

Не позволила Жалейка!
Взяли детей к себе. Яблоки зимой покупали, на море ле-

том возили – чтоб жили, как раньше. Полюбили, как родных,
заменили отца и мать, не во всем, конечно, потому что ро-
дителей вообще нельзя заменить. Но здоровье детям сохра-
нили и детство прожить дали, старшего до института довели.
Поневоле жмотом станешь, деньги, брат, у нас считанные.

Еще пять лет, подумал Сомов, и полегче будет. Заработок
Костя в семью принесет, младших поднять поможет. Как Да-
вид Мазур – не забывает, помнит, помогает.

По анкете – трое детей, по столу обеденному – шестеро.
И никто из походников не знает, и пусть не знает, жалеть мы
сами умеем, нас жалеть ни к чему. Живым бы вернуться!..
Зря вчера Валеру попрекал, не он от самолета отговорил –
Жалейка отговорила!

Так он лежал и думал. Выспался, покурил, до звонка еще
часов шесть – давно такой удачи не выпадало. Всех вспом-
нил: жену, своих стариков и ее стариков, Витю, Колю, Галку,
Зойку, Костика и Леночку, никого не забыл. Стал думать,
что кому купит, если живым останется. Жалейке мохеровый
шарф на плечи, мальчишкам джинсы и нейлоновые куртки;
девчонкам тоже куртки поярче и нейлоновые купальники –
это на валюту, в Лас-Пальмасе. А дома – всем новую обувь,
а девчонкам – высокие сапоги, Костику для института шер-



 
 
 

стяной костюм, старикам – отрезы… Сам – за баранку, а се-
мью – в Евпаторию на месяц, пусть жизни радуются.

Вспомнил, что как-то Игнат его спросил:
– Вася, а ты когда-нибудь в жизни смеялся?
– Что я, клоун, что ли? – нехотя ответил, хотя вообще мог

бы не отвечать на такой глупый вопрос.
Вспомнил же Сомов про этот вопрос Игната потому, что

лежал и улыбался – так хорошо ему было думать про то, как
обрадуются дома его подаркам и его возвращению.

И с этой улыбкой стал засыпать. Эх, Жалейка, Жалейка,
совесть ты моя…

 
Три часа на размышление

 
Поезд скрылся за снежной пеленой, и Гаврилов остался

один.
Сейчас половина первого. Через полтора часа остановятся

на обед и увидят, что он отстал. Еще полтора часа – на воз-
вращение. А если догадаются отцепить цистерны от «Харь-
ковчанки» и пойти назад на третьей передаче, то минут со-
рок. Итого три часа либо два часа десять минут. Впрочем,
это, наверное, все равно: больше полутора часов ему не вы-
держать.

Ночь и снежное кружево отгородили Гаврилова от всего
остального мира.

Метель не раз пыталась его погубить. Однажды на мысе



 
 
 

Шмидта, налетев внезапно, как разбойничья шайка, она на-
стигла его на пути от аэропорта к поселку. Тридцать метров в
секунду, видимость ноль, одна надежда – диспетчер Татьяна
Михайловна вспомнит, что не дождался автобуса Гаврилов и
пошел пешком. Вспомнила, послала вдогонку вездеход. Че-
рез несколько лет, уже в Мирном, когда скорость ветра до-
стигла пятидесяти метров, отправился с поисковой партией
спасать пропавшего аэролога и чуть было не свалился с ледя-
ного барьера на припай – в последнее мгновение успел ухва-
титься за леер. А в другой раз на дрейфующей льдине с пол-
часа вертелся вокруг домика, пока, сбитый с ног ветром, не
ударился о дверь – спасся.

Выжить в настоящую пургу и погибнуть из-за никчемного
ветришки пять-семь метров в секунду… Никчемный, а сде-
лал свое дело: взметнул снег, засеял воздух мельчайшими
пылинками, уничтожил видимость.

Был бы у него тягач с балком – «ноу проблем», как гово-
рил американский геофизик, который зимовал на Востоке.
Забрался бы в балок, разжег капельницу и отсиделся в теп-
ле. Значит, допустил ошибку: последний тягач обязательно
должен быть с балком.

И еще ошибку допустил или небрежность – один черт,
как назвать: не наладил переговорные рации на первой и по-
следней машинах, понадеялся на ракеты. А все ракеты ушли
на фейерверк, салют в честь первого пожара в истории Цен-
тральной Антарктиды.



 
 
 

«Многовато ошибок на один поход», – расстроился Гав-
рилов. Кому-то нужно за них расплачиваться, и справедли-
во, что жребий этот выпал ему.

Стал решать, как поступить: отсидеться ли в кабине, пока
не уйдет тепло, или сразу разжигать костер. Конечно, нужно
отсидеться. Двигатель остынет минут через двадцать, и в эти
минуты в кабине будет плюсовая температура. Еще с полчаса
морозу придется штурмовать тягач, чтобы проглотить оста-
ток тепла. Значит, покидать кабину следует не раньше чем
минут через пятьдесят. И тут же внес поправку: через сорок,
потому что закоченеешь – рукой не двинешь, а разжечь ко-
стер – дело нешуточное, много сил потребуется.

Прикинул план: сначала наломать на куски или распилить
остаток горбыля, снести его в колею, намочить тряпку в ка-
нистре с бензином и поджечь. Это первый вариант. Второй
вариант такой: проделать то же самое, но разжечь костер пря-
мо в санях, чтобы пламя охватило доски, которых имелось
кубометра полтора. Вариант более надежный, но в этом слу-
чае поезд останется почти без дров, разогревать масло и со-
ляр будет нечем. Так что второй вариант отпадает. Вот если
бы авария случилась до, а не после Комсомольской, – другое
дело, тогда можно было бы разобрать на дрова домик. А воз-
вращаться с этой целью на Комсомольскую – потерять три-
четыре дня. Не имеет он, Гаврилов, права на такую роскошь
– возвращать поезд назад, когда каждый километр дается с
кровью. Себя, может, и спасешь, а поезд погубишь – такого



 
 
 

не то что Сомов, а Валера и Мазуры не выдержат.
И решил, что пожертвует, самое большее, горбылем и дву-

мя-тремя досками. Тогда дров ребятам, пожалуй, хватит с
учетом того, что километров через двести-триста морозы
ослабнут, а на Востоке-1 и Пионерской можно наскрести для
костров всякого хлама – разбитых ящиков, вех и прочего.
Итак, горбыль, две-три доски и ни одной щепкой больше.

И, пока в кабине было еще тепло, стал писать докладную:

«Начальнику САЭ
тов. Макарову Алексею Григорьевичу
23 марта, 0 ч. 35 мин.
Докладываю, что в двадцати километрах от Комсомоль-

ской заглох ведомый мною тягач № 36 с хозсанями. Пред-
полагаю, что расплавились подшипники коленчатого вала.
В связи с отсутствием видимости данное происшествие для
экипажа поезда осталось неизвестным. Нахожусь в каби-
не, которая быстро охлаждается и на исходе примерно часа
сравняется температурой с наружным воздухом минус семь-
десят один градус (такая температура отмечена сегодня на
начало движения в 21 час по местному времени).

Принял возможные меры для предотвращения утечки
тепла: забил щели в кабине ветошью и укутался чехлом. По-
сле окончательного охлаждения кабины буду разогреваться
работой, а также зажгу костер из горбыля и двух-трех досок.

Учитывая, однако, что принятые меры могут оказаться



 
 
 

лично для меня недостаточными, прошу не винить за по-
следствия экипаж поезда, так как идущий впереди Савости-
ков никак не мог видеть, что тягач № 36 заглох, так как на
23:30 видимость стала ноль из-за пороши.

Алексей Григорьевич! Синицын не подготовил топливо,
отсюда все наши беды…»

Зачеркнул как следует последнюю фразу. Сами разберут-
ся, кто виноват, а то получается, что он, Гаврилов, жалобу
сочиняет, а не деловую докладную записку.

И продолжил:

«Григорьич! Начальником поезда назначь Никитина, за-
местителем Игната Мазура. Если что, друг, не поминай ли-
хом.

Твой Иван».

В кабине стало заметно холоднее. Паста из шариковой
ручки не выдавливалась, и Гаврилов достал карандаш.

«И. О. начальника поезда тов. Никитину В. А.
Валера! Поставь Давида замыкающим. Мой тягач брось,

сними с него, что надо, а сани пусть подцепит Савостиков.
Учти, на сотом километре у зоны трещин вехи занесло, в
пургу ни шагу, стой, пока Маслов не проложит курс. Харак-
теристики на всех пиши с Игнатом и обсуди на коллективе.



 
 
 

Если никто не вылезет из оглоблей, дай всем положительные.
Если на Пионерской сумеете забраться в дом, то на камбу-
зе есть соль и десяток мороженых гусей, точно помню. Ну,
бывай.

Гаврилов И. Т.

Сынки! Держитесь друг за дружку – и черту рога облома-
ете.

Батя».

Все, отписался. Самое трудное осталось…
По тому, как замерзли руки, державшие карандаш и за-

писную книжку, понял, что температура в кабине опустилась
много ниже нуля. Наверно, каждую минуту холодает на гра-
дус, а то и на два. Последние, самые трудные строчки – и
пора выходить, жечь дерево. Растер кисть, погрел ее в рука-
вице и стал медленно выводить:

«Катюша, сыночки! Уж такая случилась неудача…»
Глухо заныло сердце, горький спазм перехватил дыхание.
Смерти Гаврилов не боялся, слишком часто за пятьдесят

лет она подкарауливала его, и он привык к мысли о том, что
рано или поздно звезда перестанет светить. Как и все старые
полярники, он никогда не говорил об этом, но знал, что не
опозорит свой последний час излишней суетливостью, кото-
рая, бывает, перечеркивает все хорошее, что было в чело-
веке при жизни, и надолго оставляет у живых неприятный
осадок. «Веселиться в жизни всякий умеет, – говорил ком-



 
 
 

бриг, – а ты сумей весело отдать концы! Умирать, братцы,
нужно с достоинством, с улыбкой».

Ну, с улыбкой – это слишком сильно сказано, а с досто-
инством он умереть сумеет. Не в этом дело. Умереть – это
больше не знать и больше не увидеть: не знать, дойдет ли по-
езд, не увидеть Катю и мальчишек.

И письмо его – последнее!
Осознав этот факт, Гаврилов решил, что писать письмо

не станет. Он не любил возвышенных слов, какими говорят
в театре, считал их неискренними и сентиментальными, а
именно такие слова и просились на бумагу. К тому же паль-
цы уже не гнулись, буквы получались корявые, и Катя поду-
мает, что писал он в судорогах. Ни к чему травмировать бед-
няжку, и без того слезами изойдет.

Вспомнил, как провожали его пять месяцев назад на при-
чале Васильевского острова. Было ветрено и сыро, ребятиш-
ки озябли, и Катюша отправила их в помещение, а сама сто-
яла внизу и неотрывно смотрела на него, печальная, гордая,
все еще красивая. «Королева у тебя жена, Ваня», – с уваже-
нием сказал Макаров. И Гаврилов вздрогнул тогда от этих
слов, потому что про себя всегда называл ее королевой, вла-
дычицей своей жизни, счастьем своим незаслуженным.

И оттого, что никогда, быть может, не увидит больше Ка-
тюшу и ею рожденных для него сыновей, и заныло у Гаври-
лова сердце, перехватило дыхание.

«Эх ты, слюнтяй, – обругал он себя, – нашел время размаг-



 
 
 

ничиваться!» Пососал валидол, но боль не унималась. Раз-
жевал одну таблетку, другую, прислушался – вроде отпуска-
ет. Взглянул на часы: прошло сорок минут. И мороз в кабине
градусов под пятьдесят, наверное. Нужно выходить, пока не
окончательно сковало суставы и не потеряло чувствительно-
сти тело.

Вышел, захлопнул дверцы кабины. Ветришко резанул ли-
цо холодным огнем, пробил подшлемник и шарф, словно бу-
магу. Но дует, однако, слабее, метра три в секунду, не боль-
ше. И видимость кое-какая появилась, снежную пыль при-
жимает вниз. Это хорошо, но недостаточно. Совсем бы уло-
жило пыль на поверхность – Ленька, обернувшись, заметил
бы, что за ним никого нет.

Стремясь не делать резких движений, полез на обреше-
ченные стальными трубами сани, стал собирать горбыль. Его
оказалось немного, минут на десять горения. Горбыль длин-
ный, но тонкий, пилить его, пожалуй, не обязательно, можно
и разломать. А вот с досками вышла ошибка, нет здесь по-
лутора кубометров, в лучшем случае кубометр с четвертью.
Так что досок трогать никак нельзя. Впрочем, утешил себя
Гаврилов, все равно распилить бы их он не смог. Влез на са-
ни, горбыля наломал и сбросил – и то глаза на лоб полезли,
через рот с трудом отдышался.

Подумал, что в прошлом походе запросто бы три часа про-
держался. Поработал бы хорошенько кувалдой, вбил бы пол-
дюжины пальцев, вот и согрелся. Теперь все, спета песня,



 
 
 

укатали сивку крутые горки. Что толку в руках, которыми
и сейчас подкову сломаешь, если легким не хватает кисло-
рода и сердце не гонит кровь. За три недели похода четыре
обморока… А ведь Алексей еще в Мирном предупреждал:
не то у тебя стало сердце, батя, лучше бы тебе в поход не
идти. Обругал тогда Лешку, велел помалкивать в тряпочку.
Не мог не пойти в этот поход. Снова вспомнил комбрига:
«Танкист, который доживает до пенсии, не танкист!» Будто
свою судьбу видел генерал: погиб от несчастного случая на
испытаниях нового танка два года назад, со всей страны съе-
хались фронтовики почтить память.

Пока стоял, накапливал силы, чтобы вылезать из саней на
снег, мороз добрался до костей, и Гаврилов подумал, что хо-
рошо бы сейчас свалиться в обморок и на этом поставить
точку. Обругал себя за эту мысль грубой бранью, встряхнул-
ся и полез через решетку. Руки окоченели, а от них сейчас
зависело все. Стал сжимать и разжимать пальцы, бить в ла-
доши, чуть разогрелся и начал укладывать в колее щепки для
костра. Вновь выругался: вспомнил, что не смочил в бензине
тряпку, а канистра в санях. Пришлось снова карабкаться на
сани, сбрасывать канистру и выбираться обратно.

Теперь предстояло самое ответственное дело: следова-
ло снять рукавицу, расстегнуть каэшку, достать из кармана
куртки зажигалку и крутануть колесико. Начал бить правой
рукой по дверце тягача, но осторожно, чтобы не повредить
костяшки пальцев. Бил, пока в руке не защипало и пальцы



 
 
 

не обрели чувствительности. Снял рукавицу, рванул молнию
на каэшке, молнию на кармане куртки, выхватил зажигалку
и поджег тряпку. И, не задергивая пока молнию на каэшке,
склонился над вспыхнувшими щепками.

В лицо и в грудь дохнуло живительным теплом, так бы и
окунулся в него весь, как в горячую ванну. Хорошо, что до-
гадался сложить костер в колее, меньше тепла уносит зря. По
мере того как огонь угасал, подбрасывал щепку за щепкой, и
каждой щепки было жаль, потому что с ней уходило еще се-
кунд пятнадцать жизни. «Как костер, наша жизнь угасает», –
неожиданно припомнил слова из песни, которую пел под ги-
тару комсомолец Костя Изотов, комроты из его батальона.
И Костя тоже не дожил до пенсии, пророчески напел себе:
сгорел в танке у самого Берлина, волчонок из гитлерюгенда
угодил в бензобак из фаустпатрона. А было тогда Косте де-
вятнадцать лет.

Задымилась промасленная каэшка, пришлось чуть ото-
двинуться. Осталось десяток щепок, почти что ничего. Не
натопишь Антарктиду двумя охапками горбыля. Что еще
может гореть? О досках не думать, за чужой счет Гаврилов
жить не привык. Чехол от капота, старый комбинезон, что
в кабине валяется, годятся, облил их бензином – и в огонь.
От копоти и масляного чада драло горло, слезились глаза, но
зато тепла тряпье дало много, минут на семь-восемь, даже
сосульки на шарфе подтаяли.

Все, догорел костер, больше жечь нечего. Но угли еще тле-



 
 
 

ли, и, чтобы это последнее тепло не пропало, Гаврилов лег
на них в колею, уже не боясь того, что каэшка будет дымить-
ся. И это тепло оказалось очень значительным: оно проник-
ло глубоко в грудь, и согретая кровь побежала в ноги, с бо-
лью побежала, вознаграждая догадливого Гаврилова мучи-
тельным наслаждением.

Но угли быстро остыли, и Гаврилов поднялся. Снегом за-
гасил на рукавицах и каэшке тлеющие места, взял с кузова
кувалду и попробовал поработать. После третьего удара за-
дохнулся, бросил кувалду и полез в кабину.

Тело быстро леденело, но руки еще слушались. Не снимая
рукавицы, взял карандаш и крупно вывел на листке запис-
ной книжки: «2 часа 03 минуты». Выронил карандаш и не
стал пытаться поднять, решил, что остальное люди поймут
сами. Попытался было еще подвигать плечами, побарахтать-
ся, а поняв зряшность этих усилий, лег на сиденье, сжался,
как мог, и стал засыпать.

Сквозь сон услышал Гаврилов колокольный звон и усмех-
нулся или подумал, что усмехнулся, настолько нелепыми по-
казались ему эти звуки. Минут пять назад он еще мог бы
определить, что это не звон, а грохот. Но способность даже
к простым умозаключениям уже покидала Гаврилова, и по-
тому он никак больше не реагировал на замирающие звуки
уходящего от него мира.



 
 
 

 
Синицын

 
Океан разомлел от зноя. Зеленоватая гладь, распоротая

форштевнем корабля, вновь смыкалась, обметывая шов бе-
лыми нитками-барашками. Лучи солнца так разогрели оке-
ан, что даже летучие рыбы ушли куда-то вглубь, искать про-
хлады.

«Визе» возвращался домой.
Тропики! Волшебный сон в полярную ночь, рожденный

пламенной фантазией, сказка – и наяву!
Когда проходили экватор, разгуливать босиком по раска-

ленной верхней палубе никто не решался. Изнеженные ун-
тами ступни ног не выносили такого жара, и люди, подби-
раясь к бассейну, смешно подпрыгивали и по-детски смея-
лись. Бассейн, сооруженный из обшитых брезентом досок,
был небольшой, пять на пять метров, и вода в нем, взятая у
океана, все-таки чуточку охлаждала распаренные тела и да-
вала возможность еще немножко поваляться на солнцепеке.
За неделю отбеленные зимовкой люди загорели до шоколад-
ного цвета, а иные получили серьезные ожоги.

– Хуже детей! – сокрушался судовой врач. – Ребятню хоть
можно выгнать с пляжа, а этих ничем не проймешь!

Полярники сочувственно слушали призывы врача, мудро
напоминали друг другу о вреде солнечной радиации и, на-
скоро позавтракав, бежали с подстилками на верхнюю па-



 
 
 

лубу – занимать лучшие места. И старпом делал вид, что
не замечает цыганского табора на палубе, потому что знал,
что перевоспитать таких пассажиров невозможно: слишком
долго и исступленно тосковали они по солнцу. Время от
времени старпом приказывал боцману поливать из шланга,
«невзирая на лица», и этим ограничивался.

Антарктида осталась далеко позади, и ничто не напоми-
нало о ней в этих благословенных широтах, где вода шелко-
виста на ощупь, а воздух соткан из солнечных лучей. Ледо-
вый материк и друзья, зимовавшие на нем, находились где-
то в другом измерении, в другом мире. Конечно, пассажиры
«Визе» постоянно вспоминали о них, весело поздравляли с
праздниками и днями рождения, но настоящие воспомина-
ния и белые сны придут потом, когда будут пережиты пер-
вые радости встречи и начнутся будни.

Возвращение, само по себе высшая награда для полярни-
ка, состоит из четырех этапов: посадка на корабль и превра-
щение в беззаботного пассажира, недели две тропического
солнца, два-три дня стоянки в порту, где можно ступить но-
гой на землю, вдохнуть аромат зелени, купить подарки и уви-
деть живых женщин, и – встреча на причале.

У каждого был свой счет. Одни вели его от того дня, когда
«Визе» покинул Мирный, другие – от последнего айсберга,
третьи – от перехода экватора, а четвертые, самые мудрые,
берегли свои эмоции до Канарских островов. Вот растают
они за кормой, тогда и зачеркивай в календаре десять клето-



 
 
 

чек. Раньше чего считать, только нервы дергать.
Но в тропиках вместо двух недель пробыли целых шесть:

на подходе к Канарским островам вышел из строя винт, чуть
не месяц проболтались на ремонте в Лас-Пальмасе. Так до-
мой хотелось, что и солнце осточертело, и лучшие в мире
пляжи (согласно рекламе), и волоокие смуглые красавицы
(хотя и не реклама, но и не объективная реальность, данная
нам в ощущении). Были бы крылья, так бы и улетел домой
из этого курортного рая в свой промозглый, с вьюгой март-
апрель.

Эти приплюсованные к дороге четыре недели многих
подкосили. Ибо возвращение полярника домой не только
сплошной праздник, это еще и сильная психологическая
встряска, сопровождающая любую разрядку. Бывает, что от-
зимовавшие полярники, главным образом первачки, не вы-
держивают гнета ожидания, впадают в черную меланхолию;
одному мнится, что от него что-то скрывают, другому распо-
ясывает больное воображение запоздавшая весточка из до-
му. Морское путешествие кажется бесконечным.

Не находил себе покоя и Синицын.
 

* * *
 

Угрызения совести, терзавшие Синицына первые дни, по
мере удаления от Антарктиды ослабевали. Он загорал, ку-
пался, играл в шахматы и резался в козла, смотрел кино,



 
 
 

спал сколько хотел и понемногу забывал о том, что поначалу
мучило его. События, еще совсем недавно заполнявшие всю
его жизнь, виделись издалека мелкими и незначительными.
В кают-компании он сидел на почетном месте – что ни го-
вори, а начальник двух трансантарктических походов, о его
ссоре с Гавриловым никто не вспоминал: мало ли из-за чего
люди не разговаривают, когда сплошные нелады.

К тому же с Антарктидой Синицын твердо решил кончать:
и годы не те, чтобы со здоровьем не считаться, и деньги не
такие уж большие, чтобы подвергать себя столь чувствитель-
ным лишениям, – он и на Большой земле может иметь не
меньше. А раз с полярной покончено, то перевернута стра-
ничка и забыта.

Но когда «Визе» надолго застрял в Лас-Пальмасе и день
за днем стали тянуться в мучительной праздности, Синицын
вдруг понял, что сам себя обманывал, рано перевернул стра-
ничку.

И все дело было в этих приплюсованных четырех неделях.
Не тем они угнетали Синицына, что продлили и без то-

го постылую дорогу, не тем, что с каждой ночью Даша все
больше спать мешала, и не другими фантазиями, истерзав-
шими многих первачков, – он, как всякий старый полярник,
умел ждать с достоинством. Угнетали его эти четыре недели
потому, что развеялась надежда вернуться домой до прихода
Гаврилова на Восток.

Синицын знал, что сильные морозы начнутся там в марте



 
 
 

и только тогда станет ясно, очень или не очень плохо при-
дется Гаврилову. В глубине души Синицын надеялся, что за
шестьдесят морозы не перехлестнут и Гаврилов не заметит,
что идет на слабо разведенном соляре. Ну а если даже и за-
метит, то матюгнется, облегчит душу и шума большого под-
нимать не станет. А если даже и поднимет, то он, Синицын, в
это время будет уже дома. В самом крайнем случае позвонит
из Ленинграда бывшее полярное начальство, проинформи-
руешь его и повесишь трубку.

Думал, что в марте будет в Москве, а оказался в Лас-
Пальмасе, на корабле, рация которого принимала ежеднев-
ные диспетчерские сводки из Мирного.

В них ничего не говорилось о его, Синицына, проступке и
вообще не упоминалось его имя, в них протокольно отмеча-
лось, что морозы на Востоке такие-то и что поезд Гаврилова
на пути к Мирному прошел за сутки столько-то километров.

Но между строк Синицын читал другое.
Вчера в районе Востока было минус шестьдесят пять, а по-

езд прошел двенадцать километров. Сегодня – минус шесть-
десят шесть, а поезд стоит, движения вперед нет.

Проклятия по своему адресу читал между строк Сини-
цын!

Днем он по-прежнему загорал, купался, играл во всякие
игры, и часы пролетали незаметно. Но когда ложился в по-
стель и оказывался наедине со своими мыслями, время оста-
навливалось. От снотворного пришлось отказаться, после



 
 
 

него весь день ломило голову и подташнивало, а другие сред-
ства – многокилометровые прогулки по Лас-Пальмасу и ве-
черние по палубе, теплая ванная в медпункте перед сном –
не помогали. Спал Синицын мало и плохо, от постоянного
недосыпания стал вялым и раздражительным, и даже старые
приятели избегали с ним общаться. Поначалу, заметив, что
он не в себе, пытались вызвать его на откровенность и даже
прямо спрашивали, что с ним стряслось, а потом перестали:
не принято у полярников назойливо лезть приятелю в душу.

Никогда раньше Синицын столько не копался в себе. Пе-
ребирая свою жизнь, вспоминал о случаях, когда легко и
безнаказанно халтурил, втирал очки. Не хватало запчастей,
списывал, бывало, ради двух-трех подшипников почти но-
вую машину, сдавал на бумаге несуществующий котлован,
оборудование, которого не было и в помине, выкручивался
как мог…

Но раз человек сам себе судья, успокаивал себя, то он сам
себе и адвокат. У правды две стороны, и если уж казниться
за плохое, то нечего замазывать и хорошее.

Ведь в сорок втором он, не пойдя со своим взводом на вы-
соту, никого особенно и не подвел. Не случись с ним солнеч-
ного удара (а с годами Синицын твердо уверовал в то, что у
него был не просто обморок, а именно солнечный удар), по-
гиб бы на высоте, уложив в лучшем случае двух-трех фаши-
стов. А он остался в живых и к концу войны имел на своем
счету верных два десятка, а то и больше. Правда, двое-трое,



 
 
 

им тогда не подстреленные, тоже, верно, не сидели сложа ру-
ки, но общий счет все равно в его пользу, в этом Синицын не
сомневался. Так что историю с высотой раз и навсегда нужно
со своей совести снять.

Приписки на стройках и прочее подобное его не смуща-
ло. В тюменских лесах механик-водитель меньше чем за два-
дцатку в день работать не станет, так что хоть разбейся, а эти
деньги ему дай, да и про свою прогрессивку Синицын нико-
гда не забывал. Экономистом в отряде работала девчонка,
только-только из института, глаза голубые, жизнь по кино
изучила. Два дня в один конец до поселковой почты доби-
ралась, чтобы начальнику стройки позвонить, разоблачить
Синицына, у которого в отряде «мертвых душ» больше, чем
живых. Начальник поставил Синицыну на вид, а девчонку
перевел поближе к цивилизации, чтобы не мешала «Чичи-
кову» тянуть дорогу. И дорогу он протянул!

Технику, что на ладан дышала, сдавал сменщикам за хо-
рошую? Верно, было такое, и не раз. А какую ему сдавали?
Ты мне – дерьмо, а я тебе – цветочек?

Много сомнительных ситуаций перебрал Синицын и ни
за одну себя не осудил – оправдался. Ворочая на стройках
солидной техникой, он привык к тому, что и приписки, и по-
губленная техника, и высокая себестоимость – все ему про-
щалось за умение работать в суровых условиях, держать в
руках капризных, сознающих свою необходимость механи-
ков-водителей.



 
 
 

Но одно дело – большая таежная стройка, и совсем дру-
гое – антарктическая экспедиция с ее считанными по паль-
цам машинами. Синицын знал, что в экспедиции нужно пе-
рестраиваться, что законы зимовки неумолимы – нет мело-
чей в Антарктиде! – знал, но ничего не мог с собой поделать,
потому что чувство ответственности человек лелеет, воспи-
тывает в себе годами, пока оно не проникнет в плоть и в
кровь, а уж если это не произошло, то никакие приказы и
взбучки человека не изменят: где-нибудь да сорвется.

И Синицын понимал, что на этот раз он сорвался, и, как
ни искал, в истории с Гавриловым не нашел себе оправдания.

В один из дней, когда «Визе» стоял на ремонте, Сини-
цын, достал из чемодана потертую карту, которая дважды со-
провождала его в походах по маршруту Мирный – Восток –
Мирный. Он помнил ее наизусть и мысленно мог себе пред-
ставить любую точку «проклятой богом дороги», как руга-
ли ее водители в тяжелую минуту. За эту карту один люби-
тель подобных реликвий предлагал как-то Синицыну тран-
зисторный магнитофон с десятком кассет в придачу, но он,
хоть и не был человеком романтического склада, расставать-
ся с ней не желал. Унты, каэшку, резиновые сапоги с воздуш-
ной прокладкой – все готов бы отдать, а карту берег, потому
что напоминала она ему о самых трудных и славных месяцах
его жизни. Карта была испещрена надписями, пометками,
бесценными для тех, кто в них разбирался: «Зона трещин»,
«Пионерская в пяти километрах справа от вех», «Снег рых-



 
 
 

лый, глубина колеи до шестидесяти сантиметров», «Отсюда
– развернутым фронтом» и прочее.

Синицын разложил карту на столике в каюте и обвел ка-
рандашом надпись: «Зона сыпучего снега».

Здесь был сейчас поезд Гаврилова.
Когда Синицын в последний раз, три года назад, прохо-

дил эту зону, морозы достигали пятидесяти пяти градусов,
да еще с ветерком. Наглотались холода ребята, как никогда
раньше. И Синицын отчетливо помнил, как радовался он то-
гда, что у него в достаточной пропорции разбавлена солярка.
Береженого бог бережет: двигатели работали бесперебойно,
и пятьсот километров от Востока до Комсомольской поезд
лихо пробежал за десять дней.

Гаврилов же за две недели прошел километров двести и с
каждым днем ползет все медленнее. Вчера он стоял.

Синицын немигающим взглядом уставился в карту.
Много он в своей жизни халтурил, врал на бумаге и в де-

ле, но никому еще это вранье и халтура не стоили жизни.
Неприятности всякие были, но у кого их не бывает? Убытки
можно покрыть, бумажный котлован вырыть, выговор снять.
Все поправимо, кроме смерти.

Погибнут, подумал Синицын, как пить дать погибнут, не
выйти им из таких холодов на киселе.

И он в этом виноват! Ведь вспомнил же, что не подготовил
топливо, вспомнил, а не послал радиограмму, не остановил,
не вернул Гаврилова в Мирный!



 
 
 

Синицын впился пальцами в затылок. «Кто бы мог поду-
мать, что будут такие морозы?!» – робко вопрошал адвокат,
но судья уже не слышал его…

– Виновен!
«Хорошо бы оказаться там, вместе с ними, погибнуть вме-

сте. Проклятый винт, из-за него!.. Узнают, все узнают!» – и
другие столь же безотрадные и бесполезные мысли.

Проклятый винт! Нашел место и время ломаться… Уже
две с лишним недели назад он, Синицын, мог быть дома.
Нет, не дома, там телефон; посадил бы Дашу в машину и
рванул бы куда глаза глядят, чтоб ни одна душа не знала, где
он и когда вернется…

А по «Визе» уже поползли слухи о том, что Синицын чем-
то сильно подвел Гаврилова. Толком никто ничего не знал.
Одни говорили: «Нечего валить на Федора, за все годы тако-
го припая, такой разгрузки не было». Другие: «Чем он рань-
ше думал, до прихода кораблей?»

Больше других знали синицынские ребята, но они держа-
ли язык за зубами, догадываясь, что в большой мере разде-
ляют вину своего начальника. Воскобойников, правда, про-
болтался, что не сменил на старых тягачах прокладки вы-
хлопных труб. Сварщик Приходько на вопрос Синицына, не
забыл ли он в новых тягачах выжечь отверстия для стока во-
ды, удивленно ответил: «А хиба мине кто приказывал?» Но
главное – топливо. Про него и ребята не знали, никому в го-
лову не приходило, что их начальник не предупредил Гаври-



 
 
 

лова о столь важном обстоятельстве.
Накануне выхода «Визе» в море Синицын заглянул в ра-

диорубку, спросил, нет ли чего-нибудь для него. Спросил – и
сразу пожалел об этом: уж очень странно, недоброжелатель-
но посмотрел на него вахтенный радист Пирогов, старый то-
варищ, с которым Синицын дважды зимовал в Мирном.

– Ничего, – буркнул Пирогов и демонстративно надел на-
ушники.

– Не с той ноги встал? – обиделся Синицын.
– Сказал бы я тебе… – пробормотал Пирогов, отворачи-

ваясь.
Синицын прирос ногами к полу.
– Что-нибудь… с походом?
– Мотай отсюда, не видишь, что ли: «Посторонним вход

воспрещен»? – окрысился Пирогов.
– Живы? – только и спросил Синицын.
– Живы, живы, мотай!
В Лас-Пальмасе Синицын купил фирменную бутылку ко-

ньяка с золотистой, на полбутылки, этикеткой – приятелей
угостить, которые догадаются встретить. Но после разговора
с Пироговым заперся в каюте, откупорил бутылку и напил-
ся – без закуски, вдрызг. Проспал, как убитый, часов двена-
дцать, опохмелился оставшимся полстаканом, привел себя в
порядок и отправился завтракать.

Когда подошел к столу, все замолчали. Только Женя
Мальков, сосед по каюте, принужденно пошутил насчет хра-



 
 
 

па, которым донимал его всю ночь Синицын. Шутку не при-
няли, завтрак не ели, а проглатывали, поднимались и ухо-
дили. С других столов доносилось: «Может, им лучше на
Восток вернуться?.. На таком киселе и до Востока не дотя-
нешь… А у американцев самолеты еще летают?.. Вряд ли, в
семьдесят градусов лететь дураков нет…»

Семьдесят градусов!
Синицын бросил недоеденный бутерброд, поднялся. Со

всех сторон на него смотрели чужие, осуждающие глаза.
Сжал зубы, обвел взглядом бывших товарищей, быстро вы-
шел из кают-компании.

А вослед понеслось, впилось между лопаток:
– Плевако!

 
Ночь нарушенных инструкций

 
Перед самым выходом с Комсомольской, осмотрев на-

последок траки, Ленька заметил, что головка одного паль-
ца чуть вылезла. Товарищи уже разошлись по машинам, и
Ленька, воровато оглянувшись, вбил головку обратно – уж
очень не хотелось ему сейчас махать кувалдой и ложиться на
снег. Часов пять разогревали двигатели, перемазались, уста-
ли как черти… «А, бог не выдаст, свинья не съест, на первой
же остановке сменю», – подумал Ленька.

Как на грех, шли километр за километром без остановок,
исключительно удачно шли, ни разу еще в этом походе тако-



 
 
 

го не бывало. Радоваться бы, а Ленька совершенно истерзал-
ся, потому что мерещилась ему распустившаяся змеей гусе-
ница, длительный ремонт и бешеный взгляд Гаврилова. На
двадцать пятом километре остановил тягач, вышел и убедил-
ся, что сделал это на редкость своевременно: головка пальца
держалась на честном слове, минута-другая – и поползла бы
змея. Благословляя свою удачу, Ленька быстро вышиб сло-
манный палец, вбил новый, зашплинтовал, вылез из-под тя-
гача и замер от нехорошего предчувствия.

Гаврилова не было видно! Может, проскочил мимо? Нет,
колея одна, и на ней стоит его, Ленькин, тягач. То, что Ни-
китин не просматривается, это понятно: он уже далеко, где
его увидишь в такую погоду. А почему нет дяди Вани? На
мгновение Ленька заколебался: может, догнать поезд, взять
с собой напарника, но вспомнил, что батин тягач без балка,
и, не раздумывая больше, развернулся и понесся назад на
третьей передаче.

Так механик-водитель Савостиков за несколько часов на-
рушил сразу три заповеди: двинулся в путь с поврежденным
траком, в одиночку погнал тягач по Антарктиде и, не полу-
чив на то разрешения, вел машину на третьей передаче.

– Не будь ты такой здоровый, – сказал потом Игнат, – я
бы тебе за первое нарушение набил бы морду. А за второе и
третье дай я тебя, друг, поцелую.

Вслед за Игнатом Леньку хлопали по плечу и обнимали
остальные ребята, а он счастливо улыбался, понимая, что



 
 
 

именно с этой минуты окончательно принят в их среду. И
глаза его увлажнились, второй раз за три проклятые неде-
ли, но тогда Ленькиного позора никто не видел, а сейчас эта
немужская слабость никого не удивила, потому что из спаль-
ного мешка, в котором лежал батя, доносился богатырский
храп.

Выжил батя! Покоиться бы ему сейчас замороженной му-
мией на хозсанях, опоздай племяш на несколько минут. Но
Ленька не опоздал. Он до сих пор не мог понять, как это у
него не лопнуло сердце, когда он выволок из кабины шести-
пудовое тело Гаврилова и тащил к своему тягачу. Сам чуть
сознание не потерял. Растормошил, растер его и, полуживо-
го, довез до «Харьковчанки», которая неслась навстречу, а
там уж Алексей промассировал батю со спиртом, заставил
выпить стаканчик и с помощью ребят засунул в спальный
мешок. Спьяну батя ругался, не хотел залезать в мешок и да-
же двинул кулачищем Бориса Маслова в челюсть, но потом
присмирел и быстро уснул.

И тогда наступила разрядка. У кого что болело и ныло
– все забылось, все беды отступили перед лицом предот-
вращенной беды. Спирта у Антонова было мало, всего лит-
ров шесть, Гаврилов категорически запретил расходовать
без крайней надобности, однако сейчас были особые обсто-
ятельства. Алексей вытащил канистру и мензуркой отмерил
каждому по сто граммов. Выпили за батино здоровье и Лень-
кину удачу, закусили остывшими бифштексами и не разо-



 
 
 

шлись, остались сидеть в салоне «Харьковчанки» – пятеро за
столиком, остальные на двухъярусных нарах. Ревел на малых
оборотах, нагнетая тепло в салон, мотор «Харьковчанки», но
привычные к грохоту уши походников вылавливали из него
слова, как радисты морзянку из беспокойного эфира.

Разомлели в тепле, отвели в разговоре душу. Вспомнили
Анатолия Щеглова, который в десяти километрах от Мир-
ного перед самым возвращением домой – «Обь» уже стояла
у барьера! – провалился на тягаче в ледниковую трещину и
упокоился в ней, избежав тлена: вечно молодой в извечном
холоде. Вспомнили Ивана Хмару и Колю Рощина, всех дру-
гих товарищей, которые навсегда остались в Антарктиде, и
опять нарушили – по двадцать пять граммов выпили. И тут
же в третий раз: каждый выкурил не положенную половинку,
а целую сигарету. Только в салоне доктор никому курить не
позволил, выгонял в кабину.

Отошли, стряхнули заботы. Посмеялись над Борисом, у
которого щека под бородой набухла так, что он не говорил, а
невнятно мычал, еще раз поудивлялись Ленькиной силище –
на куполе и втроем сто килограммов поднять – рекорд, а он
один! С уважением пощупали железные Ленькины бицепсы
и пришли к выводу, что из полярников только сам батя имеет
такие.

Гаврилов храпел, беспокойно ворочаясь во сне.
– Помнишь, как генерал о нем рассказывал? – спросил Ва-

леру Игнат.



 
 
 

– После чая? – подмигнул Валера.
Давид рассмеялся.
– Брось трепаться, – недовольно проворчал Игнат.
– А что там был за чай? – профессионально поинтересо-

вался Петя Задирако.
– После того как батя выступил в нашей части с лекцией, –

охотно начал Валера, не обращая внимания на протесты Иг-
ната, – мы все трое подали рапорт насчет характеристики и
попали к самому генералу. Усадил он нас, велел принести
чай, стал спрашивать о том и о сем и вдруг как гаркнет: «Ты
что меня грабишь, шельмец?» Оказалось, Игнат со страха
шесть кусков сахару в стакан положил и потянулся за седь-
мым.

– Четыре и за пятым, – возразил Игнат.
– А Игнат, – со смаком продолжал Валера, – вскочил и

диким голосом заорал: «Разрешите обратиться, товарищ ге-
нерал! Это я от волнения, товарищ генерал! Я вообще, если
хотите, могу пить несладкий, товарищ генерал!»

– Врешь! – схватился за голову Игнат.
– Слово в слово! – простонал Давид.
–  И нам так рассказывали!  – подхватил Тошка.  – Весь

полк ржал. Только я не знал, что это про тебя!
– Ты вообще помолчи, пацан! – набросился на него Иг-

нат. – Ты тогда еще арифметику в школе учил!
– Мы люди маленькие, мы можем и помолчать, – с дела-

ной обидой ответил Тошка. – Только правду не скроешь, она



 
 
 

пробьет себе дорогу через разные там несправедливости и
случайности, как луч солнца пробивается через зловещую
тьму. Каково?

– Поэт! – ахнул Алексей. – Шота Руставели!
– Рассказывай дальше, – напомнил Ленька.
– Про дело рассказывай, – сердито потребовал Игнат. – А

то понес чепуху, уши вянут.
–  Ладно,  – ухмыльнулся Валера,  – перехожу к Давиду.

Чтобы показать, что он тоже не лыком шит, Давид вытащил
из кармана пачку «Памира», осыпав при этом стол трухой, и
протянул генералу: закуривай, мол, братишка, не стесняйся,
здесь все свои. Генерал крякнул и в свою очередь предло-
жил «Казбек»; Давид тут же сунул «Памир» обратно в шта-
ны, радостно запустил лапу в генеральскую пачку, вытащил
три папиросы и раздал нам. Потом уселся поудобнее в крес-
ле, закурил и брякнул, что генерал, наверное, много знает о
Гаврилове, а у него, Давида, как раз имеется час-другой сво-
бодного времени, чтобы послушать, – примерно в этом ро-
де. И генерал вместо того, чтобы приказать нахалу выдраить
танк вне очереди, вдруг начал рассказывать… Давид, у тебя
память, как у магнитофона, воспроизведи.

– Слушайте и мотайте на ус! – начал Давид, подражая, ви-
димо, начальственному баритону генерала. – Я тогда коман-
довал бригадой, и Ваня Гаврилов был самым лихим моим
танкистом, я ему и рекомендацию в партию давал. Понят-
но? Без всяких «так точно!», молчать, когда начальство го-



 
 
 

ворит! А ты клади седьмой кусок и закрой рот, я не дантист
и не собираюсь проверять твои зубы. В конце сорок второ-
го, когда Манштейн пошел на Сталинград выручать Паулю-
са, что, как известно, закончилось для Манштейна хорошей
трепкой, Ваня отколол такую штуку. На ничейной земле сто-
яла подбитая «тридцатьчетверка». Немцы к ней привыкли и
внимания на нее не обращали. А Ваня в тот день был безло-
шадным – отправил свой покалеченный танк в ремонт. На-
сел на нас, уговорил и ночью вместе с двумя своими шельме-
цами забрался в ту «тридцатьчетверку». Утром, когда нем-
цы пошли в атаку, он пропустил их танки мимо и шкваль-
ным огнем уложил полроты автоматчиков. Немцы, конечно,
опомнились и разнесли «тридцатьчетверку» в пух и прах, но
Ваня и это предусмотрел, отлеживался с ребятами в заранее
вырытом окопчике. Как и было договорено, мы тут же пере-
шли в контратаку и не дали немцам проутюжить эту трои-
цу… А в другой раз, летом сорок третьего, устроил Гаврилов
такой переполох, что помощник по разведке чуть не рехнул-
ся, прибежал ко мне, докладывает: «тигры» у немцев бьют
по своим! Я ему – поди проспись, а он: «Товарищ генерал,
сам с колокольни в бинокль видел: бьют по своим!» Я бегом
на колокольню – в самом деле, несутся к Дубровке, где мы
стояли, два взбесившихся «тигра», ведя огонь из пушек и
пулеметов. Приказываю не стрелять, жду, а у самого голова
кругом идет – надежда появилась. Дело в том, что несколь-
ко дней назад в ходе наступления Гаврилов с тремя танка-



 
 
 

ми проскочил вперед, а бригада застряла: комкор приказал
подтянуть тылы, иначе мы рисковали остаться без горюче-
го и боеприпасов. Проходит день, другой – нет комбата. Ну,
думаю, прощай, друг, товарищ Гаврилов! Но, как выясни-
лось, поторопился. Танки Ваня действительно потерял, вер-
нее, оставил и замаскировал в лесу, кончилось горючее, и по
ночам пехом пробирался к линии фронта. И вот набрел на
два немецких танка: стояли у опушки леса на берегу пруда,
а экипажи принимали водные процедуры. Экипажи – в рай,
а сами – на «тигров». Славно прошлись километров пять по
немецкому тылу и вернулись в бригаду.

Давид перевел дух и закончил рассказ не генеральским
баритоном, а своим обычным голосом:

– Потом генерал велел нам отправляться в расположение
и ждать указаний, а когда мы вышли, нас нагнал его адъютант
и вручил Игнату личный подарок командира корпуса – пачку
сахару. Ничего не переврал?

– А я знаю одного командира, которого батя боится как
огня, – заинтриговал всех Алексей.

– Трешников? Макаров? – посыпались предположения.
– Не угадали. Трешникова батя очень уважает, с Макаро-

вым они друзья. А боится он только одного начальника…
Кого, Ленька?

– Тоже мне загадка! – ухмыльнулся Ленька. – Тетю Катю,
конечно.

– Неужто такая шумная? – поинтересовался Сомов.



 
 
 

– Что ты! Она голос повышает, разве что когда по теле-
фону говорит при плохой слышимости. Любит…

– А двигатели-то не приглушили! – спохватился Игнат. –
Вхолостую стучат! По коням, братва! Будь здоров, батя!

– Проснется – начну колоть, – сообщил одевающимся дру-
зьям Алексей. – Одновременно и тебя, Валерка. Встанет у
нас батя как новенький.

– Будь здоров, батя!
– Будь здоров!
И вскоре поезд двинулся в путь.
Много нарушений было допущено в эту ночь. Не принял

достаточных мер к спасению своей жизни Гаврилов, запре-
тив самому себе жечь доски. Трижды пренебрег инструкци-
ями Ленька. Выпили в рабочее время – опять нарушение,
двигатели стоявших без дела тягачей чуть не два часа на пол-
ную мощность работали – еще одно.

Но все эти нарушения походники простили друг другу,
потому что, как говорят бухгалтеры, актив намного превы-
сил пассив.

Батя остался жить, и один этот факт списывал все.
А еще – окрыленный, с поющей душой, повел свой тягач

Ленька. Набрал, как шутили ребята, материала для диссер-
тации доктор Антонов. Поговорили, покурили, вдоволь по-
смеялись – в первый раз за обратную дорогу. Правда, у Мас-
лова сильно болела челюсть, но зато в глубине души он на-
деялся, что Гаврилов станет перед ним извиняться и простит



 
 
 

ему, что он проболтался о радиограмме Макарова.
Так что все разошлись довольные и восприняли события

этой ночи как хорошее предзнаменование.
 

Петя Задирако
 

Просидели часа два в салоне «Харьковчанки», выпили, за-
кусили бифштексами, а до обеда никто не дотронулся. Серд-
це у Пети обливалось кровью, когда он выплеснул на снег
густой наваристый борщ: так жалко было и своего зряшно-
го труда, и ребят, которые сгоряча не отобедали, скоро спо-
хватятся, что желудки пустые, да будет поздно. Борщ, как
на грех, получился на пятерку, капуста и свекла хорошо раз-
варились, впитали в себя бульонный сок, таяли во рту. Ни-
когда бы не вылил такой борщ, а что с ним делать? На по-
добный случай нужен большой термос, в каких, по расска-
зам, солдатам на передовую обед таскали, а нет такого термо-
са, не предусмотрен. И кастрюли с герметическими крышка-
ми не предусмотрены, потому что во время движения балок
трясет, как в хороший шторм, без плиты специальной кон-
струкции все равно готовить нельзя – запрыгают кастрюли,
как живые. Однажды Петя рискнул, попробовал на ходу го-
товить, но ничего хорошего из этой затеи не вышло, набил
себе синяков да продукты испортил: гуляш оказался на сте-
не, а щи – на полу. Алексей Антонов хотел было запечатлеть
эту забавную сцену на кинопленке, но дело закончилось тем,



 
 
 

что он с проклятиями выудил свою камеру из кастрюли с
гречневой кашей. Так что пришлось, как и раньше, готовить
только на стоянках.

Петя спохватился, что в суматохе забыл согласовать с
Алексеем меню на ужин, а если поезд и дальше так пой-
дет, без остановок, как в первую часть ночи, то доктора не
увидишь. Хотя нет, все равно «Харьковчанка» замрет, когда
придет время бате уколы делать, тогда можно будет и согла-
совать. Ну а в крайнем случае придется взять инициативу на
себя. Разогрею, решил Петя, мясо из борща, сварю макаро-
ны и поджарю яичницу. А бате – котлетки из куриного фи-
ле с жареной картошечкой и кусочек балычка для аппети-
та. Меню для бати Петя продумал заранее и перед началом
движения положил размораживаться курицу, а из спального
мешка, что в жилом балке под парами, достал шесть круп-
ных картофелин. Картошки уже мало осталось в мешке, все-
го пуда полтора, и приберегалась она на первое блюдо, но
уж очень хотелось батю побаловать таким лакомством – жа-
реной картошечкой. Котлетки, напомнил себе Петя, попер-
чить, а картошку залить парочкой взбитых яиц. А на третье
какао с молоком, всем, кроме Валеры, который какао видеть
не может, в детстве перекормили. Валере, как всегда, кофе
или чай покрепче, почти одну заварку.

Утвердив эту программу, Петя стал думать, с чего начать.
Времени до ужина много, часа четыре, так что спешить неку-
да. Встал, поморщился от боли в ногах и пожурил себя за



 
 
 

то, что перед выходом с Комсомольской постеснялся напом-
нить Алексею о перевязке. Снял унтята – меховые носки из
овчины, осторожно размотал сбившиеся бинты, покосился
на ступни. Неделю назад страшно смотреть было, а сейчас
ничего, заживают. Густо намазал марлю мазью, перебинто-
вал одну ступню, другую, обулся, потопал ногами – ходить
можно. Когда горел балок Савостикова, выскочил сдуру в
одних унтятах на мороз, и минут за десять так прохватило,
что еле в камбуз приполз. И – опять же сдуру – не признал-
ся Алексею, сам размораживался по слышанному от кого-то
бабушкиному рецепту: сунул окаменевшие ступни в холод-
ную воду. Алексей увидел – за голову схватился. Воду согрел
– в теплой воде, оказывается, нужно размораживаться. Рас-
тер ноги, наложил спиртовую повязку, но все равно такими
пузырями ступни покрылись, что шагу не шагнешь. Пузыри
Алексей удалил, но легче от этого стало ненамного. Поле-
жать бы с недельку, а кто людей кормить будет? В ту ночь
готовил Алексей, и вой на камбузе стоял: бифштексы пере-
жарил – зубы не брали, посоленную кашу еще раз посолил…
Доктор он хороший, спас ноги (краешком уха Петя слышал
слова Алексея про опасность гангрены), но что касается ку-
линарии – руки у него не тем концом вставлены. И Петя со-
скользнул с нар и, крича про себя благим матом, поплелся
на камбуз. Никто его не останавливал, не уговаривал лечь.
В походе это не принято; раз поднялся, значит здоров, боль-
ного из тебя делать не станут. Каждому хочется, наверное,



 
 
 

чтоб посочувствовали, погладили по головке, но в экспеди-
циях Петя от этого отвык, да и раньше, честно говоря, никто
его к ласкам особенно не приучал.

Любил Петя свой камбуз. Не мог бы ходить – приполз бы
на камбуз! Не только потому, что сытно и вкусно поесть –
главное и оно же единственное удовольствие у походников,
но и потому, что нужно было смыть с себя позорное пятно.
Петя простить себе не мог, что хотел улететь с Востока са-
молетом. Почему хотел, знал лишь один Попов. Это он уго-
ворил: если ты, Петя, полетишь, то и все полетят, куда им,
мол, в походе без повара. Так что сделаешь доброе дело – и
ребят спасешь, и сам в живых останешься. Батя тогда лишь
мельком взглянул и велел Алексею принять камбуз. Лучше
бы в морду ударил! Конечно, никакому доктору Петя кам-
буз сдавать не собирался, но первые дни ходил как оплеван-
ный. Выбрал момент, повинился: «Прости за глупость, ба-
тя». Тот похлопал по плечу, улыбнулся. И ребята вроде про-
стили: вначале будто по принуждению разговаривали, а по-
том снова начали подшучивать, «матерью кормящей» назы-
вать.

Петя тщательно вымыл руки, разделал курицу и стал про-
ворачивать филе через мясорубку. Тепло на камбузе во вре-
мя движения, вздремнуть бы часок, да уж очень трясет. Это
еще на ровном куполе, а в зоне застругов такое делается, что
привязывайся не привязывайся – все равно швыряет, как го-
рох в погремушке. Приятель-матрос рассказывал, что у них



 
 
 

на корабле подвесные койки раскачиваются в шторм, как
люльки. Но в балке такую подвесить некуда. Плита, стеллаж
для посуды, столик, умывальник, два ящика – вот и весь кам-
буз, развернуться негде, в два шага перейдешь. Чистое нака-
зание, когда все собираются, не хотят в две очереди – хоть
полусидя, стоя, а вместе. Только в завтрак, перед дорогой,
прибегают кто когда сможет. Пока машина греется, заскочил
на минутку, поел каши, колбасы, сыру, напился кофе – и бе-
гом.

Петя уложил фарш в кастрюльку и закрепил ее в гнезде
на плите. Пусть стоит, приготовить бате завтрак теперь мож-
но минут за двадцать, как только доктор даст знать, что ба-
тя – снова едок. Алексей говорит: не было бы осложнений
на легкие и почки, остальное не то что ерунда, а жизни не
грозит, успели вытащить батю с того света; уложить бы его
сразу в теплую ванну – почти что гарантия, что через неделю
за рычагами бы сидел, но где ее возьмешь, ванну? Беда все-
гда приходит в неподходящее время и в неподходящем ме-
сте… Валере тоже не мешало бы в постели отлежаться, ка-
шель унять.

Перед Гавриловым Петя благоговел, а любил больше всех
Валеру Никитина. То есть всех остальных он тоже любил, но
не так. Игнат, скажем, иногда мог нагрубить, Маслову трудно
было угодить, а Давиду, наоборот, что ни подашь – все съест
без разбора, в облизну; Сомов – молчун, а Тошка уж очень
балагур; перед Алексеем как-то робеешь, доктор все-таки, а



 
 
 

Ленька хоть и старается, скромничает, а знаменитость свою
спрятать в себе не может. Все они хорошие ребята, как бра-
тья, и все же такого, как Валера, второго нет. «Походник без
страха и упрека», – с уважением сказал о нем Алексей. Не
образованию доктора, не уму его завидовал Петя, а тому, что
ни с кем Валера так не разговаривает, как с Алексеем. Любят
Валеру все, чистый и справедливый он человек, хотя боль-
шим начальником никогда не станет, потому что начальник,
как сказал батя, должен уметь обижать, а разве Валера ко-
го-нибудь обидит? Петя понимал, что слово «обижать» у ба-
ти нельзя понимать слишком буквально, но про себя пора-
довался за Валеру. И не надо всем быть начальниками.

К тому же Петя не мог забыть, что именно Валера его на-
шел и отличил среди многих.

Произошло это так. Гаврилов послал Никитина на швей-
ную фабрику – выразить от имени походников признатель-
ность за хорошую одежду. Валера выступил в клубе, расска-
зал про антарктические морозы, пингвинов, походы, а ко-
гда беседа закончилась, к докладчику подошел худенький от-
рок с ясными глазами и, краснея от смущения, как девушка,
представился:

– Я, извините, повар. Меня зовут Петя Задирако.
– Извиняю, – великодушно сказал Валера. – Ну и что?
– Вот вы рассказывали, что походники едят на обед по

большой миске щей с мясом, бифштексов по две порции с
гарниром, компота по две порции. А почему так много?



 
 
 

– Кто силен за столом, тот вообще силен, – пошутил Ва-
лера.

– Это, конечно, правильно, но не всегда, – подумав, воз-
разил отрок. – Аристократы тоже много ели, особенно дичи
и мяса, но ведь работали они мало.

– А ты по происхождению не аристократ? – с улыбкой по-
интересовался Валера.

– Нет, – чистосердечно признался паренек. – Я из детдома.
Обезоруженный Валера долго беседовал с Петей, удовле-

творяя его любознательность, а при встрече доложил Гав-
рилову, что нашел повара для очередного похода. Гаврилов
поехал на фабрику и пообедал в столовой – понравилось.
Встретился с Петей, поговорил с ним и, поражаясь скороспе-
лости своего решения, предложил идти в экспедицию. Петя
невероятно обрадовался и бросился обнимать Гаврилова, но
вдруг помрачнел.

– А на меня не обидятся?
– За что?
– За то, что я столовую бросаю на произвол.
– Наоборот, будут гордиться, – заверил Гаврилов, прони-

каясь к отроку все большей симпатией. – Не каждая столо-
вая, друг мой, посылает своего повара в Антарктиду.

С того разговора прошло пять лет и два похода. Но хотя
Задирако считался уже опытным полярником, даже самые
зеленые новички смотрели на него сверху вниз, настолько
безобидным и беззащитным выглядел этот долговязый, ху-



 
 
 

дой и чудовищно доверчивый взрослый младенец.
Незадолго до начала первого похода Давид спросил у Пе-

ти:
– Гульфик получил?
– Какой гульфик?
– Вот тебе и на! – встревожился Давид. – Ну, мешочек из

меха, надевается на это самое, чтобы не отморозить. Беги на
склад, требуй у Спиридоныча, всем походникам положено.

Степан Спиридоныч, начальник склада, долго не мог по-
нять, что от него требует повар, а сообразив, велел прине-
сти заявление с резолюцией заместителя начальника экспе-
диции Рогова. Петя написал под диктовку: «Прошу выдать
положенный мне гульфик на гагачьем пуху. К сему – Задира-
ко» – и понес бумагу Рогову. Тот, вникнув, сказал, что гуль-
фики кончились, и рекомендовал изготовить своими сила-
ми. Весь Мирный побывал в примыкавшей к медпункту ком-
нате, где жили повара, чтобы своими глазами увидеть, как
Петя шьет гульфик. Радисты морзянкой сообщили о чудаке
на другие станции, и эта история в один день облетела всю
Антарктиду.

Когда походники уже вернулись с Востока, при Пете за-
вели разговор, что, мол, с завтрашнего дня вводится такой
порядок: в шесть тридцать утра каждый должен являться в
кабинет Рогова и докладывать о своем самочувствии. Повоз-
мущались бюрократизмом, но приказ есть приказ, нужно яв-
ляться. Наутро в шесть тридцать Петя постучался в кабинет



 
 
 

заместителя начальника экспедиции. Рогов еще спал, и Пе-
тя постучал погромче, а получив разрешение войти, вошел
и доложил, что чувствует себя хорошо и готов приступить
к выполнению своих обязанностей. Спросонья Рогов решил,
что это продолжение сна, и что-то промычал. Но когда и на
следующее утро повар его разбудил, чтобы доложить о своем
хорошем самочувствии, Рогов запустил в него подушку.

Скоро, правда, над Петей подшучивать перестали, потому
что он так легко всему верил, что розыгрыш терял спортив-
ный интерес.

Рассказывать Петя не умел. Его окружали умные люди,
знающие неизмеримо больше его и умеющие интересно по-
дать свои знания. Петя с уважением их слушал, узнавал мно-
го нового для себя и радовался, что ему так повезло. Возвра-
тившись после первой экспедиции домой, он, сбиваясь и пу-
таясь, изложил свои впечатления, и у него получилось, что
ничего особенного он не видел. И друзья, которые поначалу
смотрели на него разинув рот, быстро осознали свое превос-
ходство и рассказали о действительно интересных и важных
вещах: о событиях в столовой, о новом директоре фабрики,
который Рыбкину в подметки не годится, и о прочем.

Когда выпадала свободная минутка и можно было безза-
ботно посидеть в кают-компании, Пете иногда хотелось по-
ведать товарищам о главных событиях в его жизни. Но он
боялся, что события эти покажутся слишком мелкими, что
слушать его будут из вежливости, и поэтому молчал. А ко-



 
 
 

гда интересовались, спрашивали, то беспомощно улыбался и
бормотал что-то маловразумительное. И постепенно все по-
няли, что в биографии повара не было сколько-нибудь важ-
ного и интересного, о чем стоило бы говорить.

А между тем таких событий, как полагал Петя, по крайней
мере имелось три. О них, во всяком случае, он чаще всего
вспоминал и порою, пытаясь в них разобраться, даже прибе-
гал к благожелательной помощи Валеры.

Ни своих родителей, ни того, какими судьбами он ока-
зался в детдоме, Петя не помнил. Где-то в памяти мелька-
ли смутные воспоминания о женщине, лежавшей в постели,
о множестве людей, заполнивших комнату, – и все. Детдом
был хороший, и люди в нем работали хорошие, но все равно,
ложась спать, Петя всегда долго лежал с закрытыми глазами
и мечтал, что вот-вот прибегут и скажут, что его нашли. Та-
кие случаи бывали, на его памяти нашли двоих. Может, это
были и ненастоящие родители, но те ребята считали, что на-
стоящие, и радовались своей участи, потому что, как извест-
но, самое большое счастье, доступное человеку, – это жить
в семье.

И все же о своем детдоме Петя вспоминал с гордостью и
любовью, с горячей благодарностью к воспитавшим его лю-
дям. Ибо каждый детдомовец, даже если его и не нашли, уве-
ренно смотрел в будущее, знал: у него будет работа, дом и
семья!

Много лет назад, еще до войны, на большую швейную



 
 
 

фабрику, находившуюся по соседству, назначили директо-
ром Григория Сергеевича Рыбкина, молодого выдвиженца
из рабочих. Это был удивительный человек. Старые детдо-
мовцы вспоминали, как он пришел и сказал: «Кто это рас-
пустил слух, что у вас нет родителей? Голову ему оторвать
мало, такому дураку. Мы, швейники, ваши родители, а вы
наши сыновья и дочки!»

И с тех пор фабрика стала для ребят вторым домом. Все
свободное время они проводили в цехах, праздники справ-
ляли вместе с рабочими и на демонстрации ходили одной
колонной, каникулы проводили в фабричном лагере, и так
из поколения в поколение. Жили жизнью фабрики, пыль го-
товы были сдувать с ее стен, каждый станок знали и каждого
человека. Когда в котельной произошел несчастный случай
и трех рабочих обварило, в очередь выстроились – кожу для
пересадки и кровь предлагали, отчаянно завидуя старшим, у
которых взяли. Чтобы помочь план выполнить, по воскресе-
ньям работали в цехах, из территории цветущий сад сделали,
над пенсионерами шефствовали, с малышами в фабричном
детсаду нянчились.

В конце каждого учебного года на торжественном собра-
нии в фабричном клубе директор вручал детдомовцам – вы-
пускникам школы – трудовые книжки, а потом новичков ве-
ли в общежитие, давали каждому костюм, пальто, ботинки
и деньги на жизнь до первой получки, а девушкам, которым
нужно больше, чем ребятам, всего вдвойне. Жили бывшие



 
 
 

детдомовцы в общежитии, с отдельными комнатами было
трудно, и Григорий Сергеич просил – не настаивал и не при-
казывал, а именно просил – жениться, выходить замуж в сво-
ем коллективе, чтобы легче решить проблему жилья. Случа-
лось, конечно, что женились на стороне, но и тогда свадьбу
организовывал фабком. А Григорий Сергеич награждал мо-
лодоженов дорогим подарком – столовым сервизом, если оба
свои, или чем-нибудь менее ценным, если свой только один.
А когда в молодой семье рождался ребенок, директор при-
возил коляску с приданым, ложечку от себя дарил на зубок и,
узнав предварительно пожелания родителей, давал имя пер-
венцу. Хоть и смеялся, разводил руками, отговаривал – не
модное, мол, имя, а что ни мальчишка рождался, то Гриш-
ка, в яслях, а потом в детсаду путаница – чуть не половина
Гришек.

Не кожу и кровь, не время и силы свои – жизнь бы от-
дали за фабрику и общего, всеми любимого отца Григория
Сергеича. С радостью – к нему, с бедой – к нему, за сове-
том и помощью – к нему. На фронт всем коллективом про-
вожали, жене его с тремя детьми дня бедствовать не позво-
лили: с дровами в городе было плохо – свои из общежития
доставляли, хлебными и продуктовыми талонами сбрасыва-
лись, отоваривали и привозили от коллектива, всю войну
обогревали, кормили, одевали и обували отцовскую семью.

В сорок пятом вернулся майор Рыбкин живой, хотя и без
руки, а место занято. Три с половиной года заместительни-



 
 
 

ца, Вера Ивановна, исполняла обязанности, берегла дирек-
торское кресло, а под самый конец прислали нового – не хо-
рошего, не плохого, а обыкновенного, руководителя по про-
фессии. Пришли к нему работницы – мужчин почти не оста-
лось на фабрике, войной выбило, – и по-доброму попроси-
ли: уходи с миром, Григорий Сергеич вернулся. Новый рас-
кричался, выставил их из кабинета, а они – к секретарю гор-
кома. Подумал секретарь, сказал, что дело щепетильное, ни-
чем новый директор не провинился, не за что его освобож-
дать, повода нет. А была среди женщин бывшая детдомовка
Валя Прохорова, разбитная и красивая девка. «Заберите его
от греха подальше, товарищ секретарь, – посоветовала, – а
не то мы такой повод устроим, что не вы, так жена выгонит!»
Смехом началось, а делом кончилось: вернул коллектив Гри-
гория Сергеича на фабрику.

И мало-помалу все пошло по-прежнему. Каждый год в
детдоме выпуск – и на фабрику. Уходили и в институты и в
техникумы, но большая часть так и оставалась в родных це-
хах. Когда дошла очередь до Пети Задирако, он не мучился
сомнениями, потому что призвание свое давно определил.
Начал учеником, за старательность и любовь к делу быстро
получил самостоятельную работу и стал классным поваром.
Отслужил в армии, тоже поваром, и, хотя начальник офицер-
ской столовой сулил златые горы, не остался на сверхсроч-
ную, а возвратился на фабричную кухню.

К этому времени и произошло одно из тех важных собы-



 
 
 

тий, о которых речь шла выше. Петю разыскала двоюрод-
ная тетка. Почему она раньше его не находила, Петя не знал:
и неудобно было спрашивать, и незачем омрачать таким бес-
тактным вопросом свалившееся на него счастье. Тетка с дву-
мя дочками жила в пяти автобусных остановках от общежи-
тия, и раз в неделю, чтобы не докучать нежданно обретен-
ным родственникам, Петя приезжал к ним в гости. С волне-
нием смотрел семейный альбом, не мог оторвать глаз от фо-
тографии, на которой были совсем молодые, его нынешнего
возраста, мужчина и женщина – отец и мать… Себя увидел
младенцем у матери на коленях, отца в солдатской шинели,
и так незнакомое ему прошлое взяло его за душу, что умыл
слезами альбом, а потом ходил лунатиком, работа из рук ва-
лилась. Узнал, что отец погиб на фронте, в самом конце вой-
ны, а мать ненадолго его пережила, умерла от гриппа в хо-
лодную осень. Вещей после них не осталось, не считая ков-
рика, который мать подарила сестре за неусыпные заботы и
любовь. Петя подзанял денег, купил новый хороший ковер,
привез его тетке и попросил подарить взамен тот самый ков-
рик – уже сильно потертый. Тетка великодушно подарила, и
Петя повесил коврик над своей кроватью, а на него фотогра-
фии родителей в рамках.

Так Петя Задирако обрел свое прошлое, пустил в него
корни…

Вторым знаменательным событием стала встреча с Ники-
тиным и Гавриловым. Она произошла вскоре после смерти



 
 
 

Григория Сергеича Рыбкина, второго и любимого отца. Сем-
надцать лет залечивал старые раны, не раз мужественно ло-
жился под нож, чтобы продлить жизнь, шесть операций пе-
ренес, а седьмой не вынес, умер, когда из-под сердца вытас-
кивали крохотный осколок, величиной с половину гороши-
ны. Проводили в последний путь, осиротели. Будь Григорий
Сергеич живой, не хватило бы у Пети духа уйти в Антарк-
тиду, потому что директор высоко ценил молодого повара и
был бы огорчен его уходом. Умер Григорий Сергеич, и узы
как-то ослабли, не очень намного, но настолько, что Петя
решился принять лестное предложение Гаврилова. Тем бо-
лее что семейный совет с большим одобрением отнесся к та-
кой редкостной возможности, особенно когда узнал, что в
зимовку заработок Пети достигнет четырехсот рублей в ме-
сяц, не считая бесплатного питания и одежды.

До сих пор деньги не играли большой роли в Петиной
жизни. Питался он в столовой, жил в общежитии, одевался
скромно – не только потому, что еще не привык к дорогой
одежде, но главным образом потому, что стыдился тратить
деньги на себя, когда в детдоме многого не хватало. Бывшие
детдомовцы, особенно холостяки, в получки скидывались и
покупали ребятам то аккордеон, то школьную форму и учеб-
ные пособия, а то просто ящики с яблоками и сладости. Так
что сбережений у Пети не водилось. Другое дело – полярные
деньги, которые по расчету складывались в столь изрядную
сумму, что Петин авторитет в семье заметно вырос.



 
 
 

Тетка начала упрекать племянника, что тот приходит
лишь раз в неделю, уделяет мало внимания сестрам, тра-
тит деньги на чужих людей и вообще ведет себя не по-род-
ственному. Упреки казались Пете справедливыми. Товари-
щи, правда, намекали, что тетка могла бы вспомнить о пле-
мяннике лет двадцать назад, но Петя, хотя такие намеки его
и смущали, старался над ними не задумываться. И само со-
бой получилось, что при оформлении в экспедицию он завел
сберкнижку, написал доверенность на имя тетки и попросил
ее не стесняться в расходах. Тетка легко дала себя уговорить,
всплакнула и на прощание умоляла Петю не забывать о сво-
ем здоровье.

Как-то в порыве откровенности Петя восторженно рас-
сказал о своих родственниках Валере, о том, какие они чут-
кие и заботливые, с трепетом показывал шарф и носки, соб-
ственноручно связанные и подаренные ему сестрами, вос-
хищался теткой, которая взяла на себя нелегкую обязан-
ность – распоряжаться его сберкнижкой. Валера хотел было
прямо и недвусмысленно растолковать Пете, что наивность
должна иметь какие-то границы, но взглянул на голубогла-
зое лицо этого двадцатипятилетнего ребенка и от нравоуче-
ний воздержался. Настоятельно посоветовал только срочно
вступить в кооператив, купить и обставить квартиру.

Следовать Валериному совету Петя, однако, не счел воз-
можным, поскольку это было бы слишком эгоистично, зачем
ему в его годы отдельная квартира? Что скажут друзья, когда



 
 
 

узнают, что он задумал от них отделиться? Впрочем, вернув-
шись домой, он убедился, что денег на сберкнижке осталось
немного. Поначалу это его слегка обескуражило, но, пораз-
мыслив, он даже порадовался тому, как умело распорядилась
тетка его вкладом: обменяла свою комнату на две, красиво
их обставила, со вкусом нарядила дочерей и племянника не
забыла: купила ему модный костюм, плащ, рубашки и обувь.
На книжке, к счастью, было еще шестьсот рублей, и Петя без
долгих размышлений перевел их на счет детдома для покуп-
ки пианино. Узнав об этом его поступке, тетка очень оби-
делась, почти целый год разговаривала с племянником под-
черкнуто сухим тоном и окончательно простила только то-
гда, когда пришло время для серьезного разговора.

Разговор этот заключался в том, что, мол, Пете пора ста-
новиться на ноги и обзаводиться семьей. Тетка заявила, что
она всего в жизни насмотрелась и хорошо знает, какие опас-
ности подстерегают молодого человека на этом тернистом
пути. Человека неопытного да еще и со слабым характером
любая вертихвостка может в два счета затащить в загс. Что-
бы такого не произошло, она взяла на себя труд позаботить-
ся о Петиной судьбе и подыскать ему невесту.

С этими словами тетка вышла из комнаты и вернулась,
ведя за руку потупившую глаза старшую дочь Светлану.

Петя как сидел, так и окаменел на своем стуле. Женить-
ся на Светлане он никак не хотел. Она была пусть троюрод-
ная, но все-таки сестра, к тому же очень некрасива и лет на



 
 
 

пять старше его. Да и вообще Петя не собирался ни на ком
жениться.

Но тетка, не обращая внимания на то, что племянник оне-
мел, сунула его безжизненную руку в руку дочери и пожела-
ла молодым большого счастья. Потом она что-то говорила, и
Петя что-то говорил, по ее требованию вяло поцеловал неве-
сту в щеку, посидел, оглушенный, с полчаса и отправился
домой в превеликой растерянности.

Приведя в порядок свои мысли, он понял, что теткин план
ему совсем не нравится. С другой стороны, нельзя и обидеть
родственницу, которая так искренне желает ему добра. За-
путавшись в этих противоречиях, Петя решил, что сам в них
не разберется, и поехал к Валере Никитину. Рассказал ему
все, как было.

– Так ты ее не любишь? – спросил Валера.
– Почему это не люблю? – удивился Петя. – Родня ведь.
Валера с трудом подавил улыбку.
– А как женщина она тебе нравится?.. Извини за прямоту,

ты хочешь… ну, скажем, прижать ее к своей груди?
Петя покраснел и замотал головой.
– Зачем же тебе тогда на ней жениться?
– Сам не знаю, – вздохнул Петя.
– Тебе неудобно перед теткой?
– Ага, – обрадованно признался Петя.
–  Понятно,  – разобрался Валера.  – Даешь мне слово,

что сделаешь так, как я скажу? Хорошо. Позвони Светлане,



 
 
 

именно Светлане, а не тетке и предложи ей встретиться где-
нибудь в кафе. И честно признайся, что ты ее не любишь…

– Но ведь я ее люблю, – возразил Петя.
– Да, я забыл… Скажи, что любишь ее как сестру, и толь-

ко, и поэтому жениться на ней не можешь. И еще сошлись
на меня: Никитин, мол, консультировался с учеными-био-
логами, и те категорически возражают против такого брака,
так как смешанная родственная кровь вредно отразится на
потомстве. Запомнил?

Петя уныло кивнул и отправился домой.
На свидание Светлана явилась вместе с матерью, что сразу

же опрокинуло Валерин хитроумный план. Когда Петя сбив-
чиво перечислил аргументы, тетка сделала вид, что падает
в обморок, и насмерть перепуганный племянник прекратил
всякое сопротивление. Было решено сыграть свадьбу осе-
нью, чтобы сэкономить на проводах жениха в экспедицию.

Валера позвонил Гаврилову и попросил срочно приехать,
чтобы спасти Петю. Батя прилетел, разобрался в ситуации
и под предлогом оформления в экспедицию отобрал у Пети
паспорт. Тщетно тетка ходила по разному начальству и жа-
ловалась на Гаврилова, который своим самоуправством раз-
рушает новую счастливую семью, – тот стоял насмерть. Из-
дерганный, разрываемый на части, Петя так и уехал в экс-
педицию нерасписанным. Доверенность на деньги он, прав-
да, оставил и пообещал жениться по возвращении. В дороге
понемногу отдышался, уступил, терзаясь, Валериным дово-



 
 
 

дам и под его диктовку написал две радиограммы. Первой
он освобождал Светлану от данного ею слова выйти за него
замуж, а второй изменял доверенность и поручил дирекции
фабрики оформить его вступление в жилищный кооператив.
Ответные радиограммы тетки Валера преступно перехваты-
вал и Пете не показал.

Так что к моменту прихода в Мирный третье важнейшее
в Петиной жизни событие перестало быть злободневным. К
тому же и времени вспоминать о нем у повара не было, так
завертело его в предпоходной сутолоке. Нешуточное дело –
подготовить на несколько месяцев питание для одиннадцати
человек. Отобрать на складе продукты – сотая часть рабо-
ты, их еще следовало превратить в полуфабрикаты. Попро-
буй отвари мясо в походе, когда вода на куполе закипает при
температуре восемьдесят с небольшим градусов. Пять часов
будет вариться – не сварится. А сколько газа нужно затратить
на такую варку?! Не напасешься.

Поэтому разные бульоны – мясные, грибные, рыбные –
Петя готовил в Мирном. Заливал бульон в ведро, заморажи-
вал на свежем воздухе, вносил обратно, вываливал в перга-
ментную бумагу, упаковывал как следует и относил в холод-
ный склад. Таким же образом заготавливал мясо, кур, рисо-
вую, перловую и гречневую кашу, белый и черный хлеб. Ра-
бота была адова, и никакого отдыха не предвиделось – подо-
спел поход. А в походе Петя спал часа на полтора меньше
всех – вставал готовить завтрак, в авралах участвовал нарав-



 
 
 

не с товарищами, во время движения трясся в балке, а на
стоянках кухарничал и подавал на стол. Алексей помогал как
мог: доставал из ящиков на крышах балков брикеты бульона,
мяса и каши, заготавливал для воды снег – «закалывал ка-
банчика», как говорили походники, чистил с Петей картош-
ку (пока он одну, Петя десять) и помогал мыть посуду. Но
теперь на Алексея рассчитывать нечего, пока батю не поста-
вит на ноги – на шаг от него не отойдет…

Скучно сидеть без работы в балке… Все, что можно было
сделать в дороге, Петя уже сделал: картошку почистил, фарш
приготовил, кастрюли надраил. К Сомову, что ли, в кабину
попроситься? Но разговаривать Сомов все равно не любит,
за рычаги не пустит, злой без курева… Петя достал со стел-
лажа коробку из-под печенья и пересчитал сигареты. Оста-
лось шестнадцать штук на восемь курильщиков. Если даже
одну на троих после обеда, только на пять дней хватит. Обе-
дать приходят – глотают, не разжевывая, лишь бы поскорее
закурить. Что будет?!

Петя сокрушенно покачал головой. Припомнил неожи-
данно, что в левом углу в продуктовом ящике лежит боль-
шой пакет леденцов, которые, как известно, помогают ку-
рильщикам отвыкать от их вредной привычки. Достал па-
кет, прикинул: если штук по пять в день давать каждому, мо-
жет хватить. С сочувственной улыбкой припомнил яростный
вопль Игната: «От женщин отвыкли, от бани и кино отвык-
ли, а теперь от курева отвыкай, трах-трах-тарарах!» Тяжело



 
 
 

придется ребятам…
Подумал о том, что нужно не забыть приготовить клюк-

венный морс, и потрогал рукой бак. Уже чуть теплый. Ва-
нина придумка: бак с герметической крышкой, завинченной
болтами. На стоянке набьешь его снегом, подключишь теп-
лоэлектронагреватель – ТЭН от бортовой сети, и получаешь
больше ста литров воды. Хватает и на камбуз, и на мытье
посуды, и на морс. Воздух на куполе сухой, носоглотку дерет
наждаком, вот Петя каждому и дает в дорогу двухлитровую
флягу с морсом, вешай ее в кабине и пей сколько хочешь.

Тягач дернулся, остановился, и Петя пребольно ударился
спиной о плиту. Морщась, стал ждать нового рывка, но его
не последовало: наоборот, Сомов чуть приглушил двигатель.
Петя обул унты, оделся, вышел в тамбур и приоткрыл дверь.
Ни зги не видно, снова низовая метель, будь она неладна.
Соскочил на снег, тщательно прикрыл дверь тамбура и залез
в кабину.

– Дульник начался, туда его в качель! – выругался Сомов.
И вдруг, рывком откинув дверцу, заорал:
– Куда прешь?!
В двух шагах слева прогромыхал Ленькин тягач. Ленька

явно сходил с колеи куда-то в сторону. Сомов выскочил из
кабины, бросился за тягачом, исчез в снежной пелене, но че-
рез минуту вернулся, шаря вокруг руками, как слепой.

– Говорил бате: не бери щенка! – усевшись на место, пла-
чущим голосом проговорил он. – Ищи теперича иголку в се-



 
 
 

не! Сиди! – прикрикнул на Петю, который порывался выйти
из кабины. – Еще тебя потом разыскивай!

– Но ведь нужно что-то делать! – захлебнулся тревогой
Петя. – Нужно обязательно что-то делать!

 
Низовая метель

 
Поземка при семидесяти градусах ниже пуля в Централь-

ной Антарктиде – явление редкое и всякий раз вызыва-
ет удивление, потому что при сверхнизких температурах
природа замирает: недвижим скованный холодом воздух, и
снежные частицы мирно покоятся, тесно прижимаясь друг к
дружке. Но вдруг устойчивое равновесие нарушается, где-то
вздрагивает, просыпаясь от спячки, воздушная масса, и все
вокруг приходит в движение: начинают кружиться в феери-
ческом танце оторванные от поверхности снежинки, брит-
вой прорезает белую пустыню ветер, повышается температу-
ра. А через несколько часов, словно устыдившись противо-
естественности своего поведения, природа вновь замирает.

Случается такое не каждый год, а тут дважды за ночь ни-
зовая метель!

В ту поземку, когда Гаврилов чуть не погиб, кое-какая ви-
димость все-таки оставалась, колею можно было различить,
и поезд ушел вперед.

Теперь же ветер усилился метров до десяти в секунду,
и взметенные в воздух снежинки уничтожили всякую види-



 
 
 

мость. Водителям пришлось остановить свои машины: колея
исчезла, и они рисковали свернуть в сторону и заблудиться
или напороться на идущего впереди.

Обидное для походника явление – поземка, украденная
видимость. В двух-трех метрах над поверхностью купола
стелется пелена. Заберешься на кабину – над тобой чистое
небо, ясное и безмятежное, и впечатление такое, будто сто-
ишь ты по пояс в снегу. Спускаешься вниз – и полностью
теряешь ориентировку в окружающей тебя белой мгле. Осы-
пай проклятиями природу, но терпи и жди, нет видимости –
не искушай судьбу. Сколько будет кружить поземка – столь-
ко и жди.

В низовую метель, по заведенному Гавриловым порядку,
водители должны были, не мешкая, собираться в камбузном
балке. Это делалось для того, чтобы установить наличие лю-
дей и прояснить ситуацию. Покидали тягачи и брели всле-
пую по колее, добирались до камбуза и с облегчением сни-
мали подшлемники с обожженных ветром лиц. В этот раз
пришли все, кроме Гаврилова да еще Алексея, который вос-
пользовался остановкой и вводил в батину кровь новокаин
и глюкозу.

– Надо искать Леньку, – начал Давид, – машина у него
безбалковая, заглохнет двигатель – пиши пропало.

– А как ты собираешься искать? – посасывая пустой мунд-
штук, хмуро спросил Маслов. – Локатор из Мирного затре-
буешь?



 
 
 

– Щенок! – зло сказал Сомов. – Знать бы, как далеко он
попер…

– Далеко не мог, – примирительно сказал Давид. – Осо-
знал, что видимости нет, остановился и ждет.

– Я, к сожалению, в этом не уверен. – Валера покачал го-
ловой. – Не в Ленькином характере остановиться и ждать.
Боюсь обратного: понял, что заблудился, и шастает в поис-
ках колеи.

–  Это уж точно, шастает,  – кивнул Сомов.  – Силы на
рубль, ума на копейку!

– Злой ты, Василий, – неприязненно проговорил Давид.
–  Все высказались?  – тихо, подражая батиной манере,

произнес Игнат. И, выждав паузу, спросил:  – Какие будут
предложения?

– Искать, – твердо сказал Валера.
– Как именно?
– Пусть Вася решает. В связке, наверно, цепью.
Игнат ударил кулаком по столу – тоже батина манера,

узнаваемая.
– Так и сделаем! Петро, сколько у тебя капронового шну-

ра?
– Метров двести, – вскинулся Петя, доставая из ящика

моток.
– Померзнем… – как бы про себя проворчал Сомов.
– Живы будем – не помрем! – отрубил Игнат. – Кто со

мной? Ты, Валера, не суетись, Алешке и без твоих хворей де-



 
 
 

лов хватает. И ты, Петро, ноги побереги… Давид, Тошка…
– Ладно, – буркнул Сомов. – Давай капрон. Только так,

Игнат, ты, конечно, почти что начальник, а здесь мне не ме-
шай.

– Командуй! – охотно согласился Игнат, застегиваясь. –
Тебе и карты в руки.

– Двести метров мало, – прикинул Сомов. – Тошка, сго-
няй в «Харьковчанку», притащи большой моток.

– Слушаюсь! – Тошка козырнул, натянул подшлемник. –
Награда какая выйдет герою-добровольцу? – И, увильнув от
подзатыльника, выскочил в тамбур.

– Значит, так. Один конец принайтуем к траку, обвяжем-
ся, нащупаем колею – и гуськом по ней пойдем, я вперед, и
вы трое следом, нет, лучше цепочкой, в шаге друг от друга,
чтобы натяжку чувствовать. Ясно?

Слушали внимательно, знали, что в пургу или в поземку
у Сомова просыпается особое чутье, каким не могут похва-
статься даже более опытные и всякое повидавшие полярни-
ки. В Мирном Сомов был непременным участником всех по-
исковых партий, с ним шли охотно, веря в его непостижимый
нюх, способность ориентироваться в метель. Биолог Соколов
чуть ли не всерьез доказывал, что Сомов, как пингвин, об-
ладает даром чувствовать магнитное поле, и ребята шутли-
во уговаривали Василия принюхаться и определить, где по-
коится ящик с наручными часами, занесенный пургой еще в
Первую экспедицию. Сомов отбивался: «Будет болтать, пу-



 
 
 

стобрехи!» – но в глубине души сам удивлялся своему та-
ланту и не упускал случая проверить в деле.

Настроение у Леньки было замечательное. Он знал и лю-
бил в себе эту приподнятость, веселое кипение жизни в каж-
дой клеточке тела, когда море по колено. Вера в свои силы,
в повернувшую к нему удачу окрылила Леньку, вернула ему
утраченный оптимизм.

«Ты, Савостиков, как наркоман, – неодобрительно гово-
рил тренер. – Тому, чтоб ожить, нужна ампула, тебе – успех».
Такое сравнение Леньку нисколько не смущало, тем более
что врач-психолог, писавший диссертацию о боксерах, на
примере мастера спорта Савостикова доказывал правомер-
ность этого явления. Только в отличие от ученого Ленька
знал, что необходим ему не общий, а именно личный успех,
не расплывчатое командное, а индивидуальное первенство.
И сейчас оно было за ним. О том, как он, рискуя жизнью,
спасал Гаврилова, узнают все – и бывшие приятели, и род-
ные, и Вика. В газетах напишут, не могут не написать! Еще
посмотрим, кто из нас «отработанный пар»! Рано списали
Савостикова…

Вспомнил, как товарищи обнимали его в «Харьковчанке»,
и объективно отметил, что в их глазах не было зависти. Вот
это спортивно, настоящие ребята! Наверное, многие из них
на его месте поступили бы так же, но раз жребий выпал ему и
он победил, то они честно поздравили сильнейшего. И вновь
закружилась голова от мыслей о Вике: он заставит ее не толь-



 
 
 

ко полюбить себя – любили его многие, – но и гордиться им!
Ленька стал сочинять в уме текст радиограммы, которую по-
шлет Вике. Рассказывать о себе он не станет, такой челове-
чек, как Вика, оценит его скромность, а вот сдержанно, с
шуткой сообщить о трудностях похода, о морозах – это мож-
но. Что-нибудь вроде того, что твое «да» сбросило с семиде-
сяти градусов не меньше двадцати, согрело душу и тело.

…Задувало, начиналась поземка, и темная глыба камбуз-
ного балка то исчезала, то вновь появлялась перед глазами.
На всякий случай Ленька сократил дистанцию, пошел мет-
рах в пяти от Сомова. Сомов тоже его поздравил, двух слов
не сказал, но обнял, поцеловал. Непонятно все-таки: зачем
дядя таскает за собой этого доходягу? Водитель хороший,
спору нет, а в трудную минуту распустил нюни – когда объ-
яснялись на камбузе. Справедливости ради, напомнил себе
Ленька, нужно признать, что и сам он выглядел одно время
не лучшим образом. Но это, безусловно, случайность и боль-
ше не повторится. Никогда и ни при каких обстоятельствах.

Размышляя таким образом и не сопротивляясь наплыву
приятных мыслей, Ленька очнулся лишь тогда, когда тягач
Сомова исчез в снежной пелене. В этой ситуации положе-
но остановиться и проверить колею, а в случае сомнения до-
ждаться идущего сзади, но Ленька не сделал ни того ни дру-
гого. Решив, что просто отстал, он рванулся вперед и про-
скочил в метре от Сомова, видеть которого не мог, так как
стекло на правой дверце было запорошено снегом. Надеясь



 
 
 

на удачу, а потом на чудо, прошел еще сотню-другую метров
и понял, что сбился с пути.

«Размечтался, тюфяк!» – обругал себя Ленька.
«Беда – учитель, счастье – расточитель», – вспомнил он.

Верно! Хлебнул горя – чему-то научился, от счастья душа
запела – размагнитился…

Мысли запрыгали, смешались. Сначала явилась одна,
страшная: а вдруг поезд уйдет? Она так напугала Леньку, что
он чуть было не схватился за рычаги, чтобы развернуться и
помчаться куда угодно вослед ушедшим от него людям. Но
удержался: в поземку никуда поезд не двинется, это исклю-
чено. Потом другая мысль, тоже очень неприятная: а что, ес-
ли мотор заглохнет? К Гаврилову-то он успел, а успеют ли к
нему? Должны успеть, успокоил себя Ленька, в случае чего
такую разминку сделаю, что не вспотеть бы. И решил дер-
жаться золотой, высеченной на мраморе заповеди антаркти-
ческого водителя: «Попал в переплет – стой и жди».

И держался еще несколько минут.
Но нервы, содрогавшиеся от напряжения, требовали ка-

кого-нибудь действия, а мозг, принявший столь мудрое ре-
шение – ждать, не желал закостенеть в этой догме. Обидно
было бездействовать, когда перебродившая сила искала вы-
хода, сила, от напора которой дрожали мышцы. Почему, по-
думал Ленька, они должны искать его, а не он их? Закутался,
вышел из кабины и не увидел, а нащупал колею. Мысленно
определил угол, на который отклонился его тягач. Возвра-



 
 
 

тился, развернул машину и проехал немного вслепую. Вы-
шел, поползал на четвереньках: нет колеи. Срезал угол, про-
катился еще немного: нет колеи.

Ветер хоть и не становился сильнее, но и не ослабевал.
Свистит, сволочь, на испуг берет. Не на такого напал! Лень-
ка страха не испытывал, как часто не испытывают его люди,
оказавшиеся в опасности и по незнанию не представляющие
себе истинных ее размеров. Пургу побеждают не бесстраш-
ные, а опытные, понимающие, когда с ней можно бороться,
а когда нельзя. Над не подкрепленной опытом храбростью
Север посмеивается, уважает он лишь мудрую предусмотри-
тельность. Много трагедий произошло с теми, кто не знал
этого.

Ленька снял со стенки кабины флягу, напился кисло-слад-
кого морса, привычно потянулся в карман за сигаретами и
чертыхнулся. Кровь вскипела – так захотелось курить. И
поесть бы в самый раз, по часам скоро ужин. Неожиданно
вспомнил, что низовая метель потому и называется низовой,
что стелется над самой поверхностью! Полез на крышу ка-
бины, встал – и увидел метрах в двухстах наискосок избива-
емый ветром флаг «Харьковчанки». Радостно засмеялся: вот
она, родненькая! Жаль, что флаг только на ней, иначе ребята
давно бы его разыскали. Ну, теперь дело в шляпе. Сел за ры-
чаги и медленно, чтобы не врезаться невзначай в чью-либо
машину, двинулся в намеченном направлении. Остановился
через минуту, залез на крышу и в сердцах выругался: флаг



 
 
 

реял опять же метрах в двухстах, но уже не наискосок, а пря-
мо по курсу. Тем не менее вернулся в кабину повеселевший.
Там небось паникуют сейчас, заседают и совещаются, как его
выручить, а он тихонько войдет на камбуз, отряхнется и ска-
жет: «Что у нас нынче на ужин, Петя?» Все бросятся к нему
обрадованные, а он недоуменно пожмет плечами: «Подума-
ешь, поземка, говорить не о чем!» Очень понравилась Лень-
ке эта эффектная, как в кино, сцена.

Послышался треск, тягач круто вильнул в сторону, и
Ленька резко затормозил. Выскочил, нащупал руками лоп-
нувшую гусеницу. Распустилась змея, нашла место и время!
Не могло быть и речи о том, чтобы исправить такое повре-
ждение в одиночку, да еще вслепую. А ведь не больше сот-
ни метров осталось до «Харьковчанки»! Что теперь делать?
Двигатель мерно гудел, в кабине было тепло, поземка при
таком морозе, как говорили, продолжается от силы два-три
часа. Может, пересидеть?

Поколебался немного, преодолел недостойную мужика
нерешительность. Достал из-под сиденья моток шнура, затя-
нул ремешки на унтах, молнии на каэшке задраил до отка-
за, поверх подшлемника для страховки обмотал шарф, на-
дел защитные очки и вышел в поземку. Все предусмотрел!
Привязал конец шнура к ручке дверцы, напомнил себе, что к
«Харьковчанке» следует идти прямо, никуда не сворачивая,
и медленно пошел в белую мглу.

Все учел, кроме того, что тягач крутануло на девяносто



 
 
 

градусов. И пошел Ленька не прямо по курсу, а параллельно
колее, на которой стоял поезд.

Ветер, казалось, сжижал и без того жидкий воздух, ост-
рые взвешенные частицы пробивали шарф и подшлемник,
жгли, словно капли раскаленного металла, унты продавли-
вали чуть ли не до колен сыпучий, невидимый сверху снег.
Тяжело идти в метель, выматывает она силы, как самая из-
нурительная работа, из-за рваного темпа и сбитого напрочь
дыхания. Но сил у Леньки было больше, чем у обычного че-
ловека, и он упорно шел, доподлинно зная, что «Харьков-
чанка» должна быть рядом.

А ее все не было и не было, хотя моток размотался чуть
ли не до конца. Где-то совсем близко тарахтели двигатели,
Ленька шел на звук, но оказывалось – в пустоту; прислуши-
вался, снова шел – и снова в пустоту. Вспомнил рассказы,
что в поземку слух подводит человека настолько, что нельзя
верить собственным ушам, – резонанс, или «бегущее эхо»,
или как там это еще называется.

Остановился, чтобы решить, что же делать дальше. Чуть
было не смалодушничал – не повернул назад, к своему тяга-
чу, но взял себя в руки и решил предпринять последнюю по-
пытку. Натянув шнур, как радиус, начал описывать окруж-
ность, уже не боясь, а мечтая удариться об угол балка, о же-
лезо саней – лишь бы найти поезд.

И вдруг пока еще безотчетная тревога вползла в Ленькино
сердце. Шнур не натягивался! Не веря себе, Ленька осторож-



 
 
 

но потянул остаток мотка – и не встретил сопротивления.
Мороз пробивал до костей, но в это мгновение Леньке по-

казалось, что его прошиб пот. Дернул еще раз – и шнур лег-
ко подался рывку. Теперь уже не было сомнений в том, что
шнур оборвался.

И страх, безмерный страх загнанного и обложенного со
всех сторон зайца, ужас обреченного на неминуемую гибель
существа охватил Леньку с такой силой, что он закричал ди-
ко и отчаянно:

– А-а-а! Я здесь! А-а-а!
Сомов впереди, а за ним Игнат, Давид и Тошка больше

часа ползали то по одной, то по другой оставленной Леньки-
ным тягачом полузасыпанной снегом колее. Два раза не вы-
держивали, возвращались на камбуз греться и вновь отправ-
лялись на поиски. В третий раз нашли тягач…

Так замерзли и устали, что даже не удивились тому, что
Леньки там не было. Молча посидели несколько минут в ка-
бине, чуть отогрелись, отдышались. Особенно устал Сомов.
Губы посинели, из горла вместе с выдохом вырывался хрип.
Сомов сидел, прикрыв глаза, и Игнат вдруг подумал, что бы-
вал несправедлив к этому человеку. Ну, жмот, молчун – что
есть, то есть, – зато работяга безотказный. Худой, не пой-
мешь, в чем душа держится, а рыскает по снегу проворнее
Тошки, сам замучился и всех замучил. Надежный человек,
зря мы на него.

– Посмотри, Тошка, не привязал ли он куда шнура, – не



 
 
 

открывая глаз, проговорил Сомов. – Хотя и сосунок, а вряд
ли так в метель пошел.

Тошка кивнул и без всякого паясничанья вылез из каби-
ны. Вернувшись через несколько минут, доложил, что нику-
да Ленька шнура не привязал.

– Тогда под сиденьем должен быть моток, – поднимая тя-
желые, опухшие веки, сказал Сомов.

Привстали, подняли сиденье. Мотка там не было.
– Раз доставал шнур, значит куда-то его привязал, – рас-

судил Игнат. – Может, конец сорвался?
– К тому и говорю. – Сомов спустился на снег. – Найдем

– его, щенка, счастье.
Долго шарили, возвращались греться и снова шарили, по-

ка не нашли. Побрели гуськом, стараясь не потянуть шнур,
чтоб случайно не выдернуть моток из Ленькиных рук. Вско-
ре обнаружили на снегу брошенный моток, но не стали об-
суждать эту находку, потому что и так было ясно, что шнур
для Леньки стал бесполезной обузой и он его бросил. Ша-
рили вокруг, всматривались в пелену, надеясь различить в
ней огромную Ленькину фигуру; по сигналу Сомова меня-
ли направление, чуть расходились, чтобы охватить возмож-
но большее пространство. Около часа проискали, с ног на-
чали валиться, в ушах звенело, и виски разрывались от на-
пора крови.

Леньку нашли метрах в десяти от камбузного балка. Толь-
ко шел Ленька не к балку, а от него, и не шел, а передвигался



 
 
 

чуть ли не на четвереньках, падая и поднимаясь. Взяли его
под руки, повели, втащили в балок.

Здесь уже помощников было много, но не Леньке они по-
надобились. Посидел он, бессмысленно улыбаясь замерзшей
улыбкой, позволил Валере и Пете растереть себе поморожен-
ные запястья, выпил принесенный Алексеем спирт и пришел
в себя.

А понадобились помощники Сомову. Не он был постра-
давшим, и никто на него не обращал внимания, даже сесть
ему оказалось некуда. Присел он на корточки, склонил набок
голову – и кап-кап: кровь из горла и носа на пол.

Выработался Сомов весь, до последней жилки.
 

Ночь в «Харьковчанке»
 

К утру метель утихла. Люди поужинали, стали готовиться
ко сну. Заглушили двигатели, надели на капоты чехлы и за-
толкали в отверстия выхлопных труб снежные пробки – на
случай нежданной пурги. Трубы изогнутые, забьет их, хло-
пот не оберешься, три часа будешь проволокой спрессован-
ный снег выковыривать. А не сделаешь этого, отработанный
газ пойдет в кабину.

В начале апреля день уже мало чем отличался от ночи,
но полные сумерки еще не наступили. Хорошо различались
силуэты машин и номера на их стальных боках и дверцах,
цистерны, сани…



 
 
 

Как и всегда на стоянках, если снег был не очень рых-
лый, тягачи подогнали друг к другу и построили в шеренгу,
а в центре, как пастух среди овец, высилась «Харьковчан-
ка». Она казалась непомерно огромной, палочка-выручалоч-
ка, любимая походниками «Харьковчанка» под номером 21.
Гигант, крейсер снежной пустыни! Без малого тридцать пять
тонн металла вложили харьковские рабочие в эту машину.
Краса и гордость полярного транспорта! Низкий поклон им
за этот бесценный подарок. Тягач тоже ростом не обижен,
рядом с трактором – великан, но куда ему до «Харьковчан-
ки»! В нее и входить нужно, как в самолет, – по трапу, и при-
боров у нее в кабине как у самолета, а слева на крыше про-
зрачный купол с астрокомпасом, «планетарий», как пошучи-
вают полярники. Кабина водителя и резиденция штурмана,
радиорубка, салон для отдыха, он же спальня, туалет, камбуз
– полным-полна коробочка, все здесь разместилось пусть на
считаных квадратных метрах, но зато не в каком-нибудь щи-
товом балке, а в самой машине.

Надежда и опора, страховой полис походника – «Харь-
ковчанка». Заглохнут, выйдут из строя тягачи, но останет-
ся «Харьковчанка» – всех приютит, спасет, привезет домой.
Только она одна и способна на такое – благодаря мощности,
размерам, полной своей автономии.

В салоне на верхней полке смотрел первые сны экипаж –
Игнат Мазур и Борис Маслов, на нижней похрапывали Со-
мов и Антонов, и лишь Гаврилов лежал с открытыми гла-



 
 
 

зами – то ли сказался непробудный двадцатичасовой сон,
то ли взбодрили инъекции разных стимуляторов и лекарств,
на которые не поскупился доктор. Печь-капельницу загаси-
ли только с полчаса назад, и в салоне было тепло, градусов
двадцать выше нуля. Гаврилов осторожно, чтобы не потре-
вожить товарищей, высвободил из спального мешка замлев-
шие руки. Пока еще можно было позволить себе такую рос-
кошь. Мороз быстро пробьет стальные, с многочисленны-
ми прокладками-утеплителями стены и с упорством маньяка
начнет отвоевывать у жилья градус за градусом. К подъему
в салоне будет минус сорок-пятьдесят, и начнется привыч-
ная канитель. Дежурному нужно вставать и разжигать печ-
ку, но он и не шелохнется: а вдруг кто-нибудь спросонья вы-
скочит из мешка первым? Но чудес на свете не бывает, и
под гневным давлением общественности дежурный вылезет
в одном белье на лютый холод, быстро оденется, лязгая зуба-
ми, и примется за капельницу. А когда температура воздуха
в салоне станет плюсовая, поползут из теплых нор и осталь-
ные. К этому моменту дежурный уже забудет про свои муки
и станет подначивать того, кому дежурить завтра.

Гаврилов вспомнил первую свою зимовку на дрейфующей
льдине и домик, в котором жил с дизелистами и поваром.
Тогда дежурств у них не было и первым покидал спальный
мешок доброволец, то есть не столько доброволец, сколько
гонимый нуждой мученик. Все, конечно, старались переле-
жать друг друга и очень веселились, когда кто-либо не вы-



 
 
 

держивал и начинал с проклятиями одеваться.
Гаврилов хмыкнул, и Алексей встрепенулся: «А? Что?» –

спросонья. Успокоенный, спрятался в мешок, засвистел но-
сом.

На льдине печку топили углем, не сравнить с капельницей
– коллективным изобретением транспортного отряда. Взяли
пустой баллон из-под пропана, вырезали дверцу и сверху на-
садили трубку с краном-регулятором, а на крыше установи-
ли бак с топливом. Проходя по трубке, капли соляра падали
на раскаленный таганок, воспламенялись и давали тепло – за
полчаса помещение так нагревалось, что хоть в одном испод-
нем сиди. Не могли походники нарадоваться на свои капель-
ницы, хотя и не очень любили канителиться с золой, и в силь-
ный ветер лезть на крышу и прочищать от снега трубку топ-
ливного бака. Но главный недостаток капельницы в том, что
нельзя ее на ночь оставить безнадзорной. Как-то в прошлый
поход оставили, порывом ветра через трубу задуло огонь, а
капли продолжали капать на нагретую поверхность и испа-
рялись. Валера проснулся – весь балок в дыму. Ошалел от
угара, но догадался распахнуть дверь, проветрил балок. С
того случая закаялись оставлять огонь на ночь…

Гаврилов поймал себя на том, что старается думать о чем
угодно, лишь бы увести мысли от происшедшей с ним беды.
Как страус – голову под крыло, упрекнул он себя. Замкнуть
поезд безбалковой машиной, да еще без рации и ракет! Ну,
ракеты, положим, в метель все равно никто б не увидел, а раз



 
 
 

шел без рации, значит не имел права рисковать. Мог погиб-
нуть ни за грош и ребят подвести под монастырь – с живых
бы спросили… Как застучало в двигателе и резко упало дав-
ление масла, сразу понял, что поплавились подшипники. Но
ведь знал же, что машину перед походом не ремонтировали,
печенкой чувствовал, что тягач ненадежный, а пошел в хво-
сте. Поздновато тебе, Ваня, на ошибках учиться, годы не те.
Выжить-то выжил, да не стал ли обузой?

Вспомнил, как в сорок первом каратели сжимали кольцо
вокруг партизанского лагеря. «Юнкерсы» наугад сыпали на
лес бомбы, а партизаны, полумертвые от усталости, многие
километры тащили его, беспомощного, на самодельных но-
силках. Молил: оставьте, братишки, дайте только пистолет и
парочку гранат – не оставили, вынесли. Но тогда хоть оправ-
дание перед совестью было – три дырки в груди…

Глубоко вдохнул и выдохнул воздух – грудь тяжелая, за-
стуженная. Люди придумали вещи удачнее, чем природа
придумала самих людей. Бесхитростная лампочка горит в
полную силу до самого своего конца. Так бы и человеку: пол-
нокровная, полезная жизнь и мгновенный конец. Верил бы в
Бога, попросил бы у Него; дай месяц здоровья, чтоб довести
поезд! Один только месяц, а потом забирай, в ад или в рай,
куда хочешь… Глупо, одернул себя Гаврилов, забивать голо-
ву фантазиями, в строй нужно войти. Так и скажу Алексею:
хоть огнем жги, всю шкуру продырявь, но поставь на ноги!

Когда выписывался из госпиталя, майор медицинской



 
 
 

службы признался: «Ну, лейтенант, попал ты в историю, о
твоем выздоровлении сам Вишневский докладывал на кон-
ференции. Чудо, и только! Будешь жить сто лет с таким ор-
ганизмом». Тридцати тогда еще не было, трое суток мог не
есть и не спать, за всю войну ни разу не чихнул… До ста лет
почти пятьдесят, на, возьми их и дай месяц, один месяц!

Заметно похолодало. Гаврилов забрался с головой в ме-
шок, прикрыл глаза. Для дела, для здоровья лучше всего бы
заснуть, но не спится, тревога гложет. Доведет ли поезд Иг-
нат? И воля у него есть, и голова на плечах, технику любит
и знает; всем хорош Игнат как исполнитель… Валера? Це-
ны ему нет как человеку, а характером слабоват, не убедишь
его, не докажешь, что добро должно быть с кулаками. Доб-
ром любовь завоюешь, но бой не выиграешь… Давид? Вто-
рой Игнат, разве что пообщительней, не потянет… Сомову
верю, хотя и сорвался до истерики; этот, если возьмется за
рычаги, умрет, а не выпустит из рук. Но здоровьем слабоват,
силенок мало стало у Васи, и за характер не очень его ува-
жают… Ну, кто еще? Тошка, Ленька не в счет, за самими
глаз да глаз нужен. Молодец, племяш, вытащил из могилы,
но в поход его больше не возьму… Нет, не возьму. Хорошо,
конечно, что признался насчет пальца, который на Комсо-
мольской поленился заменить, но веры Леньке нет: сегодня
покаялся, а завтра промолчит. Механик-водитель – это при-
звание, профессия, а у него, видно, нет такого призвания и
не будет. Голова у него ясная, вернется домой – в институт



 
 
 

нужно идти, буду жив – прослежу…
Улыбнулся – вспомнил, как отказывался брать с собой

Леньку, а Катя хмурила брови, разводила руками, спрашива-
ла: «Почему, Ванечка? Чем тебе не подходит племянник?» А
Гаврилов, уже зная, что вот-вот сдастся, смеялся и говорил:
«Сколько лет живу с тобой, Катюша, не видел, чтоб ты из
дому вышла со спущенным или перекрученным чулком». –
«Не пойму, что ты этим хочешь сказать?» – «А то, что ан-
тарктический водитель, как уважающая себя женщина, не
выйдет в путь, пока все не подтянет и не подгонит. А твой
лоботряс и внимания не обратит, что чулок у него перекру-
чен!» Посмеялись тогда, а ведь не ошибся, как в воду смот-
рел. И сломанный палец не заменил, и тягач погнал в позем-
ку, чуть себя и людей не погубил…

Был бы обычный поход – и думать ни о чем бы не думал.
Игнат и Валера на пару за любого начальника бы сработа-
ли. Лежал бы себе на полке, книжку читал и покуривал… И
снова улыбнулся, вспомнил, как ребята порешили, – счита-
ли, что он спит и не слышит: «Все сигареты – бате!» По се-
бе знал – от куска хлеба последнего отказаться легче, чем от
последней затяжки. Так он и согласится, держи карман ши-
ре! Кто не работает – тот не курит. А станут уговаривать –
грудь, скажу, болит, нельзя. Алексей подтвердит.

Гаврилов вздрогнул: коротко прозвонил будильник. На-
путал, наверное, дежурный, не туда стрелку подвел. Оказа-
лось, никто ничего не напутал. На звонок встал Алексей,



 
 
 

зажег свет, оделся, знаком показал – порядок, батя, и стал
разжигать капельницу. Когда в салоне стало тепло, поставил
Гаврилову термометр и стал готовиться к процедуре. Вса-
дил в каждую ягодицу по шприцу, обмотал пациенту жгутом
предплечье и ввел в вену глюкозу. Прослушал грудь, под-
мигнул:

– Будешь, батя, плясать на моей свадьбе!
– Не брешешь?
– Слово!
– Сколько намотало?
– На, смотри, тридцать семь.
– Легкие-то как?
– Вроде чистые, батя, бронхитом отделаешься. Но с неде-

лю продержу, пусть сердце отдохнет.
– Ну, Леша, спасибо. Спасибо, сынок.
Алексей загасил капельницу, выключил свет и нырнул в

мешок.
Даже косточки хрустнули, кровь весело по жилам побе-

жала! Неделя – это нам раз плюнуть. Если, конечно, Алексей
не брешет, врачи – они по должности своей должны вкручи-
вать шарики пациентам: психотерапия. Но если правда, что
спас от воспаления легких, – век не забуду, первого внука
Лешкой назову.

Два слова сказал, а будто воскресил! С пневмонией на ку-
поле делать нечего, здесь от нее и с кислородными балло-
нами не избавишься. Был в одном из походов случай, когда



 
 
 

в районе Комсомольской штурман глубоко застудил легкие.
Освободили от саней «Харьковчанку», и пробежала она на
третьей передаче пятьсот километров за двое суток, а на Во-
стоке штурмана в самолет – и на курорт, в Мирный. Лето
стояло, январь, самолеты летали… Бронхит, безусловно, то-
же не сахар, но держится ведь Валера, от звонка до звонка
за рычагами сидит. Бронхит не пневмония, с ним и на купо-
ле продержаться можно. Так и сообщить Макарову: никаких
больше консилиумов по радио не надо, подремонтируюсь и
скоро войду в строй. И еще попросить Макарова, чтобы ре-
бята из Мирного и других станций радиограммы присылали
повеселее, а то Маслов принимать не успевает, а все одно:
«Беспокоимся, думаем о вас, уверены…» Хорошо, конечно,
что беспокоитесь и думаете, не сомневаемся в этом и благо-
дарим за это, но пишите, сынки, с настроением и улыбкой.

И Гаврилов, взволнованный надеждой, стал размышлять,
как станет жить дальше, если Алексей сказал правду. Уже
рисовалась ему заманчивая картина, что он ведет тягач (со-
мовский, пусть Вася поездит Ленькиным дублером, просле-
дит за парнем), мнилось, как во время завтрака будет обсуж-
дать с ребятами итоги прошедшего дня (за ужином не до раз-
бора, глаза слипаются) и прочее. Но тут Гаврилов подумал
о том, что каждая минута, которую он не спит, отдаляет его
выздоровление. Раз уж придется дня три не вставать (если
бронхит – о неделе не может быть и речи), то нужно спать на
полную катушку, набираться сил.



 
 
 

Улегся поудобнее и, как всегда перед сном, представил се-
бе Катю и сыновей – чтоб приснились. Вот он в воскресенье
утром подогнал к дому машину, спросил у ребят, какие у них
планы – готовить уроки на завтра или сначала смотаться за
грибами, услышал радостный визг мальчишек и увидел Ка-
тино смеющееся лицо.

И, боясь упустить видение, заснул со счастливой улыбкой.
 

Тошка
 

С одной стороны, Тошка давно мечтал о самостоятельной
работе и поэтому не пошел, а на крыльях полетел занимать
место водителя на сомовской машине; с другой – одиноче-
ства он не выносил и отчаянно скучал. В прошлый раз, когда
батя осудил Сомова на отдых, Тошка сманил в кабину Петю
и всю дорогу его развлекал, а сегодня повар затеял печь пи-
рог и составить компанию отказался.

– Все равно ведь сгорит твой пирог! – возмущался Тош-
ка. – А я сиди один, как ночной сторож, из-за этой кучи золы!

Оскорбленный Петя выставил Тошку из камбуза. Вскоре,
однако, у Давида на маслопроводе полетел дюрит, а еще че-
рез час поезд остановил Алексей: делать бате, Валере и Со-
мову уколы. Кому неприятности, кому удовольствие: поль-
зуясь вынужденными паузами, Тошка отвел душу, почесал
язык. И за обедом, само собой. Но больше до утра поезд не
останавливался – шестьдесят два километра отмахали! – и



 
 
 

часов пять подряд Тошка молчал как рыба. Сущее наказание
для человека, которому и пять минут посидеть с закрытым
ртом было мучительно трудно.

– Хоть бы муха какая залетела в кабину! – жаловался Тош-
ка за ужином. – Такую байку вспомнил – чистый мед, а кому
ее расскажешь?

– Ну, гони свою байку на десерт, – промычал Игнат с на-
битым ртом.

– На десерт у меня есть кое-что получше. – Петя расплыл-
ся в улыбке и смахнул полотенце с пышного, начиненного
клубничным джемом пирога.

– Кушайте на здоровье!
И, зардевшись от похвал, стал разрезать пирог на доли…
– Получше… – ревниво фыркнул Тошка, хватая, однако,

изрядный кусок и впиваясь в него зубами. – Духовная пи-
ща, дорогой товарищ Задирако, для интеллигентного мужи-
ка важнее жратвы. Мыслить надо, дорогой товарищ повар,
мозг питать, а не брюхо!

Уяснив по лицам друзей, что Тошка, скорее всего, шутит,
Петя на этот раз не обиделся.

– Будет тебе, зубоскал, рассказывай свою байку!
– Старшину Семенчука из третьего батальона помните? –

спросил братьев и Валеру Тошка. – Здоровый, мордатый та-
кой сверхсрочник, «смир-р-на!» с полминуты рычал.

– Еще бы не помнить! – Игнат ухмыльнулся. – Давида из-
ловил в самоволке, когда он серенаду пел одной смазливой



 
 
 

блондиночке. Сколько на губе отсидел? Пять суток?
– Пять суток строгого, – подтвердил Давид. – Так чего на-

творил мой друг Семенчук?
– Приходит его жена к генералу, – обрадованный всеоб-

щим вниманием, заторопился Тошка,  – и говорит: «Това-
рищ генерал, то да се, сына женим, с деньгами туго. Может,
простите Семенчуку тот танк?» – «Какой такой танк?» – «А
мужнин, что подбили в Германии». У генерала – глаза шара-
ми, ничего понять не может, требует ясно и четко доложить.
Супруга и доложила, что больше двадцати лет из мужниной
зарплаты каждый месяц вычитают пятнадцать рублей за тот
подбитый танк. А сейчас вот то да се, с деньгами туго, сына
женим. «Семенчука ко мне, такого-сякого!» – приказал ге-
нерал. Семенчук является, командует самому себе: «Смир-
р-рна!» – ест глазами начальство и малость желтеет при ви-
де дорогой и любимой подруги жизни. «Значит, за танк пла-
тишь?» – «Так точно, плачу, товарищ генерал!» Генерал по-
обещал подруге жизни разобраться и, когда она вышла, тихо
так и ласково спросил: «Значит, платишь?.. А ну, исповедуй-
ся, шельмец!» Старшина в голос завыл: «Това-а-рищ гене-
рал! Виноват! Супруга моя – женщина очень строгая насчет
наличных, а вечером, как со службы домой иду, не могу без
кружки пива. Вот и пришлось сочинять про тот самый танк,
что за Одером, если помните, подбили… Виноват, товарищ
генерал!» А через месяц увидела генерала в клубе граждан-
ка Семенчук – и с поклоном: «Спасибо вам, теперь всего по



 
 
 

пять рублей вычитают, за одну башню платить осталось!»
Тошкина байка имела успех.
– Думал заставить тебя поплясать, но так уж и быть, даю

бесплатно. – Маслов протянул Тошке радиограмму.
– Валяй, сам читай, – беспечно махнул рукой Тошка.
И Борис Маслов, смакуя, с выражением прочитал:
– «Жмуркину Антону Ивановичу живы здоровы чего и

тебе желаем тебя повесили на Доску почета как героя Ан-
тарктиды Пеструха отелилась купили телевизор председате-
ля сняли прислали нового к твоему приезду растим кабан-
чика уже пять пуд Нюрка не дождалась выскочила замуж не
жалей других навалом целуем крепко семья Жмуркиных».

Хотя на камбузе становилось все холоднее, недоеден-
ный пирог, а еще больше радиограмма продлили застолье.
От Тошки затребовали объяснений, и он поведал о своем
неудавшемся романе с Нюркой.

– Я ей говорю: чего кота за хвост тянуть, давай любить
друг друга, – а она: шиш тебе, сначала в загс! – Да ты что, го-
ворю, не знаешь, какие безобразия в загсе происходят? Гла-
зом моргнуть не успеешь, как тебе печать в документ шлеп-
нут! Печать тебе нужна, говорю, или будущий покоритель су-
рового шестого континента? – Нет, – головой мотает, – сна-
чала печать, а потом покоритель, и вообще я не уверена, что
ты меня любишь. Я туда, сюда, рассыпаюсь мелким бесом,
распалился, хоть спички об меня зажигай, а она вдруг: ах! –
и бегом. Оборачиваюсь – стоит за спиной дед ее Митрофан,



 
 
 

по прозвищу Облигация, и волком смотрит. Подслушивал,
старый хрыч! А Облигацией его прозвали потому, что лет
пятнадцать назад получил он по займу облигации и спьяну
наклеил их на дверь, а одна сторублевка возьми да и выиграй
пять тысяч. Тогда дед выломал дверь и потащил ее в сбер-
кассу, а там отпилили кусок с облигацией и послали на про-
верку. Значит, оборачиваюсь, а дед: ишь ты, сучий сын, шам-
кает, внучку испортить желаешь? – И так клюкой по хреб-
ту дернул, что я с воем домой приполз. А наутро Нюркина
подруга доложила, что дед запер Нюрку в хате и побожился
сторожить до моего отъезда в экспедицию. Я так и сяк, ужом
вертелся, умасливал деда – не пускает: пошел, говорит, вон,
поганец, не то ноги повыдергаю. – А мне через три дня уез-
жать…

– Ну и что? – нетерпеливо спросил Ленька.
– Уехал, – вздохнул Тошка.
– Спасибо, матерь кормящая, побаловал, – ласково сказал

Пете Игнат и встал. – Спать, братишки, спать.
И походники разошлись «по спальням».
За исключением неодобрительно относившегося к зубо-

скалу Сомова Тошку любили. Все, даже Ленька, который
был ненамного старше Тошки, видели в нем совсем еще юно-
го подростка, только-только вышедшего из пацанов, потому
что, хотя по документам ему был двадцать один год, выгля-
дел Тошка от силы на восемнадцать: необычный для поход-
ника рост – метр шестьдесят сантиметров, смехотворный вес



 
 
 

– чуть больше трех с половиной пудов и безбородое, с неж-
ным цыплячьим пушком лицо. А у походников, людей вовсе
не сентиментальных, хранится под спудом скрытая и неиз-
расходованная нежность: в радиограммах ее не выплеснешь,
бородатые физиономии друзей вызывают чувства иного по-
рядка, и получается, что нежность эту деть некуда. Поэто-
му полярники так любят собак, которых можно ласкать, не
опасаясь, что тебя сочтут прекраснодушным и мягкотелым
хлюпиком, и пингвиньих детенышей-пушков любят, и птен-
цов серебристых буревестников на островных скалах у Мир-
ного – в общем, любят все живое, что не отвергает ласку и
нуждается в защите. Может, поэтому и любили Тошку по-
ходники, что был он с виду таким худеньким и маленьким
птенчиком, весело и бездумно чирикающим. Для одних по
возрасту сынок, для других – младший братишка, всегда го-
товый помочь, услужить, а при случае беззлобно посмеяться
над кем угодно, кроме, конечно, бати.

А между тем птенчик этот, несмотря на свою трогательно
юную в глазах походников внешность, давным-давно выле-
тел из гнезда и ни в чьей защите не нуждался. Ласку, любовь
принимал и платил за них сторицей, а на ногах своих стоял
крепко, возмещая недостаток жизненного и профессиональ-
ного опыта неиссякаемой работоспособностью.

– И откуда в тебе силы берутся? – удивлялся Петя, когда
Тошка без передышки сменил на траках три пальца, вычер-
пал из цистерны на две бочки соляра и тут же отправился



 
 
 

«колоть кабанчиков» на воду для камбуза. – Худенький та-
кой, щуплый, а работаешь, как вечный двигатель из учебни-
ка по физике.

–  Сказать правду?  – Тошка оглянулся, поманил Петю
пальцем и вдруг заколебался. – Не растреплешь?

– Никому! – торжественно пообещал Петя.
–  Смотри мне!  – пригрозил Тошка, снова оглянулся и

шепнул в Петино ухо: – Я робот!
– Че-во? – недоверчиво протянул Петя. – Врешь ты все…
– Да, браток, робот, – расстроенно, выпятив нижнюю гу-

бу, повторил Тошка. – Про это один Валера знает. Ночью
подзаряжает меня от аккумулятора и смазывает суставы сгу-
щенкой. У нас как раз кончилась. Не подкинешь?

Петя оторопело протянул Тошке банку, и тот ушел, при-
ложив напоследок палец к губам.

Если бы в Тошкину тайну был посвящен не Валера, а
кто-нибудь другой, Петя сдержал бы данное им обещание. С
неделю он томился, а потом не выдержал и под страшным
секретом поделился с Валерой своими сомнениями. Тактич-
ный Валера сделал вид, что его бьет кашель, вытер слезы и
дал понять, что Тошка пошутил. Возмущенный Петя целый
день подчеркнуто не обращал на Тошку внимания и простил
только тогда, когда лжеробот в порядке извинения вымыл
пол на камбузе.

Подобные шуточки скрашивали Тошкину жизнь, но было
бы опрометчивым утверждать, что они составляли ее смысл.



 
 
 

Тошка страстно любил посмешить и себя и людей, но острым
от природы умом понимал, что если веселого нрава доста-
точно, чтобы обрести симпатию походников, то завоевать их
уважение можно только делом. Иной раз, когда обсуждались
важные вопросы, его так и подмывало включиться на рав-
ных, внести толковое предложение, но великая сила инер-
ции! – каждое Тошкино слово вызывало улыбку, потому что
всем было ясно, что ничего серьезного он не скажет. Не на-
ходили юмора в его словах – искали в жестах, не находили в
жестах – видели в мимике, в общей, что ли, Тошкиной кон-
фигурации.

Сегодня Тошка не выспался и чувствовал себя непривыч-
но плохо. После ужина, пока из балка не выдуло тепло, тре-
пался с Ленькой, рассказывал всякие небылицы про Нюрку
и других девчат, а когда закрылся в мешке, устыдился своей
болтовни: Нюрку он любил, по возвращении собирался на
ней жениться и ее измену воспринял болезненно. Лучше бы
не читал Борис ту радиограмму. Хорошо еще, что взял себя
в руки, отшутился… Вспомнил популярную песенку: «Если
к другому уходит невеста, то неизвестно, кому повезло», по-
пробовал убедить себя, что повезло именно ему, но не очень
в этом преуспел. Поспал всего часа два, со звоном будиль-
ника поднялся трудно, еле разжег капельницу. В тамбур по
нужде вышел – голова кружилась, руки-ноги не слушались,
даже испугался, не заболел ли. После завтрака несколько ча-
сов грел соляр и масло, заправил тягач, а когда забрался в



 
 
 

кабину – двигатель завести сил не осталось. Заводил – зу-
бами скрипел, только в дороге понемножку и отошел. Неза-
метно, значит, накапливалась усталость, вытекали силы, как
песочек из больничных часов. Вот тебе и робот, вечный дви-
гатель!

Впервые Тошка порадовался, что не надо никого развле-
кать веселой болтовней, а можно просто вести тягач по ко-
лее и о жизни подумать, что ли, помечтать о самом тайном
своем и заветном.

А думал Тошка о том, что, хотя удачно складывается его
судьба, нет у него полного счастья. И причина этому одна:
всю жизнь, сколько он себя помнил, никто и никогда не от-
носился к нему серьезно! Никто не догадался заглянуть ему
в душу, понять, что бравада его напускная. Даже Валера Ни-
китин, самый чуткий и человечный, «сейф» для чужих сек-
ретов и переживаний, Валера, с которым уже две тысячи ки-
лометров сижено в одной кабине, и тот не давал себе труда
спросить: «О чем ты, парень, думаешь, что у тебя на душе?»
Посмотрит ласково, погладит взглядом по шерстке и навост-
рит правое ухо: давай, братишка, вытаскивай из закромов
свежую байку, развлекай.

Сам виноват – всю жизнь хохмил и скоморошничал, при-
учал людей к тому, что Тошка – паяц, теперь попробуй пере-
убеди. За двадцать лет никто совета не спросил, раскрывал
рот – отмахивались: погоди, мол, не до шуток. А ведь было
что сказать, и не раз!



 
 
 

До армии работал трактористом, колхоз большой, земля
хорошая, а председатель никчемный, с воробьиным умиш-
ком; только и делал, что орал на всех без толку и перед на-
чальством каблуками щелкал.

Висело над селом давнее проклятие – бездорожье. До
шоссе всего три километра, а сколько машин здесь свое здо-
ровье оставило! В осеннюю распутицу ребят в школу на
тракторе возили, в болотных сапогах не пролезть – черт но-
ги переломает на этих трех километрах. А в округе камня
моренного полно – ледники на память людям оставили, так
и просится в дело. «Дорстрой» и слышать ни о чем не хо-
тел: нет у него в плане этой дороги и не предвидится. Тош-
ка и придумал: недельки на две арендовать у «Дорстроя»
камнедробилку и грейдер, кликнуть добровольцев из моло-
дежи и своими силами протянуть до шоссе дорогу. Подгото-
вился, попросил на собрании слово – председатель уперся и
не дал: нечего, говорит, цирк устраивать. Разозлился Тошка,
написал в районную газету письмо. Приехал корреспондент,
но председатель ему такого про Жмуркина-младшего наго-
ворил, что гость повозмущался, взял интервью о трудовых
успехах и укатил обратно.

Что бы Тошка ни предложил, председатель на дыбы: не то
что серьезно поговорить, видеть бузотера не мог.

Были к тому свои причины. Началось все с того, что как-
то председатель, у которого заболел шофер, приказал имев-
шему водительские права Тошке сдать трактор и принять



 
 
 

машину – не попросил вежливо и по-человечески, а имен-
но приказал! Тошка стал отказываться, председатель нажи-
мал. Тогда на глазах у всего колхоза Тошка подвел к прав-
лению снаряженную седлом корову. Председатель Жмурки-
ну – строгий выговор на доске объявлений, а Жмуркин на
том выговоре изобразил рядом с подписью всадника, гарцу-
ющего на козле. «За подрыв авторитета» бузотера сняли с
трактористов и опрометчиво бросили на свинарник – опро-
метчиво потому, что здесь Тошка узнал покрытую мраком
тайну: среди безликого поголовья втихаря воспитывался и
наливался соками личный поросенок председателя. Скоро в
свинарник началось паломничество: все хотели увидеть за-
гон, в котором одиноко похрюкивал увенчанный венком из
ромашек кабанчик. На загоне висел фанерный щит с надпи-
сью: «Я не какая-нибудь свинья, а персональная!»

Праздник был у председателя, когда Тошку призвали в ар-
мию. А молодежь на селе сразу поскучнела: не нашлось под-
ходящей замены неистощимому на веселые выходки заводи-
ле.

Так что, если подбить бабки, грустно размышлял Тошка,
ничего путного в колхозе он не сделал. Сотрясал воздух ве-
селым звоном, и только.

И в армии продирался сквозь несерьезное к себе отно-
шение, словно сквозь джунгли. Сначала все шло хорошо:
как и хотел, попал в танковые войска, даже уговаривать не
пришлось, тракторист все-таки. А служба пошла кувырком.



 
 
 

Один раз увидели, что после отбоя вокруг Тошки балаган –
наряд вне очереди, второй раз – трое суток гауптвахты. На-
чальство недоумевало, солдат вроде примерный, по службе
кругом благодарности, а на занятиях, чуть отвернешься, –
острит в центре хохочущей толпы.

Решили перевести Жмуркина в ансамбль песни и пляс-
ки при Доме офицеров, пусть развлекает народ в отведенное
для этого время. «Мимика у тебя, талант, – соловьем раз-
ливался худрук ансамбля. – Юмор будешь читать!» Тошка
взвыл: не умею, мол, по заказу шутить, – а поздно: бумага
подписана. Пришлось зубрить монологи и разучивать сцен-
ки, корчить рожи перед залом и разъезжать по смотрам са-
модеятельности. К удивлению Тошки, принимали его с каж-
дым разом все лучше, смеялись и аплодировали, даже пре-
мию на конкурсе получил – именные часы. Под влиянием та-
кого успеха смутная мысль зародилась: а не махнуть ли после
демобилизации в театральную студию, на артиста учиться?

И кто знает, как сложилась бы Тошкина судьба, если бы
не приезд почетных гостей, бывших танкистов части – Ни-
китина и братьев Мазуров. Как когда-то Гаврилов, они тоже
выступили в клубе и рассказали о трансантарктических сан-
но-гусеничных походах, а на главный, вскруживший многие
головы вопрос: как туда попасть, прямо ответили, что обе-
щать не обещаем, но у лучшего из лучших, которого коман-
дир части рекомендует, есть шанс.

А потом началась художественная самодеятельность, и



 
 
 

Тошка с треском провалился.
Ничего у него не получалось, не мог он паясничать в этот

вечер! Бубнил заученные шутки, играл мускулами лица, под-
ражая своему любимому Юрию Никулину, но зал, всегда
доброжелательно к Тошке настроенный, не смеялся: впер-
вые Тошка не нашел с ним контакта. Произошло это потому,
что выступление полярников как обухом по голове Тошку
ударило: время золотое теряю! Вот оно, дело, ради которого
стоит жить!

И – рапорт на стол: прошу обратно в часть. Худрук винтом
крутился, молочные реки и кисельные берега сулил, льстил,
слова Нерона вспоминал: «Какой великий артист погиба-
ет!» – а Тошка ни в какую: прошу обратно в часть!

Худрук, когда узнал причину, обидно посмеялся: куда те-
бе, от горшка два вершка, в Антарктиду, первым же ветром
унесет с Южного полюса на Северный. К такому разговору
Тошка был готов. Не говоря ни слова, взял двухпудовую ги-
рю и семь раз выжал правой рукой, потом левой – пять раз.

– Черт с тобой, иди! – зло, но с уважением сказал худрук.
И Тошка вернулся в часть – наверстывать упущенное. За

год два раза в кино побывал, от увольнительных в город от-
казывался, а двигатель, ходовую часть танка и тяжелого ар-
тиллерийского тягача изучил не хуже любого сверхсрочни-
ка. И добился своего: о лучшем механике-водителе коман-
дир написал письмо Гаврилову. Не поленился батя, приехал;
сначала заулыбался при виде юркого малыша, которого ему



 
 
 

сватают, а присмотрелся, понял, что перед ним одержимый,
и благословил.

И тот день стал самым счастливым в жизни Тошки.
Никогда, ни одному человеку на свете не признался бы

он в том, что с детства мечтал о подвиге! Сначала это бы-
ли такие наивные мечты, что и вспоминать неловко, потом
книжные – вроде полета к Туманности Андромеды. И лишь
в самые последние годы стал мечтать о том, что достижимо
для человека его характера, сил и способностей. Войны, сла-
ва богу, нет, и не достанется ему Звезда Героя, и космонав-
том ему не быть, а вот в огонь и воду пошел бы и бандиту
поперек дороги встал бы.

Очень Тошке нужен был хотя бы такой, рядовой подвиг,
чтобы земляки, однополчане, друзья удивились и сказали:
«Думали, ветерок у него в башке гуляет, а ведь стоящий он
человек оказался, Антон Жмуркин!»

Но пожары, наводнения, бандиты проходили стороной, не
давали Тошке отличиться. А что и где он мог еще сделать?
Колхозу хотел помочь – дали от ворот поворот; восстанав-
ливать Ташкент после землетрясения попросился – предсе-
датель в райком комсомола лично позвонил, помог товари-
щам избежать такой «ошибки». Актерскую известность по-
лучить? Хватило ума сообразить, что самодеятельные его
потуги бесконечно далеки от искусства таких мастеров, как
Эраст Гарин, Аркадий Райкин, Юрий Никулин.

Потому так и ухватился за возможность попасть в Антарк-



 
 
 

тиду, пройти санно-гусеничным путем по ее ледяному ку-
полу. И попал, хотя только солдат поймет, каких усилий и
жертв ему это стоило, какой аскетической жизнью жил Тош-
ка второй год службы.

Ну и что же? На Доску почета в колхозе повесили – знат-
ный земляк, походник Антарктиды! А он, этот знатный зем-
ляк, и здесь клоун. Как был, так и остался «своим в доску,
рубахой-парнем» – у всех на подхвате. В Мирный прибыли,
транспортный отряд дневал и ночевал на припае, с опасно-
стью для жизни суда разгружал, а Тошка что в это время де-
лал? Три раза в день посуду на камбузе мыл на сто двадцать
персон. Некому больше было мыть посуду, только Жмуркин
сгодился на такое ответственное дело! Спасибо еще, взял
батя на Восток, не было счастья, да несчастье помогло: ап-
пендикс у Мишки Седова вырезали, освободилась штатная
должность. А то красиво бы отзимовал, ярко и доходчиво
рассказал бы на колхозном собрании, как «знатный земляк»
героически мыл тарелки и драил кастрюли на камбузе обсер-
ватории Мирный.

Ну, взял батя с собой, а что толку? Тоже на подхвате. «По-
терпи, Тоша, повзрослей на один поход, сынок». Повзросле-
ешь тут!.. Через зону трещин заструги шли – близко к рыча-
гам Валера не подпустил: рано, мол, присматривайся, дело
серьезное. Как на обсуждении вставишь слово – цыц, маль-
чишка, взрослые люди говорят. «Маленькая собачка до ста-
рости щенок» – это о нем Сомов сказал. Не выдержал тогда,



 
 
 

ответил: «Щенок – он всегда собакой станет, а мерину конем
не бывать!» Не простил обиды Сомов… Вот тебе и попал в
поход – чуть ли не пассажиром… Ленька и вполовину так
тягач не знает, а почет и уважение – батю от смерти спас!
У Сомова не поймешь, в чем душа держится, а герой – чуть
сам не отдал концы, но вытащил Леньку из поземки. Петя,
уж совсем вроде ангелочек без крыльев, – воем исходил, а
встал на помороженные ноги, чтоб накормить людей…

Тошка вспомнил вдруг рассказ старшего брата, как тот
попал на фронт весной сорок пятого и, сопливый мальчиш-
ка, переживал, что война вскоре закончилась, а он подвига
не успел совершить, вспомнил потому, что поймал себя на
такой же детской мысли: обидно, поход на последнюю чет-
верть переваливает, а он, Тошка, так ничем себя и не про-
явил.

Тяжело вздохнул: все думают, что нет на свете человека
веселее и счастливее Жмуркина, а он просто неудачник. Ро-
стом маленький, характером несолидный, любовью обойден-
ный. Никто не посмотрит на него такими глазами, как смот-
рят на батю, никто не скажет – выручи, Антон Иваныч, схо-
ди еще в один поход, на тебя вся надежда. Будет Тошка, не
будет Тошки – один черт. Никому он не нужен…

С этими горькими мыслями и тянулся за идущим впереди
тягачом Валеры неудачник Тошка, глупый пацан, которого
походники как подарок судьбы приняли, младший братиш-
ка, от одной улыбки которого оттаивали озябшие души, без-



 
 
 

заветный трудяга, готовый полезть хоть в двигатель, хоть к
черту на рога – свой в доску, рубаха-парень, надежнейший
из надежных.

Кое в чем, конечно, ты сам виноват, но виноваты перед
тобой и батя, и Валера, и другие старшие товарищи. Кто-то
из них мог бы, должен был бы не только байкам твоим по-
смеяться, но и на разговор вызвать, понять, чем ты дышишь,
и, разобравшись, сказать: «Ну какой тебе еще нужен подвиг,
если ты целый месяц идешь в семьдесят градусов мороза по
куполу, мерзнешь, как не мерзла ни одна собака, вкалыва-
ешь не за страх, а за совесть и все-таки жив и пока здоров?
Если об ордене размечтался, то зря: батя и тот ни одного в
Антарктиде не получил. Зато все полярники будут знать, что
за человек Антон Жмуркин. Мало тебе, что ли? Если мало,
значит верно, что ветерок в твоей башке гуляет и надо тебе
повзрослеть еще на один поход. Хотя и в этом ты еще хлеб-
нешь – до Мирного восемьсот километров, лихие будут эти
километры, поверь битому волчаре, Тошка…»

«Харьковчанка» остановилась, притормозили и следовав-
шие за ней машины. Тошка взглянул на часы – батюшки,
обед! За раздумьями и как-никак самостоятельной работой
забыл, что позавтракал плохо, и сейчас вдруг почувствовал
такой голод, что съел бы, кажется, зажаренный коленчатый
вал. Даже подшлемник не натянул – бегом по морозу на кам-
буз.

– Рано, – буркнул суетившийся у плиты Петя, – поди по-



 
 
 

работай, нагуляй аппетит… робот!
– Бойся собаку сытую, а человека голодного! – прорычал

Тошка. – Дай хоть бутербродик умирающему!
Сердобольный Петя уступил, и Тошка, жадно прожевав

кусок копченой колбасы, сразу повеселел. Будто и не чув-
ствовал себя разбитым, будто не думал о горькой своей судь-
бе.

Девичьи слезы, юношеские печали…
 

Цистерна
 

Не верили, не ждали от этой цистерны ничего хорошего,
а все-таки тлел уголек надежды: чем черт не шутит, когда
бог спит? Дыхание затаили, смотрели, как Ленька отвинчи-
вает крышку горловины, и увидели снова облепленный гу-
стой массой черпак.

Ладно, хоть и на киселе, а дошли ведь сюда – до станции
Восток-1, половина пути позади. То есть станции никакой
здесь нет, символ один, но греет сам факт: не безликая точ-
ка в снежной пустыне, а географическое название, отмечен-
ное на любой антарктической карте. Радиограммы домой от-
правили, и родные точно будут знать, где сутки назад нахо-
дились их полярные бродяги. Удалось и кое-чем разжить-
ся: на брошенных в незапамятные времена полузасыпанных
снегом санях валялось несколько разбитых ящиков и с деся-
ток досок. Пригодятся в хозяйстве, пойдут в огонь – соляр



 
 
 

и масло разогревать.
Больше на станции делать было нечего, осталось лишь

цистерну подцепить к Ленькиному тягачу, следом за хозса-
нями. Дело минутное: примотали стальное водило к саням,
разошлись по машинам и двинулись вперед – уже не по ко-
лее, а развернутым строем – снег в этом районе Централь-
ной Антарктиды спрессован крепко, и необходимость в ко-
лее отпала.

Проехали метров сто – нет в строю Савостикова! Высу-
нулся Игнат из «Харьковчанки», присмотрелся – не двигает-
ся Ленька. Может, цистерна отцепилась? Выругался Игнат и
разворотом на сто восемьдесят градусов дал поезду команду
возвращаться.

Вернулись и увидели такую странную картину: ревет
Ленькин тягач, содрогается весь от напряжения – и ни с ме-
ста, лишь гусеницы прокручиваются. Что за чертовщина, тя-
гач-то в порядке, пустяк для него двадцать пять тонн груза.
Взял Игнат Леньку на буксир, одновременно рванули – та же
история!

Стоп, разобраться надо, опасное это дело – вхолостую гу-
сеницы крутить. Осмотрели сани, на которых лежала цистер-
на, потом взяли топоры и лопаты, начали вскрывать спрессо-
ванный чуть ли не до льда снег, докопались до полоза и об-
наружили, что его стальная поверхность покрыта снизу ка-
менно-твердыми буграми. Не сразу сообразили, что к чему,
а поняли – руки у людей опустились.



 
 
 

Когда около двух месяцев назад пришли из Мирного на
Восток-1, у Сомова, который тащил тогда эту проклятую ци-
стерну, лопнул маслопровод. По инерции тягач прошел еще
несколько метров и остановился, но те самые метры и ока-
зались роковыми. Сани наехали на горячее масло, оно при-
кипело к полозьям и поставило цистерну на мертвый якорь.
Впрягись в нее пять тягачей, и то не сорвали бы с места, а
если бы даже и сорвали, то без скольжения тащить за собой
такой груз все равно невозможно.

Не хотел Алексей выпускать Гаврилова из тепла, а при-
шлось – под честное слово, что разговаривать на морозе не
будет. Два подшлемника батя надел, пуховый вкладыш из
спального мешка на плечи накинул и вышел – решать, что де-
лать. Знаком остановил Леньку и Тошку, которые, подкопав-
шись, пытались зубилами сколоть масляные комки, осмот-
рел полоз, подумал и жестом указал на «Харьковчанку» –
пошли, мол, проводить совет.

– Без этой цистерны до Пионерской не дойдем, – улегшись
опять в мешок, сказал Гаврилов. – Кто что думает?

– Перечерпать из нее соляр в одну из наших, – с ходу пред-
ложил Игнат. И тут же замотал головой: – На двое суток де-
лов…

– Отпадает, – сказал Гаврилов.
–  А почему бы все-таки не сколоть масло зубилами?  –

осмелился Тошка. – Попробуем!
– Бессмысленная трата сил, – возразил Давид. – Может,



 
 
 

сколоть кое-что и удастся, но скольжения все равно не будет.
– Я тут подсчитал, – Маслов подсел к бате с листком в

руке, – что, если полностью заправим баки из этой цистерны
и бросим ее здесь, до Пионерской доползем. На пределе, но
доползем.

– А пургу недели на две не подсчитал? – пробурчал Со-
мов. – С твоим подсчетом застрянем в полсотне километров
от Пионерской и откинем без топлива копыта.

– Точно, откинем, – подтвердил Гаврилов. – Ну?
– Я за предложение Бориса, только с одной поправкой! –

включился Ленька. – Заправимся до отказа, но бросим здесь,
кроме цистерны, и какой-нибудь тягач. Тогда на остальные
машины солярки хватит. Ну как?

– Правильно! – поддержал Маслов. – Верняк!
– Я против, – решительно возразил Валера. – Дорога боль-

шая, всякое может случиться. Нельзя бросать машину, пока
она на ходу. Не спортивно!

– Спорить не стану. – Ленька огорченно развел руками.
– Остается, сынки, одно… Как думаешь, Василий?
– И думать нечего, – отозвался Сомов. – Паяльные лампы.
– Вот это да! – радостно поразился Тошка. – Выдать Ку-

либину в награду окурок!
– Значит, решено, – гася оживление, вызванное напоми-

нанием о куреве, подытожил Гаврилов. – Бери, Игнат, лампы
и разбивай людей на бригады. Работать так: как масло разо-
греется, счищай, не теряя ни секунды, не то снова окамене-



 
 
 

ет. Под очищенную поверхность сначала подставляй чурку и
лишь потом подкапывайся под следующий участок полоза,
иначе сани с цистерной осядут – не вытащим. За дело, сын-
ки!

Неприветливо встретила и совсем уж плохо проводила по-
ходников станция Восток-1. Пять часов длились проводы, и
были это, наверное, самые трудные часы за весь поход.

На куполе всегда не хватает воздуха, а тут его словно
вдвое разбавили и втрое высушили, ни влажности, ни кис-
лорода в нем не осталось: на долю каждого пришлось слиш-
ком много резких движений, на куполе вообще противопо-
казанных. Чтоб подобраться к полозьям снизу, рубили в сне-
гу глубокие траншеи – на это и уходили главные силы, а за-
тем растапливали комки авиационными паяльными лампа-
ми. Задыхались от копоти, обжигались раскаленным маслом,
сменялись каждые десять минут и шли в «Харьковчанку» –
отдыхать и лечить ожоги. Дымились пропитанные соляром
каэшки, отвратительно пахло паленым. Давид прожег под-
шлемник и опалил бороду до кожи, у Маслова обгорели усы
и веки. От дыма и копоти помороженные лица людей совсем
почернели, черной была слюна и даже слезы из глаз казались
черными.

Доработался до обморока Валера, потом снова хлынула из
носа кровь у Сомова, и их обоих Алексей до работы больше
не допускал. Остальных тоже шатало, но они пока еще дер-
жались.



 
 
 

Игнат заметил, что ловчее других управлялся с лампой
Тошка. Траншеи стали рубить узкие – на Тошку – и на этом
сэкономили по меньшей мере час. Лампой теперь орудовал
он один: раскалял масло и тут же счищал его ветошью. По-
ка другие готовили новую траншею, он успевал и дело свое
сделать, и отлежаться минут десять в «Харьковчанке», где за
ним был организован особый уход. Алексей смазывал лицо
и руки Тошки защитной мазью, давал микстуру, чтобы тот
откашлялся, и поил горячим чаем. А Тошка, который стал
главной фигурой, с комичной важностью принимал заботы,
даже пошучивал, но под конец, когда почти вся работа была
сделана, до того дошел, что из-под полоза его за ноги вытас-
кивали.

Закончили, сдернули цистерну с места, убедились в том,
что скользят сани нормально, и легли спать. В первый раз
не разделись до белья и печь не загасили, но в этом не было
необходимости, потому что в «Харьковчанке» у капельницы
все семь часов продежурил батя, а в жилом балке – Алексей.
Они же и подняли людей, не пошелохнувшихся от звонка
будильника, силой пришлось поднимать – жестокая нужда.

Позавтракали, напились крепкого кофе и кое-как разо-
гнали кровь по жилам. Сомову надоело отдыхать, и он от-
правился на свой тягач, а Тошка подменил Валеру, которого
Алексей уложил болеть. Часа за четыре разогрели топливо
и масло, запустили двигатели и, не оглянувшись, покинули
станцию Восток-1.



 
 
 

Поезд пошел под горку. Начиная от Комсомольской, ку-
пол с каждым километром чуть-чуть, незаметно для глаза
понижался, и столь же незаметно повышались атмосферное
давление и температура воздуха, насыщенность его кисло-
родом.

На бумаге можно было бы легко доказать, что эти фак-
торы должны были улучшить самочувствие походников, по-
скольку организм человека чутко реагирует на изменения
окружающей его среды. Но в таком теоретически безупреч-
ном выводе имелся бы логический просчет, ибо оказалось
бы неучтенным одно обстоятельство: люди не успевали вос-
станавливать свои силы.

Разреши Гаврилов десять-одиннадцать часов сна в сутки
– этого, пожалуй, хватило бы по такой работе в самый раз. Не
позволяла арифметика. Приплюсуйте четыре-пять часов на
подготовку тягачей да еще несколько часов на неизбежные
ремонты, на завтрак, обед и ужин – сколько времени останет-
ся на перегон? Пшик останется! А метели, когда из машины
носа не высунешь? А непредвиденные аварии, другие беды,
которых не запланируешь? И получится, что если спать по
десять-одиннадцать часов, то поход от Востока до Мирно-
го затянется на четыре месяца. Вернее, мог бы затянуться –
ни топлива, ни продуктов питания, ни баллонов с газом для
камбуза на эти месяцы не хватит.

Поэтому спали семь, а с сегодняшнего дня будут спать
шесть часов в сутки. И это многовато, но ничего не подела-



 
 
 

ешь, меньше никак нельзя. Но и больше – ни на минуту, по-
тому что через месяц поезд должен быть в Мирном.

Не будь пожара и взрыва, уничтоживших балок на Лень-
кином тягаче, в Мирный можно было бы прийти и через пол-
тора-два месяца. А раз уж это произошло, то крайний срок
возвращения – месяц.

Только Гаврилов, Антонов и Задирако знали, что хлеба,
мяса и соли у походников осталось на тридцать дней.

И еще несколько человек в поезде знали то, чего не долж-
ны были знать другие.

Алексей, Игнат и Валера знали, что у Гаврилова развилась
острая сердечная недостаточность и ему необходим полный
покой. А как его, этот покой, обеспечишь?

Коллега из Мирного проговорился Маслову, что на Боль-
шой земле распространились слухи о неизбежной гибели по-
езда и Макаров лично под свою ответственность редактиру-
ет и переписывает отчаянные радиограммы походникам от
родных и близких. Гаврилов взял с Маслова клятву, что тот
будет держать язык на привязи.

И никому, даже бате, щадя его сердце, Игнат и Валера не
рассказали о новой угрозе, нависшей над поездом. Установ-
ленный на Валерином тягаче кран-стрела, единственный ме-
ханизм, способный поднять коробку передач или другой тя-
желый груз, в любой момент может выйти из строя: в ше-
стерне обнаружилась неожиданная трещина. Лопнула кале-
ная сталь, не выдержала адских холодов. А запасной шестер-



 
 
 

ни не было!
Знавшим все это приходилось молчать. Все-таки пошла

вторая половина пути, морозы ослабли до шестидесяти че-
тырех градусов, и у людей появилась надежда, что поход за-
кончится благополучно. Не так страшна трещина в металле,
как трещина в этой самой надежде.

Бывает в жизни, когда незнание спасительно. Слово не
только лечит, оно и убивает.

 
Определение позиции

 
Тихо было в «Харьковчанке». Экипаж ушел завтракать,

Гаврилов похрапывал, разметавшись на полке в одном белье.
Чтобы не мешать бате, Валера отодвинулся к самому краю
и молча смотрел, как Алексей пересчитывает ампулы в ап-
течке.

Под утро у Валеры началось удушье, и он проснулся в хо-
лодном поту. Голова раскалывалась от боли, грудь сжима-
ло, горло саднило, будто по нему прошлись рашпилем. За
весь поход не было так плохо. Откашлялся, наглотался таб-
леток и теперь лежал, обложенный горчичниками. Хрониче-
ский бронхит, определил Алексей, а может, затронуты и вер-
хушки легких. Все, отработался, из «Харьковчанки» больше
не выйдешь до самого Мирного…

Спорить Валера не стал. Пока есть кому его заменить,
нужно попробовать отлежаться в тепле. А насчет «больше не



 
 
 

выйдешь» – это еще посмотрим. Бате работать нельзя, Ни-
китину работать нельзя, а Сомову можно? Не сегодня завтра
и Васю рядом уложишь. А что Тошка светится, как воско-
вой, и Давида без ветра шатает, не видишь? Видишь, доро-
гой друг. Всякое может случиться; не будем загадывать, ко-
му суждено довести поезд.

Валера с острой жалостью подумал о том, что и у самого
Алексея один нос на лице остался. Эх, Леша, Леша, напрасно
запаял ты свою душу в консервную банку!..

– Было что от Лели? – все-таки решил спросить.
– Нет. Как, прогрело?
– Жжет, но терпеть можно.
– Тогда терпи.
Зря спросил! Не так надо было начинать, отвыкли друг от

друга.
– Я по тебе соскучился, – сказал Валера.
– И я тоже.
– С Востока за сорок дней не поговорили.
– За сорок два,  – уточнил Алексей.  – А мыслей у тебя

много накопилось?
– Если пошуровать, две-три найдется.
– Тогда ты Эйнштейн по сравнению со мной. У меня одна:

как бы поскорее добраться до центра цивилизации – обсер-
ватории Мирный.

– Боишься не довезти?
– Тебя довезу.



 
 
 

– Не обо мне речь.
– Ночью батю снова прихватило.
– Поня-атно…
– Как и вчера. Давление двести двадцать на сто десять.
– Леша!
– Я не волшебник, учился только на волшебника, – усмех-

нулся Алексей. – У меня нет кислорода, нет кардиографа,
нет отдельной противошоковой палаты, ничего нет! Если бы
не полторы сотни ампул в аптечке, я был бы вам полезен не
больше, чем чучело пингвина.

– Не самоуничижайся, ты многое делаешь.
– Тысячную долю того, что хотел бы.
– Ты очень изменился.
– Всех нас хоть на парад энтузиастов…
– Я не о внешности. Тоска у тебя в глазах…
– Не надо, прошу тебя…
– Как хочешь.
– Не обижайся. Давай лучше помечтаем.
– Давай, – согласился Валера.
– Твои мечты на лице у тебя написаны, а мои – можешь

угадать?
– Чтоб на причале тебя встретила…
– С тобой помечтаешь… Нет у тебя взлета фантазии! – пе-

ребил Алексей. – Знаешь, о чем я мечтаю? Ни разу в жизни
никого не ударил, а теперь – хочешь верь, хочешь не верь –
кровь вскипает от дикого желания: увидеть Синицына и из-



 
 
 

бить его до потери сознания… Самого себя пугаюсь… Что,
смешно?

– Нет, не смешно. Хотя, честно говоря, не монтируется
твой образ с картиной мордобоя.

– Не веришь, что я способен на такое?
– Один писатель развивал оригинальную гипотезу, что че-

ловеческая культура, образование, мораль – тонкая пленка
на первобытном мозгу троглодита. В стрессовом состоянии
пленка прорывается, и рафинированный интеллигент с ры-
чанием хватается за дубину.

– Ну?..
– Я подобные гипотезы отвергаю. Мир и без того сходит с

ума, незачем теоретически вооружать и оправдывать жесто-
кость и насилие. Не знаю, как там рафинированный интел-
лигент, а мыслящий человек обязан подавлять в себе тро-
глодита. Так что, – Валера улыбнулся, – отбрось в сторону
дубину и оставь Синицына в покое.

– Но я его ненавижу! – взорвался Алексей. – А вы буд-
то спелись! Поразительно! Когда обнаружилась история с
топливом, ребята были готовы Синицына растерзать; через
неделю они говорили, что набьют ему физиономию, а завтра,
черт возьми, они его простят!

– Что ж, меня бы это не удивило. Негодяем Федора, по-
жалуй, не назовешь, он просто равнодушный человек.

– Когда наконец мы поймем, что равнодушие опаснее под-
лости?! Хотя бы потому, что оно труднее распознается. Та-



 
 
 

кие, как Синицын, страшнее откровенных негодяев. Судить
его надо!

– Крик души очень уставшего человека.
– Врача, друг ты мой, врача! Я, не забывай, давал клятву

Гиппократа и с юмором относиться к ней не могу. Неужели
думаешь, что я прощу ему батины приступы и твои обморо-
ки, Васю и Петю, всех вас?

– Гиппократу?
– Синицыну, черт бы тебя побрал! За несерьезность бу-

дешь лежать с горчичниками на десять минут дольше… Уж
не оправдываешь ли ты его?

– Нет, Леша, не оправдываю. Руки я ему не подам. Но су-
дить… Равнодушие – явление более распространенное, чем
ты думаешь. Возьми любой номер газеты и найдешь там ста-
тью, заметку, фельетон о равнодушных людях. Их много, Ле-
ша, всех не пересудишь.

– Примиренческая какая-то у тебя философия.
– Погоди давать оценки. Согласись, что нравственно че-

ловек еще весьма далек от совершенства. Расщепить атом-
ное ядро куда легче, чем разорвать цепочку: инстинкт само-
сохранения – эгоизм – равнодушие. Эти звенья паялись ты-
сячами веков, не такие мыслители, как мы с тобой, ломали
копья в спорах, что есть человеческая натура и как ее пере-
делать. Равнодушие – производное от эгоизма, оно омерзи-
тельно, но – увы – живуче. Нравственность не автомобиль,
ее за десятилетия не усовершенствуешь.



 
 
 

– Погоди, не виляй. Как ты определишь равнодушного?
– Ну, хотя бы так… Юлиан Тувим шутил: «Эгоист – это

человек, который себя любит больше, чем меня». Если пе-
рефразировать, то можно сказать: «Равнодушный – это че-
ловек, который так любит себя, что ему начхать на меня».

– И ты позволишь Синицыну ходить с небитой мордой?
– Расквашенный нос, друг мой, еще никого не делал более

чутким и отзывчивым.
– Снова остришь? Это позиция холодного наблюдателя!
– Почему холодного? Анатоль Франс сказал: «Дайте лю-

дям в судьи иронию и сострадание». Вот что мне по душе!
– Непротивление злу насилием?
–  Я рядовой инженер-механик, а не специалист по мо-

ральному облику, друг мой. А ты врач. Поставь на ноги батю,
вылечи ребятам помороженные лица и руки, а также сними
с меня горчичники и выгони из «Харьковчанки» как симу-
лянта. Каждый должен возделывать свой сад.

– Услышал бы тебя батя…
– Думаешь, не слышал?.. Сколько раз спорили…
– Ну и, признайся, песочил тебя за такие взгляды?
– Было дело… Середины для него не существует – либо

белое, либо черное. Как он меня только не обзывал: и хлюпи-
ком, и амебой, и гнилым интеллигентом, но я не обижался,
потому что… – Валера улыбнулся, – свой разнос он закан-
чивал так: «Не хрусти позвонками, сынок, шею вывихнешь.
Кого люблю, того бью…» Батя мне – второй отец…



 
 
 

–  Ладно… Сейчас начнешь кричать, что я использую
недозволенные аргументы и насилую твою психику… Так
вот, рядом лежит родной тебе человек, ставший жертвой
равнодушия. А ты…

– Выходи его, Леша!
– Твое ходатайство решает дело. Дурак ты, Валерка!
– Пусть дурак, пусть кретин… Я его знаю лучше, вы –

только по работе. Он удивительный, все у него безгранично
– и честность, и мужество, и ненависть, и любовь… Не видел
я таких людей, Леша!

– Тише, разбудишь, дай горчичники сниму. Ну, легче от-
кашливается?

– А, к черту…
– Лезь обратно в мешок… гнилая интеллигенция. Значит,

не пойдешь со мной Синицына бить?
Валера потемнел.
– Если с батей что случится – пойду и убью.

 
Алексей Антонов

 
Алексея походники не узнавали, доктор стал молчалив,

неулыбчив, даже угрюм. За все шесть недель ни разу не взял
в руки любимую гитару, а когда его просили об этом, отнеки-
вался, ссылался на помороженные пальцы. Спрашивали Бо-
риса, не получал ли доктор каких плохих известий, – ока-
залось, не получал. Осторожно допытывались у Валеры, но



 
 
 

тот ничего не сказал и лишь посоветовал ребятам не лезть
Алексею в душу.

Будь Антонов новичком, его поведение можно было бы
легко объяснить: не выдержал док, кишка оказалась тонка.
Но за ним числился уже один поход, безупречно проведен-
ная зимовка.

Полярники – народ требовательный: им мало того, что
доктор умеет вырвать зуб или легким ударом ладони впра-
вить вывих, им еще нужно в этого доктора поверить как в
человека. Особенно походникам: и потому, что дело у них
поопаснее, чем у других, и потому, что в массе своей они
обыкновенные работяги – в том смысле, что профессии ме-
ханика-водителя отдаются целиком, раз и навсегда, считают
ее для себя самой подходящей и ни на какую другую не про-
меняют. И человек, зарабатывающий себе на хлеб не физи-
ческим, а умственным трудом, уживается среди походников
далеко не всегда, к нему будут долго присматриваться, что-
бы понять, что он собой представляет.

Если этот человек нарочито огрубляет свою речь, лезет
вон из кожи, чтобы показаться «своим в доску», – отноше-
ние к нему будет ироническое. А если останется самим со-
бой и ничем не выкажет своего превосходства (иной раз ил-
люзорного, потому что диплом не заменяет ума, и недаром
в народе шутят, что лучше среднее соображение, чем выс-
шее образование), тогда его признают своим – будут от души
уважать.



 
 
 

В Мирном походники жили вместе – в одном доме, и ко-
гда Алексей приходил к Валере поговорить, ребята присажи-
вались рядом, включались в разговор. Что же касается бати,
то, мало знакомый с научной терминологией, он тем не ме-
нее легко вскрывал суть любого спора на абстрактную тему
и простыми, но несокрушимо логичными аргументами клал
на лопатки и Валеру, и Алексея.

Очень любили походники эти вечера, не раз вспоминали
о них и жалели, что доктор притих и ушел в себя.

Как-то в один из тех вечеров разговор зашел о роли слу-
чая в жизни человека – тема неисчерпаемая и богатая при-
мерами. Алексей доказывал, что судьба индивида зачастую
зависит от слепого случая. Валера возражал, и тогда Алексей
предложил каждому рассказать, как он стал полярником. И
оказалось, что многие походники попали в Антарктиду вро-
де как бы по воле случая!

Гаврилов молча лежал на своей койке, а когда до него до-
шла очередь, сказал:

– Послушал бы кто со стороны этот треп, решил бы, что
всех вас, как птичек, занесло сюда ветром. Ты, Леша, рас-
сказывал в прошлый раз про неудачи с пересадкой сердца,
что организм отторгает чужеродную ткань. Так вот, сынки:
в Антарктиду, конечно, можно попасть и случайно. Но слу-
чайного человека Антарктида не примет. Отторгнет!

В последнее время Алексей не раз вспоминал ту вечер-
нюю беседу. Склонность к самоанализу побуждала его к раз-



 
 
 

мышлениям, иной раз мучительным. Сознавая, что на его
настроение решающим образом влияет молчание Лели, он в
то же время искал и находил и другие причины: малая про-
фессиональная отдача, в какой-то мере даже деквалифика-
ция, безмерно тяжелые условия и прочее. Но если так, то не
случайный ли он человек, не отторгает ли его Антарктида?

Если разобраться, ворошил прошлое Алексей, сюда его
привела короткая и даже анекдотическая цепочка случайно-
стей.

Началось с того, что и в мединститут, о котором мечтал
со школьной скамьи, он попал, можно считать, случайно. На
вступительном экзамене по литературе дерзко, по-мальчи-
шески написал, что, живи Анна Каренина в наше время, она
не бросилась бы сдуру под колеса, а обратилась бы за помо-
щью и поддержкой в профсоюзную организацию. Граммати-
ческих ошибок в сочинении не было, и экзаменатор в поры-
ве либерализма поставил автору тройку, но из-за этой трой-
ки до проходного балла Алексей чуть-чуть не дотянул. Ре-
шил податься в Технологический – ходили слухи, что там
недобор. Пошел в приемную комиссию забирать документы
и буквально поймал в свои объятия поскользнувшегося на
апельсиновой корке толстяка с портфелем.

– Безобразие! – буркнул толстяк.
– Это насчет того, что я помешал вам загреметь вниз по

лестнице?
– Я имел в виду мерзавца, бросившего корку.



 
 
 

– Кстати, вы снова наступили – на другую.
– Юноша! Вас послало ко мне провидение! Спасибо.
– Благодарите Анну Каренину, – проворчал Алексей и на-

правился было дальше, но толстяк его остановил:
– А почему, собственно, я должен ее благодарить?
–  Долго рассказывать,  – с некоторой досадой ответил

Алексей. – Простите, я спешу.
– Забирать документы? – И, улыбнувшись отразившемуся

на лице Алексея изумлению, добавил: – Не удивляйтесь, я
заведую кафедрой психологии. Излагайте.

Вот и получилось, что благодаря никчемной апельсино-
вой корке Алексей все-таки попал в медицинский институт.
С блеском его окончил и получил лестное для выпускни-
ка приглашение в клинику экспериментальной хирургии. За
четыре года работы набрался кое-какого опыта, самостоя-
тельно проделал ряд интересных операций и стал уже заду-
мываться над диссертацией, как в цепочке случайностей по-
явилось второе звено.

В отдельной палате, над которой шефствовал доктор Ан-
тонов, лежал в ожидании пустяковой операции известный
актер, красавец и любимец публики. Руководство клиники
во всем ему потакало и даровало множество привилегий,
главной из которых был свободный доступ посетителей, точ-
нее, посетительниц, засыпавших цветами ложе скорби свое-
го кумира. Другие больные роптали, и Алексей понемногу
возненавидел своего пациента, Фанфана-Тюльпана на сцене



 
 
 

и беспримерного труса в жизни, умирающего от страха при
мысли об операции. Однако что мог поделать рядовой док-
тор, если сам главный врач ежедневно навещал больного и
самолично заглядывал в скрытое от глаз широкой публики
место, подлежащее хирургическому вмешательству!

Но однажды терпение Алексея лопнуло. В святое время
обхода доктор застал в палате весьма эффектную особу, ко-
торая сочувственно внимала возвышенным мыслям актера:
«О Шекспир! О святое искусство!»

– У меня дама, – с королевским величием заявил актер. –
Зайдите позже.

– Пардон, – сдерживая бешенство, с улыбкой проговорил
Алексей. – Я только хотел напомнить, чтобы вы не забыли се-
годня вечером и завтра утром сделать очистительную клиз-
му с ромашкой!

И, с огромным удовлетворением взглянув на отвисшую
челюсть пациента, вышел из палаты. Вслед за ним пулей
выскочила особа. Она прислонилась к стене и, всхлипывая,
смеялась до слез.

– Хотите валерьянки? – предложил Алексей.
– Какой у него был идиотский вид! – обессилев, пролепе-

тала особа.
– А ведь и в самом деле идиотский! – расхохотался Алек-

сей. – «О Шекспир!..»
– «О святое искусство!» – изнемогала она. – Боже, какая

я дуреха!



 
 
 

Так Алексей познакомился с Лелей.
Актер учинил грандиозный скандал, и главный врач по-

требовал, чтобы доктор Антонов немедленно извинился пе-
ред своим пациентом.

– Ни за что на свете! – отрезал Антонов и, сузив глаза,
добавил: – Впрочем, извинений не потребуется. Я ухожу по
собственному желанию.

– Голубчик, – неожиданно смягчился главный врач, – ну
зачем так?.. Я понимаю, что вы… Но, честно говоря, при-
знайтесь, что немножко чересчур, а?

Алексей пожал плечами и вышел. Когда он через несколь-
ко минут принес заявление, главный врач в смущении рас-
хаживал по кабинету.

–  Погодите, спрячьте свое заявление, у меня есть одна
идея… Вы молоды, сильны… Лет двадцать с лишним назад,
в ваши годы, я бы даже не задумывался… Понимаете?

– Пока нет, – терпеливо ответил Алексей.
– Да, я же еще не сказал… Мне вчера звонили полярники,

им срочно нужен хирург в антарктическую экспедицию. Я
обещал порекомендовать им человека.

– С удовольствием! – вырвалось у Алексея.
– Ну, тогда решено. – И главный врач снял телефонную

трубку.
Через три месяца, простившись на причале с родителями

и Лелей, врач-хирург антарктической экспедиции Антонов
стоял на палубе «Оби» и смотрел на угасающие вдали огни



 
 
 

Ленинграда.
Разговаривать ни с кем не хотелось, а деться некуда, во

всех каютах шла отвальная, и Алексей всю ночь просидел
в музыкальном салоне, глядя в окно на осеннюю Балтику и
думая о своих сложных взаимоотношениях с Лелей.

Они встретились в первый же день их знакомства и по-
ужинали в ресторане на Невском. Почему она пришла наве-
стить этого актера, Леля не объяснила; впрочем, и в даль-
нейшем она не отчитывалась в своих поступках.

Наутро, уловив взгляд Алексея, она сказала:
– Вижу в твоих глазах вопрос. Спрашивай.
– Нет, что ты, – смутился Алексей.
– Я у тебя какая?
Алексей, краснея, начал бормотать что-то невнятное. Ле-

ля рассмеялась:
– Можешь не отвечать, но и меня ни о чем не спрашивай.
– Мне кажется, мы должны знать друг о друге все.
– Зачем?
– Я люблю тебя.
–  Слишком быстро, милый. Ты мне нравишься, но не

больше.
В свои двадцать семь лет Алексей отнюдь не был монахом.

Обзаводиться семьей он пока не собирался. Родители, рев-
ниво относившиеся к единственному чаду, заранее настрои-
лись против будущей невестки и, руководствуясь старой жи-
тейской истиной: «Сын не дочь, в подоле не принесет», были



 
 
 

даже довольны, что сын не спешит жениться.
Но связь с Лелей осложнилась одним обстоятельством:

Алексей впервые полюбил.
Леля была на два года моложе его, но уже успела пережить

неудачное замужество и имела трехлетнюю дочь Зою – Зай-
ку, очаровательное белокурое и темноглазое существо. Вос-
питывалась Зайка у живших по соседству дедушки и бабуш-
ки, которые души в ней не чаяли и полностью освободили
маму от родительских хлопот. Леля забегала к дочке, бало-
вала ее часок-другой и не без облегчения уходила «в личную
жизнь».

Работала Леля в газете и была на хорошем счету, так как
добывала материал там, где пасовали самые опытные репор-
теры: ей ничего не стоило взять интервью у самого высокого
начальства или даже у тренера футбольной команды за пол-
часа до начала игры – подвиг, который могут оценить только
журналисты. Все, в том числе и сама Леля, понимали, что
дело не в особом ее журналистском таланте, а в эффектной
внешности, но красота, как пошутил один ее коллега, у че-
ловечества котируется наравне с талантом, а оплачивается
еще выше.

Держалась Леля независимо. Стройная, спортивного
склада молодая женщина, всегда аккуратно и модно одетая,
она приковывала к себе мужское внимание. Коллеги пыта-
лись за ней ухаживать, но с течением времени бросали это
бесперспективное занятие, потому что каждого очередного



 
 
 

поклонника она выставляла на всеобщее посмешище. Од-
ни поклонники сделали вывод, что «эта разводка – типич-
ная рыба», другие предпочитали молчать, побаиваясь ее пре-
дерзкого языка.

И Леля, оставленная в покое сослуживцами, жила в свое
удовольствие. Чтобы не давать повода для сплетен, враща-
лась в далеком от журналистики кругу; дорожа своей свобо-
дой, избегала серьезных связей. Поэтому Алексей, без памя-
ти влюбившийся в нее, вскоре попал в немилость. С другой
стороны, она не хотела его терять: Алексей, цельный и чи-
стый человек, принадлежал, по ее мнению, к людям, в кото-
рых не было и тени пошлости.

Осознав, что взаимностью он не пользуется, Алексей про-
должал любить Лелю с достоинством, не унижаясь: ничем
не обнаруживал ревности, не настаивал на свиданиях. Зато
нашел способ заставить саму Лелю искать встреч: уходил гу-
лять с Зайкой, которая обожала «дядю Лешу», и Леле, что-
бы увидеть дочку, приходилось бегать по скверу и разыски-
вать их. Найдя, она сурово отчитывала Алексея, а тот гово-
рил: «Зайка, с кем ты хочешь гулять, с мамой или с дядей
Лешей?» Зайка, конечно, кричала, что с дядей Лешей, по-
тому что он рассказывает интересные сказки, а мама только
целует.

Леля могла лишь догадываться, чего стоила Алексею его
веселость и корректность, и понимала, что на полдороге он
не остановится. Она привыкла к своему образу жизни, пре-



 
 
 

выше всего ценила независимость и не желала с ней расста-
ваться даже ради очень хорошего человека, каким, безуслов-
но, был Алексей. Выходить замуж, погружаться в домашние
заботы ей решительно не хотелось. Поэтому, исподволь го-
товясь к неизбежному объяснению, она искала такие слова,
чтобы не ответить ни «да», ни «нет», чуточку обнадежить
Алексея, отправить его на год зимовать, а там видно будет.
И когда тот разговор состоялся, Леля, сделав для виду паузу,
сказала, что, быть может, примет предложение, если Алек-
сей не пойдет в экспедицию. Он долго молчал, а Леля, похо-
лодев, ждала: а вдруг согласится? И облегченно вздохнула,
услышав:

– Ты в самом деле думаешь, что я такой подонок?
– Извини меня.
Он кивнул, и об этом неприятном эпизоде они больше не

вспоминали.
В первые дни на «Оби» Алексей буквально не находил се-

бе места, пока не познакомился с Валерой и не подружился
с ним. К тому же Леля вскоре прислала теплую радиограм-
му, из которой явствовало, что Зайка по нему скучает и ей,
Леле, он тоже не безразличен. Эти несколько строк Алексей
выучил наизусть, и, хотя они Лелю ни к чему не обязывали,
ему уже казалось, что она будет его ждать.

К этому времени относится и знакомство Алексея с по-
ходниками Гаврилова. Впоследствии Валера ему рассказы-
вал, что приняли его с первого раза и единодушно – редкий



 
 
 

у походников случай, обычно они долго «выдерживали» но-
вого человека, прежде чем допустить его в свою среду. Даже
Сомов, из которого слово было трудно вытянуть, и тот ска-
зал: «Бери его в поход, батя, не промахнешься. Не знаю, ка-
кой он врач, а выдюжит, точно говорю».

Поначалу Гаврилов отнесся к Алексею с прохладцей и
недоверием – красив, сукин сын, девки небось на шею ве-
шаются, ну его ко всем чертям; но затем самокритично при-
знал, что застарелая его неприязнь к красивым мужчинам в
данном случае оснований под собой не имеет. Алексей по-
нравился ему открытой улыбкой – плохие люди так не улы-
баются, – искренностью, юмором и совершенным неприяти-
ем цинизма – сам батя никому не спускал сальных анекдотов
и скользких шуточек. Понравился ему Алексей и тем, как он
сразу себя поставил: решительно отказал Попову, когда тот
попытался выклянчить бутылку спирта, резко осадил Миш-
ку Седова, которому захотелось узнать кое-какие подробно-
сти из личной жизни доктора, и вообще держался самосто-
ятельно.

Взял Гаврилов Алексея в поход и не пожалел об этом. Всю
дорогу доктор не давал ребятам скучать. Сначала сагитиро-
вал братьев Мазуров и под общий смех бегал с ними боси-
ком по снегу – «в целях профилактики простудных заболе-
ваний», а когда к «тройке психов» присоединился еще пяток
энтузиастов, затеял и вовсе неслыханное дело: баню.

Из всех благ, которых лишены походники, чаще всего они



 
 
 

вспоминали свою замечательную парную в Мирном. Донель-
зя грязные, заросшие, в заскорузлом от соленого пота белье,
они мечтали о бане весь путь до Востока, и затем снова ме-
сяц с лишним – до Мирного. Когда становилось невтерпеж,
надевали свежее белье, а иногда обливались по пояс теплой
водой. Алексей же устроил баню настоящую: принес в там-
бур несколько ведер горячей воды, донага разделся в бал-
ке, намылился, выпрыгнул козлом на сорокаградусный мо-
роз и дико заорал: «Лей!» В считаные секунды, чтобы мыло
не успело прикипеть к телу доктора, Петя опрокинул на него
одно за другим два ведра воды, и Алексей стремглав бросил-
ся в балок – вытираться. Следующим мылся Петя, и здесь
уже зрители не сплоховали: не валялись в изнеможении на
снегу, как в первый раз, а фотографировали и снимали на
кинопленку длинного и тощего, как жердь, голого повара.
Несколько дней посмеивались, но все менее жизнерадостно,
потому что куда больше поводов смеяться было у Алексея
и Пети.

В конце концов батя не выдержал, остановил поезд на
дневку, и по докторскому методу выкупался весь личный со-
став. Снятый на пленку фильм о походе по возвращении до-
мой смонтировали и прокрутили у бати на даче. Когда по-
шли кадры с баней, жены возмущенно отворачивались, но
все хохотали до упаду.

Тогда, в первом походе, вечерами собирались в салоне
«Харьковчанки»: беседовали, пили чай с вареньем и слуша-



 
 
 

ли, как Алексей поет под гитару романсы на стихи Пушки-
на и Блока, Есенина и Пастернака. «Я вижу берег очарован-
ный», «Свеча горела на столе, свеча горела» Алексей сам по-
ложил на музыку и радовался тому, что стихи таких «слож-
ных» поэтов, как Блок и Пастернак, так хорошо восприни-
маются ребятами. Вечера эти стали традиционными, затяги-
вались допоздна, и Гаврилов обычно затрачивал немало уси-
лий, разгоняя сынков «по спальням». А когда по той или
иной причине – из-за тяжелого ремонта, больших перегонов
и прочего – собираться не удавалось, походники откровенно
сожалели об этом.

Потом была долгая зимовка в Мирном, серые для врача
будни – почти никакой практики, одни профилактические
осмотры; томительное ожидание корабля и еще более томи-
тельное полуторамесячное возвращение домой. Прорвался
сквозь ревущую, бушующую толпу на причал, расцеловал
родителей, друзей, чуть не вдвое выросшую Зайку и, оше-
ломленный, пожал протянутую Лелей руку.

Больше года мечтал об этой встрече, зачитал до дыр де-
сяток синих листочков, выискивая скрытый смысл, намек в
профессионально гладких рубленых строчках, каждую ночь
видел Лелю во сне и получил высокую награду – рукопожа-
тие. Понял, что этим жестом Леля определила их будущие
отношения, но понять – не значит примириться. Решил объ-
ясниться в последний раз и получил ожидаемый отказ.

Истерзанная мужская гордость призвала его поставить на



 
 
 

своей любви крест. Стал прощаться – навсегда. В Лели-
ных глазах мелькнуло откровенное сожаление, но удержи-
вать Алексея она не удерживала, и он ушел. Сутками рабо-
тал, подменял всех коллег, даже просил их об этом одолже-
нии. Выжигал работой свою неудачную любовь, не давал се-
бе ни дня отдыха. Только Зайку было жалко, ей ведь не по-
нять, почему дядя Леша больше не приходит, почему врет
в телефонную трубку, что очень некогда. По Зайке скучал,
привык видеть в ней родную дочь, однако и эту святую лю-
бовь к ребенку приходилось в себе убивать.

Прошло больше года, и вдруг поздно вечером – звонок
от Лелиного отца: извини, мол, Алексей, догадываюсь, как
и что, не слепой и не глухой, но у внучки температура под
сорок, а Леля на юге. Не раздумывая, сел в «москвич», рва-
нул, как сумасшедший, по опустевшим улицам к знакомому
детскому доктору, вытащил его, сонного, из постели и чуть
не в пижаме привез к больной Зайке. Оказалось, скарлатина,
ничего страшного, если не допустить осложнений. Взял на
неделю отпуск, с утра до ночи просиживал у Зайкиной кро-
ватки, только спать домой уезжал.

Лелю просил не беспокоить, пусть отдыхает; хотел, но еще
больше боялся ее увидеть.

Леля появилась неожиданно, о болезни дочери ей сооб-
щила прилетевшая из Ленинграда знакомая. Вбежала, слег-
ка растерялась, увидев Алексея, но виду не показала.

Вечером, когда Алексей собирался уходить, спросила как



 
 
 

ни в чем не бывало:
– Занят сегодня?
– Не очень.
– Зайдем ко мне? Хочешь?
– Гонорар?
– Глупый ты, Алеша… По-прежнему все или ничего?
– Осенью ухожу в экспедицию, – невпопад пробормотал

Алексей.
– Это обязательно?
– Да.
– Хорошо, все расскажешь у меня.
Бросает человек курить, изнывает, терпит месяцами, а по-

том смалодушничает, затянется разок – и все насмарку… Не
устоял, побежал, как дворняжка, которую поманили костью!
И снова завертелась карусель, и снова все стало как было.

В одну из последних встреч Алексей сказал:
– Мне уже под тридцать, да и ты ненамного моложе. На-

верное, пора определяться в жизни. Ответь прямо: я у тебя
один или…

– Мы договорились об этом друг друга не спрашивать.
– Тогда другой вопрос, полегче: ты видишь перспективу

в наших отношениях?
– Еще не знаю.
– Что ж… Понимаешь, Леля, за время, что мы с тобой не

виделись, я многое передумал… Мне было трудно без тебя
и Зайки и будет трудно, но сейчас я уйду и больше не вер-



 
 
 

нусь. На этот раз твердо, Леля, не вернусь! Поэтому все-таки
ответь.

Леля закурила.
– Я подумаю.
– Через неделю я буду далеко.
– Обещаю: если выйду замуж, только за тебя.
– Для меня этого мало.
– А для меня – слишком много.
Оставшееся до ухода в море время они не расставались,

и Алексей простился с Лелей, почти уверенный в том, что
прощается с будущей женой. Он убедил себя, что нельзя тре-
бовать от нее слишком многого, ей необходимо время, что-
бы снова решиться на столь ответственный, однажды уже
неудачно сделанный ею шаг. Ведь не враг она, в конце кон-
цов, самой себе и своей дочери, красота и молодость прохо-
дят быстро, оглянуться не успеет – а вокруг пустота.

И вот уже полтора месяца от Лели нет радиограммы. На
его четыре – ни одной ответной!

Когда Борис выходил на связь с Мирным, Алексей думать
ни о чем не мог: замирал в ожидании, что вот-вот радист
обернется, подмигнет и начнет вылавливать из эфира Лели-
ны точки-тире. Но за последнее время Борис кое-что понял
и уже не подмигивал, потому что радиограммы доктору шли
сплошь от родителей, друзей, сослуживцев – и только.

За час до подъема Алексей встал по звонку, растопил
печку и поставил на спиртовку стерилизатор. Присел у ка-



 
 
 

пельницы, смотрел на раскаленный таганок, на падающие
и мгновенно вспыхивающие капли и думал, поглаживая гу-
стую черную бороду.

И в который раз пришел к выводу, что всему виной его
податливая, никчемная воля. Будь он настоящим мужчиной,
не допустил бы двух этих ошибок – с Лелей и батей. Не имеет
права мужчина становиться игрушкой в руках женщины! Ес-
ли она любовь свою дарит, как гривенник нищему, – отвер-
гай ее, не бери! Ладно, Леля – его личное дело, сам прини-
мал милостыню – самому теперь и расплачиваться. Но Гав-
рилов… Зачем выпустил его из Мирного? Ведь знал, точно
знал, и кардиограммы подтверждали, что никак нельзя бы-
ло бате идти в поход. Нажал батя, заставил написать: «Здо-
ров»… Ну, закрыли бы на год станцию Восток – мир бы пе-
ревернулся?

И вот результат: не жизнь, а сплошные вопросительные
знаки. Из-за него самого, ставшего тряпкой мужчины и вра-
ча, поступившегося своей профессиональной совестью. А
еще о клятве Гиппократа посмел Валерке говорить, пусто-
звон!

Так и сидел Алексей, будоражимый этими невеселыми
мыслями. Нужно лгать бате, изворачиваться, но удержать его
в постели. В постели, на которой его, тяжелобольного чело-
века, подбрасывает и швыряет, как горошину в погремушке!
Нужно изворачиваться и объяснять ребятам, почему Петя
стал подавать им жалкие крохи гуляша вместо блюда с горой



 
 
 

бифштексов. Ограничивать в еде изможденных, доработав-
шихся до чертиков людей!.. Сорок банок молока осталось –
только для бати, Валеры и Сомова, не забыть сказать Пете;
двенадцать банок компота и белый хлеб – для них же, кур
семь штук – бате на бульон…

И вновь, как бывало, мысли сбились в сторону, а рука сама
собой полезла в карман кожаной куртки и вытащила сложен-
ный вдвое листок – последнюю радиограмму: «Зайка скачет
ее маму как волка ноги кормят обе вспоминают полярного
бродягу Леля». Холодом повеяло на Алексея от этих строк…

– Не нравишься ты мне, – неожиданно послышался голос
Гаврилова.

– Сам себе не нравлюсь, – хмуро ответил Алексей, пряча
листок. – Поспи еще минут двадцать, батя, ерунда все это.

– Ствол закупоришь – пушку разорвет, сынок. А человек
не железный. Зря в себе держишь.

– Стыдно мне, батя! – вырвалось у Алексея. – Все вка-
лывают до сто седьмого пота, уродуются, а я руки, здоровье
свое берегу…

– А вот это и вправду ерунда. Руки испортишь – ногами
нас лечить будешь? Топливо разогреть и палец в трак вколо-
тить мы и без тебя сумеем. Вот ежели поредеет отряд, неко-
му будет сесть за рычаги – тогда настанет твой черед.

– Тяжело ребятам в глаза смотреть…
–  Верю. Был у меня такой случай. Ввязалась бригада в

неравный бой, а мой батальон комбриг в резерве оставил. Я



 
 
 

своими глазами видел, как друзья горели, а пришлось отси-
живаться, ждать приказа. Тоже было стыдно, но стерпел, по-
нимал, что так нужно. И ты стерпи. Считай, что в резерве:
потребуется – ударишь!

– Хотел бы возразить, да не найду как…
– И не ищи. И в сторону от разговора не уходи, потому что

бездействие твое – мнимое. Любят тебя ребята и печалятся,
что ты скис. Интересовался, знаю, что Леля не пишет. И уте-
шать не стану: плохо, что не пишет. Но одно скажу: каждый
мужик должен хоть раз в жизни сердцем понять, какая это
злая штука – любовь. Кто не пережил этого раза – многое
потерял, не познаешь горечи – не оценишь сладости. Если
ты женщину не завоевал с боем, а она сама, как осеннее яб-
локо, в руки твои упала, – знай, что одной своей стороной
жизнь от тебя отвернулась.

– Батя, – сказал Алексей, – раз пошла такая философия…
Как считаешь, не сам ли я виноват?

– Начинаешь правильно.
– Ты говоришь – с боем… А если я сбежал с поля этого

самого боя? Первую экспедицию простила, хотя и не сразу.
Вторую, наверное, не простит. Женщина вообще не склон-
на искать оправданий для покидающего ее мужчины – вне
зависимости от мотивов, которыми он руководствуется. Она
видит одно: ее оставили, ей предпочли что-то другое. Верная
жена поймет, невеста потерпит, но женщина, которую еще
нужно завоевать, почувствует себя оскорбленной. Не на вой-



 
 
 

ну ведь ушел и не кусок хлеба насущного добывать!.. Есть
логика?

– Продолжай.
– На сей раз – она это знала – из клиники меня отпустили

с трудом. Сочувственно отнеслись, так сказать, к моей бла-
городной миссии, но и сожаление выразили: кандидатская
диссертация на выходе, научные перспективы, а идешь, мол,
на фельдшерскую работу. А раз так, подумает она, есть ли
смысл делать на него ставку? Я молода и красива, никем и
ничем не связана, многие мужчины пойдут на все ради меня
– не преувеличиваю, батя, пойдут! А он бросает любимую
женщину и многообещающую работу из-за прихоти… Есть
логика?

– Сам-то как считаешь?
– Запутался, батя.
– Ладно, давай распутываться. В юбке ходит твоя логи-

ка! За женщину ты рассудил здорово. Нет, не за женщину
– за дрянную, расчетливую бабу! Грош цена и бабе такой,
и логике ее. Не обижайся, сынок, мозги у тебя набекрень:
о главном не подумал. Достойна ли тебя она? Вот главное.
Если она такая, как ты изобразил ее в своих рассуждениях,
значит не достойна! Значит, не любит, и никуда от этого не
спрячешься. Не в Крым ты уехал на пляжах поджариваться и
не на фельдшерскую работу пошел, а жизни товарищам сбе-
речь. И раз мы еще дышим – сберег, сукин ты сын! Любишь
ее – люби, сердцу не прикажешь. Но не оправдывай! Знает



 
 
 

она, не может не знать, что у нас было за семьдесят, и, зная
это, трех строчек тебе не написать?! Да где же твоя мужиц-
кая гордость?

Гаврилов перевел дух.
– Вот что, сынок… Потерпи, недолго осталось. Ну, две

недели потерпи, родной. И вот тебе мой совет. Не пиши ей
больше ничего, узнай только через кого-нибудь, здорова ли.
Но если жива-здорова и молчит, забудь, выкинь из сердца
прочь! Не такие раны рубцуются…

– Тошно мне, батя…
– Не видел бы, не лез бы в душу… Страдай, но иногда

хоть вслух страдай. Не держи в себе, сынок. Не мне, старому
пню, – Валере выплеснись.

– Устать мне надо, батя, телу тяжело – душе легче…
– Хорошо. Заменишь Васю, пусть еще передохнет. Только

в ремонты не лезь, береги руки. Обещаешь?
– Спасибо тебе, батя.
– Ладно. Время, поднимай ребят.

 
Пурга

 
Случилось то, чего Гаврилов боялся больше всего: на по-

езд налетела пурга.
В этом районе континента метели бывают часто и сопро-

вождаются они обычно резким температурным скачком. Так
тепло на обратном пути еще не было – пятьдесят один градус



 
 
 

ниже нуля. Прячась от ветра за стальные бока машин, люди
дышали увлажненным и, казалось, подогретым воздухом.

– Ручьи бегут, батя! – жизнерадостно докладывал Тош-
ка. – Птички поют!

А Ленька, отцепив от стенки салона давно заброшенную
гитару, перебирал ее струны и проникновенно гудел: «И от-
таивает планета, и оттаивает душа…»

«Эх вы, телята, – хмуро думал Гаврилов, глядя исподло-
бья на юных своих водителей, – чем питать их будете, свои
оттаявшие души? Задует недельки на две – на такую диету
сядете, что во сне пообедаете и песнями поужинаете».

Поезд стоял. Впустую – без движения вперед расходова-
лись скудные запасы еды, на один лишь обогрев уходила со-
лярка.

Но не только этим навредила пурга. На Пионерской зиму-
ет еще одна цистерна, а набить животы можно и чаем с су-
харями.

Солярка что. Солнце уходило!
В марте о штурмане Попове походники не вспоминали.

Ну дал батя свободу выбора, и Серега выбрал самолет. Все
правильно, по закону. Был бы приказ всем до единого воз-
вращаться санно-гусеничным путем – другое дело, хочешь
не хочешь – полезай в тягач. А раз приказа не было, то Се-
рега воспользовался своим законным правом выжить и спо-
койно улетел в Мирный, спокойно потому, что Гаврилов и
Маслов знали штурманское дело и могли вести поезд сами.



 
 
 

Так что служебных претензий к Попову никто не предъяв-
лял.

На пути от Востока до Комсомольской штурман вообще
был не нужен: все пятьсот километров тянулась отчетливо
видимая колея, и поезд шел по ней без риска заблудиться.
Колея различалась, хотя и слабее, еще километров сто за
Комсомольской. К тому же здесь частенько встречались гу-
рии – сложенные в пирамиды пустые бочки из-под масла и
горючего. Заправляясь на стоянках, походники разных экс-
педиций сооружали эти гурии и наносили их на карты в ка-
честве ориентиров.

А дальше, до самого Мирного, колея отсутствовала, так
как здесь, на каменно-твердой поверхности спрессованно-
го снега, многотонные тягачи оставляли лишь чуть замет-
ный след, заносимый первой же пургой. И это обстоятель-
ство сразу же делало штурмана главной фигурой похода. «Из
солдата в генералы!» – шутили водители.

Знай Гаврилов, что вместо обычного месяца с небольшим
обратная дорога растянется вдвое, ни за что не расстался бы
с Поповым. Замечательный он штурман – Сергей Попов, не
станцию, иголку разыскал бы в Антарктиде! У него и обуча-
лись Гаврилов и Маслов основам штурманского ремесла –
на всякий случай: в походе у каждого специалиста должен
быть дублер.

Отпустил Гаврилов Попова, уверенный, что обойдется без
него. Отпустил, не подумав о том, что все прежние походы



 
 
 

совершались в полярный день, когда чуть не круглые сут-
ки светило солнце и не было у штурмана нужды спрашивать
курс у звездного неба. В голову не приходило бате, что во
второй половине апреля поезд еще не подойдет к Пионер-
ской.

Звезды, самые точные на свете ориентиры, ничего не го-
ворили ученикам штурмана Попова, не понимавшим вели-
кого смысла небесной механики.

Вот и получилось, что, когда исчезла колея, свое местопо-
ложение в пространстве походники могли определять только
по солнцу. Оно пока еще не окончательно покинуло конти-
нент, но с каждым днем укорачивало визиты, честно и бла-
городно предупреждая людей о том, что им нужно поторо-
питься, ибо через считаные недели на Антарктиду опустится
полярная ночь.

И каждый день прятавшей солнце пурги воровал у поход-
ников шансы на благополучное возвращение домой.

Пурга бушевала четыре дня. С наветренной стороны тя-
гачи занесло по крыши кабин, снегом забило силовые отде-
ления, засыпало сани. Но люди отоспались и отдохнули, и
это было хорошо. И холода стали выносимыми для человека:
пятьдесят с небольшим – щедрый подарок природы.

Когда пурга наконец затихла, всю ночь авралили, очища-
ли от снега редукторы подогревателей, вытяжные трубы, са-
ни – не столько тяжелая, сколько нудная и хлопотливая ра-
бота, ненавидимая всеми водителями.



 
 
 

Много бед натворила эта пурга.
Первая и главная беда – четыре безвозвратно потерянных

дня, за которые Гаврилов планировал оставить позади Пио-
нерскую и пройти часть зоны застругов. Но он хорошо пом-
нил, как в одном из походов пурга целых шестнадцать дней
держала поезд на приколе, и потому был даже доволен, что
отделался так дешево.

Другая беда заключалась в том, что пришлось примерно
на пятую часть урезать и без того далекую от нормы заклад-
ку в котел мяса и масла, и основной едой походников ста-
ла гречневая каша, сдобренная лишь запахом говяжьей ту-
шенки. А в походе, как известно, людям следует есть осо-
бенно много жиров и мяса, чтобы сохранить работоспособ-
ность и возместить организму повышенный расход мускуль-
ной энергии.

Третью беду можно было бы и не называть бедой, ибо ес-
ли люди смеются над своей неудачей, она не очень страшна.
В пургу дежурные по нескольку раз в сутки забирались на
крышу жилого балка – прочистить от снега вытяжную тру-
бу: не очень приятное занятие, когда ветер пробирает до ко-
стей. Одновременно они должны были отбивать от стенок
трубы золу, чтобы ее выбросило наружу с теплым воздухом,
но, как выяснилось, не делали этого, надеясь один на друго-
го. И под самый конец пурги, когда Петя настежь распахнул
дверь тамбура, всю накопившуюся золу сильным сквозняком
выбило из трубы в балок. Помещение, личные вещи, постели



 
 
 

мгновенно покрылись слоем сажи, и обитатели балка, пере-
мазанные, как черти, стремглав ринулись на свежий воздух.
Пошутили, посмеялись, а потом принялись приводить себя
и балок в порядок.

И еще одну большую беду принесла с собой пурга, но о
ней походники узнали через сутки.

– Ах ты, сукин сын, – бормотал Гаврилов, натягивая на
плечи шлеи штанов. – Ах ты, дохлятина паршивая…

Стал натягивать унты, удивляясь тому, что дрожат пальцы
и бешено стучит сердце. Уловил укоризненный взгляд Вале-
ры, перевел дух и засмеялся.

– Вспомнил, как из госпиталя бегал, – пояснил вопроси-
тельно взглянувшему Валере. – У нас на всю палату был один
комплект обмундирования, под матрацами прятали. Тот, чья
очередь подходила, вечером спускался вниз по пожарной
лестнице, прямо из окна. Сейчас, гляди, брюхо опало, мож-
но вдвоем в штаны влезть, а тогда каптеры вечно ругались:
что ни надену – лопается по швам.

–  Ты мне, батя, зубы не заговаривай,  – неодобрительно
сказал Валера. – Доктор разрешил вставать?

– Дождешься от них, дармоедов, – проворчал Гаврилов,
застегивая молнию каэшки.  – Перестраховщики они все,
слушай их больше. «Куриный бульончик с сухариками!» –
передразнил он кого-то.

– Тогда и я встаю. – Валера начал вылезать из мешка.
– Лежать! – прикрикнул Гаврилов. – Не по чину смел, сер-



 
 
 

жант. Как с начальством разговариваешь?
– Виноват, товарищ гвардии капитан.
– То-то. Кроме шуток, сынок, пойду, поколдую с Борькой.

Кончились наши шутки.
В одном повезло: ушла пурга, выглянуло солнце. Водите-

ли расчищали от снега машины, Петя и Алексей хозяйнича-
ли на камбузе, а Борис застыл над теодолитом. Пока батя бо-
лел, радист поднаторел в штурманском деле и, в общем-то,
справлялся, но легшая на его плечи ответственность очень
угнетала его, он до смерти боялся ошибиться; уж слишком
велика была бы цена такой ошибки. Ведь бывали случаи, ко-
гда из-за неопытности штурмана поезда многие часы, а то и
дни блуждали по куполу в поисках станции – роскошь, ко-
торую походники никак не могли позволить себе теперь. И
Борис не скрывал радости, когда появился батя.

Стали священнодействовать у треноги вдвоем. Засекли
точно время по Гринвичу, вычислили угол между горизон-
тальной прямой и солнцем и по таблице астрономического
ежегодника определили точку, в которой находился поезд.
Точка эта, однако, являлась приближенной, и дважды, пока
солнце не скрылось, ее уточняли.

Затем наметили курс. В правом нижнем углу приборной
доски «Харьковчанки» за стеклянным кружком светился са-
молетик. Это и был указатель курса, конец ниточки, по ко-
торой поезд тянулся к Мирному. Задан курс – и водитель
«Харьковчанки» вместе со штурманом должны поддержи-



 
 
 

вать его, не думая больше ни о чем до остановки. А на оста-
новке следует вновь уточнить курс, так как в пути машину
трясет, сбивает с направления, и отклонение даже на один
градус за перегон уводит поезд в сторону на несколько ки-
лометров.

По проложенному курсу пошли вперед – днем, впервые за
последние полтора месяца, стало теплее, и уже не было необ-
ходимости запускать моторы в дневное время, когда темпе-
ратура на несколько градусов выше, и двигаться поэтому но-
чью. Шли без отдыха шестнадцать часов и ранним утром до-
брались до Пионерской.

Гаврилов не покидал штурманского кресла и вывел поезд
на редкость точно: Игнат чуть не врезался в «раскулачен-
ный» тягач, намертво вросший в сугроб неподалеку от входа
в домик. И сама по себе удача была приятна, и времени вы-
играли целые сутки: караулить солнце не надо – координаты
Пионерской имеются на всех картах.

Подошли к домику и, быстро расчистив вход, стали ждать
добрых вестей от Бориса. Тот уже бывал в этом жилье, за-
брошенном людьми много лет назад, и знал, что и где там
находится. Обвязавшись капроновым шнуром, он метра два
прополз вниз на животе, расчистил снег у внутренней двери
и проник на камбуз. Включил фонарик, осмотрелся. На пол-
ке лежал десяток мороженых гусей – драгоценная находка.
Кроме них, Борис побросал в мешок три пачки окаменев-
ших макарон, банку витаминов в драже и осторожно сунул



 
 
 

в карман брошенный в углу окурок «Казбека». Убедившись,
что больше разжиться нечем, подергал за шнур, и осторож-
но, чтобы не вызвать обвала, полез обратно.

Спали сидя, но дождались упавшей с неба гусятины – на
радостях Гаврилов разрешил зажарить две тушки. Размяли,
высушили табак из окурка, затянулись по разу и легли отды-
хать на четыре часа.

Пришли на Пионерскую пять машин, а покинули станцию
четыре.

Когда Ленька, разогрев двигатель, нажал на стартер, по-
слышался скрежет рвущейся стали. Не по ушам – по сердцу
царапнул этот скрежет. Прежний Ленька снова газанул бы –
авось пронесет, но за одного битого двух небитых дают, не
тот стал Савостиков. Выскочил из кабины, замахал руками,
созвал товарищей.

Быстро нашли то, что искали. Гаврилов сказал два слова
Игнату, тот взял фонарик и полез под тягач. Посветил себе,
пошуровал рукой, выкарабкался обратно.

– Ну? – спросил Гаврилов.
Игнат выругался.
– Что случилось? – излишне засуетился Ленька, и глаза

его были виноватыми, как у нашкодившей собаки.
Гаврилов поднялся в кабину, нажал на стартер, прислу-

шался.
– Всё! В утиль! – Игнат опустил низ подшлемника, сплю-

нул и снова выругался. – Ты, Жмуркин, не запускайся пока.



 
 
 

– Почему? – удивился Тошка.
– А потому! – грубо ответил Игнат. – Венец – делу конец,

правда, Савостиков?
– Ты не намекай! – повысил голос Ленька. – Не намекай!

Понял?
– Оставь, Игнат, – вмешался Давид.
– А чего он намекает? – не унимался Ленька. – Чего при-

лип?
– А то, что где ты, там и прокол!
– Цыц, щенячье племя! – рыкнул на них Гаврилов, спус-

каясь. – Тошка не запустился?
– Не успел, батя, – сунулся к нему Тошка.
– Твое счастье, что не успел!
–  Разговариваешь, батя,  – с упреком сказал Алексей.  –

Обещал ведь.
– Поболел, хватит! – Гаврилов потряс кулаками. – У, гад

ползучий! Костюм небось гладит, сволочь, регалии цепляет,
чтоб с фасоном на причал сойти!..

– Не заводись, батя, – тихо проговорил Алексей. – Пошли
в тепло.

– Сам иди!.. – заорал Гаврилов. – Игнат, говорил Сини-
цыну про отверстия?

– Говорил, батя, вместе с Валерой, не сомневайся.
– А что толку, что говорил? Проверил?
– Не проверил, батя…
–  Почему не проверил?.. Молчишь?..  – Гаврилов отды-



 
 
 

шался. – Ладно, молчи, утешать тебя не стану. Чего глазее-
те, время теряете? За дело! Вася, осмотри с Тошкой «неот-
ложку». Сани, Давид, цепляй к себе. Игнат, машину раску-
лачь, аккумуляторы не забудь, соляр, масло слей. Брезентом
укрой хорошенько, в сентябре вернемся, отремонтируем ли-
бо возьмем на буксир. Все ясно?

И побрел в «Харьковчанку».
А с Ленькиным тягачом случилась такая история. В пур-

гу от снега силовое отделение уберечь невозможно: как его
ни закрывай, через невидимую глазом щелочку набьет целый
сугроб. И потому в днище тягача, откуда метелкой снег не
выгребешь, походники прожигают отверстие для стока во-
ды. Если же этого отверстия нет, то снег, растаяв от тепла
работающего двигателя, на остановках превращается в лед и
прихватывает венец маховика, как бетон. И тогда стоит во-
дителю нажать на стартер, как с венца летят зубья. Так по-
лучилось у Леньки.

Когда Гаврилов с Игнатом перегнали по припаю в Мир-
ный новые тягачи, Синицын должен был приказать сварщи-
ку выжечь отверстия. Не приказал – и вот тягач превратился
в никому не нужную рухлядь. Чтобы сменить венец, нужно
разобрать и снять двигатель, отсоединить коробку перемены
передач от планетарного механизма поворота и так далее –
словом, разобрать и вновь собрать чуть ли не полмашины.

За сутки и то не справишься с такой работой.
Проканителился Тошка, не успел завести балери-



 
 
 

ну-«неотложку», не то ушли бы с Пионерской на трех маши-
нах.

Вырубили траншею, Давид залез под днище и газовой го-
релкой выжег отверстие для стока воды.

Поклонились Пионерской, последней станции на пути в
Мирный, и двинулись вперед – в проклятую богом и людьми
зону застругов.

 
Братья Мазуры

 
«Ну, держись, милая!»  – подумал про себя Игнат, и

«Харьковчанка» с лязгом и грохотом рухнула вниз с метро-
вой высоты.

–  Влево уходишь!  – прикрикнул Гаврилов, поудобнее
устраиваясь в штурманском кресле. – Держи по курсу…

Триста семьдесят километров осталось, из них двести
пятьдесят – дорога без дороги. Заструги! Чудо природы, кра-
сота несказанная – в кино бы ими любоваться. Ученые гово-
рят – аэродинамика, закономерное явление: стоковые ветры
с Южного полюса постоянно дуют здесь в одном направле-
нии и, как скульптор резцом, вытачивают заструги, остры-
ми концами своими нацеленные на Мирный. Толстые мор-
жовые туши застругов достигают шести-семи метров длины
и полутораметровой высоты. И никуда от них не денешься,
стороной не обойдешь: весь купол в застругах, как в проти-
вотанковых надолбах. Хочешь не хочешь, а вползай на них,



 
 
 

обламывай острую переднюю часть и греми вниз.
Тягач падает так, что душа из тела вытряхивается, а потом

сани семитонные догоняют и поддают еще разок. Зубы ляз-
гают, голова от шеи отрывается, не удержишь ее – бац под-
бородком о собственные колени, и такие искры из глаз сып-
лются, что никаких бенгальских огней не надо.

Кажется, все предусмотрели, все в машине закрепили, а
загремели с полутораметрового заструга – чемодан выско-
чил из-под нар, запрыгал, как живой. Укротили чемодан –
гитара сорвалась со стены, запела, семиструнная.

Водителю хорошо, он видит, когда и куда падает, а како-
во в салоне или в балке радисту, доктору, повару? Щебню в
камнедробилке уютнее. Валера и Алексей с часок цеплялись
руками и ногами за полки, а потом доктор закутал хорошень-
ко больного и перебрался с ним в кабину к Давиду. Петя то-
же недолго искушал судьбу – напросился к Сомову. Тошка и
Ленька тряслись вместе в кабине Валериного тягача, и лишь
один Борис мужественно держался в своем кресле.

Нигде на всем ледяном куполе техника так не страдает,
как в этой злосчастной зоне: лопаются траки и летят пальцы,
трещат стальные водила и сводит судорогой серьги прицеп-
ного устройства. Тягачу ведь тоже больно, когда его швыря-
ет, у него тоже есть нервная система, восстающая против из-
девательств: не бессловесная металлическая болванка, а ум-
ный живой механизм – артиллерийский тяжелый тягач, АТТ.
Вот и приходится часами стоять, уговаривать его, утешать и



 
 
 

подлечивать – нигде так долго, как в зоне застругов.
Тем еще плоха зона застругов, что идти по ней нужно

медленно, не на второй, а только на первой передаче. Четы-
ре-пять километров в час – это еще здорово, а тридцать ки-
лометров за перегон – и вовсе большая удача.

Бывает, что метров на двести заструги исчезают, но чаще
всего они попадаются через каждые десять-пятнадцать мет-
ров, а то и вовсе идут один за другим, как волны на море.

Хуже всего «Харьковчанке»: она первой обламывает за-
струг, остальные тягачи держатся след в след за флагманом,
и падать им чуть легче. Душа болит у походников за «Харь-
ковчанку». Лучше бы шла она позади, но нельзя: штурман-
ская машина, курс прокладывает.

А Игнат радовался застругам – не потому, что испытывал
удовольствие от сумасшедшей пляски, выворачивающей су-
ставы у машин и людей, а потому, что откладывался неиз-
бежный, исключительно неприятный разговор с батей. Ка-
кой теперь может быть разговор, если рта не откроешь!

Игнату было стыдно: опростоволосился. Какого черта се-
бя обманывать – из-за него, Игната, погиб тягач! О пустя-
ке забыл: проверить, спросить у Приходько, синицынского
сварщика: «Дырки выжег?» И не пришлось бы бросать ма-
шину, с которой краска еще не облупилась.

Стыдно! В пургу три дня назад, когда батю снова схвати-
ло, он, отдышавшись, позвал: «Слушай и мотай на ус. Слу-
чится что – будешь за меня. Валера в курсе. Борьку береги,



 
 
 

пылинки с него сдувай, в его руках судьба похода. Выйдешь к
сотому километру – стой день, неделю, пока не определишь-
ся и не найдешь ворота с гурием. Там двенадцать бочек хо-
рошего топлива, понял? Точно знаю. На нем и дойдешь. Ес-
ли с техникой что – кланяйся Сомову, без него ни шагу. Ну,
не дрейфь, выдюжишь, пора, сынок, на ноги становиться».

Встал на ноги, называется… Ребятам в глаза стыдно смот-
реть, осуждение в них и насмешка. Один Давид потрескав-
шиеся губы в улыбке кривит, ободряюще подмигивает. Так
Давид – он не то что за тягач, за смертный грех Игната оправ-
дает.

Братишка, родной…
Студеной зимой сорок первого года немецкие автоматчи-

ки с овчарками гнали через городок колонну измученных
людей. Держась друг за друга, из последних сил плелись ста-
рики, прижимая к себе детей, шли женщины, скудные по-
житки тащили на себе подростки. Охранники ногами и при-
кладами подгоняли отстающих и покрикивали на высыпав-
ших из домов жителей, молча смотревших на страшное ше-
ствие.

«Семьи коммунистов»,  – пронеслось по душе. Кое-кто
пытался бросать в колонну куски хлеба, но немцы натравли-
вали овчарок на тех, кто хотел поднять подаяние.

Обреченные увертывались от ударов, кричали, что их го-
нят из Минска – пятьдесят с лишним километров, называли
свои фамилии – вдруг кто-нибудь запомнит, а женщины в



 
 
 

безумной надежде протягивали жителям детей. Но охранни-
ки зорко следили за порядком, и отвлечь их внимание уда-
лось лишь раз – было ли то обговорено заранее или произо-
шло случайно, никто так и не узнает. Три девушки в колон-
не неожиданно начали скандировать: «Смерть фашистам!
Товарищи, браты, держитесь, наши вернутся, смерть фаши-
стам!» На них кинулись охранники, и в этот момент с другой
стороны колонны одна из женщин выбросила в толпу завер-
нутого в одеяло ребенка.

Проморгали немцы, не заметили, и эта оплошность со-
хранила жизнь годовалому существу, приговоренному Гит-
лером к смертной казни. Мужские руки поймали сверток,
и Трофим Мазур в оттопыренном кожухе выбрался из тол-
пы и направился в дом. Взошел на крыльцо, не удержался –
оглянулся, увидел в немой молитве протянутые к нему руки,
кивнул и скрылся за дверью.

– Ну, Клавдия, – сказал он жене, кормившей грудью сы-
на, – суди не суди, а дело сделано.

Развернул одеяло, бережно приподнял таращившего си-
ние молочные глаза младенца и положил его жене на колени.

Так у Игната Мазура появился брат-близнец по имени Да-
вид. Карандашом на пеленке была нацарапана и фамилия, но
прочесть ее не удалось.

Через несколько дней поздним вечером к Мазурам вло-
мились два полицая. Трофим знал их, на спиртзаводе рань-
ше работали. Заныло в груди – прямо к люльке направились



 
 
 

полицаи.
– Который жиденыш?
– Брось шутковать, – насупился Трофим. – Русская баба

оставила, беженка из Минска.
– Христьянин, хоть икону с него пиши. – Гришка с ухмыл-

кой щелкнул по носу спящего ребенка. Давид всхлипнул, за-
плакал. – Приказа не знаешь, к стенке захотел за укрыватель-
ство?

– Не дам! – Трофим оттолкнул полицая, загородил собой
люльку. – Несмышленыш ведь, кроха.

Полицаи щелкнули затворами.
–  Гришенька, Пахом, выпьете с морозу?  – засуетилась

Клавдия. – Бутылочку поставлю, огурчиков!
– Мужика твоего кой-куда отведем, а потом выпьем, – за-

смеялся Пахом. И Клавдии, с воем бросившейся к нему в
ноги: – Не скули, такой молодухе скучать не дадим!

Трофим молча набросил на плечи кожух, напялил ушанку
и вышел в сени, полицаи – за ним. Клавдия с криком бро-
силась к дверям, но тут послышались глухие удары, чей-то
предсмертный стон, и из сеней ввалился в комнату Трофим.
Прислонился к косяку, бросил на пол окровавленный топор.

– Собирайся, уходить надо.
В санки, на которых дрова возили, уложили детей, на дру-

гие кое-какую еду и одежду и темной ночью отправились в
лес к деревне Вычихи, где, по слухам, находились партиза-
ны. Под утро натолкнулись на дозорных.



 
 
 

В лагере нашлись знакомые, поручились, и два с полови-
ной года Мазуры прожили партизанской жизнью. Весной со-
рок четвертого, перед самым освобождением, Трофим взры-
вал немецкий эшелон с боеприпасами, не уберегся от оскол-
ка и потерял ногу – по колено хирург отрезал из-за гангрены.
Однако все четверо Мазуров выжили и вернулись в родной
дом.

Обо всем этом Игнат и Давид узнали много после, не
столько от родителей, сколько от соседей, и очень гордились
своим необычным прошлым. Росли близнецами, ели, спали,
учились вместе. Трофим и Клавдия нарадоваться не могли
на сыновей: хворост из лесу носили, воду таскали, сено по-
могали косить и корову доили, полы в хате мыли – лучше
любой девки. А как сестренки-погодки появились – няньки
не надо, даже по ночам к ним вставали, мать жалели.

С одной стороны, радость, с другой – беспокойство: юные
Мазуры прослыли самыми отчаянными сорванцами в окру-
ге. Без них не обходилась ни одна сколько-нибудь заметная
потасовка. Сверстники старались отношений с ними не пор-
тить, знали: Игната обидишь – двоих обидишь, Давида уда-
ришь – двоих ударишь, одному слово скажи – тут же оба тиг-
рами бросаются, горло друг за друга перегрызут. Но знали
и то, что дружить с братьями интересно, что они мастера на
всякие выдумки.

Игнат и Давид с удовольствием вспоминали о детстве и
не раз веселили походников своими историями. Например,



 
 
 

такой.
Председатель сельпо владел одним из немногих сохранив-

шихся в войну садов, который, как магнитом, притягивал
мальчишек своими грушами, вишнями и вкуснейшими яб-
локами белый налив. Охраняла сад огромная и презлющая
собака, которая во время одного неудачного набега так цап-
нула Давида за ногу, что тот неделю пролежал в постели.
Братья разработали план мести, свидетельствовавший об их
незаурядной изобретательности.

Хозяин сада очень гордился своей чистопородной овчар-
кой, привезенной с Кавказа еще тогда, когда та была щен-
ком, и сожалел, что не может найти ей подходящую пару для
приплода. Братья накололи два кубометра дров исполкомов-
ской машинистке и, заручившись ее помощью, составили и
напечатали бумагу:

«Глубокоуважаемый гражданин Ковальчук! Мне стало
известно, что вы являетесь хозяином кобеля кавказской по-
роды, каковая в Минске, где я проживаю, отсутствует. А у
меня имеется упомянутой породы сука. Так что прошу при-
везти кобеля. При удачном исходе гарантирую вам щенка. С
уважением – Прошкин».

Эту вероломную бумагу запечатали в конверт, и за пач-
ку «Беломора» уговорили кондуктора пригородного поезда
бросить письмо в почтовый ящик на минском вокзале. Через
несколько дней хитроумные интриганы, установившие за до-
мом председателя сельпо неусыпную слежку, могли торже-



 
 
 

ствовать, глядя, как тот в обнимку с кобелем садится в слу-
жебную машину. Ватага пацанов с трудом дождалась темно-
ты и приступила к делу. Когда гражданин Ковальчук, взбе-
шенный гнусным обманом, возвратился домой, лучшие де-
ревья в саду были обобраны дочиста. Пострадавший поднял
на ноги милицию, подозреваемых преступников согнали в
отделение, но их раздутые животы участковый счел уликой
недостаточной и дело производством прекратил.

Другой эпизод, о котором Игнат и Давид сохранили наи-
лучшие воспоминания, произошел позднее, лет через пять.

Отец старился и хворал, сестрички тянулись вверх, как
подсолнухи, семью нужно было кормить и одевать, и бра-
тья устроились трактористами в лесхоз. Молодые, крепкие,
кровь с молоком – на все сил хватало: и на работу, и на ве-
чернюю учебу, и на гулянки до утра. Давид влюбился пер-
вым – в Шурку, белобрысую секретаршу директора спиртза-
вода, а Игнат, хоть и ревновал брата, во всем ему помогал:
передавал записки, лупил соперников, в роли телохранителя
сопровождал Шурку, когда Давид отлучался, и тактично от-
ворачивался, когда влюбленные целовались.

В конце лета братья отправились на Алтай убирать уро-
жай, а когда вернулись, узнали ошеломляющую новость:
Шурка выходила замуж за Степку, киномеханика районного
Дома культуры. Давид затребовал объяснений, и они были
даны: от него, мол, вечно воняет керосином и тавотом, ног-
ти завсегда поломанные и черные, а Степка чистый и пах-



 
 
 

нет «Шипром». Напоследок Шурка пожалела несчастного и
пригласила его с братом на свадьбу.

Давид, конечно, не пошел – молча страдал на сеновале, и
подарок от братьев преподнес новобрачным Игнат. Подарок
был не из дешевых: Игнат на ползарплаты купил в промто-
варном магазине «Шипра» и перелил его из флакона в две
банки. Когда жених и невеста, бледные от волнения, уселись
за стол и приготовились целоваться, явился Игнат, поздра-
вил их и со словами: «Нюхайте друг друга на здоровье!» –
вылил на каждого по банке. И молодым козлом выпрыгнул
в распахнутое окно, пока не намылили шею. Игнату хотели
дать пятнадцать суток за хулиганство, но ограничились стро-
гим внушением: выручила почетная грамота за уборку уро-
жая.

Это был единственный случай, когда братья потратились
ради прихоти: вообще-то, они всю свою зарплату и прира-
ботки отдавали в семью. И хотя деньги получались солид-
ные, Игнат и Давид привыкли отказываться от обнов в поль-
зу сестер, для которых не жалели ни денег, ни трудов: каж-
дый год покупали им пальтишки и сапожки, платьица и ту-
фельки, не допускали до тяжелой работы и ходили по дому
на цыпочках, когда девочки садились за уроки.

Мазуры-старшие радовались, слыша со всех сторон доб-
рые слова о своих детях, очень скучали, когда подошло вре-
мя и братья отправились служить в танковую часть, широ-
ко отпраздновали два года спустя их возвращение и с гордо-



 
 
 

стью, хотя и настоянной на печали, проводили сыновей в их
первую антарктическую экспедицию.

Через полных полтора календаря вернулись Игнат и Да-
вид в отчий дом – совсем уже взрослые, сильные, уверенные
в себе и своей дороге люди, отдохнули, осмотрелись и стали
работать на ремонтно-тракторной станции. И родители нача-
ли было потихоньку присматривать для сыновей невест, как
вдруг пришло письмо от Гаврилова. Батя писал, что не на-
стаивает, понимает, что у каждого свои планы, но если Ма-
зуры не насытились Антарктидой по горло, то он будет рад
опять пойти с ними в поход.

И братья без раздумий пошли – в последний раз, как уве-
ряли родителей и сестер, опечаленных новой разлукой. Но
Мазуры-старшие уже понимали, чего стоят эти уверения.

Каждый полярник всегда клянется и божится, что идет зи-
мовать в последний раз, что больше во льды его калачом не
заманишь, а возвращается – и видит все те же белые сны.

Две семьи у полярника, и обе любимые: одна на Большой
земле, другая на зимовке. И жизнь так складывается у него,
что в одной семье он тоскует по другой, рвется к ней всем
своим существом, чтобы потом скучать по этой. Мало кто
из полярников избежал такой раздвоенности, потому что не
выдумана она любителями громкого слова, а существует на
самом деле.

Где, как не в оторванном от мира белом безмолвии, мож-
но понять, что ты за человек и на сколько закурок тебя хва-



 
 
 

тит? Где, как не здесь, познаешь подлинную цену всему,
оставленному тобой на Большой земле: родительской и жен-
ской любви, аромату зелени и цветов, субботней прогулке
с детьми и беззаботному вечернему чаю в кругу семьи? Но
навек отравлен полярник невозможно трудной, прекрасной
своей жизнью, ожиданием корабля и мужской дружбой, в об-
щих муках рожденной и потому нерушимой.

Во второй, потом в третий раз пошли в Антарктиду бра-
тья, а выживут, вернутся домой – пойдут в четвертый.

Моряка зовет море, полярника – льды и снега. Вот и вся
разница.

Иной хотел бы пойти в поход, да не позовут, сам попро-
сится – вежливо откажут. А на Игната и Давида не только
Гаврилов, другие начальники «глаз положили» – дрейфовать
звали в Арктику, на береговые станции. Не потому, что ни
одного прокола у братьев не было – таких людей вообще нет,
без проколов, как говаривал батя, а потому, что Мазурам ве-
рили. Знали, что на этих ребят можно смело положиться.
Никогда не заполучал Гаврилов водителей надежнее, разве
что Валера Никитин, близкий друг, но у того имелось два
недостатка: во-первых, прежде чем выполнить приказ, воль-
но или невольно Валера оценивал его правильность, проду-
мывал причины и следствия, а во-вторых, здоровье его в по-
следнее время оставляло желать лучшего. Мазуры же по пер-
вому знаку без раздумий кинулись бы в огонь и воду – ка-
чество, которое бывший комбат ценил в танкисте превыше



 
 
 

всего.
Игнат был честолюбив, с задатками властности, ему нра-

вилось отличаться, и он гордился тем, что именно ему ба-
тя доверил флагманскую машину. При случае Мазур-1, как
его называли, мог вспылить, наговорить грубостей, но, об-
ладая развитым чувством справедливости, переживал свою
неправоту и не стеснялся извиниться. Образцом для себя Иг-
нат раз и навсегда выбрал батю и подражал ему во всем, что
бросалось в глаза и выглядело немножко смешно. С каждым
походом, однако, Игнат взрослел, и именно в нем Гаврилов
видел своего преемника.

Давид же характером был помягче, реже проявлял ини-
циативу и довольствовался ролью второй скрипки при сво-
ем более волевом брате. Но влияние на него имел огром-
ное. Понимали друг друга братья без слов и одним взглядом
могли сказать столько, сколько иной раз не скажешь за це-
лый разговор. Голоса Давид никогда не повышал, в пустяках
был уступчив, но очень ошибался тот, кто принимал такую
мягкость за слабость. Наступать на себя Давид не позволял
никому и мгновенно сжимался в пружину, как тигр перед
прыжком, когда брат оказывался в настоящей или мнимой
опасности. Впрочем, Игнат в этом отношении ничем от Да-
вида не отличался.

За время заточения в «Харьковчанке» Валера соскучил-
ся по рычагам, и Давид уступил ему свое место. Сам примо-
стился у правой дверцы, вцепился обеими руками в поручни



 
 
 

и поехал пассажиром, то и дело норовя ухватиться за несу-
ществующие рычаги. Метрах в десяти кувыркалась на за-
стругах «неотложка», а далеко впереди, подсвеченный фара-
ми камбузного тягача, вырывался из тьмы побитый метеля-
ми флаг «Харьковчанки». Флаг то нырял вниз (Игнат загре-
мел с заструга, отмечал Давид), то вновь возносился вверх.
Игнату и бате похуже других, самая сильная тряска достает-
ся ведущим.

В походах Мазуры всегда шли врозь. Будь машины обо-
рудованы переговорными рациями, можно было бы переки-
нуться несколькими словами:

– Жив, Гнатушка?
– Сейчас проверю… – (Вдох, выдох.) – Пока дышу!
– Спроси у Бориса, до пивной еще далеко?
– Полчаса ходу, говорит. На спутнике.
– Будешь заказывать, не забудь – мне подогретое!
Почесали бы языки – и вроде легче идти.
А в этом походе виделись только за едой и в ремонты, ко-

гда общими силами устраняли серьезную поломку в чьей-
либо машине.

А поговорить есть о чем. Верунчик летом заканчивает де-
сятилетку, вбила себе в голову: поеду в Москву сдавать на
артистку кино. Кто-то польстил Верунчику, что она похожа
на Татьяну Самойлову, вот и зазвенело в легковерных деви-
чьих ушах. Думали, пройдет, одумается, так нет, вот отец и
просит воздействовать. Валера говорит, что в этот институт



 
 
 

из нескольких тысяч девчонок принимают одну, другие раз-
бредаются по киностудиям зарабатывать стаж – курьерами и
уборщицами. Нужно настрогать радиограмму поубедитель-
нее, выбить дурь. В Минске институтов много, с родителя-
ми и Галкой дома жить будет, а не мыкаться в общежитиях.
Вернемся, попросим Валеру или Алексея сочинить сценарий
и снимем фильм-шедевр с Верунчиком в главной роли. Так
и написать.

Сестренка, подумал Давид, важная, но не единственная
забота. Ну в крайнем случае потеряет Верунчик год, отдох-
нет. Что волновало по-настоящему, так это судьба Любаши,
неутешной вдовы Коли Рощина.

Летом прошлого года походники с женами и детьми со-
брались на даче у бати. Разбили на обширном участке палат-
ки, соорудили под навесом временный камбуз с газовой пли-
той и дней десять прожили оседлым табором. Ранним утром
уходили кто по грибы и ягоды, кто ловить рыбу на озеро,
днем купались и загорали, по вечерам шумно пировали под
открытым небом, прокручивали снятые в Антарктиде люби-
тельские фильмы – весело погостили, сами отдохнули и се-
мьи сдружили.

Кроме Любаши и трехлетней дочки, Коля Рощин, как обе-
щал, прихватил с собой свою сестренку Валю, фотографией
которой братья не раз любовались в походе. На зимовке, где
мужчина так сильно тоскует по женщине, и невзрачная дур-
нушка привлекательна необыкновенно, а Валя вовсе не была



 
 
 

дурнушкой.
«На первом месте у бабы фигура, – поучал как-то более

молодых товарищей многоопытный Попов, – на втором ха-
рактер и на третьем морда. Женись, братва, на фигуре и ха-
рактере!» Критикуя Серегу за цинизм, большинство согла-
шалось с ним по существу. Рассматривая Валину фотокар-
точку, Игнат и Давид сходились на том, что красавицей Валю
не назовешь, но смотрится она – глаз оторвать невозможно:
ножки в коротких шортах длинные и стройные, грудь высо-
кая, руки, сжимающие теннисную ракетку, сильные и в ме-
ру полные, а лицо милое и ласковое. Братья заочно влюби-
лись, и Коля посмеивался над их нетерпением: «Устрою же-
нихам соревнование, как Пенелопа. Поставлю перед каждым
мешок картошки, кто быстрее очистит – бери, твоя Вален-
тина!»

Увидели братья Валю и ахнули – лицо, как небо звезда-
ми, усеяно веснушками. Хором уговаривали не ходить в кос-
метический кабинет, не убирать такую прелесть. Все десять
дней вились вокруг, обалдевшие, но в ту встречу ничего не
определилось. Валя охотно принимала шумные ухаживания,
но дала понять, что замуж пока не собирается: и институт
хочет окончить без помех, и Любашку с ребенком оставлять
жалко, привыкла к племяннице.

Потом отдыхали вместе в Крыму, гостили то у Рощиных
в Горьком, то у Мазуров в Минске, и обе семьи молчаливо
порешили, что быть одному из братьев Валиным мужем по-



 
 
 

сле очередной зимовки. Пусть разберутся между собой, да и
Валя сделает свой выбор.

А погиб Коля Рощин, незабвенный друг, на припае в раз-
грузку, и сразу никакого выбора не стало. Когда у трещины
со снятыми шапками стояли, от горя онемевшие, взглядом
друг другу братья сказали: не останется Любаша вдовой, а
Леночка сироткой. Связались по радиотелефону из Мирно-
го с родителями, те поехали в Горький, уговорили бедняжек,
привезли к себе. Обласкали их, с большим тактом дали по-
нять, что не гости они, а члены семьи. А братья каждую неде-
лю писали домой всем вместе и подписывались: ваши любя-
щие навсегда Игнат и Давид.

Двадцать девять лет прожили они на свете и ни разу, ни на
одну минуту не вставал между ними вопрос. А три с полови-
ной месяца, с того дня, как Колин трактор ушел под лед, не
признавались себе, а рады были, что никак не могут остаться
наедине. И страдали, потому что мука из мук – невысказан-
ное слово.

Разумом понимали: один из них должен стать Любаши-
ным мужем. А сердцем не принимали. Не виделась Любаша
женой! Хорошая, теплая, виделась она на Колиных руках,
когда со смехом нес он ее в море, прижимая к груди, – люби-
мую, покорную. Не могли Игнат и Давид заставить себя ду-
мать о ней как о женщине! Чужое счастье, неприкосновен-
ная жена друга – Любаша. Невозможно было привыкнуть к
тому, что не жена она, а вдова…



 
 
 

А Валины веснушки – одну за другой перецеловали бы!
Сидел Давид в кабине, вцепившись в поручни, и молча

размышлял. Сверлила его одна неотступная мысль. Если по-
лярный закон обязывает не бросать друга в беде, то этот же
закон велит протянуть руку вдове. Так поступали многие
фронтовики, так поступают и полярники.

Оказавшись однажды в кабинете Макарова, Давид уви-
дел большой портрет гидролога Тарасова, погибшего в одну
из первых экспедиций. Потом Давиду рассказали, что Мака-
ров, вернувшись из этой экспедиции, женился на вдове дру-
га и вырастил двух его сыновей. На вдове утонувшего в мо-
ре Дейвиса механика-водителя Вихрова женился его напар-
ник Федя Воропаев. Таких случаев Давид знал несколько. Не
было полярника, который не слышал бы о них и не думал
втайне о том, что если и ему суждено остаться на острове
Буромского, то полярный закон приведет в осиротевшую се-
мью мужа и отца.

Разве Коля не был им, Мазурам, названым братом? Разве,
окажись на месте любого из них, Коля не поступил бы так
же?! Так что вопрос был один: кто предложит Любаше руку?
И ответ на этот вопрос Давид нашел.

Он припомнил свою жизнь от самого скорбного ее нача-
ла, хорошо известного ему по рассказам, и чувство огром-
ной благодарности к спасшей и вскормившей беспомощного
младенца семье вновь – в который раз! – захлестнуло Давида.

Пора начать отдавать долг. Деньги, зарплата не в счет, за



 
 
 

жизнь и родительскую любовь ими не заплатишь. Помочь
брату обрести счастье – вот чем он может отдать семье хотя
бы частицу своего долга. Они оба любили Валю, выбора она
пока не сделала. Здесь шансы у них были, наверное, равные.
Но раз уж судьба кому-то из них жениться на вдове друга,
то это обязан сделать он, Давид. Примет или не примет его
предложение Любаша – решит она сама, последнее слово за
ней. Но Давид надеялся, что примет. Именно к нему Любаша
всегда относилась с открытой симпатией – это знали многие.
Нет, ничего между ними, конечно, не было и не могло быть.
Но случалось, что Коля даже ревновал – шутливо, конечно,
но с той настороженностью в глазах, которая делает шутку
натянутой. Так обстояло дело. И поэтому руку свою вдове
друга должен протянуть он, Давид. А Игнату сказать: «Рань-
ше постыдился бы признаться, а теперь – не осуди, Гнатуш-
ка: не знаю, на каком свете живу, только одну Любашу и ви-
жу…» И на том стоять. Не поверит – поверит, Валины вес-
нушки заставят.

Еще раз повторил доводы и убедился, что рассудил пра-
вильно. Прости, Коля, что поделаешь, судьба такая, жизнь
положу, чтобы горечь твою семью не терзала, верным мужем
буду и ласковым отцом.

И еще увидел Давид, как Любаша протягивает ему доч-
ку, ощутил на своей железной шее щекотно обхватившие ее
детские ручонки, и сердце его замерло от высокого смысла
этого видения.



 
 
 

Чтобы не размагничиваться, прокричал Валере, что пора
и честь знать, уселся за рычаги и весь сосредоточился на од-
ной мысли: как бы не угробить тягач.

Не розами усыпана, далекая ты, дорога домой…
 

Две страницы журнала
 

Чем бы ни закончился бой, Гаврилов, отрезвев, всегда ис-
пытывал горечь. Он сердцем привязывался к людям и тех-
нике и скорбел, видя, как уносят с поля боя тела товарищей
и как дымятся превращенные в груду покореженного метал-
ла умные создания человеческих рук.

На Курской дуге бригада попала в самое пекло, и после
битвы Гаврилова направили на уральский завод за новыми
машинами. Благодарил, обнимал рабочих, обещал довести
свой танк до самого Берлина, а знал, что в лучшем случае
хватит этой «тридцатьчетверки» на сто-двести километров
боев. Жалел, холил ее, как казак коня, и, покидая горящий
танк, будто сам испытывал боль от ожогов.

Но в конце концов боль потери стала привычной. В бою
танк, если даже он не успел отомстить за себя, гибнет как
солдат: смертью храбрых. Отсалютовали павшим героям – и
пошли дальше. Бескровных побед не бывает, кому-то нужно
расставаться с жизнью, чтоб жили другие. Жестокое время
– жестокая философия.

От фронта и остался у комбата обычай: отгремел бой –



 
 
 

считай раны, товарищей считай. Вот и теперь, выйдя на две-
надцатые сутки из застругов, Гаврилов по старой привычке
прикидывал, чего ему стоил этот бой.

Проснулся Гаврилов от почудившегося ему звонка. Взгля-
нул на светящиеся стрелки часов: целый час до подъема. По-
лежал немного с закрытыми глазами, уверился, что больше
не заснет, и вылез из мешка. Сунул босые ноги в унтята, на-
бросил на плечи каэшку и, отстукивая зубами барабанную
дробь, разжег капельницу. Оделся как следует, налил из тер-
моса чашку кофе (запретил Алексей пить кофе, но лучше бы
запретил курить!) и с наслаждением выпил. Что мальчишка,
что поседелый мужик – один черт, нет для человека больше-
го удовольствия, чем махнуть рукой на запрет. Как сказал
бы Валера, от Праматери Евы в генах передалось сие роду
человеческому.

Поскреб пальцем стекло иллюминатора, глянув в темь.
Направо чернел гурий. Низ его замело снегом, виднелись
только верхние ряды, но Гаврилов не сомневался, что гурий
был тот самый, из двадцати двух бочек – отмеченный на кар-
те двумя двойками. Тем более что на вехе рядом с бочками
торчала продырявленная кастрюля и деревянная табличка с
надписью: «Осторожно, злая собака!» – Тошкина самодея-
тельность по пути на Восток. «Харьковчанка» мимо прошла,
а Тошка, сукин сын, рысьими своими глазами увидел гурий,
заработал бутылку коньяка или два блока «Шипки» на вы-
бор – приз, подлежащий выдаче по прибытии в Мирный. Ста



 
 
 

бутылок не жалко – так нужен был этот гурий. Точные коор-
динаты! Теперь бы только не сбиться с курса и выйти пря-
миком к воротам на сотом километре.

Вздрогнул и поежился: на шею упала ледяная капля, на-
чали таять сосульки. Сбил ту, которая свисала над голо-
вой, подсел к печурке, чтобы ощутимее впитывать тепло,
взял вахтенный журнал и стал листать его мятые, засален-
ные страницы. Борька, стервец! Говорил ему: пиши хими-
ческим карандашом и ясно, документ ведь, а не девочке за-
писка. «М-о кончилось» – что кончилось? Мясо, молоко или
масло? «Петя чувств. себя норм.!» – с Петей ты в шахматы
можешь играть и пить на брудершафт, а в журнале указывай
должность и фамилию.

Последнюю запись Борис сделал вчера, четвертого мая.
Взглянув на дату, Гаврилов вспомнил, что «зажал» ребятам
праздник. Тактично смолчали, никто словом не напомнил,
только Вася издалека намекнул: «Неплохо бы сто граммчи-
ков, для аппетиту», – рассмешил всех, и без ста граммов ап-
петит волчий. Кашу и ту начали экономить, а мяса и запах
забыли. Ладно, с голоду помереть не успеем… В застругах,
конечно, было не до праздника, а сегодня, сынки, получайте
от бати первомайский подарок: спите на один час больше.

И Гаврилов, довольный своей придумкой, перевел стрел-
ку звонка будильника.

А ведь сегодня стукнуло два месяца, как вышли с Восто-
ка. Разделил километры на дни, получился средний перегон



 
 
 

– двадцать с небольшим километров в сутки. Зато главные
трудности – семьдесят градусов и заструги – позади. «Тьфу-
тьфу-тьфу, не сглазить бы!» – трижды сплюнул через пле-
чо. Самый главный бой всегда бывает не вчерашний, а сего-
дняшний.

Двенадцать дней зоны застругов вместились в две стра-
нички журнала. Может, кто-нибудь его и полистает лениво,
а может, посмотрит, что написано коряво и неразборчиво,
ругнется и спихнет в архив. А ты сначала спроси, почему
неразборчиво, а потом ругайся! Это я могу Борьку крыть, а
ты не смей: два ребра у Борьки сломано, понял?

И памятью своей стал Гаврилов расшифровывать две по-
следние страницы.

В прежние походы зону застругов проходили с песней. Ну,
это, говоря фигурально, песен, конечно, никто не пел – руга-
лись сквозь зубы, чтоб язык не откусить. В том смысле с пес-
ней, что машины и люди были в настроении, камбуз ломился
от всякой снеди, а купол, освещенный ярким летним солн-
цем, весело подмигивал. И мороз не мороз, пятнадцать-два-
дцать градусов всего, в кожаных куртках на воздухе работа-
ли. Каждый день самолеты крыльями покачивали, смешные
письма от ребят, пироги с капустой, яблоки сбрасывали. Ва-
лера зазевался на заструге, тюкнулся носом – общий смех.
Петя на ходу задом тамбурную дверь вышиб – хохот.

Даже не верится, что и в прежние походы, добравшись на-
конец до Мирного, в баню на карачках вползали. Блажь то



 
 
 

была, а не усталость!
Все дело, подумал Гаврилов, в запасе сил. Раньше его хва-

тало на три тысячи километров, а теперь едва на две. Уже на
Комсомольской примерно кончился этот запас. К Востоку-1
подошли на полусогнутых, а по застругам двигались уже на
святом духе.

Всю жизнь ненавидел и презирал Гаврилов мужские сле-
зы, мирился с ними только тогда, когда салютовал над брат-
скими могилами. А тут содрогнулся, увидев мокрые глаза у
Игната, – никак не мог Игнат натянуть на себя унты; в сто-
рону отошел, чтоб не слышать, как скулит Тошка, у которого
кувалда валилась из рук, и, самое худшее, сам от бессилия
чуть не разнюнился, когда железные тиски сжали сердце и
ноги не поднимались на трап «Харьковчанки». Никто не ви-
дел – и то хорошо…

Мясо кончилось! По хорошему бифштексу на завтрак,
обед и ужин – подзарядили бы аккумуляторы. Плохо в по-
лярке человеку без мяса, здесь и сам Лев Толстой не брави-
ровал бы своим вегетарианством. Молодец Ленька, чуть не
пришиб Гаврилов его тогда, а не сбрось он в пожар полуфаб-
рикаты с крыши балка, пришлось бы возвращаться на Во-
сток. Хотя вряд ли, это сегодня так кажется, назад ходу не
было.

Выжали морозы и синицынское топливо у походников си-
лы до капли – отсюда и все неудачи, ошибки за ошибкой. То
Игнат «Харьковчанку» увел в сторону, то Ленька с Тошкой



 
 
 

забыли про давление масла и чуть подшипники не распла-
вили, то многоопытный Сомов спросонья рванул на третьей
передаче и смял бампер о сани.

Петю еле откачали: на вершине купола никогда не забы-
вал проветривать камбуз, а до двух километров спустились,
и газ почти полностью стал сгорать – задремал у плиты и ед-
ва не отдал богу душу. Не заскочи Тошка на камбуз испить
чайку, быть бы Петрухе на острове Буромского… С желчью
и кровью вывернуло, но молодой, отдышался, на третьи сут-
ки уже выгнал Алексея из камбуза.

Борис тоже хорош гусь, расселся в своем кресле, как в те-
атре. Не два ребра сломать, грудную клетку могло бы разда-
вить, когда «Харьковчанка» с заструга-трамплина прыгнула.
Шесть дней, обложенный спальными мешками, провалялся
Борис на полке, пока заструги не кончились. На стоянках гу-
бы до крови кусал, а ни одного сеанса с Мирным не пропу-
стил – хорошо заквашен Борька Маслов, на совесть. А ты го-
воришь – почерк, ругнул Гаврилов им же выдуманного оп-
понента.

Прочитал корявую строчку: «Потер, б-н пропана, пшик
ост.». Алексей небось и про Лелю забыл, с опущенной го-
ловой ходит, казнится. Правильно, казнись, переживай свою
вину. Решетка сбоку от хозсаней приварена добротно, твоя
забота была надежно закрепить баллон в ячейке – твой это
участок работы. Не заструги, а ты, док, виновен в том, что
баллон потерян, ты будешь отвечать, когда люди начнут же-



 
 
 

вать непроваренные концентраты и запивать их чуть теплой
водичкой.

Гаврилов встал, подошел к нарам и посмотрел на спящего
Алексея. Бороду рвал – умолял разрешить вернуться, искать
баллон. Скверно тебе жить стало, Леша, но пройди и через
это. Хорошим для всех быть легко, а ты поживи в шкуре че-
ловека, на которого товарищи лютыми зверями смотрят. По-
знавай, как сам говорил, меру добра и зла. Ну, ничего, сынок,
спи спокойно, народ мы отходчивый, зло в душе не храним.

Гаврилов снова присел у капельницы и взял журнал. Вот,
пожалуй, и все ошибки, в других бедах виноваты не люди, а
до смерти усталая техника.

Вспомнил, как повез однажды семью на дачу и километ-
ров через двадцать обнаружил, что забыл дома водительские
права. Развернулся и потихоньку, льстиво улыбаясь орудов-
цам, поехал домой. Очень тогда расстроился – минут сорок
времени выбросил псу под хвост. А когда неделю назад Да-
вид на стоянке не увидел за тягачом саней, то молча потрогал
лопнувшую серьгу сцепного устройства и вместе с Игнатом
отправился обратно. Четыре километра – туда, четыре – об-
ратно: три часа не у рыбалки на даче, у сна своего одолжили.
Неделя прошла, а до сих пор этих часов не хватает братьям.
Особенно Давиду; серьгу в походе не заменишь, для этого
нужно снимать балок и разбирать сцепное устройство, вот и
тащит он сани на мягкой сцепке, на двух танковых тросах.
Сани гуляют, уходят с колеи, разгоняются и бьют по балку;



 
 
 

удивляешься, как еще не разнесло его в щепки.
Еще запись, последняя: «Камб. Т-ч остав. на 194 км».
Посмотрел на верхние нары, где притих в мешке Петя. До

подъема полчаса, пора Петрухе на вахту. Решил не будить.
Налил из бидона в кастрюлю и чайник таяной воды, поставил
на плиту, зажег обе конфорки. Камбуз теперь у Петрухи, что
танцевальный зал – целый квадратный метр. Есть где повару
развернуться. Дня на три газа должно хватить, а там, Петя,
садись и читай газету.

Не камбузный балок, не ресторан «Сосулька» с его проби-
тыми морозом стенами – душу свою оставил Петя на сто де-
вяносто четвертом километре. Плиту четырехконфорочную,
кастрюли, утварь всякую слезами умывал, как с живыми су-
ществами прощался. На этот раз вышел у Сомова из строя
ПМП – планетарный механизм поворота, а весит он кило-
граммов двести с лишним, и поднять его можно лишь кра-
ном-стрелой с «неотложки». Тут-то и выяснилось, что кран-
стрела годен разве что на утиль: сорваны зубья привода, дав-
но сорваны, но молчал Валера, и правильно молчал. Почи-
нить привод все равно невозможно, а раз так, незачем людей
было пугать раньше времени.

Камбуз – ерунда, то есть не ерунда, но готовить свои шаш-
лыки и цыплят-табака Петруха может и в «Харьковчанке».
Ну, постонет, повздыхает, а кашу и чай-кофе разогреет. Тя-
гач жалко! Полпоезда уже обрубила трасса, остались три ма-
шины…



 
 
 

На них всего сто тридцать километров нужно пройти, че-
пуху сущую. Но – без крупного ремонта! Полетит внутри ка-
кой-нибудь подшипник или шестерня – и нет машины. Если
загнется «неотложка», запасные части перегрузим на сани и
пойдем дальше; если балковый тягач – всех приютит «Харь-
ковчанка»: в тесноте, да не в обиде…

С того дня, как недвижимым остался на застругах кам-
бузный тягач, все надежды походников сконцентрировались
на оранжевой глыбе «Харьковчанки». В реве ее танкового
мотора слышалась упоительнейшая на свете музыка, гимн,
утверждающий жизнь. Не подведи, родная, с горячей моль-
бой думал Гаврилов, ты самая умная и добрая, палочка-вы-
ручалочка наша беззаветная. Чего ты только не вытерпела
на своем веку, десятки тысяч километров купола изборозди-
ла, безотказно тянула воз. Вернемся – сердце твое подлечим,
мышцы твои усталые промассируем, тело вымоем и новым
нарядом тебя украсим. Продержись, вытерпи сто тридцать
километров, последних и самых важных.

Гаврилов взял карандаш и внес в журнал короткую запись.
Надолго Игнат запомнит обиду, но Гаврилов не боялся оби-
жать людей, когда считал, что это пойдет на пользу делу. Жи-
вы будем – поймет Игнат и простит. А понять он должен
то, что два водителя, опытнее его, остались безлошадными.
Один из них не может покинуть штурманского кресла, и по-
тому за рычаги «Харьковчанки» сядет Сомов.

Прозвенел будильник, однако никто не шелохнулся. Тогда



 
 
 

Гаврилов, не церемонясь, стал расталкивать спящих. Спо-
хватился, что в балке ведь будильник прозвонил час назад,
а никто не пришел, – тоже, значит, не услышали.

– Па-а-дъем, лежебоки! – заорал батя, как когда-то стар-
шина в курсантской казарме.  – Петруха, бегом на камбуз,
шашлыки сгорят! Остальные – выходи строиться.

Люди позавтракали и пошли готовиться к броску на сотый
километр.

 
Поиск

 
Ни на какой другой материк не похожа Антарктида. Ко-

гда-нибудь ученые докажут, что сотни миллионов лет назад
была она цветущей и полной жизни, пока все еще неведомые
людям силы не стали перекраивать глобус: оторвали Африку
от Америки, моря сделали долинами, а долины морями, на
месте гигантских ущелий вознесли до неба Тибет и нахлобу-
чили на Антарктиду ледяную шапку.

Прикрытый легким снежным одеялом, купол этот почти
правильной сферической фермы. От верхушки материка,
под которой покоится четырехкилометровая толща льда, ку-
пол спускается к морским берегам и по мере спуска стано-
вится все тоньше. А где тонко, там и рвется: во льду образу-
ются трещины.

Когда летишь из Мирного на Восток, они хорошо видны
– веером расходятся по обе стороны, этакими безобидными



 
 
 

ленточками. Смотришь на них с высоты, покуривая, с любо-
пытством и не более того, а когда минут через десять-пятна-
дцать зона трещин исчезает, о них и вовсе забываешь. Лет-
чиков трещины не очень волнуют, у них и своих опасностей
хватает. В общем, справедливо, каждому свое. В Антаркти-
де свой неудачный жребий можно вытянуть и на припае, и
на берегу, и в походе, и в воздухе. Что ни шаг, то ловушка.

Но из всех ловушек полярники с наибольшим уважением
относятся именно к трещине, поскольку она отличается осо-
бым коварством и редко оставляет шанс вырваться из нее.

Люди Первой экспедиции установили, что начинается зо-
на трещин у Мирного и простирается до сотого километра,
а первопоходники, основавшие Пионерскую, открыли кори-
дор, по которому можно пройти санно-гусеничным путем.

Циркач без страховки увереннее чувствует себя на канате,
чем походник в этом коридоре!

Пять-шесть метров ширины – вот он каков, этот коридор.
В любой другой зоне ушел в сторону – в худшем случае про-
валишься по пояс в сыпучий снег, а здесь зазевался, свернул
с колеи – лети без парашюта.

В зоне трещин неукоснительно соблюдается одно не име-
ющее себе подобных правило: с тягача прыгать нельзя. Оста-
новился – и спускайся на снег с такой осторожностью, будто
тебе предстоит ступить босиком на стекло. Колея испытана
многими годами, снег на ней утрамбован, а с боков рыхлый,
и никому не известно, способен ли он выдержать тяжесть че-



 
 
 

ловека. Может, способен, а может, и нет.
По расчету, поезд приблизился к сотому километру.
Машины пока еще шли развернутым строем, соблюдая

дистанцию семь-восемь метров. Благодаря этому фарами
освещалось обширное пространство и увеличивалась веро-
ятность увидеть ворота. Если поезд не сбился с курса, то они
должны вот-вот показаться, а если сбился, то следует оста-
новиться и начать поиск.

На самом малом вел Сомов «Харьковчанку». В рычаги
вцепился – пальцы побелели.

– «На вожжах» бы пойти, батя!
Иногда водители так и поступают, в опасном месте – на

припае или в зоне материковых трещин – ведут трактор «на
вожжах»: привязывают к рычагам веревки и идут пешком,
следом за трактором. Так что в случае чего гибнет машина, а
водитель остается жив. Но в тягаче кабина, его «на вожжах»
не пустишь…

Гаврилов остановил поезд, собрал в салоне людей и изло-
жил им свой план.

«Харьковчанкой» рисковать нельзя, искать ворота будут
два тягача. Они разойдутся в разные стороны с таким рас-
четом, чтобы «Харьковчанка» не пропадала из поля зрения.
Двери в кабинах должны быть открыты. При малейшей опас-
ности немедленно покидать тягач! Пешая группа из четы-
рех человек в связке пойдет по ходу движения. В «Харьков-
чанке» останутся Никитин и Маслов, обязанность которых



 
 
 

– разжечь костер и включить сирену, если через час после
начала поисков люди и тягачи не вернутся обратно.

Так и поступили.
Искали целые сутки: водители спали по нескольку часов

и менялись. Кружили где-то рядом с воротами. Утром успе-
ли определить по солнцу приближенные координаты: здесь,
буквально в считаных километрах, должны они быть, воро-
та! Две трещины уже видели, одну Гаврилов осветил фара-
ми, а на другую набрел со своей группой Сомов.

Трое суток кружили, а потом началась пурга. Сутки от-
сиживались, а когда стихло, разбили лагерь чуть впереди и
снова стали искать. Морозы стояли не очень сильные – около
пятидесяти градусов, но с ветерком; многие поморозились, и
уходить больше чем на час Гаврилов запретил. Продукты та-
яли, пришлось урезать даже порции опостылевших концен-
тратов. А расход физических сил был большой, и люди за-
метно ослабли. Сменяясь с вахты, они теперь почти не раз-
говаривали – не потому, что говорить было не о чем, а пото-
му, что валились с ног и засыпали.

На пятые сутки Ленька угодил в трещину и потянул за со-
бой связку. Удержали его и вытащили, но при падении он
сильно разбил колено, и самого сильного в поезде человека
от поисков пришлось освободить. Впал в обморочное состо-
яние и еле успел тормознуть перед трещиной Сомов. Погас-
ла газовая плита, и еду кое-как готовили на капельнице. Над-
рывался в мучительном кашле Валера, стонал во сне Борис,



 
 
 

по нескольку раз в день Алексей делал уколы бате. Лучше
других держались Мазуры, Тошка и Петя, но и они начали
сдавать.

А думали, самое тяжелое позади.
Отчаяние охватывало людей.
В прошлые походы найти ворота было не то что плевым,

но более или менее простым делом. Замело – подожди, а
выплыло солнце и видимость стала миллион на миллион –
определись поточнее и смотри во все глаза, пока не покажет-
ся гурий, обозначающий вход в коридор. Февраль – поляр-
ное лето, благодать!

А теперь жди не жди – видимости больше не будет. Вы-
глянет ненадолго солнце, бледная немочь, и едва осветит ку-
пол, как керосиновая лампа с прокопченным стеклом.

Через космические холода шли – прошли, дышать было
нечем – дышали, солярка, кровь машинная, загустела – разо-
гнали по жилам, дьявол требовал души – не отдали. Выжили!

А зря или не зря два с лишним месяца боролись за жизнь,
решает сотый километр. Раскроет он людям ворота – значит
не зря, а спрячет…

Найдем, думал Гаврилов, быть такого не может, чтобы не
нашли.

Конечно, знал он, старый полярный волчара, что всякое
бывает. Капитан Скотт не дотянул до склада с продоволь-
ствием нескольких километров – это из самых известных
примеров; Витька Звягинцев на мысе Шмидта замерз в пур-



 
 
 

гу, обняв столб с оборванными проводами, в тридцати шагах
от дома; гибли другие полярники, отдельные люди и целые
экспедиции, когда до спасения оставался последний рывок.
Но знал Гаврилов и главную причину их гибели: они теряли
надежду, а вместе с ней – последние силы и волю к борьбе.

Неожиданно, так что Алексей задержал в руке шприц и
изумленно взглянул на него, коротко рассмеялся – вспом-
нил, как рявкнул однажды комбриг: «Лучше потерять шта-
ны, чем надежду!» Ситуация тогда была вовсе не смешная,
но по прошествии четверти века опасность забылась, и обид-
ная для многих, оскорбительная фраза комбрига вспомни-
лась как шутка.

Без хлеба выжить трудно, но можно, без тепла еще труд-
нее, но тоже можно, а вот без надежды никак нельзя. По-
этому он, Гаврилов, обязательно должен оставаться в строю,
чтобы орать на людей и шутить над их слабостью, топать на
них ногами и ласково хлопать по плечам: не в таких пере-
плетах бывали, сынки, выше носы!

– Может, сразу по две ампулы? – спросил, когда Алексей
готовил шприц.

– И так получаешь в два раза больше.
– Большая просьба, Леша.
– Если насчет ампул, то напрасно.
– Тряхни стариной, сынок, сними гитару.
– Не могу.
– Я прошу!



 
 
 

– Хорошо, батя.
Понимали все, что занимается батя психотерапией, и без

особой охоты собирались в салоне, – лучше бы поспать этот
лишний час. Пел Алексей не очень удачно: и голос сел, и раз-
ладилась гитара, не слушалась отвыкших от нее огрубелых
пальцев. Но разогрел, разбередил души! Добрался до скры-
тых в их глубинах чувств, растормошил ушедших в себя то-
варищей. Спел последнюю песню – просили еще и еще, и так
продолжалось чуть ли не два часа. Щеки у ребят порозове-
ли, глаза заблестели – заставил Алексей друзей припомнить
о том, что есть на свете жизнь, за которую стоит бороться
даже тогда, когда бороться нет сил.

Будут живы – не забудут этот концерт.
Вечером того же дня Гаврилов велел временно прекра-

тить поиск. Чтобы не тратить понапрасну горючее, двигате-
ли заглушили, и люди легли спать. Гаврилов сел в кресло,
разложил перед собой карту зоны трещин и уставился в нее
невидящими глазами. Знал ее наизусть, каждый ориентир,
но что в них толку, если они не видны!

Интуиция подсказывала Гаврилову, что направление по-
иска нужно кардинально менять. Мысль была дерзкая, но
сколько раз его выручали именно дерзкие мысли!

И Гаврилов предположил: поезд прошел стороной и ока-
зался справа от коридора. И нужно идти не вперед, а назад!

Разбудил Игната и Сомова, велел им одеваться. Еще раз-
будил Алексея и приказал в случае долгого их отсутствия



 
 
 

включить сирену и фары.
Спустя два часа километрах в полутора от стоянки Сомов

увидел веху.
Вехи устанавливались походниками по дороге на Восток

с правой стороны по ходу движения и ежегодно обновля-
лись: хотя шесты имели высоту три с половиной метра, их за
несколько месяцев могло засыпать снегом по самые верхуш-
ки. Все зависело от складок рельефа. Случалось, что попада-
лись совсем старые вехи, а бывало, что даже прошлогодние
исчезали в снегу. Вбивали их через каждые пятьсот метров,
и нумерация шла от первой до двухсотой. На вехе имелся
указатель курса, номер и знак поставившей ее экспедиции.

Компас может обмануть походника, а веха не обманет:
найдешь одну – размотаешь всю цепь.

Но Гаврилов, Игнат и Сомов не спешили радоваться на-
ходке.

На вехе отсутствовал указатель курса и не различался но-
мер. Торчащий на полметра из снега шест свидетельствовал
лишь о том, что здесь давным-давно проходили походники
Пятой экспедиции, и больше ни о чем. Логика подсказыва-
ла, что эта старая веха была поставлена неточно и потому
заброшена. Во всяком случае, на штурманской карте Гаври-
лов ее не нашел.

Вот почему радоваться было преждевременно. Неизмери-
мая ценность или полная бесполезность находки зависели
теперь от того, знают ли об этой вехе в Мирном. На карте



 
 
 

начальника экспедиции должны быть обозначены все вехи и
углы подхода к ним за все годы. Должны!

И Гаврилов ввиду особой важности предстоящего сеанса
связи предложил всем покинуть «Харьковчанку», чтобы ни
кашель, ни даже дыхание людей не помешали работе ради-
ста.

Два предыдущих сеанса Борис пропустил: закапризничал
передатчик. Точнее, не сам передатчик, а его умформер –
преобразователь напряжения. Этот небольшой круглый ци-
линдр находится под рацией, над выхлопной трубой, и Борис
опасался, что из-за постоянной разницы температур в ум-
формере пробило обмотку. Приборы показывали, что он не
дает нужного напряжения в 1500 вольт и находится, видимо,
на последнем издыхании. Поэтому Гаврилов приказал Бори-
су временно прекратить работу, пока не возникнет крайняя
необходимость.

– Ну, Боря, – сказал Гаврилов, – благословляю тебя, сы-
нок.

И протянул листок с текстом радиограммы.
Прохождение радиоволн было хорошее. На связь Борис

вышел быстро и, как говорят радисты, отстукал текст «со
скоростью поросячьего визга»: «Нашли веху Пятой экспеди-
ции номер стерт виднеется что-то вроде буквы икс указатель
отсутствует. Поблизости других вех нет. Сообщите коорди-
наты угол подхода к воротам. Как поняли? Прием».

Мирный передал:



 
 
 

«Слышу плохо, повторите, прием».
Но повторить Борис уже не смог: напряжение в умформе-

ре упало до нуля.
– Я УФЕ, я УФЕ, почему молчите? РСОБ, РСОБ, РСОБ, я

УФЕ, я УФЕ, Мирный вызывает поезд Гаврилова, как слы-
шите меня? Прием!

– Ребятам ни слова, – предупредил Гаврилов, – рация ра-
ботает нормально!

Борис хмуро кивнул.
 

Борис Маслов
 

Нить оборвалась.
Ленька Савостиков рассказывал однажды про свое по-

следнее поражение на ринге. Бил его зеленый перворазряд-
ник, расквасил нос, а Ленька только отмахивался вслепую,
словно мух отгонял, пока не грохнулся на ринг под ликую-
щий вой болельщиков.

Таким же беспомощным и жалким чувствовал себя сейчас
Борис. Уши слышат, а язык свинцовой чушкой лежит во рту.

– РСОБ, РСОБ, РСОБ, я УФЕ, я УФЕ, Гаврилова вызыва-
ет Макаров, слежу на всех частотах, прием!

«Да идите вы со своими частотами… Ну скажите, – молил
Борис, – записали запрос на ленту или нет».

– Я УФЕ, повторите ваш запрос, повторите запрос. Слежу
на всех частотах, прием! Слежу непрерывно, буду вызывать



 
 
 

вас каждый час…
Борис откинулся, вытер вспотевший лоб.
– Все, батя, загораем…
– Записали тебя?
– Не сказали.
Гаврилов кивнул, прилег на нары.
Борис скривился. Боль толчками била в бок, распухший

и посиневший от кровоподтека. Ничего страшного, сказал
Алексей, жизненно важные органы не задеты. Да, конечно,
не страшно! Вашему брату врачу чужая боль не страшна…

– Болит? – спросил Гаврилов.
– Ерунда.
– Портрет у тебя перекосило.
– Так, немного.
– Держись, сынок.
– Есть держаться, батя.
А крик так и рвался из груди. Все ребра бы дал поломать

– за связь! Нет ничего больнее для радиста, чем потерять
связь. Батя – ласковый, сочувствует. Лучше бы орал, ногами
топал, думал Борис. Ведь сам, своими руками отнес запасной
умформер в Ленькин балок, хотя радист обязан иметь при
себе полный комплект запасных частей. Сгорел умформер
вместе с балком, и сгорела вместе с ним репутация радиста
высшего класса Маслова. Черт с ней, лишь бы в Мирном за-
писали и расшифровали запрос! Сделали это – сохранится
эта самая репутация, хоть и в лохмотьях, как любит говорить



 
 
 

Валера, а не сделали – мертвые сраму не имут… Не тягач,
не камбуз – весь поход угробил. В голос бы завыть, чтоб в
Мирном услышали!

Целый час ждать, шестьдесят, нет, уже пятьдесят пять ми-
нут. Заснуть бы, забыться на эти минуты! Нельзя, у одного
человека в поезде нет дублера – у радиста. Был Попов, да
весь вышел…

Батя лежит, молчит. Чем хорош батя, так это тем, что не
ворошит старое. Когда перед Комсомольской Борис разбол-
тал содержание телеграммы Макарова и пошли страсти-мор-
дасти, любой другой начальник душу бы вытряс, а батя спу-
стил дело на тормозах. И за рацию не попрекнул ни одним
словом. Лежит и молчит.

– Батя, – не выдержал Борис. – Знаешь ведь, моя вина.
– Ну?..
– Почему не всыплешь?
– Думаешь, полегчает?.. Врежу, еще как врежу. Вернемся,

до копейки взыщу должок, всю зимовку чесаться будешь…
Вздремну, растолкай через сорок минут.

– Есть растолкать, – вяло проговорил Борис.
С отвращением посмотрел на умформер, пнул его ногой.
Тоскливо оставаться наедине с самим собой, хоть воро-

бью излил бы душу.
Вспомнил свою первую зимовку на острове Уединения в

Карском море. На станции жило пятеро зимовщиков; два-
жды в год пароход доставлял продовольствие, и самолеты раз



 
 
 

в три месяца сбрасывали почту. Был тогда Маслов молодым,
неоперившимся птенцом и не знал многих полярных зако-
нов. Ночью загорелся домик – дежурный уснул, угли из печ-
ки вывалились. Борис вскочил, комната в дыму, полыхает
огонь. Ничего не соображая, выхватил из-под койки чемо-
дан и метнулся к выходу. Иван Щепахин, начальник стан-
ции, схватил его за шиворот и ногой вышиб из рук чемодан.

– Рацию спасай!
Думал: на всю жизнь усвоит урок. Стыдно вспомнить –

Леньке кричал: «Выкинь умформер!» – а сам в огонь не по-
лез. Мало ли, что батя не пустил, заорал: «Без радиста по-
езд оставить хочешь?» Ленька-то не послушался, полез! Ска-
зать-то батя сказал: «Не суйся», – а что про себя подумал,
один только он и знает…

Ладно, через сорок пять минут станет ясно, что хорошо
и что плохо. Может, лучше бы сгореть, взорваться с балком,
без радиста батя тут же развернулся бы обратно. Одна похо-
ронка – не десять, а смерть списывает любую ошибку…

По старой привычке, чтобы отвлечься от тяжелых мыслей,
решил перестроиться на другую волну, помечтать – любимое
занятие, когда по долгу службы не имеешь права спать или
читать книгу. Сначала стал мечтать о том, что в Мирном его
успели записать на магнитную ленту, расшифруют запрос и
все кончится благополучно. Тогда дня через три-четыре, ну
через недельку (вдруг пурга?) он вернется в Мирный, попа-
рится в баньке, выпьет свои сто шестьдесят семь граммов



 
 
 

(праздник не праздник – норма для всех одна: бутылка на
троих по субботам), покурит досыта и придавит ухо минут
на тысячу, в чистой постели под двумя одеялами. Мечта бы-
ла прекрасная, но у нее имелся один недостаток: не уводила
она от тяжелых мыслей, а наоборот, возвращала к ним.

И Борис заставил себя помечтать о другом, более далеком.
Тропинки, стоянка в инпорту, потом встреча на причале…
Татьяна, как всегда, возьмет номер люкс в «Октябрьской».
С причала сразу в гостиницу. Первым делом подарит Пашке
и Витьке игрушки (уже присмотрели в Лас-Пальмасе, япон-
ские, вместе с Валерой договорились покупать, но разные,
чтобы потом меняться). Ресторан, сынишек – в постель и все
остальное…

Татьяна – маленькая, кругленькая, черноглазая… Рост –
сто пятьдесят пять, вес – шестьдесят, а ничего, все размести-
лось на ней складно: тридцать два года, а студенты на улице
оглядываются, глазищами зыркают, паразиты. «Мужчины не
собаки, костей не любят!» – отмахивалась Танька от подруг,
уговаривавших ее худеть. Огонь была девка, и женой стала
– не остыла!

Поежился. Доказательств никаких, а быть того не может,
чтоб не изменяла, станет она тебе полтора года с радиограм-
мами жить. «Лысеешь, Борька, – смеялась, – освобождаешь
место для рогов!» Нет, изменяла бы – так бы рискованно не
шутила… Узнаю – смотри!

Впрочем, попробовал бы кто пальцем тронуть Таньку.



 
 
 

Предупредила, когда вскоре после свадьбы как-то рыкнул на
нее: «Один раз отчим ударил – месяц провалялся в больни-
це, я ему кочергой ответила. Баба – она как кошка, с ней
лучше по-хорошему, лаской. Учел?» Учел, брал лаской. Яв-
лялся домой выпивши – нес впереди себя розу или буке-
тик фиалок: «Моей добрейшей и ненагляднейшей Татьяне
Ильинишне!» А дверь в спальню запирала, отстукивал мор-
зянкой: «Терплю бедствие!» Тоже безотказно действовало,
ключ к сердцу женщины – нежность, напоминание о золотых
днях любви.

Татьяна была радисткой в бухте Провидения, он – на ост-
рове Врангеля. Первое время болтал с ней от скуки, а меся-
ца через три уже не мог дождаться вахты. Передавал погоду,
научную сводку и прочее и настраивался на бухту Провиде-
ния. «Как спалось, драгоценнейшая Татьяна Ильинична?» –
«Плохо. Снилось, что на тебя медведь напал». – «Жалко ста-
ло?» – «А ты как думал? Куда ему теперь, бедняжке, с несва-
рением желудка!» – «А почему тебя кличут Персиком?» –
«Потому что я круглая и сочная, кто захочет съесть – зу-
бы о косточку обломает!» – «Не пугай, у меня зубы креп-
кие». – «Знаем мы вас, таких героев». – «Встретимся после
вахты?» – «Ага, приходи в тундру, пятый сугроб слева». –
«А как тебя узнаю?» – «Буду держать охапку ягеля, милому
на угощение».

Через летчиков обменялись фотокарточками: он послал
вырезанного из журнала греческого бога Аполлона, она в от-



 
 
 

вет – Бабу-ягу и трикотажные тренировочные брюки с при-
пиской: «Чего голый стоишь? Отморозишь!» Два года пере-
стукивались, вся Арктика настраивалась на их разговоры –
посмеяться. И вот как-то подвернулась оказия: «ЛИ-2» дол-
жен был доставить продовольствие из бухты Провидения на
остров Врангеля. Борис поклонился сменщику, уговорил на-
чальника станции и полетел инкогнито на первое свидание.
Вошел в радиорубку, огляделся и во все глаза уставился на
румяную малышку. Не видел никогда – сразу узнал. Потоп-
тался смущенно, с отчаянной решимостью подошел к ней и
поцеловал в обе щеки.

– Наше вам, Татьяна Ильинишна!
– Танька, тебя зовут! – засмеялась малышка.
Борис так и застыл с открытым ртом, глядя на обернувшу-

юся к нему высокую и здоровенную деваху. Но тут раздался
общий хохот, и жених с облегчением вздохнул. Так тебе и
позволят в Арктике прилететь инкогнито!

Какой была, такой осталась – звонкой, насмешливой и до-
нельзя самостоятельной. За все годы только раз всплакнула,
не лежало у нее сердце отпускать мужа в эту экспедицию. Еле
уговорил… Уж очень батя просил, привык за два совмест-
ных похода. Удачливым слыл батя, многие радисты к нему
набивались, а тут сам кланяется: пойдем, Борька, тряхнем
стариной. Поломался для виду, потешил свою гордость и со-
гласился. Все, теперь если зимовать, только на дрейфующую
станцию. Там ночь не ночь, самолет всегда прилетит, елку,



 
 
 

почту, посылки сбросит – и человеком себя чувствуешь. А
лучше всего вообще кончать с поляркой: дети в школу по-
шли – отцовский глаз нужен, да и Таньку грех вводить во ис-
кушение слишком длительной свободой. Вернусь – и швар-
туйся, Борис Григорьевич, на вечную стоянку в Черемуш-
ках. Из тридцати пяти лет чистых десять прожито в полярке.
Мало? Много!

Полчаса осталось, на стрелки смотреть тошно – как полу-
дохлые мухи на солнце… Капроновые нервы у бати – заснул.
Значит, все у него решено, раз позволил себе заснуть: сооб-
щат курс – запевай, а не сообщат – пешком, ползком пойдем
искать ворота. Найдешь их, как же – прямо в рай… Ребята
небось в балке томятся, гадают, почему это сеанс затянулся.
Уходили – как хоккеисты вратаря по плечу хлопали: «Давай,
Борька». Им хорошо, они каждый за себя отвечают, а в шай-
бе всегда виноват вратарь. Спасибо, ребята, за любовь и до-
верие…

Сунул руку в ящик стола, вытащил кипу листков. У Лень-
киной матери день рождения, а поздравление не отправле-
но. Мамочка, скажем прямо, три радиограммы в неделю от
сыночка требует, чуть задержка – поднимает тревогу на сто
слов. И докторские родители такие же психи, а у них, как на
грех, тридцатилетие супружеской жизни – вот она, Лешкина
радиограмма. Тоже будут бить во все колокола. Догадаются
в Мирном – соврут что-нибудь помехи, мол, в ионосфере.
Хорошо еще, что свою родню не разбаловал, приучил: раз в



 
 
 

неделю «Жив, здоров» – и никаких тебе слюней.
Снова заставил себя думать о другом. Ребята наверняка

веник на радостях докуривают – Тошкин эрзац-табак. Этому
шкету все нипочем, на собственных похоронах фортели бу-
дет выкидывать. Сидит братва, концентраты жует, а Тошка
приютился в углу, язык набок, накорябал что-то на бумажке
– и прошу, товарищ Маслов, принять срочную радиограмму
от члена коллектива Петра Задирако: «На деревню дедушке
Макарову Алексею Григорьевичу. Дорогой дедушка, возьми
меня отсюда. Мясо все слопали, никому я больше здесь не
нужен, а намедни Гаврилов хотел меня высушить и пустить
на курево…» Животы надорвали. Нигде не пропадет Тошка
– счастливый характер.

Великая сила – характер, кому-кому, а радисту это извест-
но. Хотя радист, дорогие товарищи, докторского образова-
ния и не имеет, а никакой доктор ему в подметки не годит-
ся, когда надо поднять человеку настроение. Ну, воздейство-
вать на психику, что ли. Дурак-радист здорового мужика в
хлюпика превратит, а умный из хлюпика сделает богатыря.
Взять, к примеру, Савостикова. Мускулов вагон, а характе-
ра – маленькая тележка, совсем сдал парень после того, как
заблудился в поземку. Тогда не кто-нибудь, а он, Борис, по-
просил Валеру сочинить текст, батя подписал, и пошла в Ле-
нинградский спорткомитет радиограмма о геройском пове-
дении мастера спорта Савостикова, спасшего начальника по-
езда. И такое оттуда поздравление Ленька получил, что по



 
 
 

сей день готов вместо тягача сани тащить. С Валерой – на-
оборот. Жена сообщила, что тяжело заболел отец, подозре-
ние на рак. Зачем? Пошлют за Валерой ТУ-104 и доставят
в Москву? Пришлось задержать радиограмму, а жену надо-
умить: сочувствуем, но просим учесть ситуацию.

А как в прошлом походе Серегу Попова лечили? Отпетым
циником и бабником был Серега (был! Он-то есть, ты будешь
или не будешь – вопрос), в тридцать четыре года неженатый,
один у него разговор – женщины: как они – Антонина, Рая
и другие – его обожают. Борис и предложил провести курс
лечения. К обеду на десерт – первая радиограмма: «Дорогой
мой ненаглядный твой сыночек уже толкается тук-тук в июне
поеду рожать к твоим хочу назвать Сереженькой телеграфи-
руй согласие. Твоя Марфуша». Два дня Попов обалдевший
ходил, за голову хватался: «Вот змея!» Выдержали Серегу
неделю – и хлоп на стол новую радиограмму: «Согласно заяв-
лению гражданки Петриковой Антонины Николаевны и по-
казаниям свидетелей двое близнецов рожденных упомяну-
той гражданкой зарегистрированы вашу фамилию тчк Соот-
ветствии законом алименты взыскиваются вашего расчетно-
го счета тчк Завзагсом Рудаков». Серега чуть не слег, но ба-
тя велел добавить еще. Добавили – радиограмму от родите-
лей: «Приехала из Рязани Раиса на седьмом месяце говорит
твой сообщи срочно принимать как невестку или нет». Тут
Серега озверел, стал заикаться, и батя при всех сказал: «По-
можем тебе, Попов, выручим, но обещай коллективу: о ба-



 
 
 

бах больше ни звука». – «Да я… чего хочешь! Землю есть
буду!» – «И с этим делом покончишь?» – «Батя! Клянусь!»
Тогда признались…

Десять минут. Ну, родные мои, Володька, Генка, не томи-
те душу, скажите, что записали и расшифровали! Если даже
нет у Макарова на карте той проклятой вехи, хоть совесть
будет спокойна… Вахты за вас нести буду, полы мыть в руб-
ке!

Проверил настройку, поправил наушники.
– Батя, время!
Гаврилов покряхтел, встал, подошел к рации.
– Чего руки дрожат? Лошадей воровал?
– Х-холодно…
Гаврилов набросил на плечи Бориса свою каэшку.
– Эфирное создание… Может, микрофоном попробуешь?
– Не выйдет, батя.
–  Все у вашего брата-радиста шиворот-навыворот. От

Комсомольской работали микрофоном, а у самого Мирного
– морзянкой, и то слышимость будто комариный писк.

– Спроси у радиофизиков, я в теории не очень… Начали!
– Переведи эту тарабарщину на человеческий язык. Ну?
– РСОБ, РСОБ, РСОБ, я УФЕ, я УФЕ, Мирный вызыва-

ет поезд, Мирный вызывает поезд, как слышите меня, при-
ем. Гаврилова вызывает Макаров, у рации Макаров… Ваня,
твой запрос не разобрали, не поняли… Если тянешь техни-
ку на буксире, разрешаю все оставить, иди на одной «Харь-



 
 
 

ковчанке», на одной «Харьковчанке»… У тебя дома все нор-
мально, у ребят тоже. Ваня, уверен, что молчишь из-за по-
ломки рации, из-за поломки рации… Как понял меня? При-
ем… Ваня, дружище, каждый час буду выходить на связь,
слежу на всех частотах. Твой Алексей Макаров.

Борис уронил голову на грудь, замер.
– Не поняли… – раздумчиво, самому себе сказал Гаври-

лов. – Жаль, что не поняли… Зови ребят. Начнем, сынок,
все сначала.

 
Сергей Попов

 
Перед самым вылетом с Востока приятель-магнитолог по-

дарил Попову бутылку спирта – лучше бы сам ее выпил. Всю
ночь Сергей Попов просидел с Мишкой Седовым, день про-
спал, а вечером выбрался из дома подышать свежим возду-
хом – нет «Оби», ушла. Жалко! Друзей не проводил, не по-
махал рукой с барьера…

Долго проклинал он ту самую бутылку.
Неприятности начались с разговора в кабинете началь-

ника экспедиции. Макаров и начальники отрядов слушали
внимательно, задавали вопросы, уточняли. Того, чего Попов
опасался, не произошло: никто не осуждал его, не упрекал за
то, что он выбрал самолет. Прочитанное вслух письмо Гав-
рилова подтверждало: в обратный поход пошли только доб-
ровольцы, и никаких претензий к тем, кто улетел, у него нет.



 
 
 

– А Сомов и Задирако почему все же остались? – поинте-
ресовался Макаров.

– Никитин нажал, – ответил Попов. – Уговорил в послед-
нюю минуту.

– А тебя не уговаривал?
– Нет. А то бы я тоже остался!
Выпалил – и покраснел. Глупо прозвучало, по-мальчише-

ски. Никто, однако, не усмехнулся, будто не слышали.
– Мне идти? – Тоже не самое умное сказал: начальство

лучше знает, когда отпустить.
–  А куда собираешься идти-то?  – Макаров на этот раз

усмехнулся. – Куликов, возьмешь его к себе?
– Обойдусь, – коротко ответил начальник аэрометотряда.
– Кто берет Попова?
– Я беру, – пробасил Сорокин, заместитель начальника по

хозяйственной части. – На камбуз, мыть посуду.
– Чего? – Попов не поверил своим ушам.
– Заметано. – Макаров кивнул. – Иди, Попов.
– Шутите, Алексей Григорьич?
– Можешь идти!
Вышел – как с ног до головы оплеванный. Снял шапку,

подставил сырому ветру разгоряченную голову. Он, Сергей
Попов, штурман четырех трансантарктических походов, бу-
дет кухонным мальчиком? Дудки!

Тогда и начал проклинать подаренную бутылку спирта,
из-за которой проворонил «Обь». Хлопнул бы на стол заяв-



 
 
 

ление – и будьте здоровы! Не было еще такого, чтобы один
человек за всех мыл посуду. Каждый отряд по очереди об-
служивал камбуз. Значит, решили наказать, отомстить за то,
что не улыбается начальству, как другие… Кто другие – в
голову не приходило, но было ясно, что они наверняка име-
ются. Еще пожалеете о Сереге!

Сутки валялся на койке в пустом доме (из транспортного
отряда один Мишка Седов в трех комнатах жил), курил одну
сигарету за другой. Утром следующего дня явился на камбуз.

– Чего делать? – буркнул, не глядя на шеф-повара Петра
Михалыча.

– Работа у нас не простая, не всякому уму постижимая! –
с обычными своими вывертами запел повар. – Запамятовал,
ты по каким наукам главный у нас специалист?

– Брось трепаться, Михалыч!
– Высшую математику знаешь?
– Ну, и дальше что?
– Тогда прикинь: сколько воды нужно натаскать и нагреть,

чтобы выдраить два котла и десять штук кастрюль?
Сплюнул от злости Попов и отправился за водой.
Попов не слукавил: подойди к нему Валера, попроси:

«Оставайся, Серега», – остался бы. Ноги не шли в самолет,
на каждом шагу оборачивался, прислушивался, не зовет ли
кто, но никто не звал, даже проститься не пришли.

Ой как не хотелось улетать одному!
Самолюбие заставили и обида. Васе и Пете поклонились,



 
 
 

ему – нет. Почему? Любили их больше? Ну, Петя, положим,
ангелок без нимба, его всякий погладит, а с Васей близок
разве что его кошелек. Кто на стоянках в инпорту не считал
валюты для-ради приятелей? Он, Серега. Кого ни минуты в
покое не оставляли, теребили: «А дальше что было?» Сере-
гу. Кому из штурманов батя верил больше всего? Ему, Сере-
ге! Так почему же не подошли, не сказали по-человечески:
«Брось ерепениться, кореш, поползем вместе»? Ломал голо-
ву, не мог понять, почему им поклонились, а ему нет.

Между тем никакого секрета здесь не было.
Иной человек при первом знакомстве не нравится, даже

вызывает антипатию: он как бы присматривается к новым то-
варищам, не торопится лезть в компанию и потому кажется
высокомерным, много о себе мнящим. Но понемногу обна-
руживается, что это вовсе не высокомерие, а сдержанность и
скромность, высокоразвитое чувство собственного достоин-
ства; в деле нет лучше таких людей. И уважение товарищей
приходит к ним не сразу, зато надолго и прочно.

Другой же – с первой минуты любимец, он не ждет, по-
ка его примут, – сам входит в компанию, заражает всех сво-
ей жизнерадостностью. Не человек, а дрожжи! Распахнутая
душа – залезай, для всех места хватит! Но проходит время,
и выясняется, что это внешний блеск – мишура, пленка су-
сального золота, под которой скрывается обыкновенная же-
лезяка. А жизнерадостность, веселость новичка – колоколь-
ный звон: отгремел и исчез, оставив после себя пустоту. И



 
 
 

былое очарование уступает место равнодушию, которое тем
глубже, чем больше обманулись товарищи в своих ожидани-
ях.

Таким был Сергей Попов. Но он этого не знал, так как
размышлять, копаться в причинах и следствиях не привык;
жизнь, пожалуй, ни разу не оборачивалась к нему сложной
своей стороной. Повидал он немало, бывал во всяких пере-
дрягах, но обычно за чьей-нибудь широкой спиной, и поэто-
му легкость в мыслях и порою разгульная лихость не меша-
ли ему лавировать меж многих подводных камней, встречав-
шихся на его пути.

Парень Серега был, в общем-то, невредный, а штурман
просто хороший. Иначе Гаврилов не брал бы его третий по-
ход подряд. Веселый, никогда не унывающий, Серега мог в
трудную минуту снять напряжение немудреной шуткой, не
обижался на критику – стряхивал ее с себя, как попавший
под дождь кот стряхивает капли воды, и лишь в работе се-
рьезнел – далеко не безразличен был к оценке своего штур-
манского ремесла. За исключительное умение точно опре-
делиться ему прощались и безудержное хвастовство, и ци-
низм, от которого коробило даже воспитанных не в цветоч-
ной оранжерее походников, и неразборчивость в средствах
– простительная, когда Серега, например, стащил со склада
три бутылки шампанского на день рождения бати и потом
обезоруживающе признался в этом, и непростительная, ко-
гда дело касалось женщин. Даже Ленька, сам не святой, ис-



 
 
 

пытывал неловкость, слушая откровения штурмана, а Алек-
сей однажды вспылил и в резкой форме сказал, что, если Се-
рега «не заткнет фонтан», пусть пеняет на себя.

Так что отношение к Попову было двойственное: его
очень ценили как штурмана и не очень – как человека. К
третьему походу Попов наконец заметил это, но самокритич-
ности в нем не было ни на грош, и плохо скрываемую това-
рищами иронию штурман воспринял как зависть. Его шут-
ки стали злее и не вызывали больше улыбок, а бахвальство,
когда-то казавшееся забавным, раздражало. Прежде, когда
Серега с точностью до ста метров выходил к очередному гу-
рию и, радостно хлопая себя по бедрам, восклицал: «Такого
штурмана поискать надо, а, братва?» – все дружелюбно сме-
ялись над его наивным самодовольством. А в последнем по-
ходе не смеялись, потому что Серега теперь уже не просто
бахвалился, а подчеркивал свое превосходство, убеждал то-
варищей в полной их от него зависимости.

Особенно обидно высказался он на Востоке, когда Гаври-
лов предложил каждому сделать выбор. Сам батя тогда вы-
шел, чтобы не давить авторитетом, не мешать людям при-
нять ответственное решение. Поговорили, поспорили.

– Чего там болтать попусту, все равно полетим, – заявил
Попов. – И обсуждать нечего.

– Это почему? – осведомился Валера.
– А потому, что лично я лечу.
– Ну и что из этого следует?



 
 
 

– А то, что без меня вы через сто километров будете звать
маму! – И засмеялся, весело обводя товарищей глазами, как
бы приглашая их оценить его остроумие.

– Ты умеешь ходить? – спросил тогда Игнат.
– Ну? – насторожился Попов.
– Вот и иди… сам знаешь куда!..
Так что никакого секрета здесь не было.
И еще одно опасение Попова не оправдалось: положение

его оказалось вовсе не таким уж унизительным. В экспеди-
циях никакая работа не считается зазорной: даже начальни-
ки отрядов дежурят по камбузу, подметают полы, когда под-
ходит очередь. И то, что теперь за всех мыл посуду Попов,
вовсе не роняло его в глазах товарищей. Кого-кого, а Попова
никто не позволил бы себе обвинить в трусости, не многие
могли похвастаться четырьмя походами (вернее, тремя с по-
ловиной) и зимовкой на мысе Челюскина, где Серега само-
лично уложил двух медведей-людоедов (одного из карабина,
другого, раненого, ножом) и километра четыре протащил на
себе истекающего кровью метеоролога.

Уловив сочувствие, Попов воспрянул духом: стал изобра-
жать из себя жертву несправедливости и мыл тарелки с ви-
дом низвергнутого с престола короля. По вечерам играл на
бильярде, резался в «козла», вызывающе отворачивался, ко-
гда мимо проходил Макаров, и ронял реплики, из которых
следовало, что начальство еще пожалеет о своем самоуправ-
стве.



 
 
 

Но так продолжалось недолго. Дней через десять в Мир-
ном только и говорили о том, как Синицын подвел Гаври-
лова, о сгоревшем балке Савостикова и небывалых морозах
на трассе. Подобно морякам и летчикам, полярники крепко
спаяны священным законом взаимопомощи и тяжело пере-
живают, когда обстоятельства не позволяют выручить това-
рищей из беды. Повсюду – и в рабочих помещениях, и в ка-
ют-компании, и в жилых домах положение поезда Гаврило-
ва стало основной темой разговоров. Искали виновных, при-
кидывали шансы походников и с горечью соглашались, что
шансы эти невелики.

Что ни день, предлагали Макарову проекты: вернуть
«Обь» и наладить самолеты – напрасная затея, даже шесть-
десят градусов для Ил-14 предел; приказать Гаврилову вер-
нуться на Восток – тоже плохо, на подходах к Востоку уже
семьдесят семь, тягачи совсем встанут; сделать попытку рас-
консервировать Комсомольскую и переждать до октября –
безнадежно: не хватит топлива и продовольствия; пойти на-
встречу поезду – не на чем: тягачей в Мирном нет, все в по-
ходе, а на двух тракторах без кабин и одном вездеходе на ку-
пол не пойдешь: первая же порядочная пурга погубит.

Макаров дневал и ночевал на радиостанции, дважды в
день вел переговоры с Гавриловым. Восток и Молодеж-
ная, Новолазаревская и Беллинсгаузена замерли в ожидании,
неотрывно следя за судьбой похода.

Десять человек погибали – и весь мир не мог им помочь.



 
 
 

Ну не имел он такой возможности! Оборвись батискаф в Ма-
рианскую впадину – и то легче было бы придумать, как его
спасти.

И отношение к Попову стало меняться.
Сначала по Мирному прокатился нехороший слушок, что

Серега знал про топливо и потому сдрейфил. Многие кача-
ли головами: «Какой Сереге резон было скрывать такое от
бати?!» – но свое дело слушок сделал. Тщетно Попов сыпал
проклятиями в адрес Синицына: «Убью Плеваку вот этими
руками!» – тщетно клялся и божился, что ничего не знал, –
слушали его все более недоверчиво. Если не знал, почему
тогда оставил поезд, улетел?

Очень трудно, почти невозможно было убедительно отве-
тить на этот вопрос. Мишка Седов советовал: не суетись и
не брызгай слюной, выступи на собрании и расскажи, что и
как произошло, напомни, что никогда Попов не намазывал
лыжи от драки.

Не решился повиниться перед людьми, а когда готов был
это сделать, стало поздно: срок прошел, вокруг образовался
вакуум.

Был один эпизод в жизни Попова, который остался руб-
цом в памяти. Лето после одной из экспедиций он провел в
Крыму. Хорошо провел, полноценно, как говорится, заслу-
женно отдохнул. Но не в этом дело. Из Крыма он собрал-
ся к родителям залететь – старики обижались: полтора года
не виделись. Послал им телеграмму, что вылетает таким-то



 
 
 

рейсом, но устроил в аэропортовском ресторане отвальную
приятелям, малость перебрал и объявление о посадке про-
зевал. Размахивал билетом, совал почетные полярные доку-
менты – бесполезно, товарищ, посадка окончена, полетите
следующим рейсом. Подумаешь, дела, следующим так сле-
дующим. Прилетел, явился домой – отец лежит в постели с
кислородной подушкой, мать вся в слезах на кушетке, врач,
соседи, кутерьма… Испугаться не успел: «Сыночек, живой!»
С криком бросились к нему, обнимали, обцеловали всего.

Оказалось, при заходе на посадку разбился тот самолет,
на который он опоздал.

Попов чуть не помешался от такой удачи, от подаренной
ему жизни. Сколько раз сам себе спасал жизнь – не считал:
то ведь сам! – а этим случаем ужасно гордился и без конца
о нем вспоминал, смакуя детали.

–  Есть у меня один знакомый…  – заметил как-то Гав-
рилов, – очень прилично зарабатывает, большие премии за
изобретения получает. Человек как человек, не щедрый, не
скупой – обыкновенный. И вдруг выиграл по лотерее мото-
цикл. Ну, просто ошалел от счастья! Пять мотоциклов мог
купить – не обеднел бы, но ведь этот, дармовой, с неба сва-
лился! Так и ты со своим самолетом. Люди-то погибли… Эх
ты!..

Пропустил Попов батин укор мимо ушей, а теперь вспом-
нил. И поразился совпадению: уж очень похожи они оказа-
лись, та история и нынешняя. С той лишь разницей, что то-



 
 
 

гда жизнь ему подарил случай, а теперь – дезертирство.
Дезертир!
Никто не бросил ему в лицо этого слова, но с того дня, как

по Мирному разнеслось: «Батя умирает!» – Попов не слы-
шал – видел в глазах людей это хлесткое, как удар кнутом,
обвинение. И хотя батя выжил, Попову стало ясно: отныне
вину за любую неудачу походников будут возлагать на него.
Причина? Даже искать не надо, наверху лежит, с ярлыком
приклеенным: «Сбежал, оставил поезд без штурмана!» Кос-
нись это кого-то другого, он, Попов, наверняка думал бы так
же. Древняя, как мир, истина: людям нужен козел отпуще-
ния.

Все знали, и он лучше других: колея за Комсомольской
кончилась, и поезд отныне ведет Маслов. Батя – тот кое-как
еще мог определиться, а Борис – штурман липовый. К тому
же и солнце скрывается, а звезды и для бати, и для Бориса –
книга за семью печатями. Не выйти поезду к воротам!

Попов перестал на людях курить – услышал однажды: «А
у них все курево сгорело!» Перестал по вечерам ходить в ка-
ют-компанию – как-то взял кий, и от бильярда отошли все.
Перестал смотреть кино – тесно, люди один на другом сидят,
а вокруг Попова места пустуют… Радисты, к которым он бе-
гал по пять раз на день, не желали по-человечески разгова-
ривать, цедили сквозь зубы неразборчиво. В завтрак, обед
и ужин Макаров зачитывал сводки от Гаврилова, и мойщик
посуды физически ощущал, как десятки взоров обращают-



 
 
 

ся в его сторону. Даже Мишка Седов, друг-приятель, с ко-
торым два похода хожено, являлся домой только ночевать,
раздевался – и подушку на голову.

За свои тридцать четыре года Попов привык к тому, что
люди относятся к нему по-разному. Одних покорял его лег-
кий взгляд на жизнь, других отталкивал, одни навязывались
ему в друзья, другие сторонились. Любили и ненавидели, бы-
ли равнодушны и нетерпимы. Но никогда и никто Серегу не
презирал! Впервые от него отвернулись все, впервые ощутил
он давящую человека, как трамвай, силу бойкота.

Сломали Попова. Самый общительный из общительных,
веселый и беззаботный трепач, он полюбил одиночество и
лучше всего чувствовал себя тогда, когда ездил за мясом на
седьмой километр, где находился холодный склад. Сидел за
рычагами трактора и мечтал, что вернутся ребята живы-здо-
ровы – ведь добрались до Пионерской, остались заструги и
выход к воротам, расскажут все, как было, и снимут с него
позорное обвинение. Будут снова жить вместе, в одном до-
ме, в сентябре пойдут за брошенной техникой, а в декабре –
в очередной поход на Восток. И все станет как раньше.

Возвращался – и узнавал, что сегодня определиться по-
ходники не смогли, что техника разваливается, жрать нечего
и даже чай разогреть можно только на капельнице – без газа
остались. А в ночь, когда связь с поездом оборвалась, Попов
не сомкнул глаз.

Чувство непростительной вины перед батей, перед ребя-



 
 
 

тами, которых он своим дезертирством обрек на гибель, с
огромной силой охватило его. Десять лет, всю жизнь бы от-
дал, чтобы оказаться с ними и разделить их участь.

Полночи лежал, курил, думал и решился на отчаянный
шаг.

Или пан, или пропал!
 

Звездная минута Сергея Попова
 

Тайком, как вор, выскользнул из дома и проник на кам-
буз. Побросал в мешок несколько буханок хлеба, кругов де-
сять копченой колбасы, несколько банок говяжьей тушенки,
взвалил мешок на плечи и вышел. Оглянулся – тихо. Спит
Мирный, только окна радиостанции светятся. Мороз граду-
сов под тридцать, но без ветра – уже хорошо. Согнувшись в
три погибели, побрел к мысу Мабус, на цыпочках прокрал-
ся мимо дизельной электростанции и беспрепятственно до-
брался до гаража. Снова по-воровски оглянулся – никого…

Зажег свет, внимательно осмотрел вездеход Макарова.
Бак полный, траки в порядке, ящик с запасными частями,
портативная газовая печурка на месте. Сунул в крытый бре-
зентом кузов мешок с продуктами, канистры с бензином, за-
крепил их веревкой. Ударил себя по лбу: забыл сигареты!
Вернулся, взял два блока «Шипки», прихватил на камбу-
зе двухлитровый термос с кофе. Кажется, все. Хорошенько
прогрел вездеход – на дизельной электростанции гул такой,



 
 
 

что никто не услышит, сел в кабину и помчался по Мирному.
Увидел, как из дома начальника выскочил дежурный, весело
заорал ему: «Гуд бай!» – и включил третью передачу.

Вездеход рванул во тьму по колее, проложенной к седьмо-
му километру, круто повернул налево у сопки Радио и у па-
мятника Анатолию Щеглову вышел на прямую. Попов при-
вычно снял шапку: неподалеку от этого места провалился
Щеглов в трещину…

Или пан, или пропал!
На седьмом километре колея кончилась. Попов сбросил

газ, кивнул, как старой знакомой, установленной у склада ве-
хе номер 1. Знакомая веха, не раз целованная – когда воз-
вращались с Востока. Отсюда для походника начинается Ан-
тарктида.

Пройдешь еще сто девяносто девять вех – и упрешься в
ворота. Вывози, лошадка, назад ходу нет! Сколько сможешь,
столько и вези. Дотянешь до поезда – спасибо, не дотянешь –
поставят памятник, как Толе. Хотя вряд ли поставят дезер-
тиру и злостному нарушителю производственной дисципли-
ны. Отпишут родителям: «С глубоким прискорбием…» – и
прикроют дело. Врешь, не прикроют, долго не забудут че-
ловека по имени Сергей Попов! Кто еще рискнул рвануть
на вездеходе к сотому километру? Никто. Потому что смер-
тельный риск – на одинокой машине идти на купол, а второй
нет: тракторы-то без кабин! А Сергей Попов, трус и дезер-
тир, плюнул на инструкции и отправился на прогулку – по-



 
 
 

дышать свежим воздухом. Отворачивайтесь от Сереги, топ-
чите его ногами!

Нас по «Харьковчанкам» разбросали,
Сунули пельмени в зубы нам,
Доброго пути нам пожелали
И отправили ко всем чертям!..

Без спирта пьяный, с песней гнал Попов вездеход по ко-
ридору. Знал он его как свои пять пальцев, в уме проходил с
закрытыми глазами – от вехи до вехи. Сейчас будет неболь-
шой подъем, за ним спуск и снова подъемчик. Справа тре-
щина «до конца географии», вот она, родимая, а мы мимо
проскочим. Вот здесь со-овсем потихоньку, ползком, рядом
притаилась, змея подколодная… А теперь вздохнуть с облег-
чением. Эх, было бы светло – километров тридцать в час дал
бы на этом отрезке! Скоро, что-нибудь в 08:20, покажется
верхний краешек солнца – если не заметет, конечно. А солн-
це плюс фары – почти что день.

Почувствовал зверский голод, остановился. Оторвал от
круга кусок колбасы, проглотил и запил кофе. Два литра ко-
фе заменяют сутки сна – доказано медициной. А больше нам
и не надо, за сутки мы обогнем земной шар вокруг экватора!

Вездеход, взревев, пополз на крутой и длинный, в сотни
метров, подъем, проклятый всеми походниками самый тя-
желый подъем на купол. По два тягача в одни сани впрягали
– еле втаскивали наверх к вехе, установленной на двадцать



 
 
 

шестом километре. Отцепляли сани и спускались за други-
ми – так называемая «челночная операция имени Сизифа».
Тягачи стонали и выли, два-три дня, бывало, теряли на этом
подъеме, а вездеход – за полчаса проскочил!

К двадцать шестому километру высота купола достигла
семисот пятидесяти метров. Дальше подъем шел пологий:
временами он чередовался с небольшими спусками – допол-
нительные ориентиры, очень выгодные для штурмана. Неве-
сомый, легкий в управлении вездеход так и напрашивался
на максимальную скорость, но, хотя узкая полоска солнца
обратила ночь в сумерки, Попов повел машину осторожнее,
чем раньше. Лихорадочное возбуждение улеглось, и он даже
упрекал себя за малооправданный риск, с каким гнал везде-
ход по столь опасным местам. Пройдя веху, двигался теперь
чуть ли не шагом и ускорял ход лишь тогда, когда фары бра-
ли под прицел очередной ориентир. На номера вех Попову
не было нужды смотреть. Та, с башмаком на верхушке, – но-
мер 56, эта, с развевающейся портянкой, – номер 60, а над-
писи на 67 и 70 – дело рук Тошки: «Дом отдыха „Вечный
покой“» и «Пойдешь направо – не забудь про завещание!»

Не машина – ласточка, в солнечный день за двенадцать
часов до ворот долетела бы. Но и сорок километров за семь
часов – совсем даже неплохо. Вот что плохо – не выспался:
полтермоса кофе выдул, а все равно разморило. На пятиде-
сятом километре нужно будет отдохнуть, размяться малень-
ко.



 
 
 

Стал вспоминать, что второпях забыл предусмотреть.
Спальный мешок не взял? Черт с ним. Уровень масла не про-
верил!.. Ну, с маслом должен быть порядок, вездеход у Ма-
карова всегда наготове, каждый день воевода свои владения
объезжает. Только не сегодня, конечно. Сегодня небось рвет
и мечет, стружку снимает с дежурного.

Эта мысль так понравилась Попову, что он во весь рот за-
улыбался, довольный. «Одержим победу, к тебе я приеду на
горячем боевом коне!» – припомнилась песенка, которую,
вернувшись с фронта, любил мурлыкать отец. Возвращусь с
батей и ребятами – тогда и суди Попова. Приказывай не по-
суду мыть, а хоть уборные чистить – в глаза тебе буду сме-
яться! Эх, житуха начнется!..

Так хорошо было Попову сознавать, что кончились кош-
мары последних двух месяцев, так ликовала его душа при
мысли о том, что на исходе суток он займет свое штурман-
ское кресло в «Харьковчанке», что не просто петь захотелось
– орать во весь голос. Никогда еще человек не выходил один
на один с ледяным куполом, он, Попов, первый! «Неслыхан-
ное, чудовищное самовольство! – будут кричать. – Не нужны
нам такие авантюристы!» И не надо, на коленях будете про-
сить, сам больше к вам не пойду, хоть дегтем характеристику
пишите – словом не возражу. Плевать на характеристики, на
все плевать, лишь бы ребятам, бате в глаза посмотреть! Ска-
зать им: «Прости, батя, прости, братва, и спасибо за науку».
Повторил про себя – понравилось, так и надо сказать. Обло-



 
 
 

мали Серегу, выбили дурь из головы, перед всеми повинюсь,
за все. Моя у Варьки дочь – вернусь, признаю. Женюсь, если
простит за хамство, или алименты платить буду. Старикам
тоже поклонюсь: перебесился, скажу, баста, вместе начина-
ем жить. Снова на траулер пойду, привыкну как-нибудь…

Не повезло ему с морем. Четырнадцать лет назад окончил
херсонскую мореходку и стал плавать штурманом на рыбо-
ловном траулере. Еще когда в учебные плавания ходил, бле-
вал даже в пустяковый шторм, одолевала морская болезнь;
думал, привыкнет со временем, а не привык. Сначала жале-
ли, подменяли в штормы на вахтах, а потом посоветовали
списываться на берег. Жалко было потерянных лет, хороше-
го рыбацкого заработка, но «на чужой пай рта не разевай» –
пришлось увольняться. И тут встреча в закусочной с Колей
Блиновым, бывшим приятелем по мореходке. Он был чет-
вертым штурманом на «Оби» и брался свести Серегу с по-
лярным начальством. Свел – и переквалифицировался Се-
рега с морского штурмана на сухопутного. Зимовал на Край-
нем Севере, потом в Антарктиде, ходил в походы, а в осталь-
ное время был у аэрологов и метеорологов на подхвате. За
тринадцать лет семь с половиной отзимовал, благодарностей
вагон получил и в заключение высшую награду – должность
судомойки…

Кровью блевать буду – вылечусь от морской болезни, ре-
шил Попов. И тут же оставил себе маленькую лазейку: если
не извинятся миром, не уговорят забыть обиду. Не бедным



 
 
 

родственником собирается Серега возвратиться в Мирный,
не посуду мыть на камбузе!

На пятидесятом километре остановил вездеход, вышел из
кабины. Веха чуть видна, за три месяца на две трети замело.
И трещина, что летом темнела в пяти шагах справа, светлым
снежным мостиком покрылась – капкан замаскированный.
Для интереса Ленька Савостиков бросил тогда в нее сломан-
ный палец от трака и услышал только через полминуты глу-
хой стук – ухмылка на Ленькином лице будто примерзла. А
слева до трещин метров десять – здесь коридор более или
менее широкий. Только дышать стало труднее, высота уже
девятьсот с лишним метров, так что с разминкой усердство-
вать не стоит. В походе на купол поднимаешься медленно,
акклиматизируешься постепенно, а когда сразу взлетаешь на
верхотуру – заметно. До семьдесят пятого километра подъ-
ема почти не будет, зато последние двадцать пять снова идут
к небу: высота у ворот, припомнил Попов, тысяча четыреста
двадцать шесть метров.

Похолодел: показалось, что мотор чихнул. Кинулся к вез-
деходу, прислушался – вроде нормально. Сел за рычаги, дви-
нулся вперед и поклялся, что останавливаться больше не бу-
дет, незачем искушать судьбу. Долго еще прислушивался, не
мог унять дрожи в коленках. Случится что с мотором – вер-
ная прописка на острове Буромского: из Мирного на трак-
торе за ним не пойдут, а на поезд надежды мало. Раз до сих
пор не показались, значит либо не могут отыскать ворота,



 
 
 

либо…
Скверная мыслишка: ну, поднимусь на сотый, поищу и не

найду. А дальше что? Сколько искать – сутки, двое? А вдруг
заметет? Тогда придется останавливаться и уповать на то,
что мотор не заглохнет. Так он тебе и не заглохнет в пургу,
держи карман шире, тут закон подлости действует.

Устал, подумал Попов, вот и лезет в голову всякая ерун-
да. Глотнул из термоса, закурил. Почувствовал тошноту, вы-
бросил сигарету. Газу, наверное, надышался, а может, высо-
та действует. Ладно, бог не выдаст, свинья не съест.

Солнце давным-давно скрылось; легкий ветерок взметал
снег, и вести машину стало трудно. Вторую ночь Попов не
спал. Голова налилась свинцом, сердце билось ощутимыми
толчками, и, самое неприятное, подкатила и застряла у горла
тошнота. Тормознул, приоткрыл дверцу, сунул палец в рот
– вырвало с болью, жестоко. Два литра кофе выпил, переку-
рил. А не выпил бы – заснул. Нащупал рукой какую-то ве-
тошь, вытер лицо. В нос ударил резкий запах бензина и отра-
ботанного масла, снова начало тошнить. Плохо, ой как пло-
хо…

Пересилил тошноту, двинулся на первой передаче. Миш-
ку Седова нужно было взять с собой, наверняка согласился
бы Мишка. А вдруг доложил бы Макарову?.. Один на куполе
не воин, плохо одному на куполе…

Вездеход резко накренился, послышался скрежет метал-
ла, и Попов больно ударился грудью о рычаги. Мгновенно



 
 
 

среагировал, заглушил мотор и, весь дрожа от напряжения,
осторожно выбрался из кабины. По тому, что левая гусеница
оторвалась от поверхности снега, понял: дело швах. Зажег
фонарик и увидел упершийся в край трещины бампер. Была
б она пошире сантиметров на тридцать, проскочил бы в нее,
как яблоко.

Еще не веря тому, что случилось, Попов осветил колею и
убедился в том, что взял вправо. Притупилась реакция, на
последних километрах споткнулся! Сон как рукой сняло, в
голове просветлело. О том, чтобы попытаться дать задний
ход и выбраться из ловушки, не могло быть и речи. Значит,
«пешим по-танковому», как любил говорить батя. А снег на
колее глубокий, почти поверх унтов…

Страшно залезать в вездеход, а нужно. Залез. Опустил на
снег мешок с продуктами, взял ракетницу. Рассовал по кар-
манам патроны и начал осторожно протискиваться в левую
дверцу. Под правой гусеницей что-то хрустнуло, и Попов, не
раздумывая, выбросился из кабины.

Вездеход еще больше накренился: наверное, достаточно
толчка, чтобы бампер соскользнул со своего ненадежного ле-
дяного упора. «Прощай, лошадка», – горестно подумал По-
пов. Взвалил на плечи мешок – тяжелый, черт, пуда два по-
тянет, и, подсвечивая себе фонариком, двинулся в гору. Че-
рез несколько шагов задохнулся; остановился, выбросил из
мешка две буханки хлеба. Перевел дух и пошел дальше. До-
брался до вехи номер 196, погоревал, что самую малость ло-



 
 
 

шадка не дотянула, и долго, минут десять, отдыхал, сидя на
мешке.

Ноги тонули в снегу, и вытаскивать их стало невмоготу.
Одну за другой выкинул остальные три буханки, а на вер-
хушку очередной вехи насадил пять кругов колбасы – чтобы
легче найти, если будет такая нужда. Хотел отдохнуть доль-
ше, но почувствовал, что замерзает, и двинулся в путь. К ве-
хе 198 уже не шел, а едва ли не полз, падал, вставал и еле
переставлял ноги. Ветерок перехватывал и без того сбитое
дыхание, и если бы оставался не один несчастный километр,
а два или три, незачем было бы играть в эту проигранную
игру. Мешок решил оставить здесь – возле вехи, – только
сунул в карман кусок колбасы и несколько пачек «Шипки».

Ветер все усиливался, холод прокрался в рукавицы, про-
бил заледеневший от пота и слез подшлемник и добрался
до самого нутра. Отупевшему мозгу становилось все труднее
управлять очугуневшим телом, и Поповым начало овладе-
вать равнодушие. Где-то в глубине сознания теплилась лишь
одна мысль: нужно во что бы то ни стало дойти до ворот, и
тогда все будет хорошо. Падая в снег, он теперь подолгу ле-
жал, уже не боясь, что замерз, – нет, но та мысль все-таки
имела над ним какую-то власть, заставляла вставать и идти.

К двухсотой вехе он вышел почти что наугад, так как фо-
нарик потерял. Хрипя, прислонился к гурию, упал и, на-
верное, мгновенно бы уснул, но сильно ударился головой о
край бочки и от боли очнулся. Поднялся, открыл воспален-



 
 
 

ные глаза, прислушался, но ничего не увидел и не услышал.
Вспомнил про ракетницу, вытащил ее и заплакал: она выпа-
ла из одеревеневшей руки. Начал бить руками по бедрам,
пока не почувствовал невыносимую боль в помороженных
кистях, и тогда, сжав зубы, поднял ракетницу. Сунул в нее
патрон и нажал на спуск. Не глядя на рассыпающиеся в небе
огни, снова зарядил ракетницу и хотел выстрелить, но палец
никак не сгибался, и пришлось снова изо всей силы бить ру-
ками по бедрам. Но один удар оказался неудачным, и по чу-
довищной, дикой боли Попов догадался, что, наверное, вы-
вихнул палец. После многих попыток приноровился, зажал
меж колен ракетницу, левой, здоровой рукой зарядил ее, из-
ловчился и выстрелил, потом еще и еще, уже плохо сообра-
жая, что и зачем он делает. Расстреляв все ракеты, присло-
нился к гурию, сел и уставился на вдруг вынырнувшие отку-
да-то сбоку огни. Помотал головой, натер лицо снегом – все
равно огни!

«Харьковчанка», догадался Попов и удивился тому, что
она идет одна. Почему одна? Нужно не забыть спросить, ку-
да делись еще два тягача. К нему бежали люди, а он сидел
и силился вспомнить, что еще хотел у них спросить. Вспом-
нил! Нужно сказать: «Прости, батя, прости, братва…» – и
еще что-то.

Но ничего сказать он уже не мог и лишь беспомощно пы-
тался раскрыть рот и всхлипывал, когда его подняли и по-
несли куда-то на руках. И быстро затих и заснул.



 
 
 

Так что лучшую, звездную минуту своей жизни Сергей
Попов проспал.

Поезд шел по Антарктиде.



 
 
 

 
В ловушке

 
ВАСИЛИЮ СИДОРОВУ,
замечательному полярнику и другу – с любовью

 
Возвращение

 
Нынешний год для Семенова был везучий.
Во-первых, остался живой. Медведи редко нападают на

человека, чувствуют в нем ровню, что ли, а этот выскочил
из-за тороса, попер напролом. Голодный и злой был зверю-
га, сало свое проел, шкура болталась – как с чужого плеча.
Такого первой пулей срезать – в лотерею машину выиграть.

Вторая удача – хорошо, почти что безупречно отдрефо-
вал. Говорят, Льдина попалась удачная, верно, а ведь выби-
рал-то ее сам! Полмесяца искал, пока не нашел, уж очень
хитро пряталась она за крепостными стенами торосов – три
на четыре километра, ровненькая, молодая, но крепкая. За
год дрейфа по ней трижды проходили трещины, и тоже удач-
но: ни людей, ни домиков, ни оборудования океан не прогло-
тил, и сменщикам досталась вполне обжитая станция. «Лег-
кая у тебя рука, Сергей, – радовался Кириллов, сменный на-
чальник. – Или Полярную звезду умаслил?» Каждый бы на
его месте радовался: будто с квартиры на квартиру переехал



 
 
 

Кириллов со своими ребятами, даже ремонта делать не надо.
Ну и третья удача – только что в гостинице уговорил Веру

продать путевки в Сухуми («Подумаешь, золотой сезон – сто
человек на квадратный метр пляжа!») и вместе с Андреем и
Наташей махнуть на машинах по стране – куда глаза глядят.
С трудом, но уговорил. Весь дрейф об этом мечтали – на
месяц-другой окунуться в бродячую жизнь.

И хватит, продолжал размышлять Семенов, нельзя, чтобы
одному человеку бессовестно везло. Кто-то сказал, что коли-
чество удач в мире неизменно и если тебе судьба улыбается,
значит другого удачи обходят стороной. К тому же, когда они
идут навалом, одна за другой, какой-то критерий теряешь,
что ли. Слишком много удач так же демобилизует человека,
как слишком много неудач: такого он может не выдержать.
Промежутки должны быть между ними, мостики…

Семенов шел по Невскому проспекту, с интересом погля-
дывая на встречных людей и беспричинно улыбаясь, что вы-
зывало недоумение прохожих; одна женщина даже пожала
плечами, неправильно истолковав доброжелательный взгляд
этого странного человека. А Семенову просто было хорошо.
Коренной москвич, он любил Ленинград, город, из которо-
го не раз уходил в Антарктиду и улетал на Льдины, здесь он
прощался с Большой землей и здоровался с ней тоже здесь.
Ноги, еще не успевшие отвыкнуть от полупудовых унтов, са-
ми собой шли безо всяких усилий, вместо многослойной тя-
желой одежды тело невесомо облегал плащ, и сугробов тебе



 
 
 

никаких, ветеришко пустяковый – живут же люди! Так бы и
ходил без устали с утра до ночи, глядя на разных людей –
разных, в том-то все и дело! – на витрины, улицы и на всю эту
кипящую жизнь, которую на станции только в кино увидишь.
И привычно удивлялся себе: жил ведь на Большой земле, не
в полярке родился, а до первой зимовки никогда не ценил
вот таких необыкновенных вещей, как эти деревья в сквери-
ке. Стоят себе, колышут бездумно желтеющими листочками
и ведать не ведают, сколько в них радости и смысла.

У Аничкова моста Семенов, как добрым знакомым, под-
мигнул вставшим на дыбы коням, глубоко и радостно вдох-
нул в себя сырой ленинградский воздух и свернул с Невско-
го на Фонтанку. Отсюда до Института было несколько минут
ходу, и Семенов почувствовал привычное волнение, какое
испытывал всегда, когда приезжал в Институт. После долгих
зимовок и экспедиций по этому асфальту шли самые знаме-
нитые полярники и тоже, наверное, волновались при виде
Института…

Вспомнил Семенов, как много лет назад пришел сюда
в первый раз, худым, неоперившимся птенцом. Начальник
кадров Муравьев, крестный отец двух поколений полярни-
ков, хмуро повертел в руках документы, спросил в упор:

– Куда хочешь?
– Куда пошлете! – Семенов вытянулся, руки по швам.
–  Послать тебя… это я могу,  – проворчал Муравьев.  –

Крепкие морозы с ветерком любишь?



 
 
 

– Не очень… – ответил Семенов и испугался, запоздало
подумав, что другой ответ был бы начальнику приятнее.

– Смерти боишься? – И взгляд, будто щуп, до самых пе-
ченок.

– Боюсь, – честно признался Семенов.
– Во сне храпишь?
– Храплю, – безнадежно кивнул Семенов.
– Теперь сам посуди. – Муравьев стал загибать пальцы. –

Морозов не любишь, смерти боишься, во сне храпишь. Ну
какой из тебя полярник? Могу позвонить на завод радиоиз-
делий, там техники нужны.

– Спасибо, – уныло сказал Семенов. – Дайте, пожалуйста,
мои документы.

– Куда пойдешь?
– Не знаю еще… Может, в Архангельск, там приятель жи-

вет.
– А на Скалистый Мы с радистом хочешь?..
– Хочу!
– Чего орешь, не глухой. Оформляйся.
Долго еще в Институте вспоминали зеленого новичка, ко-

торый не любит морозов, боится смерти и храпит. Семна-
дцать лет как испарился тот новичок, но вместе с ними на-
всегда ушло и то, чего не заменишь положением и опытом, –
телячий оптимизм, весело бегущая по жилам кровь и каж-
дый день открытия.

По годам идешь, как вверх по лестнице – с каждой сту-



 
 
 

пенькой все труднее. Тот зеленый новичок порхал и подпры-
гивал, а начальник станции шествует, усмехнулся Семенов.
Впрочем, подумал он, многие печалятся этой неравноценной
замене – молодости на опыт, а предложи вернуться назад –
редко кто согласится. Радости вновь пережить – пожалуй, а
невзгоды и ошибки?

– Сергей, где твоя борода?
– Там же, где твоя – на веники пошла!
В Институте коридоры длинные, за три часа не обойдешь.

Сделав шаг – кореша встретил. Обнялись, помяли друг друга
по полярной привычке.

– Как там Льдина?
– Позавчера была целехонькая.
– Верно, что тебя медведь чуть не схарчил?
– Информация ошибочная, наоборот, я – его!
– С возвращением, Николаич! – приветствовал Семенова

загорелый бородач в кожаной куртке. – Отдрейфовал?
– Спасибо, Палыч. А ты где обитаешь?
– Только-только от пингвинов вернулся, на «Оби».
– В Мирном как, пальмы не расцвели?
– Путаешь, Николаич! – Бородач ухмыльнулся. – Пальмы

– они на твоем Востоке.
– Не наступай на больную мозоль, – вздохнул Семенов. –

Пионерскую и Комсомольскую прикрыли, а теперь и до Во-
стока добрались…

– Да, закрыли твой Восток на учет, – посочувствовал бо-



 
 
 

родач. – Ну а сейчас куда махнешь?
– Резерв главного командования, в отпуск собираюсь.
– Слышали? – Бородач остановил приятелей. – Такую гау-

бицу в резерве держат!
– Недолго, Сергей, будешь ржаветь, – включился один из

них. – Станцию для тебя новую открывают… Только – мол-
чок, секрет пока что!

– Где? – простодушно спросил бородач.
– На самой северной точке… Южного берега Крыма!
Посмеялись, поговорили, разошлись.
– Семенов? – удивился невысокий франтоватый человек с

холодным, неулыбающимся лицом. – Ты же, говорят, только
вчера прилетел, что здесь делаешь?

– Старая артиллерийская лошадь услышала зов полковой
трубы, – отшутился Семенов. – Свешников на шестнадцать
тридцать вызвал.

– Стружку снимать? Натворил чего на Льдине?
– Не знаю. – Семенов пожал плечами. – Вроде бы не за

что.
– А вот здесь ты ошибаешься, начальство всегда найдет!..

Шучу. – Макухин, однако, не улыбнулся. – Зачем же он тебя
вызвал?.. Шумилин вроде все антарктические станции уком-
плектовал… Кстати, Семенов, начальником следующей экс-
педиции будто прочат меня. Пойдешь ко мне замом?

– До следующей полтора года, трудно загадывать, – уклон-
чиво ответил Семенов.



 
 
 

– Твоя голова, думай. – Макухин покровительственно по-
хлопал Семенова по плечу. – Гаранин Андрей с тобой вер-
нулся?

Семенов кивнул.
– Его бы тоже взял, начальником аэрометотряда, – с тем

же покровительством в голосе продолжал Макухин.  – Ну,
бывай!

Семенов задумчиво посмотрел ему вслед. Предложение
заманчивое, пожалуй, принял бы его, исходи оно не от Маку-
хина. Опыта и личного мужества у него не отнимешь, всю по-
лярку прошел с низовки, во всех переделках побывал, а зи-
мовать с ним не любили. Почему? Трудно сказать, какие-то
штрихи, пустяки. Ну, хотя бы то, что за общий стол не са-
дился, подчеркивал дистанцию. Или с самого начала зимов-
ки выбирал человека послабее и делал из него «мальчика
для битья». Или: спиртное разрешал коллективу только по
праздникам, а себе – когда появлялось желание. Спорить
с ним боялись, приказы выполняли по-армейски, но, когда
среди полярников распространили анкету с вопросом «С ка-
ким начальником ты хотел бы зимовать?» Макухина почти
никто не назвал. А начальство ценило, для начальства самое
главное, чтобы выполнялась программа и не случались ЧП…
За себя-то Семенов был спокоен, на него Макухин бросаться
не станет, но Андрей и слышать его фамилию не мог. А без
Андрея, и думать нечего, никуда Семенов не пойдет. Пусть
с Макухиным зимует другой…



 
 
 

– Здравствуйте, Сергей Николаич!
– Женька? – Семенов с удовольствием пожал руку моло-

дому крепышу с русым хохолком и открытым лицом чело-
века, у которого нет в мире врагов, да и откуда им взяться,
если он никому ничего плохого не сделал. – Куда судьба за-
бросила?

– На Врангель сватают, в бухту Роджерса. А я вас искал,
в гостинице. Вера Петровна сказала, что вас Свешников вы-
звал.

– Так я ведь прилетел только, в отпуск собираюсь… Как
нога?

– Хоть вприсядку, Сергей Николаич!
С механиком-дизелистом Дугиным Семенов несколько

лет назад отзимовал на Востоке и почти весь прошлый год
– на Льдине, до несчастного случая, когда Женьку вывезли
с переломом ноги. Дугин Семенову нравился. Сдержанный,
на редкость исполнительный, он легко входил в коллектив, с
полуслова подхватывал приказы и, случалось, без подсказки
одергивал ребят, вылезавших из оглоблей. Семенов ценил
такую преданность, верил Дугину: дизель Женька мог разо-
брать и собрать с закрытыми глазами, на тракторе по Льдине
раскатывал, как на велосипеде, знал сварочное и взрывное
дело.

– Езжай пока что, – с сожалением сказал Семенов. – На
Врангеле повеселее будет, чем на нашей ледяной корке. По-
охотишься, порыбачишь.



 
 
 

– Какая там охота! – вздохнул Дугин. – Оленей, говорят,
колхоз поставляет, а в море разве рыбалка?

– Не скажи, в августе туда гуси канадские прилетают ту-
чами, – подбодрил Семенов. – Ну не пропадай!

– Если что, так я на крыльях, только знать дайте, – попро-
сил Дугин.

–  Договорились, Женя. Координаты твои те же? Лады.
Может, и сведет судьба.

Не знал тогда Семенов, что сведет, и не раз! Необозримы
полярные широты, а дорог, по которым ходят люди, там не
так уж и много, то и дело перекрещиваются.

 
* * *

 
– Здравствуй, Сергей, – Свешников поднялся и приветли-

во протянул Семенову могучую руку. – Заматерел ты, брат,
раздался, впрок, видно, идет тебе полярное питание на све-
жем воздухе. В газете о тебе писали, слышал? Наступает мо-
лодежь на пятки, вот-вот под это кресло клинья начнет под-
бивать!

– Петр Григорьевич… – с упреком произнес Семенов.
– Отдрейфовал ты прилично, – продолжал Свешников, –

скажем, на четверку. Можно было бы даже с плюсом, если
бы не перерасход спиртного.

– Два ящика с коньяком при подвижках льда… – начал
было Семенов.



 
 
 

–  Расскажешь своей бабушке,  – усмехнулся Свешни-
ков. – Загадка природы! Почему-то на всех станциях в авра-
лы страдают в первую очередь именно ящики с коньяком!
Устал?

– Нормально, Петр Григорьевич, «москвич» в гараже бьет
копытом, в путешествие собираемся – с Гараниными.

– Поня-ятно. – Свешников на мгновение призадумался. –
Идея хорошая…

Зазвонил телефон, Свешников жестом указал Семенову
на стул и завел с кем-то длинный и, судя по первым словам,
деликатный разговор. Голос его раскатисто гремел, этакий
густой, как сгущенка, баритон, даже удивительно было, как
выдерживает такой напор телефонная трубка, затерявшаяся,
казалось, в огромной ладони. Семенов отключился – непри-
ятно слушать чужие тайны – и с почтительной симпатией
покосился на хозяина кабинета. Массивный, лишний жирок
появился, все реже надевает Петр Григорьевич свои видав-
шие виды унты… А силы в нем были немереные, все пом-
нили случай, когда провалившуюся под лед упряжку в оди-
ночку вытащил и, сам мокрый насквозь, полсуток до берега
добирался. Из первопроходцев – не любил ходить по чужим
следам. Что поделаешь – годы, от них и скалы выветривают-
ся…

Семенов уважал Свешникова и его полярную мудрость.
От него в свой первый дрейф он научился тому пониманию
полярного закона, которое дается только жизнью на труд-



 
 
 

ной зимовке, и не раз и навсегда, как некая догма, а как ме-
тод, которым следует пользоваться в зависимости от обстоя-
тельств. «Спасай товарища, если даже при этом ты можешь
погибнуть, – учил Петр Григорьевич. – Помни, что его жизнь
всегда дороже твоей». Если б только говорил, но Свешни-
ков так и поступал, и потому сформулированный им глав-
ный закон зимовки врезался в память, как буквы в гранит, –
навсегда. Всего лишь год прозимовал Семенов под началом
Свешникова, но тот год оказался очень важным, и за него
Семенов был благодарен судьбе.

– Как он станцией будет командовать, если женой не на-
учился? – продолжал греметь Свешников.

Семенов стал смотреть на большую, во всю стену, карту
мира, на которой разноцветными линиями и стрелами, как
на картах полководцев, отмечался дрейф станций «Север-
ный полюс» и маршруты кораблей в Северном и Южном Ле-
довитых океанах. Вот по этой извилистой линии дрейфовала
его последняя Льдина, год жизни шел по этой линии; а вот и
Скалистый Мыс – еще несколько лет жизни, Антарктида…
Мирный… Восток…

– «Кто на Востоке не бывал, тот Антарктиды не видал»,
помнишь? – послышался голос Свешникова. – Соскучился
по своему Востоку?

Семенов вздрогнул. Свешников с улыбкой на него погля-
дывал, развалясь в своем кресле.

– Почему это – по моему? – возразил Семенов. – Стан-



 
 
 

цию-то открыли вы, я только ключи от вас получил.
– Померзли мы тогда, Сергей, как не мерзла еще ни одна

собака.
– Было дело, Петр Григорьевич… А жаль!
– Чего жаль?
– Восток, слово-то какое – Восток! – а закрыли, законсер-

вировали, как банку с грибами!
– Ишь, критикан! Не в свою епархию лезешь.
Семенов молчал.
– То-то же… Совсем на своей Льдине от субординации от-

вык. Думаешь, у одного тебя за станцию душа болит?.. Банка
с грибами… Консервным ножом пользоваться не разучился?

– Это к чему? – ошеломленно спросил Семенов.
– Да ты же в отпуск собрался, – будто бы вспомнил Свеш-

ников. – Что ж, после дрейфа отпуск положен, отдыхай, на-
бирайся сил. Кстати говоря, у Макухина на тебя виды, замом
собирается сватать.

В словах Свешникова было что-то принужденное, сторон-
нее.

Семенов весь подался вперед, его душила догадка.
– К чему это – насчет консервного ножа?
– Отдохнешь, – Свешников явно уклонился от ответа, –

отчет о дрейфе сдашь и подключишься к Макухину. Знаю,
что не очень его жалуешь, ничего, притретесь друг к дружке,
сработаетесь… Что, рад? Повышение тебе в руки идет, бла-
годарить начальство в таких случаях положено!



 
 
 

– Не для того вы меня вызвали, Петр Григорьевич…
– Смотри ты, каким телепатом заделался… А ведь точ-

но, не для того. Сам-то догадываешься?.. Решение приня-
то только вчера. Будем в этом сезоне расконсервировать Во-
сток. Молчишь?

– Думаю, Петр Григорьевич…
– А я тебе еще ничего и не предлагал, О Востоке – так, в

порядке информации… Да, слушаю вас. – Свешников при-
жал к уху трубку. – Привет тебе, Николай Алексеич, при-
вет… Да, буду жаловаться в горком, это тебе правильно до-
ложили… В Антарктиде, сам знаешь, людям податься неку-
да, а твой кинопрокат заваливает нас такой рухлядью, что
даже пингвины деньги за билет требуют обратно! Так что уж
расстарайся… А что есть? Ну, читай список…

Семенов вытер с бровей пот. Не торопись, подумай, Сер-
гей… Вера… дети… сколько можно воспитывать их радио-
граммами… Не торопись, Сергей…

Семенов недвижно уставился на карту, взгляд его застыл
на крохотной точке в глубине Антарктиды. Точка… Два года
отдано, чтобы вдохнуть в нее жизнь.

Семенов любил Восток и гордился его исключительно-
стью. В первую зимовку бывало, что весь научный мир сле-
дил за его радиограммами, ожидая все новых сенсаций, в
июле-августе Восток чуть не каждый день бил мировые ре-
корды, 80… 82… 85 градусов ниже нуля! А тот незабывае-
мый день – уже в другую зимовку, когда вышли они с Ан-



 
 
 

дреем на метеоплощадку и, глазам своим не веря, уставились
на отметку 88,3… Полюс холода, геомагнитный полюс Зем-
ли, уникальнейшая точка планеты – станция Восток… Нет
большей чести для полярника – первому обжить такую точ-
ку, закрепить за людьми форпост, откуда они будут штур-
мовать Центральную Антарктиду. Тем, кто пришел следом,
было полегче, и открыли, может, они для науки побольше,
но первый шаг сделали Свешников, Семенов и его ребята, и
первый дом построили они. И Льдины любил, и другие стан-
ции, где доводилось зимовать, а сердцем был верен Восто-
ку. Потому так тяжело и переживал, когда дошло до него,
что станция законсервирована. В то время он дрейфовал и
не знал толком, в чем дело, то ли санно-гусеничный поезд с
топливом через зону застругов не пробился, то ли со снаб-
жением произошли неувязки, но чья-то рука поставила на
Востоке крест. Так обидно было, будто полжизни зря про-
жил, будто на твоих глазах чиновничий бульдозер срыл дело
рук твоих.

И вот теперь Востоку приказано воскреснуть. И он, Семе-
нов, может вдохнуть в него жизнь!

Свешников положил трубку, взглянул на Семенова и на-
жал кнопку звонка. Заглянула секретарша.

– Минут десять ни с кем не соединяйте.
– Я согласен, – сказал Семенов.
– Вижу. Хорошо подумал?
Семенов кивнул.



 
 
 

–  Ты-то меня не беспокоишь,  – задумчиво проговорил
Свешников, – на «Оби» отдохнешь, отоспишься… Другое
дело – Вера… Вряд ли она разделит твой энтузиазм, друг ты
мой.

– Вряд ли, – искренне признался Семенов. – Предвижу
серьезные, но преодолимые трудности.

– Ситуация знакомая, сам не раз преодолевал… Честно,
Сергей, мне бы хотелось, чтобы Восток расконсервировал
именно ты. Но – ты знаешь меня, не обижусь – скажи слово,
и пойдет другой.

– Не скажу, Петр Григорьич… – Семенов покачал голо-
вой. – Предложили бы любое другое дело – может, и сказал
бы. А на Восток пойду. За честь и доверие большое спасибо!

– Заговорил… как стенгазета… Ты мне станцию оживи,
чтоб задышала и запела, – тогда сам тебе спасибо скажу…
Ну, к делу. «Обь» через месяц с небольшим уходит, време-
ни, сам понимаешь, у тебя в обрез. Что надо будет, сразу ко
мне, Востоку все отдам – любого человека из экспедиции,
кого хочешь. Займись в первую очередь людьми, особенно
первой пятеркой, которая будет расконсервировать станцию.
Помнишь, Георгий Степаныч говорил: «Товарища по зимов-
ке выбирай – как жену выбираешь. Жизнь твоя от него зави-
сит». Ну, иди. Не завидую тебе, нешуточное дело – на второй
год подряд увольнительную получить!

Семенов вышел из кабинета, в голове у него гудело, как
после доброго стакана спирта. В приемную уже набилось



 
 
 

много людей, кто-то из них приветливо произнес:
– С возвращением, Сергей Николаич!
Семенов рассмеялся, извинился за непонятный товарищу

смех и быстро пошел в гостиницу: Вера, небось, уж зажда-
лась.

 
Этюд из личной жизни полярника

 
Оркестр неожиданно заиграл полузабытую мелодию, и

они пошли танцевать.
– Этот вальс постарел вместе с нами, – сказала Вера. – У

него такие же морщины, как у меня.
– Ты очень красива, – сказал Семенов. – Прости, я стал

совсем неуклюж.
Сердце мое, не стучи, Глупое сердце, молчи…
– Какая она грустная. – Вера кивнула на певицу. – Навер-

ное, жена полярника или моряка.
– Вернемся, на нас смотрят. Я разучился танцевать.
– На твоих ногах уже унты?
Их столик был расположен удачно, в дальнем и тихом уг-

лу.
– Не пей больше, Сережа.
– Сегодня коньяк для меня – вода. Улыбнись, прошу тебя.

Будь как на той фотокарточке, которая на обоих полюсах со
мной прозимовала.

– Ты любишь ее, а не меня, твоя жизнь прошла с ней…



 
 
 

Мы женаты пятнадцать лет, из них дома ты был четыре с
половиной года.

– Четыре года и восемь месяцев, родная моя Пенелопа.
–  Я не Пенелопа, Сережа. Пенелопа сделала ожидание

своей профессией. Она могла это себе позволить, ей не на-
до было спешить на работу, бегать в кулинарию и кормить
детей.

– Но ты же знаешь…
– Знаю… Знаю все, что ты скажешь. И призвание, и наука,

и высокие широты…
– Через это я уже прошел, дорогая. Но Восток…
– И это знаю… Я сто раз обмирала по ночам, когда пред-

ставляла тебя там, в этой космической стуже. Да, Восток –
твое детище, Сережа. Но ведь, кроме этого детища, которое
можно законсервировать, у нас есть двое детей, которых за-
консервировать нельзя… И самое грустное для них, что я
все понимаю и не лягу у порога, чтобы удержать тебя.

– Спасибо.
– Нынешний год високосный.
– Это так важно?
– На один день больше ждать.
– Один день!
– Не день, сутки. С каждым годом все тяжелее, Сережа…

Наверное, возраст.
– Ты для меня всегда двадцатилетняя.
– Только для тебя.



 
 
 

– Этого мало?
– Много. – Вера взъерошила ему волосы. – Очень много…

Другой судьбы у нас уже не будет.
– Тебе не повезло, ты полюбила полярника… Ну вот, на-

конец-то ты улыбнулась.
–  Знаешь, еще в детстве, совсем девчонкой, я загадала

однажды: если завтра кончатся дожди и будет солнце, моя
жизнь сложится счастливо.

– И наутро были дожди?
– Солнце встало, Сережа.
– Я вернусь и больше тебя не оставлю.
– Не обманывай себя, тебе, как белому медведю, нужен

снег. Такова уж, видно, моя участь на этой земле – ждать и
дни считать. Налей мне тоже, я хочу быть пьяной. Иначе я
сейчас же разревусь. За что будем пить?

– Помнишь, ты дала мне на Льдину маленький томик сти-
хов? Там были такие слова: «Как будто бы железом, обмок-
нутым в сурьму, тебя вели нарезом по сердцу моему».

– Сережа, я немедленно разревусь. За что будем пить?
– За твое долготерпение, дорогая. За твою любовь.
– Ну, хорошо. Будь здоров.

 
Два друга

 
Семенов проводил Веру ночным поездом – утром ей на

работу. Договорились, что на субботу и воскресенье он будет



 
 
 

прилетать в Москву.
– Полных восемь дней вместе! – бодро подсчитал он.
– Если украдешь у меня хотя бы один из этих дней…
– Пусть меня забракует медкомиссия! – поклялся Семе-

нов.
– Хорошо бы… Смотри, если на небе есть бог – он слы-

шит!
А утром из Москвы прилетел Гаранин.
– Что случилось? – войдя в номер, спросил он.
– Ничего особенного. – Семенов продолжал водить по ще-

ке электробритвой. – Раздевайся, сейчас будем завтракать.
– Надеюсь, ты меня вызвал срочной телеграммой не для

того, чтобы вместе позавтракать?
– В частности и поэтому. – Семенов продул бритву, спо-

лоснул лицо. Словно гора с плеч свалилась – Андрей прие-
хал!

– Я обещал Наташе и сыну, что к вечеру вернусь, – выжи-
дательно глядя на Семенова, сказал Гаранин.

– К сегодняшнему вечеру?
– Конечно.
– Образцовый муж и отец! – похвалил Семенов. – Пошли.
В буфете они взяли шипящую яичницу на сковородках,

сосиски и кофе.
– Ну? – не выдержал Гаранин.
– Ты ешь, ешь, пока не остыло.
– Да говори же, какого черта!



 
 
 

– Боюсь испортить тебе аппетит.
Давясь, Гаранин проглотил яичницу и сосиски.
– Ну, бей, – потребовал он. – Потерял отчет о дрейфе?
– Если бы… – вздохнул Семенов.
– Что-нибудь… со Льдиной?
– Тьфу-тьфу, не сглазить бы, все в порядке… Принято ре-

шение расконсервировать Восток.
– Когда?
– В эту экспедицию.
– Кто идет начальником?
– Я.
– Так… А заместителем?
– Ты.
Гаранин молча допил кофе.
– Где Вера?
– Вчера проводил домой. Еще выпьешь?
– Пожалуй.
Семенов принес еще две чашки кофе.
– Как твои? – спросил Семенов.
– За двое суток еще не разобрался. Наташа здорова, у Ан-

дрейки была корь. Сегодня должен пойти в школу.
– Вера говорила – отличник.
Гаранин кивнул.
– Что в Институте?
– Шум, кавардак, неразбериха. «Обь» уходит десятого но-

ября, и, как всегда, ничего не готово.



 
 
 

– Почему прислал телеграмму, а не позвонил?
– Наташа тебя бы не отпустила.
– Думаешь, соглашусь?
– Надеюсь.
– Напрасно.
– Поживем – увидим.
Они возвратились в номер, уселись в кресла, закурили.
– Люкс, – осматривая мебель, заметил Гаранин. – Даже с

телевизором.
– Здесь и будем жить.
– Ты – будешь. Я сегодня же улетаю домой.
– Никуда ты не улетишь.
– Почему ты так решил?
– Потому что вечером нас ждет Свешников.
– Тебя он ждет, а не нас!
– Отпустишь меня на Восток одного? – сделав глубокую

затяжку, спросил Семенов.
– Знаешь, кто ты?
– Ну, кто?
– Грубый шантажист! – Гаранин встал и прошелся по но-

меру. – Представляешь, с каким лицом я скажу Наташе и
Андрейке…

– Хорошо представляю. – Семенов кивнул. – Не забыл со
вчерашнего дня.

– Мне хочется тебя отлупить!
– Пожалуйста, даже пальцем не шевельну.



 
 
 

Гаранин уселся в кресло и задумался.
– Ты твердо решил?
– Восток, Андрей! Восток!
Гаранин невесело усмехнулся.
– Когда, говоришь, уходит «Обь»?
– Десятого ноября.
– Через тридцать четыре дня.
– Если считать сегодняшний – тридцать пять.
– Люди подобраны?
– Ждал тебя.
– Тогда чего время терять, давай прикидывать.
Семенов встал.
– Ну, Андрей, вовек не забуду! – Он подошел к шкафчику,

вытащил початую бутылку коньяку. – По рюмочке – за Нее,
за Удачу?

– А что Георгий Степаныч говорил? – проворчал Гара-
нин. – «Днем лучше два раза поесть, чем один раз выпить».

– Легок на помине, – Семенов улыбнулся. – Свешников
его вчера цитировал: «Товарища по зимовке выбирай…

– …как жену выбираешь», – закончил Гаранин. – Эх ты,
бродяга…

– От бродяги слышу! – весело огрызнулся Семенов.
– И почему тебя тогда медведь не слопал? – Гаранин со-

крушенно развел руками. – Фанатик чокнутый! Разрушитель
семейного очага!

– А кто меня воспитал? – перешел в наступление Семе-



 
 
 

нов. – Кто учил, что сначала дело, а потом личная жизнь?
Кто десять лет назад Свешникову посоветовал Семенова в
начальники выдвинуть?

– Себе на голову, – вздохнул Гаранин. – Ладно, закажи-ка
мне Москву… В цирк билеты купил, Андрейка обнимал!..
Как с Наташей говорить…

– Она уже все знает, Вера-то уже в Москве.
– Думаешь, рассказала?
– Не думаю, уверен. Сам ее об этом просил.
– Эх ты, сухарь!.. А может, к лучшему, что ей Вера ска-

жет?
– Конечно, – подхватил Семенов выгодную версию. – Ты

же знаешь Веру, она толковее нас с тобой это провернет.
– Ну, тогда за дело, – подумав, решил Гаранин. – С чего

начнем?
Семенов достал папку и выложил на стол бумаги.
– Взял у Шумилина копии списков, – сказал он. – Здесь

коллективы всех станций и резерв.
Первая зимовка на Скалистом Мысу для Семенова нача-

лась неудачно. Станция маленькая, радистов всего двое, а
работы невпроворот. Каждый час нужно передавать погоду
летчикам, да еще сводки на Диксон, разные служебные и
личные радиограммы. Полярные радисты – асы: постоянная
работа в условиях плохого прохождения радиоволн, извеч-
ные помехи в эфире, отвратительная слышимость требова-
ли очень высокого мастерства. А Семенов радистом был то-



 
 
 

гда совсем зеленым – ни хватки, ни опыта. На сроки опазды-
вал, принимать, передавать не успевал, то и дело просил по-
вторить, и потому редкий день в его наушниках не пищало
оскорбительное НН СПГ… НН СПГ – «вон с ключа, сапог!».

А кончалась вахта – не знал, куда себя деть. Старые при-
ятели остались на материке, новых не завел; зимовщики в
глаза и за глаза поругивали новичка, из-за промахов которо-
го станцию уже не раз пропесочивали, а тут еще замолчала
Галя. То ли рядовой радист с далекой и глухой станции, за-
терянной на берегах Карского моря, показался ей женихом
бесперспективным, то ли «с глаз долой, из сердца вон» – за-
была и увлеклась другим, но восемь его радиограмм, одна
другой отчаяннее, остались без ответа.

А в декабре наступила полярная ночь, и недели на три за-
бушевала пурга. Раньше хоть можно было прогуляться на бе-
рег к тюленям, запрячь собак и проверить капканы на пес-
цов, в пургу, да еще ночью, никаких прогулок в одиночку
не допускалось, а в напарники его не приглашали. К тому
же улетел в долгий отпуск Георгий Степанович Морошкин,
начальник станции и замечательный человек. Семенов лишь
много спустя понял, как ему не повезло, что начало его зи-
мовки совпало с этим отпуском. Но хуже всего были ночь и
пурга. Пурга – она сама по себе нагоняет тревогу и грусть
неистовым воем и разбойничьим свистом, первобытный ха-
ос ее звуков, в котором сшибаются угроза и безнадежность,
угнетает даже здорового человека и уж совсем губительно



 
 
 

воздействует на того, чьи мысли и чувства созвучны пурге.
И тогда у Семенова началась полярная тоска – опасная бо-

лезнь, нередкая на оторванных от мира станциях, когда че-
ловек теряет сон и становится безразличен ко всему на све-
те. Он убеждает себя, что никому не нужен, задумывается о
смысле жизни и не находит его; все кажется ему постылым:
и работа, и окружающие его равнодушные к нему люди, и
дальнейшее существование. А Семенов к тому же был пар-
нем гордым, на людях держался с достоинством и отдавался
тоске лишь наедине с самим собой. Ничего страшнее такой
болезни для полярника нет. Как от морской болезни суша,
ее излечивает либо возвращение на материк, либо привыч-
ка, приобретаемая ценой долгих мучений. Много людей на-
всегда распростились с высокими широтами из-за полярной
тоски.

В одну из самых скверных для Семенова ночей в жилую
комнатку радистов зашел метеоролог Гаранин.

– Вижу, свет горит, – объяснил он свой приход. – Чего не
спишь?

– Книгу читал.
– Тебе же через три часа на вахту, отдохнуть надо.
– Будильник испортился, боюсь проспать.
– Я разбужу, мне до утра дежурить.
– Да уже неохота, сон прошел.
– Тогда, может, попьем чайку?
К этой ночи прожил Семенов на свете с небольшим два-



 
 
 

дцать лет, а ничего важнее тех трех часов в его жизни не бы-
ло. Началось их чаепитие с пустяков, а кончилось задушев-
ным разговором – таким, какого Семенов еще никогда ни с
кем не вел. Увидел в глазах человека, с которым до сих пор
кивком здоровался, искреннее понимание и, поражаясь сво-
ему порыву, все рассказал, выплеснулся, как на исповеди.

Будто воскрес Семенов после того разговора, будто, поги-
бая от жажды, воды вдоволь напился. Еле конца вахты до-
ждался – и бегом к Андрею!

Так началась их дружба. Гаранин был старше Семено-
ва, мудрее и сильно на него влиял. Научил его, горячего
и необузданного, неторопливому раздумью, философскому
отношению к удачам и невзгодам и пониманию того, что во
всех людях, даже самых, казалось, отпетых, где-то в тайни-
ках души таится доброе начало и только от тебя самого за-
висит, сумеешь ли ты его распознать.

Впрочем, не только на Семенова влиял Гаранин; даже ста-
рые полярники, всякого повидавшие тертые калачи, относи-
лись к нему с уважением, на которое он вроде бы никак не
мог рассчитывать по своей молодости: полярники – народ
консервативный, возраст и стаж многое для них значат. Бы-
ла в Гаранине какая-то чистота – в глазах, что ли, в словах,
во всем его поведении; такие люди, обычно мягкие и уступ-
чивые в мелочах, бывают в то же время поразительно цель-
ными. Семенов не помнил случая, чтобы Андрей поступил-
ся своими принципами. Поначалу Семенов просто его лю-



 
 
 

бил, как нежданно обретенного друга, которому можно из-
лить душу. А понимать его отношение к жизни стал после
такого случая.

Был на станции Федор Михальчишин, суровый и силь-
ный мужик, замечательный плотник, какие в последнее вре-
мя совсем перевелись. Много хорошего сделал он в ту зи-
мовку, ему обязана станция срубленным из толстых бревен
двухэтажным домом, которому завидовала вся Арктика. Но
и другим поражал Федор зимовщиков – дикой, беспросвет-
ной скупостью. Семья его, жена и пятеро детей, совсем об-
носилась, перебивалась с хлеба на квас, а Федор, зарабаты-
вая большие деньги, перечислял ей гроши. Первое время его
совестили, потом запрезирали и уходили из кают-компании,
когда он там появлялся; на Михальчишина, однако, это не
действовало: от зари до зари он работал, в ужин наедался до
отвала и заваливался спать и в пургу спал без просыпу, как
медведь в берлоге. Ни самому себе, ни другим объяснить не
мог, зачем, для кого копит. Дом? Есть дом в Архангельске,
сам срубил. На старость? Мужику и сорока нет, в жизни ни-
чем не болел. Бездумная, темная скупость – и только.

И вдруг приходит радиограмма от жены, слов на трид-
цать, никогда такой Федор и не получал: спасибо, родной
мой Феденька, детей приодела, себе теплую шубу купила,
картошку на зиму запасла и козу присматриваю. Михальчи-
шин несколько дней ходил ошалелый: откуда деньги взяла?
Через месяц новая радиограмма: купила козу, шкаф и кро-



 
 
 

вати, соседи завидуют, возвращайся скорее, любимый, нако-
нец-то заживем и прочее в этом духе. Михальчишин совсем
обалдел: может, полюбовника нашла? Да кому нужна Мария
с ее выводком? А с почтой получил такое письмо, что как
пьяный по станции ходил, всем давал читать: вот люди, мол,
на тебя наговаривают, а ты самый добрый и хороший, все
глаза выплакала, жду тебя, любимого… Словно невеста, в
любви рассыпается!

Понять ничего не мог, наваждение какое-то, а ходил по
станции гоголем. Стал, однако, наводить справки, в сберкас-
су письмо отправил, в почтовое отделение – и выяснил: день-
ги его жена получает от Гаранина Андрея Ивановича. Выяс-
нил – и что-то в нем сломалось. Бросил работу, достал из
сундука заначенную бутылку спирта, вдрызг напился и по-
шел бузить. Мужик здоровый, но сообща успокоили, уложи-
ли спать. Наутро опохмелился, попросил у радистов бланк
(«Ну и ну! Федька на радиограмму тратится, быть пурге!»)
и отправился к начальнику станции – заверять документ:
«Михальчишиной Марии Антоновне доверяю право распо-
ряжаться вкладом полностью или частично». Гаранину день-
ги вернул до копейки, ни слова ему до конца своей зимов-
ки не сказал, но будто подменили мужика: в кают-компании
стал засиживаться, повеселел, разрешал себя разыгрывать и
сам подшучивал над товарищами, а перед посадкой в само-
лет вдруг подошел к Гаранину, обнял его и поблагодарил за
науку.



 
 
 

Плохо началась, а хорошо продолжалась для Семенова та
зимовка. Обжился, стал своим, набил руку и набрался опы-
та, в летнюю тундру влюбился, в охоту и богатую северную
рыбалку, а самое главное – понял он, что нашел свое место
в жизни и другого ему не надо. Мальчишеские мечты о по-
двигах в белом безмолвии уступили место трезвому расчету
и прочной привязанности к своей профессии. В отпуске он
слышал во сне морзянку и пургу, видел песцов и медведей,
и его снова тянуло туда, где они есть.

Потом были еще зимовки на береговых станциях, три
дрейфа на Льдинах, два года в разных экспедициях – на стан-
ции Восток. Много всякого случалось за эти годы, о чем еще
будет время вспомнить. Менялись станции, люди, впечатле-
ния и взгляды на жизнь, и лишь одно оставалось в этой жиз-
ни неизменным – дружба с Андреем Гараниным. С той па-
мятной ночи не расставались они уже семнадцать лет. То
есть расставались, конечно, – бывало, жены не сходились в
планах на отпуск и отдыхать приходилось врозь, но зимова-
ли Семенов и Гаранин всегда вместе. Давным-давно побра-
тались, не раз выручали, спасали друг друга, и выработалось
у них с годами то редкостное взаимопонимание, без которо-
го они уже не мыслили дальнейшей своей жизни.

– Мирный… Молодежная… Новолазаревская… – Гара-
нин мельком поглядывал на списки. – Бывшие восточники
есть?.. Так, в Мирный главным врачом экспедиции идет Са-
ша Бармин…



 
 
 

– Не верь глазам своим, Андрей, на Восток пойдет Саша!
Только он еще этого не подозревает.

– Ты говорил с ним?
– По телефону, и то ограничился лирическими воспоми-

наниями. Ждал твоей санкции.
– Так нам Шумилин и отдаст Бармина, – усомнился Гара-

нин.
– А Свешников? Лично из августейших рук получил карт-

бланш: на Восток с любой станции!
– Тогда другое дело. – Гаранин повеселел. – Тогда мы их

сейчас пощипаем.
Семенов, улыбаясь, смотрел на Гаранина, на душе было

легко и спокойно. А ведь часа не прошло, как он обрушил
на Андрея новость, от которой любой другой закрутился бы
в спираль. До чего хорошо, что на свете есть Андрей.

– Всего нас будет шестнадцать, – сказал Семенов. – Но
сначала определим первую пятерку. Пока не запустим дизе-
ля, остальным делать на станции нечего.

– Ты, да я, да Бармин – трое, – подсказал Гаранин. – И
еще два механика – привести в порядок дизеля. А за радиста
сработаешь сам – тряхнешь стариной.

– Старшим механиком предлагаю Дугина.
– Так у него же был перелом, – напомнил Гаранин.
– Виделись вчера, козлом скачет. – Чувствуя, что Дугина

придется отстаивать, Семенов заговорил с излишней бойко-
стью. – Про тебя спрашивал, велел кланяться.



 
 
 

– Ну, это ты выдумал, – усмехнулся Гаранин. – И не делай
такое честное лицо, все равно не поверю: твой дружок, а не
мой. Ты очень хочешь его взять?

– А почему бы нет? Восток знает, дизелист первокласс-
ный, да и силой бог не обидел.

–  Само совершенство,  – подытожил Гаранин.  – Идеал,
хоть в книжку вставляй.

– А что ты против него имеешь?
– Уж очень тебя уважает. Ну просто влюбленными глаза-

ми смотрит!
– Ревнуешь?
– Этого еще не хватало! – возмутился Гаранин. – Тоже

мне еще нашлась Дездемона… Ладно, Дугина я тебе усту-
паю. Но прошу записать в протокол: без восторгов.

– Тогда отпадает, не берем.
– Да шучу, шучу. Годится твой Женька. А кого вторым

механиком?
– На Молодежную идет Пичугин, – глядя в список, выжи-

дательно произнес Семенов.
– Пусть там и остается, – решительно возразил Гаранин. –

Ты меня удивляешь. Снова брать его на Восток, да еще в
первую пятерку?

– Проверка памяти. – Семенов улыбнулся. – Конечно от-
падает.

А с Пичугиным произошла такая история. В первую зи-
мовку на Восток стремились попасть многие: уж очень по-



 
 
 

четной была она в глазах полярников – первая зимовка в са-
мой глубине ледового материка. Отбирали самых, казалось,
надежных, лучших из лучших, а случилась осечка. Никто
еще не зимовал на куполе Антарктиды на такой высоте – три
с половиной километра над уровнем моря, и редко кто брал
на себя смелость предсказать, что ждет людей на Востоке в
полярную ночь. И вдруг зашелестел, пронесся слушок, что
теоретически морозы в этом районе возможны совсем уж
неслыханные, градусов под сто двадцать ниже нуля. Люди
забеспокоились, зашушукались по углам: слава, почет – ве-
щи приятные, а не покойникам ли достанутся? Тогда Семе-
нов объявил: пока самолеты еще летают – решайтесь, пани-
керы мне на станции не нужны. Полярники – народ самолю-
бивый, позориться никто не захотел, и разговоры прекрати-
лись. И тут двое начали кашлять. Не просились обратно, не
намекали даже, а просто кашляли – надрывно и мучитель-
но, днем и ночью. Бармин осмотрел их, легкие в порядке;
бронхи – раздражены, конечно, но и у других не лучше: воз-
дух здесь сухой, во рту как песком посыпано. Позорить этих
двух Семенов не стал, отправил в Мирный по болезни и за-
менил двумя добровольцами. Одним из кашлявших и был
Пичугин. Спустя несколько лет он все-таки прозимовал на
Востоке, да и на другие станции его охотно брали, но парень
он был неглупый и к Семенову ни разу не просился.

– Может, Сагайдака с Молодежной взять? – предложил
Гаранин. – Дизелист никак не хуже Дугина, бывший штан-



 
 
 

гист, да и отзываются о нем неплохо.
Семенов задумался. Сагайдака он знал, ничего предосу-

дительного за ним не числилось. И все-таки что-то мешало
без раздумий принять эту вроде бы подходящую кандидату-
ру, что-то мешало…

– С изъяном твой Сагайдак! – вспомнил Семенов. – Не
хочу ему прощать того тюленя.

Может, спорным был тот случай, немногие бы придали
ему значение, но при отборе в первую пятерку следовало
учитывать все. В одну из первых экспедиций товарищи за-
стали Сагайдака на припае за странным занятием: преградив
тюленю путь к воде, он пинал его, неповоротливого и беспо-
мощного на льду, ногами и хлестал ремнем. На недоуменный
вопрос, зачем он это делает, Сагайдак ответил, что просто
так, от скуки. Заступники позволили тюленю плюхнуться в
разводье, а про случай тот поговорили и забыли…

– Правильно, с изъяном, – согласился Гаранин. – Послу-
шай, Сергей, у меня есть совершенно неожиданное предло-
жение.

– Ну?
– Только не отвергай с ходу, подумай: Веня Филатов!.. Ну

вот, я ведь просил тебя подумать!
Семенов отрицательно покачал головой.
– Во-первых, мы с ним не зимовали. Во-вторых, говорят,

вспыльчивый и склочный.
– Кто говорит?



 
 
 

– Не помню. – Семенов пожал плечами. – А с чего это ты
вдруг?

– Честно говоря, совсем не вдруг, я с самого начала о нем
думал, – признался Гаранин. – Просто ждал, что найдется
кто-то более знакомый и проверенный в деле. А теперь вижу,
что вряд ли найдется. Покровский и Уткин сразу же после
дрейфа на новую зимовку не пойдут, они не такие ослы, как
мы с тобой, да и жены их не пустят. Тимофеев только неде-
лю назад прилетел на нашу Льдину, забирать его оттуда –
рука не поднимется. Пичугин, Сагайдак отпадают, фамилии
остальных, кто в списках, мне вовсе не знакомы. А про Фи-
латова действительно разное говорят. Но обрати внимание:
или очень хвалят, или от души ругают.

– Чего же здесь хорошего?
– В таких случаях я люблю разбираться: кто хвалит, а кто

ругает.
– Ну и разобрался?
– Да. Его любит Бармин и терпеть не может Макухин.
– Это уже кое-что… А от себя что можешь сказать?
– Они, как ты знаешь, дрейфовали вместе, мы же их меня-

ли… – задумчиво продолжал Гаранин. – Тебе-то было неко-
гда, ты принимал у Макухина станцию, а я две недели жил в
одном домике с Филатовым. И он мне понравился.

– Чем?
– Он бывал вспыльчив и груб…
– Начало многообещающее, – усмехнулся Семенов.



 
 
 

–  С Макухиным,  – Гаранин пропустил реплику мимо
ушей, – и с его свитой. Своенравен, упрям, дерзок на язык…

– Тоже неплохой набор.
– По молодости – ему двадцать три года. И при всем этом

абсолютно, предельно честен. Ни грамма фальши.
– А работник?
– Вспомни, какую дизельную получил от него твой люби-

мый Дугин.
– Неплохую, – кивнул Семенов. – Действительно ругал его

Макухин. Да еще как!.. Ты ручаешься за Филатова?
– Пожалуй, да.
– Тогда зови, будем знакомиться. Только чур, Андрей: как

заявится – уйди, не дави на меня, не на рыбалку напарника
подбираем.

 
Филатов и Бармин

 
Семенов с любопытством смотрел на Филатова. Сложе-

ния парень мощного, а совсем юный, даже бриться безопас-
кой как следует не научился – свежий и довольно глубокий
порез на подбородке. Черноволосый и глаза черные, острые,
такие из ласковых легко могут стать недобрыми, – вырази-
тельные глаза. На стуле сидит, как на лошади, каждый му-
скул нетерпеливо подрагивает. Взрывной паренек, подумал
Семенов, с мгновенной реакцией.

– Это у вас так положено – изучать человека? – вдруг про-



 
 
 

бурчал Филатов.
– Извините, я просто задумался.
– Чего передо мной извиняться, я не девочка. Я к тому,

что молчим, как на собрании.
– Вопрос поставлен правильно. – Семенов улыбнулся. –

Как ваше отчество?
– Отчество? – удивился Филатов. – Вы человек немоло-

дой, вас можно и по отчеству, а меня зачем? Веня – и все
дела.

Семенову стало весело.
– Ты, Веня, прав, я человек в годах. Тридцать восьмой по-

шел.
– Вот видите. – Филатов сочувственно кивнул. – А с виду

вы еще ничего себе.
– Спасибо. – Семенов отвернулся, чтобы скрыть улыбку. –

Значит, собрался на Новолазаревскую?
– Если возьмут, – настороженно ответил Филатов.
– А на Восток не хотел бы?
– Ну вот, – оживился Филатов. – А то вокруг да около…

Конечно!
– А хорошо себе представляешь, что это такое – Восток?
– Саша Бармин, доктор наш, весь дрейф рассказывал, до

смерти пугал: холод собачий, дышать нечем и прочее. Вот
кого бы вам пригласить – Бармина!

– Рекомендуешь?
– Хитрите, Сергей Николаич, вы же его лучше меня зна-



 
 
 

ете.
– Дружил с ним?
– В общем, да. С удовольствием, как говорят, общался.
– А ведь он тоже не очень молод, тридцать один год.
– Ну, это еще терпимо.
Семенов снова отвернулся. Парень, кажется, забавный.
– А за что Макухин тебя невзлюбил?
Филатов нахмурился.
– Ага, значит, и вам накапал… Тогда давайте на прямоту.

Андрей Иваныч рекомендовал вам меня как классного ди-
зелиста?

Семенов кивнул.
– А он не говорил, что я для начальства человек неудоб-

ный?
– Почему?
–  Спорить люблю, личные мнения при себе держать не

умею. Охотно ими делюсь.
– С начальством?
– Бывает, и с ним, – с тем же вызовом продолжал Фила-

тов.  – Если имеете в виду лично товарища Макухина. Он
всех, кто пониже рангом, винтиками считает. На этой почве
и расходились. Работу делал как положено, а наступать на
себя не давал, мозоли от этого бывают.

Семенов прошелся по номеру. Парень – что порох, дале-
ко не лучшее качество для трудной зимовки. Явно любит со-
бой покрасоваться, да и самоуверенности ему не занимать,



 
 
 

хотя били его, наверное, часто, у таких жизнь редко течет
гладко, слишком ершистый… Рубит с плеча от простоты?
Вряд ли, на простака Филатов не очень-то похож… Прямота,
честность? Возможно. Качества превосходные, однако быва-
ет, что такие правдолюбцы начинают «качать права» в самой
неподходящей ситуации, когда единственную правду знает
только начальник. И тогда прямота, честность и жажда спра-
ведливости – жаль, тебя нет рядом, Андрей, могли бы поспо-
рить – выливаются в губительную для коллектива склоку…
Не из таких ли правдолюбцев Филатов?

Семенов колебался. Не взять Филатова – значит обидеть
Андрея, чутью которого привык доверять. Андрей ошибает-
ся редко, но все же такие случаи бывали: слишком многое
он прощает людям, в которых, как он говорит, «ни грамма
фальши». Но не только из этого, из других важных слагае-
мых складывается полярник… Было бы время «обкатать на
всех режимах», проверить, так нет этого времени… Риск-
нуть?

– Так что, не берете?
Напрягся, сжался, как пружина, подумал Семенов. Силы

много, воли – еще не знаю, а вот такта маловато. И все же
парень чем-то ему нравился.

– Не опережай события, Веня. Женат?
– Рано мне жениться, подожду. Мир хочу посмотреть.
– Поэтому – в Антарктиду?
– Конечно! Одна дорога, говорят, чего стоит, два океана



 
 
 

и стоянки в инпортах!
– Родители?
–  Мать умерла, отец с мачехой живет… А других род-

ственников нет, ни здесь, ни за границей, я все в анкете на-
писал, в отделе кадров.

– Твоя анкета меня не интересует. Учиться дальше соби-
раешься?

– Обойдусь. Валька Горохов, друг детства, за пять лет в
институте от зубрежки высох и сто двадцать получает. А я
двести где хочешь заработаю с восемью классами.

– У меня на станции все чему-нибудь учатся, – сказал Се-
менов. – И тебе придется, иначе будешь белой вороной.

– Значит, берете? – обрадовался Филатов. – А то я уже
разволновался.

– С этим условием, – напомнил Семенов. – Американский
ученый будет с нами зимовать, язык можешь выучить.

– Заманчиво! – охотно согласился Филатов.
Он явно повеселел, уселся поудобнее, разжал скованные

руки.
– Теперь можешь задавать вопросы мне, – предложил Се-

менов.
– А я про вас все знаю, – выпалил Филатов. – Мне Саша

рассказывал. И про то, как из шурфа на Востоке выбирались,
и разное другое.

– Всыплю я твоему Саше!
– Фу ты, черт! – расстроился Филатов. – Болтун – находка



 
 
 

для шпиона…
– Ладно, – проворчал Семенов. – Только зря полагаешь,

что со мной очень легко будет. Здесь Саша тебя явно дезин-
формировал.

– Ну, работы я не боюсь… – Филатов снова приободрил-
ся. – Шея здоровая, любой хомут налезет… А с этим на ва-
шем полюсе как, сухой закон?

– Сам не очень-то захочешь, кислорода в воздухе малова-
то, горная болезнь одолевать будет. Даже курить бросишь.

– Ну, это мы еще посмотрим… Платить-то за горную бо-
лезнь и прочие удовольствия как будете?

– Зарплата плюс двенадцать рублей суточных.
– Подходяще. А еще вопрос можно? Даже и не вопрос, а

просьба.
– Давай свою просьбу.
– Возьмите Сашу Бармина! – с жаром выпалил Филатов.
– Считай, что уже взял. – Семенов взглянул на часы. –

Вот-вот должен быть здесь.
– Везучий ты, Веня! – радостно удивился Филатов. – В

такой день и на улицу выходить опасно, с будущей женой
познакомишься.

«Решено, беру», – удовлетворенно подумал Семенов.
 

* * *
 

– А этот поморник с Новолазаревской что здесь делает? –



 
 
 

войдя, весело осведомился Бармин. – Неужели берешь его,
Николаич? Волосы на себе рвать будешь.

– Не хотелось бы, – включился в игру Семенов. – А какой
у него главный недостаток?

– Неимоверно, чудовищно прожорлив. – Бармин испод-
тишка подмигнул негодующему Филатову. – Все съест. На-
помни, сколько стоит доставка одного килограмма груза на
Восток?

– Страшно подумать, целое состояние.
– Быть тебе, Николаич, банкротом, – продолжал злодей-

ствовать Бармин. – Чтобы прокормить Веню, придется удво-
ить станционный бюджет. Однажды этот фрукт на моих гла-
зах слопал шесть бифштексов и потом поднял крик, что его
морят голодом. Не говорю уже о том очевидном, но безоб-
разном факте, что вечно по ночам камбуз обшаривал в по-
исках съестного. Теперь я понимаю, Филатов, почему шеф-
повар Горемыкин гонялся за тобой с веником!
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