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Аннотация
Кто такие серийные убийцы? Как вести их розыск?

Что такое бихевиоризм и как он используется в сыскном
деле? Как правильно составить психологический портрет
преступника? Лучше всего об этом может рассказать один
из ведущих сотрудников ФБР, создатель уникальной методики
поиска преступников по их психологическому портрету Джон
Дуглас. Книга, написанная им совместно со знаменитым
журналистом Марком Олшейкером, расскажет о том, как устроен
мозг серийного убийцы. ЧТОБЫ КАЖДЫЙ ИЗ НАС МОГ
ИЗБЕЖАТЬ ОПАСНОЙ ВСТЕЧИ!
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Джон Дуглас,
Марк Олшейкер
Как определить

серийного убийцу. Из
опыта сотрудника ФБР

…зло встанет все равно,
Хоть в недрах мира будь погребено.

Шекспир. «Гамлет», акт 1, сцена 2.

 
От авторов

 
Эта книга – во многом плод совместных усилий, и ее мог-

ло бы вовсе не быть, если бы не удивительный талант и увле-
ченность каждого из участников работавшей над ней коман-
ды. Главные из них – наш редактор Лайза Дру и координатор
проекта, она же «исполнительный продюсер» (она же жена
Марка) Каролин Олшейкер. С самого начала эти женщины
прониклись нашей мечтой, отдали ей свои силы, веру, лю-
бовь и добрый совет, всячески нас поддерживали и помога-
ли воплотить ее в жизнь. Мы также выражаем глубокую при-



 
 
 

знательность нашей одаренной исследовательнице Энн Хен-
ниган; способной, неутомимой и неунывающей помощнице
Лайзы Мэрисью Ручи; нашему агенту Джею Эктону, который
первым признал важность того, что мы хотели предпринять,
и помог в осуществлении планов.

Наша особая благодарность отцу Джона Джеку Дугласу
за воспоминания и материалы о карьере сына, так тщатель-
но собранные и так сильно облегчившие нам работу. И отцу
Марка Беннету Олшейкеру, доктору медицины, за его сове-
ты и рекомендации в области судебной медицины, психиат-
рии и права. Нам обоим повезло, что у нас такие семьи и
что их любовь и великодушие всегда с нами. Наконец, мы
хотим выразить признательность и восхищение всем колле-
гам Джона по Академии ФБР в Квонтико. Это их личные
качества и помощь сделали возможным восстановить хроно-
логию событий. И поэтому им посвящается наша книга.

Джон Дуглас и Марк Олшейкер.



 
 
 

 
Пролог

Я схожу в Ад
 

Я, должно быть, сошел в ад.
Таково было единственное логическое объяснение. Меня

связали и раздели. Боль становилась невыносимой. Руки и
ноги изодрали ножом. Влезли в каждое отверстие в теле. Я
задыхался и давился от того, что в горло запихнули кляп.
Острые предметы ввели в пенис и прямую кишку, и каза-
лось, что меня разрывают на части. Я обливался потом. И
вдруг понял, что происходило: меня до смерти пытали убий-
цы, насильники и совратители детей, от которых я за время
службы избавил общество. И вот теперь я стал их добычей
и был не в состоянии сопротивляться. Я знал, как действуют
подобные типы – слишком много раз видел это. У них по-
требность помыкать и глумиться над жертвой. Решать: жить
ей или умереть, а если умереть, то каким именно способом.
Меня оставят в живых, пока тело способно выносить муче-
ния. Будут приводить в чувство, если потеряю сознание или
окажусь на грани смерти. И каждый раз причинять как мож-
но больше боли. Так могло продолжаться многие дни. Они
хотели показать, что я в полной их власти и завишу от их ми-
лости. И чем больше бы я кричал и чем больше молил об об-
легчении страданий, тем больше разжигал бы и подхлесты-



 
 
 

вал самые темные стороны их воображения. Им бы достави-
ло истинное удовольствие, если бы я вопил: «Ой, мамочки!»
или умолял о пощаде и снисхождении. Такова была расплата
за шесть лет моей службы, во время которой я охотился за
худшими людьми на земле.

Мое сердце бешено колотилось. Я словно горел в огне.
Тело пронзил болезненный укол, когда острую палочку еще
глубже продвинули в пенис. Меня сотрясало в конвульсии.
Боже, если я все еще жив, пошли мне быструю смерть. А
если умер, избавь поскорее от адовых мук. Потом я увидел
белый ослепительный свет, какой, как рассказывали, бывает
в момент смерти. Я ожидал лицезреть Христа или ангелов,
или по крайней мере дьявола – об этом я тоже слышал, – но
видел один только яркий белый свет. Но вдруг я услышал го-
лос. Успокаивающий, ободряющий голос. Такой умиротво-
ряющий, какого я раньше ни разу не слышал: «Не волнуйся,
Джон. Мы тебе поможем».

– Джон, вы меня слышите? Не волнуйтесь, расслабьтесь.
Вы в госпитале. Вы очень больны, но мы стараемся вам по-
мочь,  – вот что в действительности сказала медицинская
сестра. Она не имела ни малейшего представления, слышу я
ее или нет, но беспрестанно повторяла успокаивающие сло-
ва. Хотя в тот момент я этого не сознавал – я был в коме и
находился в реанимационном отделении. Шведской больни-
цы в Сиэтле, где врачи боролись за мою жизнь. От капельниц
внутривенного вливания трубки бежали вниз и скрывались в



 
 
 

моем теле. Никто не ждал, что я выживу. Только-только на-
ступил декабрь 1983 года, и мне исполнилось тридцать во-
семь лет.

Вся эта история началась на три недели раньше на другом
конце страны. Я был в Нью-Йорке и читал лекцию об опре-
делении психологического портрета преступника перед тре-
мястами пятьюдесятью сотрудниками полицейского управ-
ления Нью-Йорка и транспортной полиции, полицейских
управлений Нассау и Лонг-Айленда. Я говорил об этом сот-
ни раз и мог проделать все на одном автопилоте. Внезапно
мой мозг перестал воспринимать окружающее, хотя я созна-
вал, что продолжаю говорить. Я покрылся холодным потом
и спросил себя самого: и как ты думаешь управиться со все-
ми делами? В то время я заканчивал дело Уэйна Уильямса –
убийцы малолетних из Атланты, – и дело о расстрелах чер-
нокожих из оружия двадцать второго калибра (В США при-
нято обозначение калибра в сотых долях дюйма.) в Буффа-
ло. Меня вызвали по делу Убийцы с тропы в Сан-Францис-
ко. Я консультировал Скотленд-Ярд в связи с расследовани-
ем дела Йоркширского Потрошителя в Англии. Мотался на
Аляску и обратно, работая над делом Роберта Хансена – пе-
каря из Анкориджа, который подцеплял проституток, заво-
дил в глушь и убивал. На руках еще было дело о поджига-
теле синагог в Хартфорде, штат Коннектикут. А через неде-
лю предстояло ехать в Сиэтл оказывать помощь оперативной
группе в районе Грин-Ривер в деле, которое обещало стать



 
 
 

одним из самых многочисленных серийных убийств в исто-
рии Америки: нападения совершались главным образом на
проституток и бродяг в зоне между Сиэтлом и Такомой.

В последние шесть лет я разработал новый метод рас-
следования преступлений и был единственным штатным
сотрудником подразделения психологической службы –
остальные работали главным образом инструкторами. У ме-
ня на руках образовалось одновременно полторы сотни ак-
тивных дел, и я не имел ни одного дублера. Около 125 дней
в году меня не видели в моем кабинете в Академии ФБР
в Квонтико, штат Виргиния. На меня нещадно жали мест-
ные копы, хотя, справедливости ради, надо сказать, что и са-
ми они подвергались немилосердному давлению со стороны
общественности и родственников жертв, когда те требовали
быстрого раскрытия преступления. К последним, кстати, я
относился с большим пониманием. Я пытался распределить
работу по степени важности, но новые просьбы сыпались на
меня как из рога изобилия. Помощники в Квонтико смея-
лись и говорили, что я стал похож на шлюху – что бы ни
предлагали, я не мог ответить «нет». На лекции в Нью-Йорке
я говорил о психологических типах личности преступников,
но мои мысли витали далеко – в Сиэтле. Не все в тамошней
оперативной группе приняли меня с распростертыми объя-
тиями. Каждый раз, когда в большом деле требовалась моя
помощь, приходилось «продавать» свои методы с умом, по-
тому что многие копы и чины из Бюро воспринимали их по-



 
 
 

чти как колдовство. Нужно было выглядеть убедительным,
но ни в коем случае не самоуверенным или заносчивым. Дать
понять, что полицейские – профессионалы и трудяги, и в
то же время уговорить принять мою помощь. Самое обеску-
раживающее было то, что в отличие от традиционных аген-
тов ФБР, которые действовали по принципу «только факты,
мэм», я имел дело с мнениями. Я жил с постоянным созна-
нием, что если ошибусь, то уведу расследование от цели и
в результате появятся новые жертвы. И к тому же поставлю
под удар программу разработки методов определения пси-
хологического портрета преступника – дело, которое я все-
ми силами пытался поставить на ноги.

Прибавьте сюда перелеты: несколько раз я уже мотался на
Аляску – пересекал четыре временные зоны, прыгал из са-
молета в самолет, до боли сжимая кулаки, несся на бреющем
над самой водой и садился в кромешной тьме. И едва пере-
говорив с местной полицией, летел в Сиэтл.

Блуждание мыслей продолжалось с минуту. Потом я ска-
зал себе: «Эй, Дуглас, соберись! Возьми себя в руки!» И су-
мел побороть дурноту. Думаю, аудитория так ничего и не за-
метила. Но сам я не мог избавиться от предчувствия, что со
мной должно произойти нечто трагическое.

Ощущение это осталось и когда я вернулся к себе в ка-
бинет в Квонтико. И тогда я застраховал на дополнитель-
ную сумму жизнь и доходы, на случай если окажусь нетрудо-
способным. Не могу сказать, почему я так поступил – кро-



 
 
 

ме чувства страха для этого не было никакого реального по-
вода. Я был измотан и пил, пожалуй, больше, чем требова-
лось, чтобы справиться со стрессом. Просыпался ночью от
телефонного звонка, потому что кому-то срочно требовалась
моя помощь. А прежде чем снова заснуть, надеясь на внут-
реннее прозрение, заставлял себя думать о деле. Теперь мне
понятно, к чему вел такой образ жизни, но тогда я не мог его
изменить. Перед тем как отправиться в аэропорт, я заехал в
начальную школу, где моя жена Пэм учила читать умственно
отсталых детей, и рассказал о дополнительной страховке.

– Почему ты мне об этом говоришь? – она озабоченно по-
смотрела на меня. В правом виске я чувствовал жесточай-
шую боль, и она заметила, что мои глаза покраснели и взгляд
был каким-то странным.

– Просто хочу, чтобы ты узнала, прежде чем я уеду, – от-
ветил я. Тогда у нас уже было две дочери: старшей, Эрике,
исполнилось восемь, а Лорен – три.

С собой в Сиэтл я взял двух новых специальных агентов –
Блейна Мак-Илвейна и Рона Уолкера, – чтобы на месте сра-
зу ввести их в курс дела. Мы расположились в отеле «Хил-
тон», и, распаковывая вещи, я заметил, что не хватает одного
черного ботинка: то ли я забыл его дома, то ли как-то умуд-
рился потерять по дороге. На следующее утро я должен был
представляться в управлении полиции округа Кинг и решил,
что без черных ботинок сделать это никак не могу. Я всегда
был немного помешан на одежде, а от усталости совершен-



 
 
 

но зациклился на мысли, что к моему костюму необходимы
черные ботинки. Я выскочил из отеля и рыскал по улицам
до тех пор, пока не наткнулся на открытый обувной магазин.
Потом вернулся в номер, еще больше измотанный, но с па-
рой сносных черных ботинок. На следующее утро я позна-
комился с местной полицией и группой, включавшей пред-
ставителей порта Сиэтл и двух психологов, которые помо-
гали расследованию. Каждый живо интересовался моей мо-
делью личности преступника – или преступников, их ведь
могло быть и несколько, – желая узнать, что это за тип. Я
был совершенно уверен в своем описании, но был точно так
же уверен и в том, что под него подошло бы немало людей.
Очень важно, подчеркивал я, раз убийства не прекращаются,
предпринять активные меры: совместные усилия полиции и
средств массовой информации должны загнать преступника
в ловушку. Полиции, например, хорошо бы организовать в
разных районах собрания, на которых станут обсуждать пре-
ступления. Я был совершенно уверен, что убийца объявится
на нескольких или на одном из них. Кстати, это помогло бы
ответить на вопрос: действует ли преступник в одиночку или
их несколько. Еще я хотел предложить полиции сообщить
прессе, что во время одного из похищений на месте преступ-
ления оказались свидетели. Я чувствовал, что это может вы-
звать убийцу на ответную активность и заставить вылезти с
объяснениями, почему он, невинный, оказался поблизости.
В одном я был совершенно уверен: кто бы ни стоял за убий-



 
 
 

ствами, добровольно «завязывать» он не собирался. Потом
я давал советы, как допрашивать потенциальных подозрева-
емых – и тех, кого местные полицейские «наработали» са-
ми, и тех жалких придурков, которые неизбежно всплывали
в подобных случаях. Остаток вечера мы с Мак-Илвейном и
Уолкером и так и этак обмозговывали дело, и в отель я вер-
нулся совершенно выжатым.

За выпивкой в баре, где мы пытались стряхнуть с себя
усталость дня, я сказал Рону и Блейну, что чувствую себя
неважно. Голова все еще болела, и я подумал, что подхватил
грипп. Я попросил их на следующий день прикрыть меня и
поработать вдвоем, решив, что будет лучше, если проведу
день в постели. Мы пожелали друг другу спокойной ночи,
и, простившись с помощниками до пятницы, я повесил на
дверь табличку «Не беспокоить».

Последнее, что я запомнил, это то, как в ужасном состо-
янии сел на кровать и начал раздеваться. В четверг мои по-
мощники отправились в окружной суд округа Кинг работать
по составленному мною накануне плану. И давая мне отле-
жаться, как я и просил, меня не тревожили. Забеспокоились
они только тогда, когда в пятницу утром я не появился к
завтраку. Постучали в дверь и не получили ответа. Постуча-
ли еще. Тишина. Вот тогда они встревожились не на шутку.
Спустились к конторке и попросили у портье запасной ключ.
Но когда открыли замок, заметили, что из-за накинутой це-
почки войти все равно не удастся. Но тут услышали изнутри



 
 
 

тихие стоны и немедля выбили дверь. Меня нашли на полу,
как позже описали мои помощники, в «лягушачьей позе»,
наполовину раздетого. Было ясно, что я пытался доползти до
телефона. Левая часть тела подергивалась, и Блейн сказал,
что я весь пылал.

Из отеля позвонили в Шведский госпиталь, и оттуда
немедленно выслали машину. А Блейн и Рой между тем со-
общали в реанимационное отделение мои симптомы: темпе-
ратура 41 градус, пульс 220. Левая часть тела у меня была па-
рализована, и конвульсии не прекращались, пока меня везли
в «скорой помощи». Медицинское описание зафиксирова-
ло «остекленевшие глаза» – открытые, устремленные в одну
точку, но ни на чем не сфокусированные. Как только мы при-
были в госпиталь, меня обложили льдом и, чтобы унять кон-
вульсии, ввели внутривенно колоссальные дозы фенобарби-
тала. Блейну и Рону врач сказал, что их хватило бы, чтобы
усыпить весь Сиэтл.

Он также сказал, что, несмотря на все усилия, я, скорее
всего, умру. Томографическое сканирование мозга показа-
ло, что высокая температура вызвала перфорацию сосудов и
обширное кровоизлияние в правом полушарии.

– Проще говоря, – объяснил агентам врач, – его мозг из-
жарился до хрустящей корочки. Это было 2 декабря 1983 го-
да. Накануне вступила в силу моя новая страховка. Началь-
ник отдела Роджер Депью сам приехал в школу к Пэм, чтобы
сообщить печальную новость. И жена с моим отцом вылете-



 
 
 

ли в Сиэтл, оставив девочек на попечение моей матери. Двое
агентов из местного отделения ФБР, Рик Мэттерс и Джон
Байнер, встретили их в аэропорту и отвезли прямо в госпи-
таль. И там врачи им открыли, насколько серьезно мое по-
ложение. Они старались подготовить Пэм к моей смерти и
предупредили, что, если даже я выживу, все равно, скорее
всего, останусь слепым и парализованным. Будучи католич-
кой, жена пригласила священника, но когда тот узнал, что я
пресвитерианин, то отказался свершать обряд. Блейн и Рон
выставили его за дверь и нашли другого, который ломался
меньше, и попросили за меня помолиться. Я находился в ко-
ме – между жизнью и смертью.

По правилам реанимационного отделения посещать меня
могли только близкие. И коллеги из Квонтико, Рик Мэттерс
и сотрудники местного отделения сразу же превратились в
моих родственников.

– У вас большая семья, – ехидно заметила Пэм одна из
сестер.

Но мысль о «большой семье» не стоило воспринимать
только как шутку. В Квонтико Билл Хэгмейер из научной
психологической службы и Том Коламбелл из Национальной
академии организовали сбор средств, чтобы Пэм и отец мог-
ли оставаться со мной в Сиэтле. Вскоре деньги стали посту-
пать от офицеров полиции со всей страны. Между тем дела-
лись необходимые приготовления для перевозки моего тела
в Виргинию и захоронения на воинском кладбище в Квонти-



 
 
 

ко. Ближе к концу недели Пэм, отец, оба агента и священник
встали у моей постели в кружок, соединили ладони, взяли
мои руки в свои и стали молиться. И к ночи я вышел из комы.

Помню, я очень удивился, увидев Пэм и отца, и никак
не мог сообразить, где нахожусь. Сначала язык меня совер-
шенно не слушался, левая сторона лица безвольно отвисла,
левая часть тела оставалась парализованной. Но постепен-
но речь начала возвращаться, хотя и оставалась неразборчи-
вой. Я смог пошевелить ногой, движения все больше восста-
навливались. От трубки жизнеобеспечения саднило в горле.
Мне прекратили давать фенобарбитал, но, чтобы не возоб-
новились конвульсии, перевели на дилантин. И после много-
численных анализов, томограмм и похлопываний по позво-
ночнику поставили клинический диагноз: вирусный энцефа-
лит, осложненный стрессом и общим ослаблением организ-
ма. Мне повезло, что я остался в живых. Но выздоровление
шло тяжело и приносило много разочарований. У меня воз-
никли проблемы с памятью. Чтобы помочь вспомнить фами-
лию лечащего врача доктора Сигала, Пэм принесла укреп-
ленную на пробковой подставке морскую раковину, на кото-
рой был вырезан силуэт чайки. И когда в следующий раз врач
решил проверить мои умственные возможности и спросил,
как его зовут, я тут же вспомнил и пробормотал:

– Доктор Сигал.
Несмотря на теплую поддержку, восстановительный про-

цесс изнурял. Мне ведь никогда не сиделось на месте, да



 
 
 

и размышлять о чем-нибудь не торопясь, я не любил. Же-
лая приободрить меня, позвонил директор ФБР Уильям Уэб-
стер, и я сказал ему, что теперь вряд ли смогу когда-нибудь
стрелять.

– Об этом можете не волноваться, Джон, – ответил он. –
Мы вас держим за ваши мозги.

Я промолчал и не выдал своего опасения, что их-то у ме-
ня как раз осталось немного. Наконец я покинул Шведский
госпиталь и за два дня до Рождества приехал домой. Перед
отъездом я зашел в реанимационное отделение и поблаго-
дарил врачей за то, что они спасли мне жизнь. Роджер Де-
пью подхватил нас в Далласском аэропорту и отвез домой в
Фредериксберг, где у дверей развевался американский флаг
и висел огромный транспарант: «Добро пожаловать, Джон!»
Я похудел со 190 до 165 фунтов, и когда дочери увидели ме-
ня в таком виде в кресле-каталке, то до смерти перепугались
и еще долго не хотели отпускать в командировки.

Рождество мы встретили невесело: я  виделся с очень
немногими – Роном Уолкером, Блейном Мак-Илвейном,
Биллом Хэгмейером и еще одним агентом из Квонтико Джи-
мом Хорном. Я встал с кресла-каталки, но передвигался еще
с трудом и не мог свободно поддерживать разговор. Заметил,
что сделался плаксивым, да и память частенько меня подво-
дила. Когда Пэм или отец возили меня по Фредериксбергу,
я смотрел на какое-нибудь здание и не узнавал, словно его
только что построили. Я очень походил на людей, у которых



 
 
 

недавно случился удар, и меня не могло не беспокоить, су-
мею ли я снова работать.

А думая о Бюро, я неизменно испытывал горечь из-за
того, в какое меня поставили положение. Еще в феврале
прошлого года я обратился к помощнику директора Джиму
Мак-Кензи с жалобой на то, что один не справляюсь с ра-
ботой, и просил кого-нибудь в помощь. Мак-Кензи посочув-
ствовал, но проявил себя реалистом:

– Вы же знаете нашу организацию, – заявил он.
– Нужно работать до упаду, прежде чем тебя оценят.
Я не только не ощущал поддержки, но и не чувствовал ни-

какого признания. Напротив, выложившись в Атланте в про-
шлом году во время расследования убийств детей, заработал
официальный выговор за появившуюся сразу после ареста
Уэйна Уильямса статью, которую опубликовала газета из го-
рода Ньюпорт-Ньюс, штат Виргиния. Когда репортер спро-
сил, что я думаю о подозреваемом, я ответил, что считаю
его «вполне подходящим» и не только для нынешнего, но и
для ряда других дел. И хотя ФБР само просило дать корре-
спонденту интервью, впоследствии было заявлено, что я го-
ворил о деле не должным образом. Тем более, напомнили
мне, что пару месяцев назад меня уже предупреждали пе-
ред интервью журналу «Пипл». Это было типичным прояв-
лением государственной бюрократии. Меня потянули в От-
дел профессиональной ответственности со штаб-квартирой
в Вашингтоне и через полгода бюрократических вывертов



 
 
 

объявили выговор. А через некоторое время я получил за это
дело благодарность, и она стала признанием Бюро моей по-
мощи в раскрытии преступления, которое пресса позже на-
зовет «преступлением века».

То, чем занимается стоящий на страже закона офицер,
вряд ли может явиться темой милых бесед даже с собствен-
ной женой. Если целыми днями видишь мертвые изуродо-
ванные, особенно детские, тела – это вовсе не то, что хочется
нести с собой домой. И за обедом небрежно не бросишь: «У
меня сегодня случилось такое интересное убийство на сек-
суальной почве. Сейчас я вам расскажу…» Вот почему ко-
пов нередко тянет к медицинским сестрам и наоборот: рабо-
та тех и других имеет в себе что-то общее.

И все же частенько, прогуливаясь с детьми в парке или
по лесу, я останавливал на чем-то взгляд думал про себя:
«Это место похоже на то, где мы нашли убитого восьмилет-
него ребенка». Из-за всего того, что мне довелось увидеть,
я, с одной стороны, беспокоился за безопасность своих ма-
леньких дочурок, но, с другой, с трудом мог сочувствовать
их мелким, но реальным обидам и горестям детства. Если я
приходил домой и Пэм говорила, что одна из девочек упала
с велосипеда и ей пришлось наложить шов, в мозгу момен-
тально вспыхивала картина вскрытия, когда врачу приходи-
лось зашивать раны ее ровеснице, чтобы приготовить тело к
похоронам. У Пэм был свой круг друзей – людей, связанных
с местной политикой, которые меня совершенно не интере-



 
 
 

совали. И из-за моих командировок жене пришлось взять на
себя львиную долю заботы о детях, оплату счетов и ведение
хозяйства. Это была одна из многих проблем в нашем браке,
и, по крайней мере, старшая, Эрика, чувствовала трения в
семье. Я так и не смог отделаться от обиды на Бюро за то, что
со мной приключилось. Примерно через месяц после возвра-
щения домой я жег листья на заднем дворе. Вдруг, повину-
ясь внезапному импульсу, бросился внутрь, собрал все пси-
хологические портреты преступников, которые обнаружил в
доме, и все написанные мною статьи и бросил в костер. И,
избавившись от всего этого, ощутил нечто вроде катарсиса.

А когда я начал вновь водить машину, то поехал на На-
циональное кладбище Квонтико посмотреть на могилу, где
должен был лежать. На надгробиях помечались даты смер-
ти и, умри я 1 или 2 декабря, то получил бы незавидное ме-
сто – рядом с заколотой прямо на улице недалеко от моего
дома молоденькой девушкой. Я работал над этим делом, но
убийство до сих пор оставалось нераскрытым. Стоя у моги-
лы, я припомнил, сколько раз советовал полиции устанавли-
вать наблюдение за местами захоронений жертв, считая, что
убийца может появиться рядом. Было бы смешно, если бы
меня засекли и внесли в список подозреваемых.

Четыре месяца спустя после приступа в Сиэтле я все еще
находился в отпуске по болезни. Из-за долгого неподвижно-
го лежания в постели появились осложнения – в ногах и лег-
ких образовались тромбы и каждый день давался мне с тру-



 
 
 

дом. Я по-прежнему не знал, смогу ли достаточно окрепнуть,
чтобы вернуться на службу, и хватит ли мне для этого уве-
ренности в себе. Тем временем Рой Хэйзелвуд из инструк-
торской службы Научного психологического подразделения
взял на себя двойную нагрузку и принял мои дела.

Впервые после болезни я наведался в Квонтико в апреле
1984 года – прочитать лекцию пятидесяти офицерам ФБР,
которые занимались разработкой психологического портре-
та преступника на местах. Я вошел в аудиторию в тапочках,
потому что в распухших ступнях еще не рассосались тром-
бы, и агенты со всей страны встретили меня бурной овацией.
Реакция была непроизвольной и искренней: эти люди луч-
ше других понимали, чем я занимался и что хотел создать в
Бюро. И впервые за долгое время я почувствовал, что меня
ценят. И еще я ощутил, что вернулся домой.

Через месяц я вышел на работу.



 
 
 

 
Глава 1

Изнутри сознания убийцы
 

Ставь себя на место охотника.
Именно это я должен делать. Точно как в фильме о жиз-

ни природы: лев на равнине Серенгети в Африке замечает
огромное стадо антилоп на водопое. Но каким-то образом –
мы прекрасно это видим по его глазам – он высматривает из
тысяч одно-единственное животное. Лев воспитывает в се-
бе чутье к слабости, уязвимости, необычности, отличающей
какую-то антилопу от всего остального стада и делающей ее
желанной добычей.

Так и с некоторыми людьми. Если бы я был одним из них,
то целыми днями занимался бы охотой, высматривая потен-
циальную жертву. Скажем, забрел бы в торговые ряды, куда
приходят за покупками тысячи людей. Там зашел бы в салон
видеоигр, где развлекаются с полсотни детей. Я должен быть
охотником. Я должен быть психологом, чтобы представить
портрет своей будущей жертвы. Понять, какой ребенок из
пятидесяти уязвим. Замечать, как он одет. Учиться расшиф-
ровывать бессловесные сигналы, которые он мне посылает.
И все это за долю секунды. Я должен быть прекрасно натре-
нирован. Как только я сделал свой выбор, нужно решить, ка-
ким образом вывести потихоньку ребенка из магазина – не



 
 
 

вызвав подозрений и, не дай бог, шума, – ведь родители мо-
гут оказаться в двух секциях отсюда. Ошибки я позволить
себе не могу. Азарт охоты подхлестывает этих людей. Если
бы в критический момент снять с их кожи гальванический
показатель реакции, думаю, он оказался бы таким же, как у
льва в саванне. И неважно, говорим ли мы о тех, кто охотит-
ся за детьми, молоденькими девушками, стариками или про-
ститутками, или не имеет особых пристрастий, – в каких-то
отношениях все они одинаковы.

Но именно то, чем они друг от друга отличаются, ключи
к их неповторимой индивидуальности дают нам в руки но-
вое оружие, с помощью которого мы можем объяснить неко-
торые виды тяжких преступлений, выследить, арестовать и
наказать совершивших их людей. Большую часть своей про-
фессиональной карьеры в качестве специального агента ФБР
я занимался разработкой такого оружия. И именно об этом
настоящая книга. От начала цивилизации каждый раз, когда
совершались особенно ужасные преступления, люди задава-
лись важным и жгучим вопросом: кто на такое способен? От-
вет на него пытается дать Исследовательское подразделение
поддержки ФБР, где проводится анализ места преступления
и создается психологический портрет убийцы.

Поведение отражает личность. Не всегда просто и совсем
неприятно ставить себя на место преступника и влезать в его
мозги. Но именно это должны делать я и мои люди. Старать-
ся почувствовать, каков он на самом деле. Все, что мы видим



 
 
 

на месте преступления, несет информацию о «неизвестном
субъекте» – НЕСУБ на полицейском жаргоне, – который его
совершил. Изучая обстоятельства множества преступлений,
обсуждая их с экспертами и самими преступниками, мы на-
учились объяснять малейшие ключи таким же образом, как
врач на основании симптомов ставит диагноз заболевания
или оценивает состояние организма. Он узнает симптомы,
потому что они встречались и прежде. Так и мы начинаем
делать выводы, когда проявляется определенная схема.

В начале 80-х годов я много опрашивал для наших ис-
следований заключенных преступников. И как-то сидел сре-
ди осужденных в старинной каменной готической госу-
дарственной Мерилендской тюрьме в Балтиморе. Каждый
из них представлял собой интересный в своем роде слу-
чай: убийца полицейского, убийца ребенка, торговцы нар-
котиками, вымогатели, но мне требовалось выяснить modus
operandi (МО Способ действия (лат.)) насильника-убийцы, и
я спросил, нет ли такого в тюрьме, с кем я мог бы поговорить.

–  Чарли Дэвис,  – вспомнил один из заключенных, но
остальные покачали головами: врят ли он станет откро-
венничать с федералом. Кто-то отправился поискать его
на тюремном дворе. К удивлению присутствующих, через
несколько минут Дэвис явился – скорее из любопытства или
от скуки, чем по другим причинам. В нашей работе нас вы-
ручало то, что у заключенных было полно времени и, как
правило, они не знали, чем заняться. Обычно, когда мы про-



 
 
 

водим опрос в тюрьме – и это с самого начала доказало свою
правоту, – мы стараемся узнать заранее как можно больше о
нашем подопечном. Мы просматриваем полицейские досье,
фотографии с места преступления, протоколы вскрытия и
судебного заседания – все, что может пролить свет на лич-
ность преступника и мотивы преступления. Таким образом,
преступник лишается возможности играть себе на руку или
просто потешаться над вами. Но в данном случае я никак
не готовился и решил попробовать воспользоваться именно
этим.

Дэвис оказался огромным неуклюжим детиной лет трид-
цати с небольшим, ростом в шесть футов и пять дюймов. Он
был чисто выбрит и опрятно одет.

– Я в невыгодном положении, Чарли, – начал я.
– Даже не знаю, что ты натворил.
– Убил пять человек, – ответил заключенный.
Я попросил его описать места преступлений и рассказать,

что он делал с жертвами. Оказалось, что неполный рабочий
день Дэвис служил водителем на «скорой помощи». Он за-
душил женщину, положил ее у дороги, там, где обычно ез-
дил, сделал анонимный звонок, сам на него ответил и по-
добрал тело. Когда он клал задушенную на носилки, никто
не мог и подумать, что убийца рядом. Дэвиса воодушевляло
собственное самообладание, а подготовка преступления ще-
котала нервы. Любые сведения, проливающие свет на спо-
соб совершения преступления, всегда оказывались крайне



 
 
 

полезными для нас.
– Способ убийства – удушение – подсказал мне, что Дэ-

вис – спонтанный убийца, а изначально у него на уме было
изнасилование.

– Да ты настоящий фанат полицейских, – заявил я ему. –
И сам не прочь стать копом, чтобы помыкать другими, а не
быть на посылках, что явно ниже твоих способностей.

Дэвис рассмеялся и признался, что его отец был лейтенан-
том полиции.

Я попросил его описать МО. Он обычно следовал за сим-
патичной молодой женщиной и замечал, что она оставляла
машину на стоянке, скажем, у ресторана. Через отца устра-
ивал проверку номерного знака. А когда выяснял фамилию
владелицы, звонил в ресторан и, позвав намеченную жерт-
ву к телефону, говорил, что она забыла выключить фары.
Когда та выходила на стоянку, набрасывался, запихивал в
свою или ее машину, надевал на нее наручники и уезжал. Дэ-
вис подробно, почти смакуя, рассказывал о каждом из пяти
убийств. Вспоминая о пятом, он признался, что изнасиловал
жертву на переднем сиденье – деталь, о которой он упоми-
нал впервые.

В этот момент я его перебил:
– А теперь, Чарли, я сам расскажу кое-что о тебе. У те-

бя были проблемы в отношениях с женщинами. Ты сильно
нуждался в деньгах, когда убил в первый раз. Тебе было под
тридцать. Ты знал, что твои способности выше той работы,



 
 
 

которую ты выполнял. Так что жизнь была для тебя сплош-
ным разочарованием.

Он сидел и кивал головой. Давай, мол, давай. Пока ниче-
го гениального я не произнес и предположить все это не со-
ставляло никакого труда.

– Ты сильно пил, – продолжал я. – Занимал деньги. По-
колачивал женщину, с которой жил (он не говорил мне, что
с кем-нибудь жил, но я чувствовал, что моя догадка верна).
А по вечерам, когда становилось совсем невмоготу, выходил
на охоту. Со своей подружкой ты разделаться не решался,
так что приходилось искать, на ком вымещать обиду.

Я заметил, как красноречиво изменилась его поза, и, опи-
раясь на скудную информацию, продолжал:

–  Но последнее убийство было куда менее жестоким.
Жертва сильно отличалась от остальных. И после того как ты
ее изнасиловал, ты позволил ей одеться. Накрыл голову. И в
отличие от других случаев не радовался тому, что совершил.

Когда к тебе начинают прислушиваться, значит, в твоих
словах что-то есть. Я вынес это из разговоров в тюрьмах и
умел использовать при опросах заключенных. И теперь ви-
дел, что полностью завладел вниманием Дэвиса.

– Она сказала тебе нечто такое, от чего тебе не захотелось
ее убивать, но ты все равно убил. Внезапно Дэвис стал крас-
ным как свекла и, казалось, впал в транс. Я мог свободно
читать его мысли: он снова видел картину убийства. Немно-
го поколебавшись, он признался, что женщина заговорила о



 
 
 

муже – сказала, что тот очень болен, может быть, даже уми-
рает, и она о нем сильно беспокоится. Не исключено, что с
ее стороны это было уловкой, а может, и нет – этого я не
знал. Но совершенно очевидно, что ее слова подействовали
на Дэвиса.

– Я же не прятал лица. Она меня видела. Я был вынужден
ее убить.

Несколько секунд я хранил молчание, потом заговорил
снова:

– Ты ведь у нее что-то взял?
Дэвис опять кивнул и рассказал, что залез к женщине в

кошелек и достал из него фотографию, на которой она бы-
ла изображена с мужем и ребенком во время празднования
Рождества.

До этого разговора я Дэвиса никогда не встречал, но те-
перь у меня в голове стало складываться о нем представле-
ние.

– Ты и на кладбище ходил, Чарли?
Дэвис вспыхнул, и это убедило меня, что он следил за га-

зетами и знал, где похоронена жертва.
– Ты пошел, потому что после последнего убийства тебе

сделалось тошно. Что-то принес с собой и положил на моги-
лу.

Остальные заключенные замерли и слушали разинув рты.
– Ты что-то принес с собой на кладбище. Что это было,

Чарли? Та фотография?



 
 
 

Он снова кивнул и уронил голову на грудь. Я не творил
волшебства и «не извлекал из цилиндра кролика», как могли
решить заключенные. Я только строил догадки, но они ос-
новывались на определенных знаниях, поисках и опыте, ко-
торый накопился у меня и моих коллег и который мы посто-
янно продолжали пополнять. Например, мы выяснили, что
старинный стереотип, согласно которому убийцу должно тя-
нуть на могилу жертвы, очень часто подтверждается на прак-
тике, хотя преступник приходит туда совсем не по тем при-
чинам, о которых мы думали раньше. Поведение отражает
личность.

Наша работа необходима еще и по той причине, что при-
рода тяжких преступлений постоянно меняется. Мы хоро-
шо изучили преступления, связанные с распространением
наркотиков, захлестнувшие, точно эпидемия чумы, боль-
шинство наших городов, преступления с применением огне-
стрельного оружия, ставшие повседневным явлением и по-
зором нации. Но раньше участниками таких преступлений
становились, как правило, люди так или иначе друг друга
знавшие. Теперь картина выглядела иной. Еще в начале 60-
х годов раскрываемость убийств в США составляла намного
больше 90 %. Сегодня изменилось и это положение. Несмот-
ря на впечатляющее развитие науки и технологии, на наступ-
ление компьютерной эры, а также на возросшее число по-
лицейских, подготовленных и экипированных несравненно
лучше, чем раньше, процент убийств растет, а процент рас-



 
 
 

крываемости падает. Больше и больше преступлений совер-
шается против незнакомых людей «чужаками». Во многих
случаях отсутствуют мотивы, с которыми можно было бы ра-
ботать, или, по крайней мере, мотивы явные, «логические».

Традиционно убийства и другие тяжкие преступления бы-
ли достаточно понятны правоохранительным органам. Они
проистекали из чрезмерного проявления таких чувств, кото-
рые может испытывать каждый из нас: гнева, жадности, рев-
ности, жажды наживы и мести. Считалось, что, если спра-
виться с эмоциями, прекратится разгул преступлений. Кто-
то, безусловно, погибал бы, но полиция обычно знала, кого
искать и за что.

Но в последние годы проявился новый тип преступлений
– серийный. Преступник чаще всего не останавливается до
тех пор, пока его не поймают. И от убийства к убийству на-
бирается опыта, совершенствуя свои методы и усложняя сце-
нарий. Я специально употребил слово «проявился», потому
что до какой-то степени он существовал и раньше – с 80-
х годов прошлого века, когда в Лондоне орудовал Джек По-
трошитель, первый серийный убийца в мире. И я специально
сказал «преступник», поскольку по причинам, которые мы
будем рассматривать далее, почти все серийные преступле-
ния совершаются мужчинами. Серийный убийца – явление,
по всей видимости, гораздо более старое, чем мы привык-
ли думать. Возможно, доходящие до нас рассказы и легенды
о ведьмах, оборотнях и вампирах – это всего лишь попыт-



 
 
 

ка выразить ужас, который жители небольших, изолирован-
ных городков Европы и прежней Америки испытывали пе-
ред извращениями, считающимися теперь чуть ли не чем-то
само собой разумеющимся. Монстры могли быть только су-
ществами сверхъестественными и поэтому никоим образом
не должны походить на нас.

Серийные убийцы и насильники гораздо сильнее обычных
преступников сбивают с толку и будоражат умы, и их намно-
го труднее поймать. Отчасти потому, что их действия моти-
вируются более сложным комплексом факторов. От этого их
образ становится расплывчатым – они как бы не подвластны
естественным чувствам, и невозможно ни сострадать им, ни
винить и упрекать их.

Иногда единственный способ их поймать – научиться ду-
мать, как они. Пусть читатель не ждет, что в этой книге я со-
бираюсь выдавать тщательно оберегаемые секреты методи-
ки расследования и предоставлять их в руки потенциальных
убийц. Я хочу рассказать, как мы развивали поведенческий
подход к созданию портрета преступника, анализу преступ-
ления и стратегии расследования. Даже если бы я пожелал,
никаких секретов я бы выдать не смог: хотя бы потому, что
лучшим агентам с опытом, чтобы попасть в мое подразделе-
ние, приходится проходить двухгодичную подготовку. И еще
потому, что, сколько бы преступник ни прятался, воображая,
что знает нашу методику, сколько бы ни пытался сбить с тол-
ку, этим самым он лишь дает в наши руки лишние поведен-



 
 
 

ческие ключи.
Много десятилетий назад сэр Артур Конан Доил вложил в

уста Шерлока Холмса фразу: «Исключительность неизбеж-
но дает нам ключ. Чем бесцветнее и обыденнее преступле-
ние, тем труднее его раскрыть». Другими словами, чем мно-
гочисленнее поведенческие нюансы, тем детальнее психоло-
гический портрет убийцы и анализ преступления, который
мы предоставляем местной полиции. А чем детальнее порт-
рет, тем меньше подозреваемых, а значит – больше времени
на поиски настоящего преступника. В связи с этим, сразу хо-
чу сделать еще одно замечание: Исследовательское подраз-
деление поддержки, которое является частью Национально-
го центра анализа особо опасных преступлений ФБР в Квон-
тико, не ловит преступников. Повторю еще раз: мы не ловим
преступников. Этим занимается местная полиция и, учиты-
вая, какое колоссальное давление она испытывает, в боль-
шинстве случаев делает свою работу чертовски хорошо. Мы
же стараемся ей помочь, направляя расследование в нуж-
ную сторону и предлагая активные меры, способные выявить
преступника. А когда его ловят – я снова подчеркиваю: поли-
цейские, а не мы, – вырабатываем основные подходы и прие-
мы, которые на процессе позволяют прокурору в полной ме-
ре раскрыть истинную личность подсудимого.

Мы имеем такую возможность благодаря исследователь-
ской работе и накопленному специальному опыту. Ведь ес-
ли, например, какое-нибудь полицейское управление, ска-



 
 
 

жем, на Среднем Западе впервые сталкивается с серийным
убийством, то мы занимались сотнями, если не тысячами по-
добных преступлений.

Я всегда учу своих агентов: «Если хотите понять худож-
ника, смотрите на его картины». За годы работы мы видели
множество таких «картин» и бесчисленное количество раз
разговаривали с самыми маститыми «художниками». Мы
методично разворачивали работу Научной психологической
службы, которая в конце 70-х-начале 80-х годов преврати-
лась в Исследовательское подразделение поддержки ФБР. И
хотя большинство книг вроде романа Тома Харриса «Молча-
ние ягнят» в погоне за драматическим эффектом приукра-
шивают и безмерно превозносят нашу работу, своих пред-
шественников мы действительно находим скорее в литера-
туре, чем в криминалистической фактографии. Так, первым
создателем психологического портрета преступника можно
считать героя написанного в 1841 году классического рас-
сказа Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг» сыщи-
ка-любителя Ш. Огюста Дюпена. А сам рассказ – приме-
ром использования активного метода для выявления лично-
сти неизвестного преступника и оправдания посаженного в
тюрьму невиновного.

Как и сотрудники моего подразделения, только на полто-
ра столетия раньше, По осознал значение психологического
портрета, когда одних судебных улик оказалось недостаточ-
но для раскрытия особенно жестокого и, на первый взгляд,



 
 
 

немотивированного преступления. «За отсутствием других
возможностей, – писал По, – аналитик старается проникнуть
в мысли противника, поставить себя на его место и нередко с
одного взгляда замечает ту единственную (и порой до неле-
пости простую) комбинацию, которая может вовлечь его в
просчет или толкнуть на ошибку».

Есть и еще небольшое сходство, которое все же стоит упо-
мянуть: месье Дюпен предпочитал работать в одиночку, за-
творив в комнате окна и плотно задернув шторы от солнца и
внешнего мира. А у меня и моих коллег просто нет другого
выбора. Наши кабинеты находятся в здании Академии ФБР
в Квонтико на несколько этажей под землей – в помещени-
ях без окон, которые изначально предназначались для штаба
чинов правоохранительных органов на случай общенацио-
нальной тревоги. Мы шутливо зовем их Национальным под-
валом аналитиков по раскрытию особо опасных преступле-
ний. В шестидесяти футах под поверхностью земли мы за-
рыты глубже любого мертвеца. Покров с метода разработки
психологического портрета приоткрыл и английский писа-
тель Уилки Коллинз в своих новаторских романах «Женщи-
на в белом» и «Лунный камень». Но в полном объеме на фо-
не залитого газовым светом мрачного викторианского Лон-
дона показал его миру сэр Артур Конан Доил в своем неза-
бвенном творении о Шерлоке Холмсе. Каждому из нас хо-
телось бы, чтобы его сравнивали с этим литературным пер-
сонажем. И я был искренне горд, когда во время расследо-



 
 
 

вания убийства в Миссури сент-луисская газета «Глоуб-де-
мократ» назвала меня в заголовке «современным Шерлоком
Холмсом из ФБР».

Интересно отметить, что в то время, как Холмс расследо-
вал запутанные, головоломные дела, в лондонском Ист-Эн-
де, убивая проституток, орудовал Джек Потрошитель. Эти
два совершенно противоположных характера, два человека,
стоящие по разные стороны закона и по разные стороны про-
легающей между реальностью и воображением границы, на-
столько завладели сознанием людей, что современные почи-
татели Конана Доила в байках о Шерлоке Холмсе заставля-
ют великого сыщика расследовать нерешенное дело об убий-
ствах в Уайтчепеле. В 1988 году меня попросили проана-
лизировать совершенные Потрошителем убийства, и в этой
книге я приведу свои выводы о самом знаменитом НЕСУБ
– «неизвестном субъекте».

Только спустя более ста лет после «Убийства на улице
Морг» Эдгара По и через полстолетия после Шерлока Холм-
са метод психологического портрета шагнул с литератур-
ных страниц в реальную жизнь. В середине 50-х годов Нью-
Йорк сотрясался от грохота бомб Сумасшедшего Бомбиста,
у которого за пятнадцать лет на совести, как известно, бо-
лее тридцати взрывов. Он выбирал людные места: такие,
как универмаг Грэнд Сентрал, вокзал в Пенсильвании, Рей-
дио-сити-мьюзик-холл. Еще ребенком в Бруклине я хорошо
запомнил это дело. В 1957 году полиция додумалась при-



 
 
 

влечь психиатра из Гринич-виллидж доктора Джеймса А.
Брассела, который тщательно проанализировал фотографии
с мест взрывов и бахвальные письма Бомбиста в газеты. Его
общий поведенческий тип позволил психиатру сделать мно-
жество детальных выводов, среди которых отмечалось, что
преступник является параноиком, ненавидит отца, обожает
мать и проживает в одном из городов штата Коннектикут. В
заключение своего письменного портрета Брассел рекомен-
довал полиции «искать грузного человека среднего возраста,
родившегося за рубежом, римско-католического вероиспо-
ведания, неженатого, проживающего с братом или сестрой.
Во время ареста, с большой степенью вероятности, будет
одет в двубортный, застегнутый на все пуговицы костюм».

Намеки в письмах позволяли судить, что Бомбист явля-
ется обиженным бывшим или настоящим работником «Кон-
солидейтед Эдисон» – городской электрической компании.
Руководствуясь портретом, полиция проштудировала спис-
ки ее сотрудников и выявила некоего Джорджа Мететски, ко-
торый работал в «Кон-Эд» в 40-х годах, до того, как начались
взрывы. Когда полиция прибыла в город Уотербери в шта-
те Коннектикут, чтобы произвести арест грузного человека
среднего возраста, родившегося за рубежом, римско-католи-
ческого вероисповедания, обнаружилось, что единственным
расхождением с портретом было то, что он жил не с братом
или сестрой, а с двумя незамужними сестрами. Полицейские
попросили его одеться, чтобы препроводить на станцию, и



 
 
 

через несколько минут он появился из спальни в двуборт-
ном, застегнутом на все пуговицы костюме. Объясняя, как
ему удалось достигнуть безукоризненно точных результатов,
доктор Брассел подчеркивал, что обычно психиатр снача-
ла исследует больного, а затем старается с достаточной до-
стоверностью предсказать, как тот будет реагировать на ка-
кую-то определенную ситуацию. Конструируя портрет пре-
ступника, Брассел обратил этот процесс вспять и по свиде-
тельствам поступков представил личность.

Теперь, через сорок лет, бросая ретроспективный взгляд
на дело Сумасшедшего Бомбиста, нам кажется, что раскрыть
его не составляло труда. Но в то время работа доктора Брас-
села явилась настоящей вехой на пути становления бихевиа-
ристического направления в расследовании преступлений, а
сам психиатр, позднее сотрудничавший с управлением бо-
стонской полиции по делу Бостонского Душителя, стал на-
стоящим пионером в области психологической криминали-
стики.

Несмотря на то что по большей части нам доводилось слы-
шать рассуждения о дедукции – от литературных героев Дю-
пена и Холмса до реального Брассела и многих из нас, – мы
чаще имеем дело с индукцией, то есть по деталям преступ-
ления составляем обобщающую картину. Когда в 1977 году
я приехал в Квонтико, инструкторы Научной психологиче-
ской службы – такие, как один из ее пионеров Говард Те-
тен, – пытались применить идеи Брассела к реальным случа-



 
 
 

ям, которые принесли в аудитории Национальной академии
профессиональные полицейские. Но в то время все это вы-
глядело анекдотичным и не подкреплялось реальными ис-
следованиями. Так обстояли дела, когда я появился в ФБР.

Я уже говорил, насколько нам важно поставить себя на
место неизвестного преступника и вжиться в образ его мыс-
лей. Но исследования и опыт подсказали, что не менее важ-
но – как бы ни было мучительно и больно – представить се-
бя пострадавшим. Только твердо уяснив, каким образом ре-
агировала на нападение жертва, можно представить себе по-
ведение и реакцию агрессора. Чтобы изловить преступника,
нужно взглянуть на преступление.

В начале 80-х годов из полицейского управления ма-
ленького городка сельской Джорджии ко мне попал волну-
ющий случай. Симпатичная четырнадцатилетняя девочка,
тамбурмажор школьного оркестра, была похищена с оста-
новки школьного автобуса всего в сотне ярдов от собствен-
ного дома. Через несколько дней ее полураздетое тело было
обнаружено в десяти милях на лесной «тропинке любовни-
ков». Девочка оказалась изнасилованной, а причиной смер-
ти явился сильный удар тупым предметом по голове. Ря-
дом лежал измазанный в запекшейся крови камень. Прежде
чем приступить к анализу, мне необходимо было собрать как
можно больше сведений о жертве. Я выяснил, что хотя де-
вочка была смышленой и привлекательной, но выглядела как
раз на свои четырнадцать лет, а не на двадцать один год, как



 
 
 

это иногда бывает с подростками. Все, кто ее знал, утвержда-
ли, что она не слыла кокеткой и не отличалась неразборчи-
востью в отношениях, не пила, не употребляла наркотики,
с окружающими поддерживала теплые дружественные отно-
шения. Вскрытие показало, что в момент нападения она со-
храняла девственность.

Все эти сведения были для меня жизненно важными,
потому что давали представление, как могла повести себя
жертва во время похищения и после него и как в определен-
ной ситуации реагировал на ее поведение преступник. Из
них я заключил, что убийство явилось не спланированным,
а спонтанным действием, вызванным извращенными, болез-
ненными фантазиями, что девочка не зазывала насильника с
распростертыми объятиями. Это подвело меня ближе к лич-
ности преступника. Мой портрет заставил полицию занять-
ся неким субъектом, подозреваемым в совершении год назад
изнасилования в соседнем большом городе. Понимание лич-
ности подозреваемого, который, как я и думал, уже проходил
испытание на детекторе лжи, помогло мне разработать для
полиции стратегию допросов. Об этом интереснейшем слу-
чае я расскажу подробно позднее, а пока достаточно заме-
тить, что в итоге преступник признался в совершении обоих
изнасилований и убийств, был осужден и, когда я об этом
писал, уже покоился на кладбище в Джорджии.

Когда в Национальной Академии мы учим агентов ФБР
и сотрудников правоохранительных органов элементам со-



 
 
 

ставления психологического портрета и анализу картины
преступления, мы стараемся заставить их взглянуть на пре-
ступление в целом. Мой коллега Рой Хейзелвуд, до того как
в 1993 году вышел в отставку, в течение нескольких лет
преподавал основы составления психологического портрета.
Обычно он выделял в анализе три основных вопроса и фазы:
что? почему? кто?

Что произошло? Под этим он понимал все, что с поведен-
ческой точки зрения, могло быть интересно в преступлении.

Почему и каким образом это произошло? Почему, на-
пример, после убийства изуродован труп жертвы? Почему
не украдены ценности? Почему не осталось следов насиль-
ственного проникновения в дом? Каковы причины каждого
значимого поведенческого фактора в преступлении?

Все это подводит к третьему вопросу: Кто мог совершить
такое преступление? Выяснить это и составляет нашу зада-
чу.



 
 
 

 
Глава 2

Фамилия моей матери – Холмс
 

Девичья фамилия моей матери была Холмс. И родители
почти решили, что она станет моим вторым именем вместо
более обыденного Эдвард. Оглядываясь назад, кроме этого
я не припоминаю ничего, что бы предсказывало мою буду-
щую профессию охотника за умами, или криминологическо-
го психолога.

Я родился в Нью-Йорке в Бруклине по соседству с Куинс.
Мой отец Джек был печатником в «Бруклин игл». Когда мне
исполнилось восемь лет, обеспокоенный разгулом преступ-
лений, он перевез нас в Хэмпстед на Лонг-Айленд, где стал
президентом профсоюза типографских рабочих. Сестра Ар-
лена была старше меня на четыре года и могла служить об-
разцовым примером – хорошо училась, занималась спортом.

Я же особыми успехами не блистал – довольствовался
средними оценками, но своей воспитанностью и общитель-
ностью, несмотря на неказистую внешность, снискал симпа-
тию у учителей Лудлумской начальной школы. Больше всего
я любил животных и держал то собак, то кошек, то хомяков,
то змей. Мать терпела мое увлечение, потому что я говорил,
что собираюсь стать ветеринаром. И поскольку эта профес-
сия давала все основания для успешной карьеры, поддержи-



 
 
 

вала мой выбор. В школе я прослыл хорошим рассказчиком
– это было единственное дело, которое давалось мне легко.
И мой талант, вероятно, подтолкнул меня к сыскному делу.
Ведь детективы и аналитики должны обладать способностью
сложить разрозненные, неравнозначные и, на первый взгляд,
не связанные друг с другом факты в стройный сюжет, осо-
бенно если речь идет об убийстве, когда жертва уже не имеет
возможности все рассказать сама.

Часто мой талант выручал, когда я хотел увильнуть от ра-
боты. Когда ученики достигают одиннадцатилетнего возрас-
та, в американской школе проводится серия тестов, завер-
шаемых так называемым экзаменом «одиннадцать плюс»,
от которого во многом зависит дальнейшая академическая
судьба. Помню, когда мне было одиннадцать лет, нам зада-
ли прочитать какой-нибудь роман и пересказать на заняти-
ях. Но я поленился взять в руки книгу. И когда очередь до-
шла до меня (сам еще не веря, что на это способен), при-
думал название несуществующего романа, выдумал автора
и начал рассказывать историю о собравшихся вокруг костра
путешественниках. Я сочинял на ходу, а сам думал: как дол-
го это может продолжаться. Напустил на несчастных путни-
ков медведя. Тот уже неслышно подкрадывался сзади и го-
тов был броситься на людей – но в этот миг я прыснул, иссяк,
замолчал и вынужден был признаться учителю, что выдумал
все сам. Заговорившая совесть свидетельствовала о том, что
я не был законченным преступником. Я переживал, что про-



 
 
 

слыву вруном, что завалю экзамен, что придется стыдиться
перед своими одноклассниками, представлял, как расстро-
ится мать.

Но, к моему удивлению и даже изумлению, учителю и ре-
бятам рассказ понравился. И когда я признался, что приду-
мал все сам, они дружно закричали:

– Доканчивай! Говори, что было дальше!
Я закончил историю и вышел из класса с отличной оцен-

кой. Своим детям я долго не рассказывал об этом случае:
не хотел, чтобы они считали, что вправе из проступка из-
влекать выгоду. Но для себя вынес, что идеи можно прода-
вать. И если заинтересовать ими других, люди пойдут тебе
навстречу. Этот талант помогал мне множество раз, когда
приходилось в чем-то убеждать вышестоящих чиновников
и офицеров местной полиции. Но должен признать, что до
известной степени таким талантом обладают и пользуются
многие аферисты и преступники.

Кстати, мои вымышленные путешественники благополуч-
но спаслись – совершенно непредсказуемый конец, если при-
нять во внимание мою горячую любовь к животным. Между
тем я готовился к профессии ветеринара и три лета провел
на молочной ферме по Корнеллской программе для юноше-
ства, организованной ветеринарной университетской шко-
лой. Программа оказалась прекрасной возможностью для
детей горожан выехать на природу, но за это удовольствие
я работал по 70–80 часов в неделю всего за 15 долларов,



 
 
 

в то время как оставшиеся дома одноклассники грелись на
солнце на Джонс-Бич. До сих пор мне кажется, я не сильно
расстроюсь, если мне в жизни больше не придется подоить
ни одной коровы. Физический труд меня укрепил, и я обрел
спортивную форму, а спорт был еще одним моим увлечени-
ем. В старших классах Хэмпстедской школы я был питчером
бейсбольной команды и играл в полузащите в футбол. Вспо-
миная то время, я понимаю, что именно тогда во мне впер-
вые пробудился интерес к психоанализу.

На питчерской горке до меня довольно быстро дошло, что
сильно и точно посылать мяч – еще полдела. У меня была
твердая рука и хороший крученый удар, но теми же каче-
ствами обладали многие мои одноклассники. Хитрость за-
ключалась в том, чтобы вывести из равновесия отбивающе-
го в «доме». Я достигал этого, напуская на себя уверенный
вид, а его, наоборот, заставляя нервничать. Этот же принцип
я замечательно использовал через много лет, разрабатывая
методику допроса.

В старших классах мой рост уже составлял шесть футов и
два дюйма (187.96 см. – Прим. корр.), и я старался использо-
вать себе на пользу это обстоятельство. Азартные игроки, мы
были посредственной командой в хорошей лиге, и я пони-
мал, что именно питчеру следовало стать заводилой на поле
и задать команде победный тон. Для школьника я обладал
замечательным самообладанием, но решил, что бетсменам
противника незачем об этом знать. Пусть считают меня без-



 
 
 

рассудным и непредсказуемым и не окапываются в «доме»,
опасаясь, что этот бешеный, который стоит в шестидесяти
футах, может их напрочь снести, а то и того хуже.

Хэмпстед славился приличной футбольной командой, в
которой при своих 188 фунтах веса я играл в линии полуза-
щиты. И в этой игре я сразу понял значение психологическо-
го фактора. Мне удавалось справляться с игроками крупнее
меня, если я орал, вопил и вообще вел себя как полоумный.
Вскоре мою манеру переняли все защитники. Позже, когда
я стал регулярно участвовать в судебных разбирательствах,
где сумасшествием пользовались в качестве способа защи-
ты, я уже из собственного опыта давно знал, что ненормаль-
ный на первый взгляд человек может прекрасно понимать,
чего он добивается.

В 1962 году мы играли против Уантагской школы в чем-
пионате за звание лучшей школьной команды на Лонг-Ай-
ленде на приз Торпа (Торп, Джеймс Фрэнсис (1888–1953) –
знаменитый американский атлет. – Прим. ред.). Каждый про-
тивник был тяжелее любого из нас фунтов на сорок, и все
шансы были за то, что нас просто сметут, прежде чем мы до-
беремся до голевой линии. Тогда перед игрой мы разрабо-
тали прием, который должен был запугать противника: вы-
строились в две линии и первый игрок одной налетел, бук-
вально снеся игрока другой. Все это сопровождалось всяче-
ским валянием дурака и душераздирающими криками боли.
По лицам уантагских футболистов мы заметили, что доби-



 
 
 

лись того, чего хотели – судя по всему, они про себя прики-
дывали: если эти шуты вытворяют такое друг с дружкой, бог
знает чего можно ждать от них противнику.

На самом деле все было тщательно отрепетировано. Мы
долго отрабатывали падения, чтобы не ушибиться, но произ-
вести впечатление, что крепко ударились о землю. А выйдя
на поле, так накалили атмосферу безумия, что показалось,
будто нас всего на одну игру выпустили из сумасшедшего до-
ма, куда нам предстоит вернуться после финального свист-
ка. Счет все время был равным, но когда пыль на поле осе-
ла, мы выиграли 14:13 и завоевали приз Торпа за 1962 год.
Мой первый опыт охраны порядка и составления настоящего
психологического портрета пришел ко мне в восемнадцать
лет, когда я получил работу вышибалы в баре хэмпстедского
клуба «Гэзлайт ист». Я оказался настолько хорош в этой ро-
ли, что позже меня пригласили на эту же должность в «Серф-
клуб» на Лонг-Бич. И в том и в другом месте моей основной
обязанностью было не впускать юнцов, не достигших возрас-
та, с которого официально разрешалось употребление спирт-
ного, – то есть всех, кто был моложе меня, – и не позволять
или пресекать неизбежные в барах драки.

Я должен был стоять в дверях и требовать документ у
всех, чей возраст вызывал сомнение, а потом переспраши-
вать его владельца, чтобы сравнить ответ с указанной датой.
Так обычно поступали все вышибалы, и любой входящий
в бар был к этому готов. Вряд ли человек, пользующийся



 
 
 

фальшивым удостоверением, мог оказаться настолько без-
алаберным, чтобы не удосужиться выучить проставленный в
нем день своего рождения. Спрашивая, следовало смотреть
входящему прямо в глаза. На некоторых, особенно на деву-
шек, у которых в юном возрасте чувствительная совесть, это
производило желаемый эффект. Но те, кто непременно хо-
тел пройти, могли взять себя в руки и сыграть. Я же, изучая
стоящую у входа группу подростков, незаметно осматривал
задние ряды: как они готовятся к моим вопросам? Нервни-
чают или нет? Не напряжены ли?

Разнимать драки оказалось делом более серьезным, и в
нем я полагался на свой спортивный опыт. Если дерущие-
ся читали в моих глазах непредсказуемость, а я вел себя яв-
но как чокнутый, то даже здоровые парни думали дважды,
прежде чем со мною связываться. Им казалось, я настолько
рехнулся, что не пекусь о собственной шкуре и от этого ста-
новлюсь вдвойне опасным противником. Лет через двадцать,
занимаясь изучением серийных убийств, я пришел к выво-
ду, что серийный убийца намного менее опасен, чем полити-
ческий. Первый выбирает жертву по силам и долго готовит-
ся, чтобы не оказаться пойманным. Второй одержим жела-
нием любой ценой, даже ценой собственной жизни, выпол-
нить «миссию».

Еще одно важное соображение следует принимать во вни-
мание, если хочешь, чтобы люди поверили в твою «чокну-
тость» и стали опасаться, как бы ты не выкинул чего-нибудь



 
 
 

непредсказуемого: надо вести себя таким образом постоян-
но, а не только тогда, когда думаешь, что на тебя смотрят.
В федеральной тюрьме в Марионе, штат Иллинойс, я опра-
шивал печально известного грабителя и угонщика самоле-
та Гарри Трэпнелла, и тот похвастался, что может ввести
в заблуждение любого тюремного психиатра, симулируя ка-
кое угодно психическое заболевание. Хитрость заключалась
в том, что он притворялся постоянно, даже когда был один
в своей камере. Тогда на допросах ему не приходилось со-
ображать, что делать, и это его не выдавало. Я же задолго
до того, как получил совет столь квалифицированного «экс-
перта», уже обладал некоторым инстинктом преступника.

Если не удавалось предотвратить драку угрозами, приме-
няя свои любительские способности к психоанализу, я ста-
рался не дать ей вспыхнуть и разрастись. Пристально наблю-
дая за людьми, я вскоре обнаружил, что по позе, по поведе-
нию человека могу предсказать, что у него на уме и что он
может выкинуть в следующий миг. И в случае угрозы или
сомнения, используя элемент неожиданности, всегда вытал-
кивал потенциального драчуна из бара, прежде чем тот успе-
вал сообразить, что с ним произошло. Я всегда утверждал,
что большинство сексуальных маньяков и серийных насиль-
ников овладевают методами контроля над людьми и управ-
ления ими – теми же самыми, которым обучался я, но для
иных целей.

После окончания средней школы я по-прежнему мечтал



 
 
 

стать ветеринаром, но мои оценки оказались ниже тех, что
требовались для поступления в Корнеллский университет.
Максимум, на что я мог рассчитывать, был аналогичный
курс в Монтане. И вот мальчик из Бруклина и с Лонг-Айлен-
да отправляется в сердце страны Большого неба. Культурный
шок, который мне пришлось там пережить, был огромен.

«Привет из Монтаны! – писал я в одном из первых пи-
сем домой. – Здесь мужчины – это мужчины, а овцы ужасно
нервные». Монтана воплощала для меня все возможные сте-
реотипы и клише западноамериканского приграничного об-
раза жизни. И с этими мерками я, человек с Востока, пред-
стал перед ее людьми. Я вступил в местное отделение обще-
ства «Сигма Фи-Эпсилон», которое состояло почти из од-
них местных ребят, и выделялся среди них, как оттопырен-
ный из-за болячки большой палец. Нарочито носил черную
шляпу, черный костюм и черные: ботинки, отпустил длин-
ные бачки, как у героя «Вестсайдской истории». Такими в то
время представляли нью-йоркцев.

И я пользовался этим на полную катушку. На всякие об-
щественные сборища местные жители одевались по-запад-
ному и танцевали тустеп, а я в последние несколько лет с
религиозным обожанием смотрел все подряд телепередачи
с Чабби Чекером и знал самые немыслимые разновидности
твиста. Сестра Арлена, которая на четыре года была стар-
ше меня, давно записала брата в свои постоянные партнеры
по танцам, а я, в свою очередь, обучал все школьное обще-



 
 
 

ство. И теперь чувствовал себя миссионером, заехавшим в
такую глушь, где никогда не слышали английского слова. Я
и раньше не особенно славился успехами в занятиях, а те-
перь, из-за того что занимался чем угодно, только не учебой,
стал получать оценки и вовсе ниже некуда. К тому времени я
успел поработать вышибалой в барах Нью-Йорка, но в Мон-
тане употребление спиртного разрешалось только с двадца-
ти одного года, и это показалось мне настоящим унижением.
Но, к сожалению, не остановило.

Мое первое столкновение с законом случилось, когда мы
с приятелем по братству пригласили двух шикарных де-
виц, которых встретили возле дома для незамужних матерей.
Они выглядели явно старше своего возраста. Мы останови-
лись у бара, и я пошел покупать упаковку с шестью бутыл-
ками пива.

– Ну-ка, покажи ксиву! – потребовал бармен, и я пока-
зал фальшивую, но отлично сделанную карточку «Селектив
сервис» (Специальное ведомство, созданное в 1940 г. с це-
лью Призыва американцев на военную службу. Распущено
администрацией Р. Никсона в начале 70-х гг. – Прим. Ред.).
По своему опыту вышибалы я знал, каких ошибок и подво-
хов следовало опасаться при предъявлении фальшивых до-
кументов.

– Из Бруклина, да? – буркнул бармен, посмотрев на кар-
точку. – Вы, бруклинцы, все там сукины дети.

Я что-то хмыкнул, все головы в баре повернулись в нашу



 
 
 

сторону, и я понял, что у нас много свидетелей. На улице я
повернул к стоянке и, попивая пивко, мы покатили дальше.
Внезапно раздалась полицейская сирена.

– Вон из машины! – приказал остановивший нас коп.
Мы вылезли, и он принялся нас обыскивать. Даже тогда

я понимал, что это незаконно, но рта не раскрывал и помал-
кивал. Когда полицейский наклонялся, передо мной маячи-
ли рукоятка револьвера и полицейская дубинка. И на мгно-
вение в голове мелькнула шальная мысль: схватить дубин-
ку, огреть копа по голове, забрать револьвер и удрать. К сча-
стью, я не поддался соблазну. Но понимая, что очередь вот
вот дойдет до меня, потихоньку вытащил карточку из бумаж-
ника и пихнул в трусы. Нас всех четверых отвезли в участок
и развели по кабинетам. И я изрядно трясся от страха, пола-
гая, что снова начнут обыскивать.

– Скажи-ка, сынок, – обратился ко мне другой полицей-
ский, – у тебя в баре спрашивали документы? Если нет, при-
дется туда подъехать. С тем барменом у нас уже были про-
блемы.

– Там, откуда я приехал, мы не привыкли стучать на лю-
дей. С детства не приучены! – Я играл Джорджа Рафта, а
сам думал: «Конечно, он спрашивал документы, и я пока-
зал фальшивую карточку». Тем временем липовая ксива со-
скользнула вниз и колола причинное место. Я понятия не
имел, собираются ли нас для обыска раздевать, но постоянно
помнил, что здесь у них, на границе, бог знает что на уме. Я



 
 
 

быстро оценил положение и прикинулся больным: мол, скру-
тило живот – хочу в туалет.

Меня отпустили одного, без провожатого, но я вдоволь
насмотрелся всяких фильмов и, войдя в дверь и взглянув
на зеркало, испугался, что полицейские наблюдают за мной
с его обратной стороны. Поэтому прижался к боковой сте-
не и, запустив пятерню в штаны, выудил карточку. Согнулся
над раковиной: если смотрят, пусть думают, что меня рвет.
Заскочил в кабинку и спустил карточку «Селектив сервис»
в унитаз. Из туалета я выходил намного увереннее. Все де-
ло кончилось штрафом в сорок долларов и испытательным
сроком. Другое столкновение с бозменской полицией про-
изошло, когда я учился на втором курсе, и было серьезнее
первого.

С тремя приятелями мы собрались на родео: двумя, как
и я, с Востока, третьим – местным, из Монтаны. Поехали на
«студебекере» 62-го года выпуска и опять прихватили в ма-
шину пивка. За рулем был малый из Бостона, я – справа, на
переднем сиденье, а между нами устроился местный. Снег
сыпал, точно небо прорвало. Короче, мы проскочили запре-
щающий знак и – можете представить – тут же напоролись
на копа. В Монтане они меня просто преследовали. Обыч-
но жалуются: когда полицейский нужен, его не дозовешься.
Где-нибудь, может, и так.

Но только не в Монтане в 1965 году.
И этот придурок, мой приятель по братству,  – я даже



 
 
 

не сразу поверил, – вздумал не останавливаться! И полетел
дальше с преследующим копом на хвосте.

Каждый раз, как мы сворачивали за угол и на секунду-дру-
гую исчезали с глаз полицейского, я швырял банки с пивом
из машины. «Студебекер» несся вперед, и мы уже были неда-
леко от дома. И тут – бум-бум-бум – мы угодили в дорож-
ную ловушку: полицейский, должно быть, сообщил по ра-
ции, что преследует нарушителей. Придурок-водитель стал
объезжать ловушку справа по чьему-то газону, а я все время
кричал:

– Остановись! Выпусти меня из машины!
Но он упрямо жал на газ. Автомобиль заносило – снег

валил все сильнее. Позади нас выли сирены. Впереди пока-
зался перекресток, приятель затормозил, нас развернуло на
360 градусов, дверцы распахнулись, и меня выкинуло нару-
жу. Зацепило дверью и еще какое-то время волочило задом
по дороге.

Кто-то крикнул:
– Смываемся!
И мы побежали – все в разные стороны. Я оказался в пере-

улке и, заметив у тротуара грузовичок-пикап, залез внутрь.
Черную шляпу я выбросил на бегу. На мне была двусторон-
няя куртка, и для маскировки я вывернул ее наизнанку. А
сам трясся, боясь взглянуть в запотевшее стекло. И все вре-
мя думал: «Меня заметят, черт возьми, меня сейчас заме-
тят». И еще я боялся, что с минуты на минуту вернутся хо-



 
 
 

зяева грузовичка. Здесь, на границе, должно быть, у всех под
рукой оружие. Наконец, решившись, я расчистил на запотев-
шем стекле крохотный кружок и выглянул наружу. У бро-
шенной нами машины суетились полицейские: сверкали ми-
галки, рвались с поводков служебные собаки – короче, про-
исходило все, что положено. И вдруг все они двинулись по
переулку – фонари осветили пикап. Я чуть не обмочил шта-
ны. Но меня не нашли – представьте себе, прошли мимо!

Я проскользнул в школу – там уже знали о происшедшем.
Оказалось, что и оба парня с Востока сумели удрать, а мест-
ный, из Монтаны, попался. Его вывернули наизнанку, и он
назвал имена. Когда за нами пришли, я заявил, что не сидел
за рулем, что сам испугался и умолял товарища остановить-
ся. Водителя из Бостона упекли в тюрьму и засадили на хлеб
и воду в камеру даже без кровати, с одним матрасом, а мне
опять невероятно повезло: я схлопотал штраф в сорок дол-
ларов и новый испытательный срок.

Но полицейские сообщили в школу и известили родите-
лей, которые изрядно струхнули. Моя успеваемость лучше
не стала – я скатился на одни тройки, а декламацию просто
провалил, потому что ни разу не появился в классе – считал,
что устная речь – мой дар божий. И я ничего не делал, чтобы
выбраться из этого болота. К концу второго курса стало яс-
но, что мое приключение на диком Западе подходит к концу.

Может показаться, что от того периода у меня остались
одни дурные воспоминания: жизнь состояла из неудач и сры-



 
 
 

вов. В то время я и сам так думал. Вернувшись из колледжа
домой, я не знал, куда спрятаться от глаз огорченных родите-
лей. Особенно расстраивалась мать – она понимала, что ве-
теринаром мне не бывать. А я всякий раз, когда не знал ку-
да себя деть, вспоминал о своих мускулах. Летом 1965, года
нанялся телохранителем, а когда приблизилась осень и я не
вернулся в школу, устроился в клуб «Холиди инн». Вскоре
после этого я познакомился с официанткой из коктейль-бара
Сэнди – привлекательной молодой женщиной с маленьким
сыном – и сразу почувствовал, что схожу по ней с ума. Рабо-
та привела меня в хорошую спортивную форму, и, кажется,
я ей тоже понравился. Она же выглядела сногсшибательно в
своем маленьком платье для коктейля. В то время я жил с
родителями. Сэнди постоянно звонила, и это злило отца:

– Кто это трезвонит тебе денно и нощно? – ворчал он. –
И там без умолку плачет ребенок.

Пока я жил у родителей, шансов для встреч было мало.
Но Сэнди сказала, что тот, кто работает в гостинице, может
по дешевке снять незабронированный номер. Так однажды
мы оказались с ней в комнате вдвоем.

Рано утром внезапно зазвонил телефон.
– Нет, нет! Я не хочу с ним разговаривать! – закричала в

трубку Сэнди.
– Кто это был? – спросил я, едва разлепив веки.
– Портье. Сказал, что пришел мой муж и поднимается в

номер.



 
 
 

Сон слетел с меня в одну секунду.
– Твой муж? Ты мне не говорила, что до сих пор замужем!
– Но и не говорила, что разведена, – возразила Сэнди и

принялась объяснять, что они давно расстались.
Хорошенькое дельце, думал я, а по коридору уже грохо-

тали шаги этого ненормального.
Он забарабанил в дверь:
– Сэнди, открывай! Я знаю, что ты там, Сэнди!
В номере было выходящее в коридор окно, которое за-

крывали стеклянные жалюзи. И он попытался отковырнуть
створку. Я оглянулся: куда бы выпрыгнуть, и понял, что, хо-
тя комната находилась на втором этаже, в оконный переплет
мне никак не пролезть.

– Он носит с собой оружие?
– Иногда нож, – ответила Сэнди.
– Дьявольщина! Только этого не хватало. Пора выбирать-

ся отсюда. Открывай дверь!
Я встал в боксерскую стойку. Муж ворвался в номер и

бросился прямо ко мне. Но, разглядев мой темный силуэт на
фоне окна и догадавшись, что я достаточно крепок, кажется,
передумал драться, однако продолжал вопить:

– Вон отсюда, сукин сын!
Я решил, что с меня довольно. К тому же было еще слиш-

ком рано, и ответ мой прозвучал очень вежливо:
– Сэр, я как раз собирался уходить.
Мне снова повезло – и из этой переделки я выбрался с



 
 
 

целой шкурой. Но не мог отделаться от ощущения, что все
в моей жизни летит к черту. Тогда же, проезжая на красном
МГА своего друга Билла Тернера, я разбил переднюю ось
СААБа отца. Как-то утром в субботу мать принесла письмо
из «Селектив сервис», в котором говорилось, что со мной
хотели бы встретиться. Я отправился на Уайт-холл-стрит в
Манхэттене, где с тремя сотнями других парней прошел ме-
дицинскую комиссию для военной службы. Меня заставля-
ли делать глубокие приседания, и было отчетливо слышно,
как хрустит у меня в колене. От футбола у меня, как у Джо
Намета, воспалился мениск, но у того адвокат, похоже, был
получше. Решение было принято, и мне сообщили, что Дя-
дя Сэм во мне нуждается. Не решившись испытывать судь-
бу в армии, я быстро подписал контракт с ВВС. Хотя это и
означало четыре года службы, в авиации было гораздо боль-
ше возможностей для профессионального образования. Та-
кие возможности мне ни за что бы не представились ни в
Нью-Йорке, ни в Монтане.
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