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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
– О чем эта книга? Что в ней необычного? – спросите вы.
–  Не  знаю. Простых ответов для вас у  меня нет. Хотя постойте, версия «Carpe

Diеm» (моего давнего друга – Горация), возможно станет и не такой уж безнадежной.
Глоток воздуха у моря, двойной эспрессо натощак, прохлада осеннего утра, «Вокзал

Сен-Лазар» (в палитре импрессионизма Жана Клода Моне), ослепительный снег горных вер-
шин в синеве чистого неба – подобные впечатления (и не только), на разных жизненных эта-
пах позволяют человеку вырываться из цепких лап материальной предопределенности. Неко-
гда утраченная целостность взглядов восполняется состоянием внутренней свободы. В эти
мгновения причастность к творчеству становится неоспоримой, выбор сердца – моментом
истины. Светлые мысли, вжатые в грубую оболочку текста, дают уникальный шанс – «идти
глубже поверхности».

Эта книга о лучшем, что может сделать человек для своей внутренней свободы
– Хотели бы вы никогда в жизни не работать? – Конечно, но как?
– Очень просто: влюбиться в то, что вы будете делать…

Рей Бредбери

Первый осознанный творческий момент в моей жизни произошел, когда мне было около
трех. В осенний вечер 1982 года, находясь на верхней полке купе поезда «Ужгород – Киев»,
через окно я внимательно разглядывал окружающий мир. Сумерки сгущали краски. Послед-
ние просветы неба смиренно покорялись неумолимо наступающей темноте. Дотлевающие лучи
заката и стук колес несущегося поезда умиротворяли. В поле зрения все время попадала близ-
лежащая железнодорожная колея. В движении, ее шпалы и рельсы теряли четкие очертания,
сливаясь с все более темным фоном земли.

Однако не только этим объяснялось романтическое состояние моей души. Мечтательные
образы завладевали моим внутренним миром еще задолго, до того момента, когда поезд тро-
нулся. В возрасте маленького ребенка любая поездка представляется целым приключением.
Неожиданно для себя я произнес вслух слова: «Земля – темна». Казалось, в них не было ничего
особенного (гораздо позже я понял, что слова – слишком грубая оболочка для тонких внут-
ренних смыслов), однако с удивлением я обнаружил, что эта невольно вырвавшееся фраза про-
извела переполох. Манера ее произнесения и серьезная задумчивость, читавшееся в мимике
детского лица, добавляли «мистики» происходящему. Глаза родителей недвусмысленно наме-
кали на то, что произошло нечто неординарное. То, что от меня совершенно не ожидали.

Попытки докопаться до сути причин, доведших их сынишку до состояния столь «глу-
бокой» драматургии, не принесли результата. Тайна не раскрывалась еще долго и состояние
неопределенности длилось вплоть до старших классов школы, когда случилось событие, впер-
вые заставившее меня задуматься над ценностью открытых в себе талантов.

В 11 классе, на уроке русской литературы, в присутствии всего класса меня попросили
встать. Написанное на одном духу, сочинение на тему рассказа Михаила Шолохова «Судьба



А.  Шалыгин.  «Вехи творчества одного поэта»

6

человека» стало причиной столь радикальных действий учителя. Я обвинялся в  плагиате.
Использование материалов критиков в  тексте работы, по  ее мнению, было несомненным.
Судья, заранее знавшая приговор (сообщать читателю о том, что это была не самая любимая
учительница – было бы лишним), не желала и слышать о каких-то оправданиях. Более того,
список пополнился новым обвинением. Мое оспаривающее роптание (я имел все основания
защищаться) стало причиной крайнего эмоционального возбуждения женщины. Войдя в раж,
не на шутку разбушевавшийся педагог предположила, что автор сочинения даже и не читал
упомянутый рассказ. Однако учитывая особую тяжесть второго обвинения, оно, по ее мнению,
все-таки требовало проверки. Получив исчерпывающие ответы на все вопросы, касающиеся
тонких деталей сюжетной линии рассказа (поразившего меня в 16 лет до мозга костей), убе-
дившись в бесперспективности своей затеи, педагогу ничего не оставалось, как оправдать меня
по второй части обвинения. Отступать дальше было некуда. Дело было в репутации. Признать
свою неправоту еще и по первой части обвинений – означало капитулировать – нанести непо-
правимый урон авторитету.

Ретируясь, значительно ослабшими децибелами и уже более дружелюбным тоном педагог
оставила обвинение в плагиате в силе. Мои дальнейшие попытки апеллировать и возражать
остались без внимания, от моих аргументов отмахнулись рукой.

Честно признаться – я не был особо расстроен. Обижаться было некогда – я был на взлете.
Меня радовало то, что я узнал столько нового об авторе сочинения (по крайней мере, он мог
спокойно записать себя в ряды критиков!). Впервые, сильное вдохновение позволило мне под-
крепить мои давние амбиции на одаренность реальными действиями и вырасти в своих глазах.
Кроме этого, будучи оптимистом и впечатлительным человеком я помнил фразу из любимого
фильма «Индиана Джонс. Последний крестовый поход»: «Сегодня, сынок, ты проиграл,
но это совсем не означает, что ты должен умереть».

Проявляя сильный интерес к теме, проигранной мною баталии (полагая, что справедли-
вость должна все-таки восторжествовать), некоторые из друзей одноклассников проявили есте-
ственное желание ознакомиться с оригиналом рукописи. К моему изумлению вердикт, выне-
сенный учителем, был ими подтверждён. Никто из них не смог поверить в оригинальность
мыслей автора.

Впрочем, теперь можно признаться, что плагиат в каком-то виде все-таки имел место.
Мама, обычно черкавшая мои сочинения и вдоль и в поперёк, на этот раз, заменила в тексте
сочинения одно единственное слово.

Ранее, механическая память, работавшая при переписывании отчеканенных мамой тек-
стов, способствовала приобретению навыков простоты изложения мыслей. Однако школьное
событие стало переломным моментом. Точка невозврата была пройдена. Начинался мой само-
стоятельный путь к вершинам творчества.
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Взгляд через века

 
Каждый человек имеет талант. Иногда и не один, но ощущение творческого голода испы-

тывается не всеми. В итоге лучшая приправа к блюду «жизнь» остается неиспробованной.
Бывает, люди ограждаются рядом вымышленных проблем, оправдывая свое бездействие

и  лень. Аргументы в  духе: «я и  так не  успеваю, а  где взять время ещё и  на  творчество?»,
«в жизни и других проблем хватает», «а отдыхать когда?» наряду с самым веским аргументом:
«Я и так Гений!» кажутся нам весьма убедительными. В таких случаях, происходит то, о чем
Франц Кафка выразился приблизительно так: «Стоит только прислушаться к злу, как оно уже
не просит, чтобы ему верили».

Иногда человек убежден – жизнь удалась. Случай этот, как говорят – «тяжелый». Будучи
относительно благополучными в карьере и в начинаниях, приносящих стабильный доход, люди
едва ли готовы идти на риск развития своих истинных (самых ярких) талантов ради высших
идей, благ и целей. Если человек талантлив, он и так в той или иной мере используют творче-
ство в решении повседневных задач. При этом глубоко в него не погружаясь, он вряд ли отдает
себе отчет в том, что уровень раскрытия его талантов остается посредственным.

Что же иногда заставляет людей рисковать, идти глубже поверхности1? Не привязываться
к социальным стереотипам (карьера, статус, престиж), мешающим творческому продвижению.
На  это есть простые ответы: «Очень опасно утратить ощущение духовной радости, разме-
нять его на медные пятаки животного наслаждения2». Без духовной радости не будет внутрен-
ней свободы. Исключительного состояния, когда мечты находят продолжение в любимом деле
человека, нераздельно связанным с его творческим потенциалом. Когда этот потенциал в тече-
нии жизни раскрывается все больше и больше.

Высокие цели не принесли несметных богатств Гансу Себастьяну Баху или финансовую
беззаботность Вальтеру Скоту. Однако пожелтевшие страницы «Айвенго» и звуки органной
музыки еще не раз освежат бытность человека мыслями о вечном.

Архитектор Антонио Гауди, на каком-то этапе кардинально изменив отношение к жизни,
не придавал значения одежде. В итоге, когда его сбил трамвай, его ошибочно приняли за бро-
дягу, не оказав должной медицинской помощи. Случай печальный, но красота мечты гени-
ального архитектора в сочетании с благородными стремлениями, воплощенными в La Sagrada
Familia3, на фоне солнечного неба Барселоны дарят этому вероломному миру еще один шанс
искупления пороков.

Путь творчества (погружение на глубину) это всегда риск. Риск остаться без денег, утра-
тить лоск внешнего вида и безоблачность взгляда. Но пожалуй это и единственная возмож-
ность спасти себя.

Тем не менее, коммерческий успех творческому человеку необходим. И не по причине
сугубо материальных притязаний (связанных с жаждой наживы), а для того, чтобы не отвле-
каться на  вещи, требующие безусловного внимания (еда и  кров). С  другой стороны давно
известно, что с набитым желудком про остроту мысленных реакций говорить не приходиться.
Крупные банкноты в тугом кошельке притупляют восприятие, особенно в тех случаях, когда
испытывается синдром звездной болезни. Как же балансировать между голодом и пресыще-
нием?

Наверно, универсального рецепта не существует. Эти тайные механизмы спрятаны в нас.
Найти их можно ответив на вопросы: а кто собственно мы (я), что же в нас так уникально?

1 «Тот, кто идет глубже поверхности, обречен на риск» – Оскар Уайльд.
2 Елена Ванслова, послесловие к сборнику рассказов Брэдбери «Добро по кругу»
3 Храм Святого Семейства в Барселоне
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О чем наши мечты? Иногда только власти провидения (Творцу) дано открывать нам эти тайны.
Будущим художникам и поэтам необходимо обратить внимание на сущность людей, для кото-
рых творчество – вся жизнь. Пообщаться с ними. Посмотреть украдкой на небрежно раски-
данные пласты творчества, преданные забвению.

Осенью 2014 года легенда современной мультипликации и мультфильмов нашего детства
Гарри Бардин и известный американский аниматор Билл Плимптон презентовали в Киеве свои
свежие работы.

Всемирно известные и титулованные режиссеры (обоих аниматоров в свое время пригла-
шали на работу в Walt-Disney) хорошо знали друг друга и привыкли творить руками, не при-
бегая к инструментам компьютерной графики. Эскизы кадров с персонажами и героями муль-
типликаций изготовлялись собственноручно. Этот консерватизм многим пришелся по душе.
Ведь в рукотворном всегда есть нечто большее, чем просто форма.

Ожидания не обманули. Работы (мультфильмы взрослой направленности) мастеров ока-
зались нетривиальными. Несмотря на схожесть творческих целей – стили анимации разнились.
Самым ярким впечатлением стала не драматургия работ режиссёров, а их собственная драма-
тургия.

Гарри Бардин после просмотра его работ, полностью посвящал себя общению со зри-
телем. Во  время обсуждения, его слова окрыляли прямотой, человечностью, искренностью
и открытостью. Казалось он вообще, отрешен от всего материального и коммерческого.

Американец же на своем представлении заблаговременно организовал прилавок. Зри-
телю предлагались покадровые эскизы показанного мультфильма, различного уровня дета-
лизации. В  зависимости от  этого варьировалась цена. Плимптон как и  Бардин приветливо
и охотно делился своими мыслями, но чего-то в американце не хватало. Душевности? Или
первый взгляд был просто необъективен? Нет, что-то все же мы улавливали. Различие чув-
ствовалось не только в стилях и творческих методах художников. Банально, но скорее всего,
их скрытая антиподная природа объяснялась различием культур запада и востока.

Неудивительно, что по духу Бардин большинству в зале пришелся гораздо ближе. Однако
выносить осуждающий вердикт Плимптону (одаренному профессионалу и  мастеру своего
дела) было бы несправедливо. Коммерческие идеи не сильно вредили его творчеству.

Глядя на этих людей, кажется, что жизненная схема проста – развивать таланты, творить,
этим и зарабатывать на жизнь. Парадокс в том, что далеко не все, что гениально, принадлежит
сфере коммерции. Пребывая не в тренде времени, некоторые мастера его значительно опере-
жают. Незамеченное современниками, их творчество проходит сквозь время, обретая новые
смыслы и значения в будущем. Главный вопрос – готовы ли вы поставить на кон все усилия
ради творчества, если шансы достичь славы в этой жизни кажутся вам не слишком большими?

Возьмем, к  примеру, биографию Шопенгауэра. Вначале он был весьма непопулярен.
Посещаемость его лекций в Берлинском университете была ничтожной в сравнении с напол-
нением аудиторий на лекциях Гегеля. Издаваемая литература – макулатурой. Только к концу
жизни, как отметил сам философ: «Наступил рассвет его славы». Как бы там ни было – успех
был достигнут при жизни! Но далеко не всем так «везет».

Вы можете сказать: «Ничто не мешает найти себя в хобби». «И смириться с перспективой
навсегда остаться дилетантом?» – спрошу я.

Яркие события жизни на разных этапах (в детстве, юности и взрослой жизни) остро и вне-
запно открыли мне мою причастность к творчеству. С первого момента открытий, я не утратил
безрассудства. Благодаря его необузданным порывам и притязаниям на гениальность (пусть
часто и наивным), я ощущал вкус творческой свободы, каждый раз одерживая победу над мате-
риальной предопределённостью!
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Выбирая сердцем, я вижу этот мир в ином измерении – духовном и эта рукопись не что
иное, как перелом в осознанности факта давно сделанного выбора. Надеюсь, что наконец-то,
минуя кладбище талантов, я полностью окунусь в то, что меня увлекает больше.

Но чтобы не случилось, Слава Богу за все!
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                          Баллада о детстве

Я обещал – быть выше.
Любых земных мерил.
Я критиков не слышал.
Я их – благословил!

Я обещал быть чище.
Хандрил, изнемогал.
И вкус духовной пищи,
Я отроком познал

Я обещал оспорить, —
Законы бытия.
И в этом буйства вздоре,
Ковалась суть моя

Я обещал быть смелым,
И оседлать мечту,
Полетом снега белым,
ВОЗВЫСИТЬ черноту

Я обещал быть вольным,
И сольным – навсегда.
Порою было больно,
Стать Фениксом из льда

Я обещал до днища,
В глаза ее смотреть.
Семейной скукотищей,
Не вздумать заболеть

Я обещал вернуться,
Нащупать пульсом грудь,
От счастья встрепенуться,
В прыжке на «Млечный путь»

Мечты на радость сбылись!
(Как я и обещал).
А сны – УКОРЕНИЛИСЬ!
Собой я, братцы, стал!

2011
Незабываемость ощущений первых открытий детства неоднократно обращает взоры уже

взрослых людей к самой прекрасной поре жизни. В некоторых драмах жизни (моментах силь-
ных потрясений) человеку просто необходимо снова себя найти и вспомнить главное – добро
всегда победит!

Воображение ребенка (палитрой невероятных по глубине цветов) охватывает не один
мир, а  заносчивая фантазия  – не  одну вселенную. В  детстве благодаря воображению, мы
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искренне верим в то, что будем жить в лучшем мире и сыграем в этих изменениях к лучшему
не последнюю роль («…на роли героев мы вводим себя»4). Льюис Кэрол ставит этот феномен
человека выше приобретенных знаний.

Шляпник – Уж полночь, стайки брызгачков
сныкают средь высоких брав
В куствях ворвочит брынгалов,
кравычу доклевав

Алиса – Прости, что это было?

Шляпник – Что было что?
Вон Брандашмыг вострит усы,
Угрозлив рык, чернучен зрак.
Но Бормоглот, запомни сын
Твой первоклятый враг.
Занес он меч главу отсечь,
Зиг-змах!! И чудище у пят,
Кровит в грязи.
Врага сразив,
Он затриумфил вспять.
Это все в твою честь!

Льюис Кэрролл Алиса в стране чудес
(инсценировка Линда Вулвертон,
И. Андык, В. Глазков)

Дети свободно пересекают границу между фантазией и реальностью5. С первыми зорями
сознания мы начинаем открывать прекрасное и гениальное в бесконечном множестве тонких
граней творчества, постигать силу его глубоких смыслов.

В своих первых рисунках, стихах, спонтанных (но глубоких и изобилующих образно-
стью) мыслях дети выявляют строгую закономерность  – взрослым идет смена. Достойная
смена рождает надежду. Надежду на то, что в будущем в отношениях между людьми будет
больше открытости, искренности и откровенности. И ничего, что дети совершат свои «ошибки
выбора», главное, – самостоятельность принятия решений. Ведь самостоятельный выбор ста-
нет единственным правильным из всех возможных альтернатив.

«Дети не могут понять старости и смерти, жизнь для них – прежде всего безграничное
«сегодня»6. В детстве (когда время как будто стоит на месте) мы не привыкли особо переживать
насчет будущего, ведь на интуитивном уровне чувствуем, что можем все. А главный козырь
этого аргумента в критическом уточнении – у нас все впереди.

Ф. С. Фитцджеральд словами героя романа «Великий Гэтсби» выразил блестящую мысль:
«Если тебе вдруг захочется осудить кого-то… вспомни, что не все люди на свете обладают
теми преимуществами, которыми обладал ты». Я благодарен родителями за то, что я обладаю
многими преимуществами и некоторыми из них – с детства!

4 В. Высокий, «Баллада о борьбе»
5 Елена Ванслова, послесловие к сборнику рассказов Брэдбери «Добро по кругу»
6 Елена Ванслова, послесловие к сборнику рассказов Брэдбери «Добро по кругу»
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«We didn’t start the fire»7

Что-ж, начнем!
Итак, в том же возрасте и в том же году, в котором афоризм «Земля – темна» обрел

семейную крылатость, мое сознание уже достаточно окрепло, чтобы фиксировать необычные
«явления». Воображение и творческий подход в душе и сердце всегда позволял добавлять кра-
сочности оценке деталей происходящего.

В те же три, мне представился редкий шанс, спуститься на  землю с высоты птичьего
полета не совсем традиционным способом (по лестнице или с помощью лифта). Мне предло-
жили это сделать с балкона девятого этажа в альпинистском снаряжении. Первая серьезная
в жизни доза адреналина не поколебила во мне решимость и бесстрашие (даже сейчас я про-
должаю гордиться собой). Я был просто в восторге от идеи «испытать» узлы альпинистской
связки, ведь ее предложил мой папа. Человек, которому я бесконечно доверял. Но мама в этом
испытании (а согласитесь – было бы, что вспомнить) проявила вполне естественную женскую
слабость. Отцу пришлось принять ее обоснованные протесты и не воплощать задуманное. Я
был глубоко разочарован.

Родители вместе часто ходили в горы. Когда-то папа маме сказал: «Если ты меня не отпу-
стишь в горы – я умру». Пришлось маме идти в горы вместе с папой.

В 1986 случилась Чернобыльская авария. Тогда мне было семь лет и пора было соби-
раться в школу. Радиационный фон наводил ужас на  всю страну, поэтому я, как и многие
киевские дети, был в срочном порядке (практически в панике) выслан подальше от Киева, –
в ссылку к тете и бабушке в Ужгород. Помимо обычной школы меня ждала спортивная школа
по плаванию и музыкальная школа.

Достаточно быстро я стал лидером спортивной группы, однако это первенство оказалось
скоротечным. Грипп, которым я совсем некстати заболел, расстроил все планы мирового чем-
пионства. Течение болезни было тяжелым и долгим. Выздоровел я только через месяц. Без-
жалостность тренера спортивной школы в части полного равнодушия к перенесенной мною
болезни (естественный отбор доминировал в системе тренировок), лидерство девочек во всех
видах плавания (включая субботние игры в ватерполо) удручали. Эти «косички и банты» вна-
чале значительно опережают мальчиков в физическом развитии.

Развитию творческих мыслей способствовал длинный путь домой, пролегающий через
историческую часть города. Гораздо позже я понял, что длинный путь домой это лучшее
из лекарств после стрессов тяжелых дней (послушайте песню группы Supertramp «Take a long
way home» и вы меня поймете). Участок пути проходил мимо пещер, которые будоражили
воображение и формировали планы первых в жизни исследований. План казался идеальным:
побег из  дома, фонарик, бутерброд. Таким планам, к  счастью, не  удалось сбыться, так как
пещеры были давно замурованы (чтоб такие зеваки и «исследователи» как я, себя случайно
не покалечили).

Успехи в музыкальной школе в пианизме и в технике игры на фортепиано (благодаря
тете  – музыкальной учительницы от  Бога) затмевались тягостным бременем уроков соль-
феджио. Нет, слух у меня определенно был, но еще была лень к тому, что давалось тяжело.
Поэтому, сольфеджио меня не вдохновляло.

Но все же, без везения не обходилось. Среди моих «усердных» наставников в Ужгороде,
к счастью, был и представитель сильного пола – мой двоюродный дядя (супруг моей тети).
Конечно, его авторитет серьезно уступал папиному, но именно дядя открыл мне горные лыжи.

7 Песня Билла Джоэла. Текст включает краткие акценты на самые драматичные события современной истории между
1949 и 1989 годами (годами рождения Билла Джоэла и 50-летия музыканта). Замысел песни возник еще в 40-летнем возрасте
музыканта.
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Катаясь в стиле знаменитого итальянского лыжника Альберто Томбы, он был одним из немно-
гих лыжников любителей, знакомым с этим видом спорта не понаслышке.

Горнолыжная инфраструктура в Закарпатье немногим отличалась от первобытных вре-
мен. Но радовал сам процесс. Варка алюминиевой пасты, смазывание лыж, подготовка лыж-
ного снаряжения, подъем в 5 утра, проход через весь город к вокзалу (общественный транс-
порт так рано не работал), длинный путь раздолбанной электрички. За 3 часа это транспортное
средство, державшееся только на краске, преодолевало около 80—90 километров. Дальше –
пешком в гору к бугельным подъемникам, медленный подъем на движущемся тросе на вер-
шину горы. И наконец-то – спуск. Эх, романтика. Не то, что сейчас. Лучше всего суть носталь-
гического состояния передают слова песни В. Высоцкого «…На всем готовеньком ты счаст-
лив ли, дурак?».

Конструкция лыж того времени, не позволяла быстро овладеть техникой катания. Однако
терпение и внимание дяди давали результаты. Вид на заснеженные польские Татры, «назначе-
ние границ» (Словацкая и Польская территория просматривалась без бинокля) давало почву
мечтать, а не просто упираться взглядом.

Тогда, также как раньше, моим самым сильным впечатлением был пример моих родите-
лей. Харизма их личностей и успехи во всем, что было для меня важно и интересно в то время,
наполняло меня чувством гордости.

Маму выделяла редкая красота, отличная память, усидчивость, успеваемость, волевой
характер и спортивная подготовка (в 15 лет, в одиночных соревнованиях по большому теннису
во Львове она заняла первое место). Эти ключевые качества и позволили ей сопровождать папу
в походах на Кавказ и Памиро-Алай.

Папа был суперменом (чуть дальше, автор приведет некоторые реальные факты из жизни,
которые дадут этому сомнительному утверждению право на жизнь).

Впрочем, эта радость и гордость за успехи родителей не раз становилась серьезной поме-
хой на моем собственном пути к успеху. Не следовало задирать нос там, где заслугам я был
обязан явно не себе! Эх, понял я это только спустя много лет, когда стал замечать, мягко выра-
жаясь, свое несовершенство. Начиная критиковать себя, постепенно, я открывал абсолютно
не благостные стороны врожденного дефекта человека – свойства, в той или иной мере прису-
щего всем людям – «считать себя самым умным».

Когда мне было 8, я все-таки испробовал альпинистское снаряжение. Родители меня
взяли с  собой на  Памиро-Алай. Череда открытий и  ярчайших впечатлений пульсировала
с невиданной амплитудой и частотой. Первые перелеты из Киева в Ташкент на высоте 11 тысяч
метров (под синевой ближнего космоса), поэзия песен Высоцкого, грозди звезд над головой,
пролетающие спутники, которые видно невооруженным взглядом. Здесь я открывал все, что
было больше «десятой доли таких красот и чудес». Те места, где скрыта истинная красота
мира: бурлящие и гремящие потоки горных рек (через которые на руках папа переносил маму
и меня), дикий мир животных, яки, смертельно ядовитые змеи редких видов (которые я раньше
видел только в детском советском атласе). Не могли не отложится в памяти настоящая жажда
(экономия оставшейся воды питьем из крышки фляги), двойные круглые радуги вокруг солнца
на фоне грандиозных ледников, трещины в ледниках. Особо порадовало купание в горячих
горных источниках, искреннее радушие и гостеприимность горных азиатских народов.
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