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Аннотация
Что необычного в этой книге? – спросите вы. Простых ответов

нет. Постойте, есть версия «Carpe Diеm» (моего давнего друга –
Горация), и она не безнадежна. Глоток воздуха у моря, двойной
эспрессо натощак, прохлада осеннего утра, ослепительный снег
горных вершин в  синеве чистого неба  – эти впечатления
(и  не  только) вырывают человека из  цепких лап материальной
предопределенности. В  эти мгновения светлые мысли, вжатые
в грубую оболочку текста, дают уникальный шанс – «идти глубже
поверхности».
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
– О чем эта книга? Что в ней необычного? – спросите вы.
– Не знаю. Простых ответов для вас у меня нет. Хотя

постойте, версия «Carpe Diеm» (моего давнего друга – Гора-
ция), возможно станет и не такой уж безнадежной.

Глоток воздуха у моря, двойной эспрессо натощак, про-
хлада осеннего утра, «Вокзал Сен-Лазар» (в  палитре им-
прессионизма Жана Клода Моне), ослепительный снег гор-
ных вершин в синеве чистого неба – подобные впечатления
(и не только), на разных жизненных этапах позволяют че-
ловеку вырываться из цепких лап материальной предопре-
деленности. Некогда утраченная целостность взглядов вос-
полняется состоянием внутренней свободы. В эти мгнове-
ния причастность к творчеству становится неоспоримой,
выбор сердца – моментом истины. Светлые мысли, вжа-



 
 
 

тые в грубую оболочку текста, дают уникальный шанс –
«идти глубже поверхности».

Эта книга о лучшем, что может сделать человек для
своей внутренней свободы

–  Хотели  бы вы никогда в  жизни не  работать?  –
Конечно, но как?

–  Очень просто: влюбиться в  то, что вы будете
делать…
Рей Бредбери

Первый осознанный творческий момент в  моей жизни
произошел, когда мне было около трех. В  осенний вечер
1982  года, находясь на верхней полке купе поезда «Ужго-
род – Киев», через окно я внимательно разглядывал окружа-
ющий мир. Сумерки сгущали краски. Последние просветы
неба смиренно покорялись неумолимо наступающей темно-
те. Дотлевающие лучи заката и стук колес несущегося поезда
умиротворяли. В поле зрения все время попадала близлежа-
щая железнодорожная колея. В движении, ее шпалы и рель-
сы теряли четкие очертания, сливаясь с все более темным
фоном земли.

Однако не только этим объяснялось романтическое состо-
яние моей души. Мечтательные образы завладевали моим
внутренним миром еще задолго, до того момента, когда по-
езд тронулся. В возрасте маленького ребенка любая поездка
представляется целым приключением. Неожиданно для себя



 
 
 

я произнес вслух слова: «Земля – темна». Казалось, в них
не было ничего особенного (гораздо позже я понял, что сло-
ва – слишком грубая оболочка для тонких внутренних смыс-
лов), однако с  удивлением я обнаружил, что эта невольно
вырвавшееся фраза произвела переполох. Манера ее про-
изнесения и серьезная задумчивость, читавшееся в мимике
детского лица, добавляли «мистики» происходящему. Глаза
родителей недвусмысленно намекали на то, что произошло
нечто неординарное. То, что от меня совершенно не ожида-
ли.

Попытки докопаться до  сути причин, доведших их сы-
нишку до состояния столь «глубокой» драматургии, не при-
несли результата. Тайна не раскрывалась еще долго и состо-
яние неопределенности длилось вплоть до старших классов
школы, когда случилось событие, впервые заставившее меня
задуматься над ценностью открытых в себе талантов.

В 11 классе, на уроке русской литературы, в присутствии
всего класса меня попросили встать. Написанное на одном
духу, сочинение на тему рассказа Михаила Шолохова «Судь-
ба человека» стало причиной столь радикальных действий
учителя. Я обвинялся в плагиате. Использование материа-
лов критиков в тексте работы, по ее мнению, было несомнен-
ным. Судья, заранее знавшая приговор (сообщать читателю
о том, что это была не  самая любимая учительница – бы-
ло бы лишним), не желала и слышать о каких-то оправдани-
ях. Более того, список пополнился новым обвинением. Мое



 
 
 

оспаривающее роптание (я имел все основания защищать-
ся) стало причиной крайнего эмоционального возбуждения
женщины. Войдя в раж, не на шутку разбушевавшийся пе-
дагог предположила, что автор сочинения даже и не читал
упомянутый рассказ. Однако учитывая особую тяжесть вто-
рого обвинения, оно, по ее мнению, все-таки требовало про-
верки. Получив исчерпывающие ответы на все вопросы, ка-
сающиеся тонких деталей сюжетной линии рассказа (пора-
зившего меня в 16 лет до мозга костей), убедившись в бес-
перспективности своей затеи, педагогу ничего не оставалось,
как оправдать меня по второй части обвинения. Отступать
дальше было некуда. Дело было в репутации. Признать свою
неправоту еще и по первой части обвинений – означало ка-
питулировать – нанести непоправимый урон авторитету.

Ретируясь, значительно ослабшими децибелами и уже бо-
лее дружелюбным тоном педагог оставила обвинение в пла-
гиате в силе. Мои дальнейшие попытки апеллировать и воз-
ражать остались без внимания, от моих аргументов отмах-
нулись рукой.

Честно признаться – я не был особо расстроен. Обижать-
ся было некогда – я был на взлете. Меня радовало то, что я
узнал столько нового об авторе сочинения (по крайней мере,
он мог спокойно записать себя в ряды критиков!). Впервые,
сильное вдохновение позволило мне подкрепить мои давние
амбиции на одаренность реальными действиями и вырасти
в своих глазах. Кроме этого, будучи оптимистом и впечат-



 
 
 

лительным человеком я помнил фразу из любимого фильма
«Индиана Джонс. Последний крестовый поход»: «Сегодня,
сынок, ты проиграл, но это совсем не означает, что ты
должен умереть».

Проявляя сильный интерес к теме, проигранной мною ба-
талии (полагая, что справедливость должна все-таки востор-
жествовать), некоторые из друзей одноклассников проявили
естественное желание ознакомиться с оригиналом рукопи-
си. К моему изумлению вердикт, вынесенный учителем, был
ими подтверждён. Никто из них не смог поверить в ориги-
нальность мыслей автора.

Впрочем, теперь можно признаться, что плагиат в  ка-
ком-то виде все-таки имел место. Мама, обычно черкавшая
мои сочинения и вдоль и в поперёк, на этот раз, заменила
в тексте сочинения одно единственное слово.

Ранее, механическая память, работавшая при переписы-
вании отчеканенных мамой текстов, способствовала при-
обретению навыков простоты изложения мыслей. Одна-
ко школьное событие стало переломным моментом. Точка
невозврата была пройдена. Начинался мой самостоятельный
путь к вершинам творчества.



 
 
 

 
Взгляд через века

 
Каждый человек имеет талант. Иногда и не один, но ощу-

щение творческого голода испытывается не всеми. В итоге
лучшая приправа к блюду «жизнь» остается неиспробован-
ной.

Бывает, люди ограждаются рядом вымышленных про-
блем, оправдывая свое бездействие и лень. Аргументы в ду-
хе: «я и так не успеваю, а где взять время ещё и на творче-
ство?», «в жизни и других проблем хватает», «а отдыхать ко-
гда?» наряду с самым веским аргументом: «Я и так Гений!»
кажутся нам весьма убедительными. В таких случаях, про-
исходит то, о чем Франц Кафка выразился приблизительно
так: «Стоит только прислушаться к злу, как оно уже не про-
сит, чтобы ему верили».

Иногда человек убежден  – жизнь удалась. Случай этот,
как говорят – «тяжелый». Будучи относительно благополуч-
ными в карьере и в начинаниях, приносящих стабильный до-
ход, люди едва ли готовы идти на риск развития своих истин-
ных (самых ярких) талантов ради высших идей, благ и це-
лей. Если человек талантлив, он и так в той или иной мере
используют творчество в решении повседневных задач. При
этом глубоко в него не погружаясь, он вряд ли отдает себе
отчет в  том, что уровень раскрытия его талантов остается
посредственным.



 
 
 

Что же иногда заставляет людей рисковать, идти глубже
поверхности1? Не привязываться к социальным стереотипам
(карьера, статус, престиж), мешающим творческому продви-
жению. На это есть простые ответы: «Очень опасно утратить
ощущение духовной радости, разменять его на медные пя-
таки животного наслаждения2». Без духовной радости не бу-
дет внутренней свободы. Исключительного состояния, ко-
гда мечты находят продолжение в любимом деле человека,
нераздельно связанным с его творческим потенциалом. Ко-
гда этот потенциал в течении жизни раскрывается все боль-
ше и больше.

Высокие цели не принесли несметных богатств Гансу Се-
бастьяну Баху или финансовую беззаботность Вальтеру Ско-
ту. Однако пожелтевшие страницы «Айвенго» и звуки орган-
ной музыки еще не раз освежат бытность человека мыслями
о вечном.

Архитектор Антонио Гауди, на каком-то этапе кардиналь-
но изменив отношение к жизни, не придавал значения одеж-
де. В итоге, когда его сбил трамвай, его ошибочно приняли
за бродягу, не оказав должной медицинской помощи. Слу-
чай печальный, но красота мечты гениального архитектора
в сочетании с благородными стремлениями, воплощенными

1 «Тот, кто идет глубже поверхности, обречен на риск» – Оскар Уайльд.
2 Елена Ванслова, послесловие к сборнику рассказов Брэдбери «Добро по кру-

гу»



 
 
 

в La Sagrada Familia3, на фоне солнечного неба Барселоны
дарят этому вероломному миру еще один шанс искупле-
ния пороков.

Путь творчества (погружение на глубину) это всегда риск.
Риск остаться без денег, утратить лоск внешнего вида и без-
облачность взгляда. Но пожалуй это и единственная возмож-
ность спасти себя.

Тем не менее, коммерческий успех творческому человеку
необходим. И не по причине сугубо материальных притяза-
ний (связанных с жаждой наживы), а для того, чтобы не от-
влекаться на вещи, требующие безусловного внимания (еда
и кров). С другой стороны давно известно, что с набитым
желудком про остроту мысленных реакций говорить не при-
ходиться. Крупные банкноты в  тугом кошельке притупля-
ют восприятие, особенно в тех случаях, когда испытывается
синдром звездной болезни. Как же балансировать между го-
лодом и пресыщением?

Наверно, универсального рецепта не существует. Эти тай-
ные механизмы спрятаны в  нас. Найти их можно ответив
на вопросы: а кто собственно мы (я), что же в нас так уни-
кально? О чем наши мечты? Иногда только власти провиде-
ния (Творцу) дано открывать нам эти тайны. Будущим ху-
дожникам и поэтам необходимо обратить внимание на сущ-
ность людей, для которых творчество  – вся жизнь. Пооб-
щаться с ними. Посмотреть украдкой на небрежно раскидан-

3 Храм Святого Семейства в Барселоне



 
 
 

ные пласты творчества, преданные забвению.
Осенью 2014 года легенда современной мультипликации

и мультфильмов нашего детства Гарри Бардин и известный
американский аниматор Билл Плимптон презентовали в Ки-
еве свои свежие работы.

Всемирно известные и  титулованные режиссеры (обоих
аниматоров в  свое время приглашали на  работу в  Walt-
Disney) хорошо знали друг друга и  привыкли творить ру-
ками, не прибегая к инструментам компьютерной графики.
Эскизы кадров с персонажами и героями мультипликаций
изготовлялись собственноручно. Этот консерватизм многим
пришелся по душе. Ведь в рукотворном всегда есть нечто
большее, чем просто форма.

Ожидания не  обманули. Работы (мультфильмы взрос-
лой направленности) мастеров оказались нетривиальными.
Несмотря на схожесть творческих целей – стили анимации
разнились. Самым ярким впечатлением стала не драматур-
гия работ режиссёров, а их собственная драматургия.

Гарри Бардин после просмотра его работ, полностью по-
свящал себя общению со зрителем. Во время обсуждения,
его слова окрыляли прямотой, человечностью, искренно-
стью и открытостью. Казалось он вообще, отрешен от всего
материального и коммерческого.

Американец же на своем представлении заблаговремен-
но организовал прилавок. Зрителю предлагались покадро-
вые эскизы показанного мультфильма, различного уровня



 
 
 

детализации. В  зависимости от  этого варьировалась цена.
Плимптон как и Бардин приветливо и охотно делился свои-
ми мыслями, но чего-то в американце не хватало. Душевно-
сти? Или первый взгляд был просто необъективен? Нет, что-
то все же мы улавливали. Различие чувствовалось не толь-
ко в  стилях и  творческих методах художников. Банально,
но скорее всего, их скрытая антиподная природа объясня-
лась различием культур запада и востока.

Неудивительно, что по  духу Бардин большинству в  за-
ле пришелся гораздо ближе. Однако выносить осуждающий
вердикт Плимптону (одаренному профессионалу и мастеру
своего дела) было  бы несправедливо. Коммерческие идеи
не сильно вредили его творчеству.

Глядя на  этих людей, кажется, что жизненная схема
проста – развивать таланты, творить, этим и  зарабатывать
на жизнь. Парадокс в том, что далеко не все, что гениально,
принадлежит сфере коммерции. Пребывая не в тренде вре-
мени, некоторые мастера его значительно опережают. Неза-
меченное современниками, их творчество проходит сквозь
время, обретая новые смыслы и значения в будущем. Глав-
ный вопрос – готовы ли вы поставить на кон все усилия ради
творчества, если шансы достичь славы в этой жизни кажутся
вам не слишком большими?

Возьмем, к примеру, биографию Шопенгауэра. Вначале
он был весьма непопулярен. Посещаемость его лекций в Бер-
линском университете была ничтожной в сравнении с напол-



 
 
 

нением аудиторий на лекциях Гегеля. Издаваемая литерату-
ра – макулатурой. Только к концу жизни, как отметил сам
философ: «Наступил рассвет его славы». Как бы там ни бы-
ло – успех был достигнут при жизни! Но далеко не всем так
«везет».

Вы можете сказать: «Ничто не мешает найти себя в хоб-
би». «И смириться с перспективой навсегда остаться диле-
тантом?» – спрошу я.

Яркие события жизни на разных этапах (в детстве, юно-
сти и взрослой жизни) остро и внезапно открыли мне мою
причастность к творчеству. С первого момента открытий, я
не утратил безрассудства. Благодаря его необузданным по-
рывам и притязаниям на гениальность (пусть часто и наив-
ным), я ощущал вкус творческой свободы, каждый раз одер-
живая победу над материальной предопределённостью!

Выбирая сердцем, я вижу этот мир в ином измерении –
духовном и эта рукопись не что иное, как перелом в осознан-
ности факта давно сделанного выбора. Надеюсь, что нако-
нец-то, минуя кладбище талантов, я полностью окунусь в то,
что меня увлекает больше.

Но чтобы не случилось, Слава Богу за все!
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                          Баллада о детстве

Я обещал – быть выше.
Любых земных мерил.
Я критиков не слышал.
Я их – благословил!

Я обещал быть чище.
Хандрил, изнемогал.
И вкус духовной пищи,
Я отроком познал

Я обещал оспорить, —
Законы бытия.
И в этом буйства вздоре,
Ковалась суть моя

Я обещал быть смелым,
И оседлать мечту,
Полетом снега белым,
ВОЗВЫСИТЬ черноту

Я обещал быть вольным,
И сольным – навсегда.
Порою было больно,
Стать Фениксом из льда



 
 
 

Я обещал до днища,
В глаза ее смотреть.
Семейной скукотищей,
Не вздумать заболеть

Я обещал вернуться,
Нащупать пульсом грудь,
От счастья встрепенуться,
В прыжке на «Млечный путь»

Мечты на радость сбылись!
(Как я и обещал).
А сны – УКОРЕНИЛИСЬ!
Собой я, братцы, стал!

2011
Незабываемость ощущений первых открытий детства

неоднократно обращает взоры уже взрослых людей к самой
прекрасной поре жизни. В некоторых драмах жизни (момен-
тах сильных потрясений) человеку просто необходимо снова
себя найти и вспомнить главное – добро всегда победит!

Воображение ребенка (палитрой невероятных по глубине
цветов) охватывает не один мир, а  заносчивая фантазия –
не одну вселенную. В детстве благодаря воображению, мы
искренне верим в то, что будем жить в лучшем мире и сыг-
раем в этих изменениях к лучшему не последнюю роль («…



 
 
 

на роли героев мы вводим себя»4). Льюис Кэрол ставит этот
феномен человека выше приобретенных знаний.

Шляпник – Уж полночь, стайки брызгачков
сныкают средь высоких брав
В куствях ворвочит брынгалов,
кравычу доклевав

Алиса – Прости, что это было?

Шляпник – Что было что?
Вон Брандашмыг вострит усы,
Угрозлив рык, чернучен зрак.
Но Бормоглот, запомни сын
Твой первоклятый враг.
Занес он меч главу отсечь,
Зиг-змах!! И чудище у пят,
Кровит в грязи.
Врага сразив,
Он затриумфил вспять.
Это все в твою честь!

Льюис Кэрролл Алиса в стране чудес
(инсценировка Линда Вулвертон,
И. Андык, В. Глазков)

Дети свободно пересекают границу между фантазией

4 В. Высокий, «Баллада о борьбе»



 
 
 

и реальностью5. С первыми зорями сознания мы начинаем
открывать прекрасное и гениальное в бесконечном множе-
стве тонких граней творчества, постигать силу его глубоких
смыслов.

В  своих первых рисунках, стихах, спонтанных (но  глу-
боких и  изобилующих образностью) мыслях дети выявля-
ют строгую закономерность – взрослым идет смена. Достой-
ная смена рождает надежду. Надежду на то, что в будущем
в отношениях между людьми будет больше открытости, ис-
кренности и  откровенности. И  ничего, что дети совершат
свои «ошибки выбора», главное, – самостоятельность при-
нятия решений. Ведь самостоятельный выбор станет един-
ственным правильным из всех возможных альтернатив.

«Дети не могут понять старости и смерти, жизнь для них –
прежде всего безграничное «сегодня»6. В детстве (когда вре-
мя как будто стоит на месте) мы не привыкли особо пережи-
вать насчет будущего, ведь на интуитивном уровне чувству-
ем, что можем все. А главный козырь этого аргумента в кри-
тическом уточнении – у нас все впереди.

Ф.  С.  Фитцджеральд словами героя романа «Великий
Гэтсби» выразил блестящую мысль: «Если тебе вдруг захо-
чется осудить кого-то… вспомни, что не все люди на свете

5 Елена Ванслова, послесловие к сборнику рассказов Брэдбери «Добро по кру-
гу»

6 Елена Ванслова, послесловие к сборнику рассказов Брэдбери «Добро по кру-
гу»



 
 
 

обладают теми преимуществами, которыми обладал ты». Я
благодарен родителями за то, что я обладаю многими пре-
имуществами и некоторыми из них – с детства!

«We didn’t start the fire»7

Что-ж, начнем!
Итак, в том же возрасте и в том же году, в котором афо-

ризм «Земля – темна» обрел семейную крылатость, мое со-
знание уже достаточно окрепло, чтобы фиксировать необыч-
ные «явления». Воображение и творческий подход в душе
и сердце всегда позволял добавлять красочности оценке де-
талей происходящего.

В те же три, мне представился редкий шанс, спуститься
на землю с высоты птичьего полета не совсем традиционным
способом (по лестнице или с помощью лифта). Мне пред-
ложили это сделать с балкона девятого этажа в альпинист-
ском снаряжении. Первая серьезная в жизни доза адренали-
на не поколебила во мне решимость и бесстрашие (даже сей-
час я продолжаю гордиться собой). Я был просто в востор-
ге от идеи «испытать» узлы альпинистской связки, ведь ее
предложил мой папа. Человек, которому я бесконечно дове-
рял. Но мама в этом испытании (а согласитесь – было бы,
что вспомнить) проявила вполне естественную женскую сла-

7 Песня Билла Джоэла. Текст включает краткие акценты на самые драматич-
ные события современной истории между 1949 и 1989 годами (годами рождения
Билла Джоэла и 50-летия музыканта). Замысел песни возник еще в 40-летнем
возрасте музыканта.



 
 
 

бость. Отцу пришлось принять ее обоснованные протесты
и не воплощать задуманное. Я был глубоко разочарован.

Родители вместе часто ходили в горы. Когда-то папа маме
сказал: «Если ты меня не отпустишь в горы – я умру». При-
шлось маме идти в горы вместе с папой.

В 1986 случилась Чернобыльская авария. Тогда мне бы-
ло семь лет и пора было собираться в школу. Радиационный
фон наводил ужас на всю страну, поэтому я, как и многие
киевские дети, был в срочном порядке (практически в пани-
ке) выслан подальше от Киева, – в ссылку к тете и бабушке
в Ужгород. Помимо обычной школы меня ждала спортивная
школа по плаванию и музыкальная школа.

Достаточно быстро я стал лидером спортивной группы,
однако это первенство оказалось скоротечным. Грипп, ко-
торым я совсем некстати заболел, расстроил все планы ми-
рового чемпионства. Течение болезни было тяжелым и дол-
гим. Выздоровел я только через месяц. Безжалостность тре-
нера спортивной школы в части полного равнодушия к пере-
несенной мною болезни (естественный отбор доминировал
в системе тренировок), лидерство девочек во всех видах пла-
вания (включая субботние игры в ватерполо) удручали. Эти
«косички и банты» вначале значительно опережают мальчи-
ков в физическом развитии.

Развитию творческих мыслей способствовал длинный
путь домой, пролегающий через историческую часть города.
Гораздо позже я понял, что длинный путь домой это лучшее



 
 
 

из лекарств после стрессов тяжелых дней (послушайте песню
группы Supertramp «Take a long way home» и вы меня пойме-
те). Участок пути проходил мимо пещер, которые будоражи-
ли воображение и формировали планы первых в жизни ис-
следований. План казался идеальным: побег из дома, фона-
рик, бутерброд. Таким планам, к счастью, не удалось сбыть-
ся, так как пещеры были давно замурованы (чтоб такие зева-
ки и «исследователи» как я, себя случайно не покалечили).

Успехи в музыкальной школе в пианизме и в технике иг-
ры на фортепиано (благодаря тете – музыкальной учительни-
цы от Бога) затмевались тягостным бременем уроков соль-
феджио. Нет, слух у  меня определенно был, но  еще была
лень к тому, что давалось тяжело. Поэтому, сольфеджио ме-
ня не вдохновляло.

Но все же, без везения не обходилось. Среди моих «усерд-
ных» наставников в Ужгороде, к счастью, был и представи-
тель сильного пола  – мой двоюродный дядя (супруг моей
тети). Конечно, его авторитет серьезно уступал папиному,
но  именно дядя открыл мне горные лыжи. Катаясь в  сти-
ле знаменитого итальянского лыжника Альберто Томбы, он
был одним из  немногих лыжников любителей, знакомым
с этим видом спорта не понаслышке.

Горнолыжная инфраструктура в Закарпатье немногим от-
личалась от первобытных времен. Но радовал сам процесс.
Варка алюминиевой пасты, смазывание лыж, подготовка
лыжного снаряжения, подъем в 5 утра, проход через весь го-



 
 
 

род к вокзалу (общественный транспорт так рано не рабо-
тал), длинный путь раздолбанной электрички. За 3 часа это
транспортное средство, державшееся только на краске, пре-
одолевало около 80—90 километров. Дальше – пешком в го-
ру к бугельным подъемникам, медленный подъем на движу-
щемся тросе на  вершину горы. И  наконец-то  – спуск. Эх,
романтика. Не то, что сейчас. Лучше всего суть ностальги-
ческого состояния передают слова песни В. Высоцкого «…
На всем готовеньком ты счастлив ли, дурак?».

Конструкция лыж того времени, не  позволяла быстро
овладеть техникой катания. Однако терпение и  внимание
дяди давали результаты. Вид на заснеженные польские Та-
тры, «назначение границ» (Словацкая и Польская террито-
рия просматривалась без бинокля) давало почву мечтать,
а не просто упираться взглядом.

Тогда, также как раньше, моим самым сильным впечат-
лением был пример моих родителей. Харизма их личностей
и успехи во всем, что было для меня важно и интересно в то
время, наполняло меня чувством гордости.

Маму выделяла редкая красота, отличная память, усид-
чивость, успеваемость, волевой характер и спортивная под-
готовка (в 15 лет, в одиночных соревнованиях по большо-
му теннису во Львове она заняла первое место). Эти ключе-
вые качества и позволили ей сопровождать папу в походах
на Кавказ и Памиро-Алай.

Папа был суперменом (чуть дальше, автор приведет неко-



 
 
 

торые реальные факты из жизни, которые дадут этому со-
мнительному утверждению право на жизнь).

Впрочем, эта радость и  гордость за  успехи родителей
не раз становилась серьезной помехой на моем собственном
пути к успеху. Не следовало задирать нос там, где заслугам я
был обязан явно не себе! Эх, понял я это только спустя мно-
го лет, когда стал замечать, мягко выражаясь, свое несовер-
шенство. Начиная критиковать себя, постепенно, я открывал
абсолютно не благостные стороны врожденного дефекта че-
ловека – свойства, в той или иной мере присущего всем лю-
дям – «считать себя самым умным».

Когда мне было 8, я все-таки испробовал альпинист-
ское снаряжение. Родители меня взяли с  собой на  Пами-
ро-Алай. Череда открытий и ярчайших впечатлений пульси-
ровала с невиданной амплитудой и частотой. Первые пере-
леты из Киева в Ташкент на высоте 11 тысяч метров (под
синевой ближнего космоса), поэзия песен Высоцкого, гроз-
ди звезд над головой, пролетающие спутники, которые вид-
но невооруженным взглядом. Здесь я открывал все, что было
больше «десятой доли таких красот и чудес». Те места, где
скрыта истинная красота мира: бурлящие и гремящие пото-
ки горных рек (через которые на руках папа переносил ма-
му и меня), дикий мир животных, яки, смертельно ядовитые
змеи редких видов (которые я раньше видел только в детском
советском атласе). Не могли не отложится в памяти насто-
ящая жажда (экономия оставшейся воды питьем из крыш-



 
 
 

ки фляги), двойные круглые радуги вокруг солнца на фоне
грандиозных ледников, трещины в ледниках. Особо порадо-
вало купание в горячих горных источниках, искреннее раду-
шие и гостеприимность горных азиатских народов.
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