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Аннотация
В  книге представлены произведения автора

различных жанров. Первые три рассказа  –
это увлекательнейшее автобиографически-приключенческое
повествование, охватывающее период с  1941  по  1987  годы.
Следующие четыре  – мистический, научно-фантастические
и  фэнтези. Философское эссе является концепцией
автора о  сущности разума человека, коллективного
видового, планетарного и  вселенского разума, вероятности
самоуничтожения коллективного разума человечества.
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Мальчишка из Советского Союза
(Автобиографические заметки)

 
Зачем я пишу все это
Прежде всего, я обращаюсь к своим внукам и правнукам.

Дорогие мои, написать эти заметки из своей биографии ме-
ня заставили не амбициозность и завышенная самооценка,
а желание на примере обычного советского мальчишки пока-
зать, как мы жили и проводили свое время, чем увлекались,
к чему стремились, кто был нашими героями. Период, в ко-
тором это происходило, является самым глубинным, а по-
тому наиболее характерным периодом развития Советско-
го Союза, ибо он наступил через 24 года после революции,
длился 22 года и закончился за 28 лет, до крушения СССР.

Сейчас идет 2007  год. Прошло уже 15 лет после этой
трагедии, но до сих пор не умолкает, а усиливается поток
словесной грязи и лжи, изливаемой на советское время. На-
емные «историки» изо всех сил стараются накопать мате-
риалы, развенчивающие народных героев той эпохи, или ума-
ляющие и размывающие их подвиги. Послушаешь некоторых
«доброхотов» и представляешь, как по улицам городов тол-
пами, под надзором НКВД, ходили люди с красными флага-
ми и выкрикивали здравицы в адрес КПСС. Другая часть на-
селения в это время томилась за колючей проволокой в конц-



 
 
 

лагерях. Детей принудительно заставляли вступать в пио-
неры и комсомол, где их зомбировали на предмет служения
партии. Рабочие и служащие того периода были, конечно,
рабами тоталитарного режима без права выбора, получаю-
щие нищенскую зарплату и скрытно мечтающие о райской
жизни за рубежом.

Поэтому я хочу, что бы вы, как говорится, из первых рук,
получили достоверную информацию о нашей жизни в то вре-
мя. Я не буду описывать всю свою биографию, а закончу за-
метки на времени окончания института, что бы вы мог-
ли сравнить возможности детей, подростков и юношей то-
го и настоящего периода. Отдельные моменты моей жизни
отражены в стихах, рассказах и повестях.

Заранее предупреждаю, что в заметках не будет ни поли-
тики, ни примеров «великих свершений страны», ни сравне-
ния идеологий. Кроме того, дорогие мои потомки, я постара-
юсь разнообразить их вкраплениями о некоторых моментах
жизни ваших «предков», которые будут интересны для вас.

Итак, я приглашаю отправиться в заснеженную, ощети-
нившуюся зенитками и противотанковыми ежами Москву
1941 года.

1941 – 1947 гг.
Малая Бронная. Бомбежки. Родители. Игрушки.

Смерть лейтенанта Мячина. Конец войны.



 
 
 

Жили мы тогда в многоэтажном доме на Малой Бронной.
Отец, мама и я занимали одну комнату большой пяти-ком-
натной квартиры с высоким лепным потолком и эркерным
окном. Широкий полупустой коридор вел в просторную кух-
ню, заставленную столиками с  керосинками и керогазами,
на которых готовили пищу. Большая ванная комната была
сплошь завещана корытами и тазами. В туалете сливной ба-
чок располагался высоко под потолком, он вечно подтекал
и с шумом опорожнялся. В квартире жили еще четыре се-
мьи, включая двух моих сверстников, Томару и Витьку.

В это время я был еще маленький, всего три года, но кое-
что из военной поры помню.

В сорок первом немцы часто бомбили Москву. Во вре-
мя воздушных тревог приходилось спешно идти прятаться
на станцию метро «Маяковская». Других бомбоубежищ по-
близости еще не построили. А это довольно далеко и неудоб-
но, особенно зимой, да еще ночью, когда меня приходилось
одевать в теплую одежду и, подчас, нести на руках. Только
успевали вернуться домой после отбоя, как вновь тревога.
И бывало так по несколько раз за ночь. Наконец, моим роди-
телям это надоело, и мы оставались во время тревоги дома.

Мой отец, Макар Петрович, был инженером по образова-
нию, но работа его во время войны была нам с мамой непо-
нятна. На фронт он не ушел, но довольно часто появлялся
дома в самое неожиданное время. Ходил он в длинном ко-
жаном пальто. Под пальто носил гимнастерку без знаков раз-



 
 
 

личия. На ремне с портупеей висела кобура пистолета. Од-
нажды, после моего настойчивого приставания, он дал мне
поиграть с оружием, конечно, предварительно разрядив его.
Сил взвести курок у меня не хватало, и он помог это сделать.
Любопытство меня сильно подвело. Я сунул нос туда, куда
не надо и случайно нажал спусковой крючок. Курок так силь-
но щелкнул мне по носу, что едва не пробил его. Боль была
невыносимая, как и мои крики. Когда я вспоминаю своего
отца, вижу его высокого сильного, в кожаном пальто, издаю-
щим резкий специфический запах, и пистолетом.

Лишь через некоторое время мы узнали, что отец входил
в состав одной из летучих диверсионных групп, которых за-
брасывали в тыл к немцам для выполнения специальных за-
даний.

Мама, Марианна Григорьевна, в это время работала в нар-
комате боеприпасов, находившимся на улице Кирова в поме-
щениях Наркомхимпрома. Каждое утро мама заводила ме-
ня в ясли-сад, в соседнем переулке. Там было всегда весело
и шумно, а во время налетов нас организованно вели в на-
стоящее бомбоубежище.

Отец часто и  подолгу отсутствовал, и  иногда к  нам до-
мой заходила тетя Мария – мамина приятельница по рабо-
те – большущая тетка с веснущатым лицом и ярко рыжими
волосами. Она была очень шумная и курила одну папиросу
за другой. Мне она, почему-то, не нравилась. Они заводи-
ли патефон и с грустью слушали музыку своей молодости,



 
 
 

а так же уже появившиеся в продаже песни военных лет. Чет-
ко запомнились «Вставай, страна огромная», «Синий плато-
чек», «Землянка» и многие другие. Иногда они вдвоем тан-
цевали, а тетя Мария крутила меня в вальсе, как собачонку,
вокруг себя.

Немцы стояли под Москвой. Большинство государствен-
ных учреждений были эвакуированы. Настал черед нарко-
мата боеприпасов. Отец должен был остаться, а мы с мамой
и наркоматом уехать в Куйбышев. Собрав кое-какие вещи,
мы поехали к месту общего сбора на одну из подмосковных
станций. И тут я сильно заболел. До этого просто куксил-
ся, а здесь поднялась температура до сорока градусов, меня
сотрясал озноб. Нас с мамой сняли с отъезжающего поезда,
и мы вернулись в Москву. В здании наркомата оставалась
небольшая группа сотрудников, и мама вернулась на рабо-
ту, а я очень медленно и с большим трудом выкарабкивался
из болезни.

Немцев вскоре разбили под Москвой, и  в  городе стало
спокойней. Однако, налеты их авиации, хотя и в значитель-
ной мере ослабленные, все  же продолжались. Фрицы бук-
вально засыпали город небольшими зажигательными бомба-
ми – мы их называли «зажигалки», поэтому ночами, когда
они обычно прилетали, жильцы дежурили на крышах своих
домов и сталкивали бомбы вниз. На мостовой такая «зажи-
галка» злобно шипела, разбрасывала вокруг себя снопы ог-
ненных искр и, нехотя, затихала, засунутая в песок железны-



 
 
 

ми щипцами.
В  1942  году после тяжелого ранения отца комиссовали

и он стал работать в одной из строительных организаций.
С этого времени он начал пить. Маме это, конечно, не нра-

вилось и они постоянно ругались. Были случаи, когда после
такого скандала она забирала меня и ехала к своей маме (мо-
ей бабушке) Анне Михайловне в Лихоборы. Там мы и юти-
лись вместе в одной комнате некоторое время, пока не ути-
хала мамина обида.

Комната бабушки была маленькая, очень чистенькая
и уютная, как и она сама. Учительница русского языка, за-
служенный учитель РСФСР имела за  своей спиной тяже-
лую жизнь. Происхождением из дворянского рода Войтовых,
в раннем детстве она потеряла отца и мать. Отец умер от ти-
фа, а мать от туберкулеза. Ее и сестру, оставшихся сиротами,
поместили в приют для дворянских детей. Затем она окон-
чила гимназию и, получив звание учительницы, уехала пре-
подавать в  село Средний Карачан Воронежской губернии.
Там вышла замуж за  моего деда Григория Мячина, кото-
рый, отсидев несколько месяцев в Бутырской тюрьме за рас-
пространение политической литературы, был сослан в  эти
края на поселение и под надзор полиции. Дед был фельд-
шер, но заведовал небольшой больницей на краю села, где
они и проживали. Ко времени революции 1917 года в их се-
мье было уже четверо детей, два мальчика – Толя и Женя,
и две девочки – Алла и Марианна (моя мама). Страшное то-



 
 
 

гда было время. Началась гражданская война. Их село попе-
ременно переходило из рук в руки. То «белые» придут, то
«красные», то ворвется банда «зеленых», то еще какая вата-
га лихих людей.

Однажды, когда «красные» в очередной раз покидали се-
ло, они попросили деда получше спрятать их раненого ко-
миссара. Вскоре в село ворвалась одна из банд. Кто-то до-
нес на деда, но сколько бандиты не допытывались, сколько
не искали, найти не смогли. Тогда они забрали из конюшни
лошадь, а деда зарубили шашкой на глазах семьи.

В то время был сильный голод, работать с грудным ребен-
ком бабушка не могла, а четверых малолетних детей надо
было кормить. Спасли односельчане. Деда там очень уважа-
ли и любили, поэтому бабушку с детьми кормили «всем ми-
ром» по очереди. Выделили ей земельный надел, который
она сдала в аренду, так и выжили.

Оба сына потом окончили военные училища и  ушли
на фронт в первые дни войны. Через два месяца погиб млад-
ший – Женя.

Бабушка уже получила от  командования «похоронку»
на него, была убита горем, и они с мамой сидели на диване,
тихонько плакали и утешали друг друга. Побыв неделю-дру-
гую у бабушки, мы возвращались на Малую Бронную.

В  коридоре квартиры мы, дети устраивали азартные
и шумные игры, пока нас не разгоняли по комнатам соседи.
Игрушек у меня в детстве было мало. Плюшевый медведь



 
 
 

с оторванным ухом, которого я безумно любил, и довольно
большая железная машина – полуторка, на которой я его во-
зил. Машину я брал и на Патриарши пруды, где перевозил
песок из одной песочницы в другую. Были еще железный со-
вок и формочки для песка, которыми я пек песочные пирож-
ные.

Отчетливо запомнился канун одного нового года. К нему
мы с мамой готовились загодя. Фабричных елочных игрушек
было мало. Поэтому мы нарезали бумажные ленты, красили
их акварелью в разные цвета, делили на полоски, склеива-
ли в кольца, которые крепили друг к другу. Получались гир-
лянды. Вместо шаров заворачивали в фольгу грецкие оре-
хи и вешали их на елку. Так же поступали и с конфетами.
Мандарины были редкостью, и, если удавалось их достать, то
они тоже находили почетное место на елке в натуральном ви-
де. Добавляли в конце на елку побольше ваты, и она готова.
Как-то раз отец принес к новому году три больших стеклян-
ных шара. Один молочно-белый, светящийся в темноте, дру-
гой зеркальный, третий серебристый с углублением по сере-
дине, в котором алела красная звезда. Шары очень краси-
во смотрелись среди зеленых веток и по размерам соответ-
ствовали ей – стройной, густой и ростом под потолок. Оче-
редная воздушная тревога была для нас уже рядовым явле-
нием. По ночному небу беспорядочно заметались лучи про-
жекторов, высвечивая огромные туши аэростатов, по-соба-
чьи затявкали зенитки, и мы поспешили задернуть светомас-



 
 
 

кировочные шторы на окне. Но тут, сквозь привычные зву-
ки налета, донесся вой авиабомбы большого калибра. Он на-
растал, приближался, пригибая нас к полу. Казалось, бомба
должна непременно врезаться в наш дом. Затем последовала
секундная пауза, и тут же раздался мощнейший взрыв. Стек-
ла окна вылетели вместе с наклеенными полосками, зазвене-
ла, разбиваясь, посуда в горке, с улицы ворвался порыв зим-
него воздуха пополам с гарью. Пострадала и елка. Все шары
слетели на пол и разлетелись вдребезги. Напуганный, я вы-
лез из-под стола, под которым спрятался, и разревелся. Ма-
ма сказала, что я дурачок и хорошо, что сами остались живы.
Между тем бомба упала совсем не рядом с нами, а в сосед-
нем квартале. Горе было там.

Шло время. Немцы все дальше драпали от Москвы. Хо-
рошо помню отдельные сводки Совинформбюро. Сначала
в них сообщали, что наши войска после тяжелых и крово-
пролитных боев оставили такой-то населенный пункт. Затем
после отступления они стали закрепляться на заранее под-
готовленных позициях, нанеся противнику тяжелый урон
в живой силе и технике. Наконец, перейдя в наступление,
начали занимать ранее оставленные села и  города. По  ра-
дио постоянно звучали фамилии наших отличившихся во-
еначальников: Говорова, Толбухина, Конева, Василевского,
Тимошенко. Особенно я любил Рокоссовского и вниматель-
но слушал передачи, где звучала его фамилия.

Вскоре нашу семью постиг еще один удар. Вначале ба-



 
 
 

бушке сообщили, что ее старший сын Толя пропал без ве-
сти во время оборонительных боев под Севастополем. Толь-
ко через два года пришла «похоронка», в которой сообща-
лось о его героической смерти и представлении к высокой
правительственной награде посмертно. Значительно позд-
нее от его однополчан мы узнали о последнем месяце жизни
и обстоятельствах смерти дяди Толи.

В июле 1942 года наши войска оставили полностью раз-
рушенный Севастополь. За несколько дней до этого взвод,
которым командовал лейтенант Мячин был снят с позиций
и направлен в помощь крымским партизанам. Скоро о ко-
мандире этого отряда стали ходить легенды. Очевидцы рас-
сказывали, что однажды небольшая группа партизан, кото-
рой он командовал, попала в окружение карателей. Немец-
кие автоматчики шли по лесу густой сетью полукругом, по-
степенно сжимая его и вытесняя партизан на широкую шос-
сейную дорогу, где их уже ожидали другие автоматчики. Ко-
мандир остановил группу перед выходом из леса. Все поня-
ли, что впереди их ждала смерть. Но сзади подходила облава.
Уже видны были пьяные лица фашистов, которые громко го-
готали, что-то выкрикивали и строчили поверх голов наших.
Немцы на шоссе о чем-то посовещались и тут же устроили
партизанам огненную стенку из трассирующих пуль, высо-
той метра в полтора. Одна очередь шла над другой с неболь-
шим интервалом. Они не стреляли в наших, а просто дер-
жали эту смертельную стену. Облава подошла уже совсем



 
 
 

близко, когда лейтенант Мячин отдал приказ: «Прыгать че-
рез стену!». И первый перепрыгнул ее. За ним все остальные.
Далее произошло невероятное. Немцы прекратили стрелять
и стали аплодировать нашим, крича: «Рус, карашо!». Парти-
заны скрылись в лесу на другой стороне шоссе без единой
потери. Немцы их уже не преследовали.

Но долго провоевать дяде Толе не пришлось. Крымским
партизанам приходилось очень туго. С одной стороны кара-
тели, с другой, большое число предателей среди местного на-
селения, особенно крымских татар, большинство из которых
ненавидели русских и видели в фашистах своих освободите-
лей. По их наводке, однажды, одно из подразделений парти-
зан в районе села «Морское» около горы Брус было окруже-
но и полностью уничтожено. Среди погибших был и лейте-
нант Мячин.

Такое горе постигло практически каждую советскую се-
мью. Шли наступательные бои и почтальоны разносили «по-
хоронки» пачками. Даже день Победы 9  мая 1945  года,
несмотря на всеобщее ликованье, омрачался, обострившим-
ся горем семей, чьи родные не дожили до этого дня и погиб-
ли, защищая их и Родину.

1945 – 1948 гг.
Школа. Увлечения. «Патрики». Клуб знаменитых

капитанов. Кыштым. «Арзамас-16». Прощай, Малая
Бронная.



 
 
 

Война кончилась. Москвичи отмывали окна, убира-
ли противотанковые ежи, восстанавливали разрушенное.
В 1946 году я пошел в первый класс. Школа наша находилась
на Тверском бульваре напротив памятника Тимирязеву в до-
ме, которого сейчас нет. Новые учебники, пахнущие типо-
графской краской, тетради в косую линейку и клеточку, де-
ревянная ручка, покрытая ярким желтым лаком, с жестяным
наконечником для пера приводили меня в восторг, вызыва-
ли чувства значительности и самоуважения. Подстать были
новенькие парты с откидывающимися крышками и вмонти-
рованными чернильницами. Блестящая черная доска с брус-
ком белоснежного мела, цветы на окнах и портреты на сте-
нах завершали торжественный облик классной комнаты.

Учеба давалась легко, если  бы не  уроки чистописания.
Я их ненавидел. Нас заставляли писать особыми перьями
№86, которые позволяли разной степенью нажатия, регули-
ровать толщину линий. Каждая буква тщательно выписыва-
лась в косой клеточке и все ее элементы были разной толщи-
ны. Правильно написанная буква была уже произведением
графического искусства. Сейчас об этом давно забыли и пер-
воклашки пишут шариковыми ручками все буквы с одинако-
вым нажимом. У меня этот процесс шел тяжело. Острое пе-
ро все время цеплялось за бумагу, чернила разбрызгивались
и грязь получалась несусветная. Поэтому, когда мне еле-еле
вытянули тройку в четверти, я был счастлив.



 
 
 

На переменках мы играли на подоконниках в «фантики»
и «перышки». После школы шли гурьбой по домам и часто
устраивали потасовки, дубася друг друга портфелями. Зная
эту нашу традицию, мама иногда ходила встречать меня по-
сле школы. Потом она вспоминала, как, увидев, издали ку-
чу-малу из школьников на тротуаре или газоне, разгребала
ее, а внизу обязательно обнаруживала меня взъерошенного
и потрепанного.

В это время среди мальчишек моего возраста было рас-
пространено коллекционирование фантиков от конфет, па-
пиросных коробок, а потом и марок. Я тоже не избежал этого
повального увлечения. С марками было сложнее, нужны бы-
ли деньги. Однако, мы находили выход, снимая марки со ста-
рых конвертов, которые выпрашивали у соседей, знакомых
или находили в мусорных баках. Среди них попадались и до-
вольно редкие экземпляры. Часть марок все же приходилось
покупать или на почте, или в специальных магазинах. Наи-
более популярный такой магазин был на Арбате. Возле него,
а так же в школе на переменках, мы толклись, обмениваясь
марками и хвастаясь своими приобретениями. В особенном
почете тогда были треугольные и ромбовидные марки из Ту-
вы.

С фантиками было проще. Но особое место у нас зани-
мало собирание коробок и пачек от сигарет и папирос. Это
была настоящая охота со своими правилами и распределе-
нием территории на «сферы влияния». У нас с  соседским



 
 
 

мальчишкой Виктором маршрут был такой. Вначале мы шли
от  дома по  правой стороне Малой Бронной до  Садового
кольца. Оттуда до  Маяковской площади. Далее  – по  пра-
вой стороне улицы Горького до Тверского бульвара. Прой-
дя вдоль него, возвращались на  свою улицу к дому. Круг,
тем самым, замыкался. Добычу мы собирали везде, где ви-
дели, но большей частью из урн. Среди «Беломоров», «Каз-
беков», «Дукатов» попадались красивые коробки от дорогих
папирос и сигарет – «Друг», «Тройка», «Пальмира Тольят-
ти», «Герцеговина Флор». Они были редки, а потому наибо-
лее ценны. Ну, а далее, как водится, устраивались «презен-
тации» коллекций, торги, обмены, аукционы. Во время та-
ких походов мы не только смотрели на землю или в урны,
но и по сторонам, чтобы не нарваться на конкурентов так,
как улица Горького была уже не нашей территорией, а дру-
гой школы. Нежелательные встречи грозили окончиться по-
тасовкой на месте, а в худшем случае разборкой между шко-
лами. Во время маршрутов мы глазели и на витрины. На Са-
довой и бульваре не было ничего интересного. Зато на ули-
це Горького всегда поражали огромные красочные витри-
ны и обилие продуктов магазина Грузия. По пути заходили
мы и в музей революции, куда пускали бесплатно. Останав-
ливались и перед большущими прозрачными стеклами пив-
ной, что располагалась тогда в доме между Большой Бронной
и Тверским бульваром, выходя фасадом на площадь Пуш-
кина. Там за стеклами вокруг мраморных столиков сидели



 
 
 

мужчины и пили из больших кружек пенистое пиво. На под-
носах перед ними высились груды красных раков, которые
официанты приносили дюжинами. Стоили они тогда копей-
ки. Однажды, среди посетителей я увидел и  своего отца,
но ничего не сказал об этом маме.

Памятник Пушкину стоял в то время не там, где сейчас,
а напротив, через улицу, в начале Тверского бульвара. Летом
там было все, как обычно. Зато зимой разворачивали ново-
годнюю ярмарку. Устанавливалась высоченная елка, вокруг
которой на цепи ходил на задних лапах огромный механи-
ческий кот. На площади возникал целый городок из распис-
ных дощатых павильонов, балаганов, шатров. Там продава-
лись елочные и обычные игрушки, сладости, выпечка, книги
и прочие приятные вещи. Между павильонами протягивали
гирлянды разноцветных лампочек, которые вечером притя-
гивали к себе толпы людей. Звучала музыка. Там мы не толь-
ко обогащались добычей заветных коробок, но и любовались
зрелищем, покупали карамельных петушков на палочке, мо-
роженое и мячики на резинке.

Но самым любимым местом у нас оставались Патриаршие
пруды или «Патрики», как мы их называли. Рядом с подъез-
дом нашего дома, находилась, как и сейчас, пробирная па-
лата мер и весов, по-нашему «пробирка». Там мы собира-
лись небольшой группой и, если не шли драться с ребята-
ми с соседней улицы, то направлялись на «Патрики». Летом
там была лодочная станция и мы, собрав кое-какую мелочь,



 
 
 

брали лодки и катались по пруду. На станции нас знали, ве-
ли мы себя тихо, поэтому там закрывали глаза на наш воз-
раст и позволяли кататься даже сверх лимита. Зимой пруд
превращался в великолепный каток с вечерней подсветкой.
Коньков с ботинками у нас тогда не было. Мы шли на ка-
ток в валенках, а уже на месте прикручивали к ним конь-
ки веревками, закрепляли закрутку палочками и катались.
Коньки были с  закрученными вверх носами и  назывались
«снегурками». Кататься на них было трудновато – приходи-
лось отталкиваться ото льда не «мыском», а «щечкой», да
и лезвия были у них очень толстые. Так что скорости – ника-
кой. Позже у меня появились «гаги», а затем и «норвежки».
Но на тот период нас вполне устраивало, что есть, и радости
это катание приносило немало.

Однако, постепенно, фантики и  коробочки стали отхо-
дить на второй план. Я стал запоем читать книги про мор-
ские путешествия, сражения, пиратов и капитанов дальнего
плавания. В это время в зале им. Чайковского шли театра-
лизованные представления «Клуба знаменитых капитанов».
Регулярные передачи этого клуба по радио я слушал, но вот,
что бы увидеть любимые персонажи живьем на сцене – это
было то, что надо. Мама купила мне абонемент на все спек-
такли, и я, на зависть всем мальчишкам, видел вблизи и Дика
Сэнда, и Тартарена, и Мюнхгаузена, и пирата Флинта. Таким
образом, я увлекся театром и вскоре пристрастился к нему.
Забегая на три-четыре года вперед, хочу сказать, что за это



 
 
 

время, вначале с мамой, а затем и один, я пересмотрел все
постановки театра оперетты, многие постановки МХАТа, те-
атра Эстрады и ряда других.

Между тем отношения между моими родителями накаля-
лись все больше и больше. Мы с мамой все чаще и на более
длительное время уезжали к бабушке.

В 1947 году по линии НКВД их вдвоем командировали
на  строительство совершенно секретного объекта в  город
Кыштым Челябинской области. Меня взяли с собой.

Там на  берегу большого черного озера развернулась
огромная стройка. По периметру вся территория была ого-
рожена тремя рядами колючей проволоки со сторожевыми
вышками. Внутри деревянные дома для вольнонаемных, на-
чальная школа, магазин и  больница. Место, где непосред-
ственно шло строительство, также было отделено колючей
проволокой. Там стояли бараки для заключенных, которые
строили объект. Этим объектом, как стало известно много
позднее, был крупный атомный центр под особым кодовым
названием. Сюда часто приезжал Берия, который курировал
эту стройку.

Через некоторое время, когда нас уже перевели отсюда,
на объекте произошел, по сути, атомный взрыв, значительно
мощнее чернобыльского. Были огромные жертвы, а большое
черное озеро на десятки лет стало радиоактивным.

Там в Кыштыме я пошел во второй класс. Но не успел
проучиться и полгода, как родителей перебросили на стро-



 
 
 

ительство другого подобного центра в г. Саров. Сейчас он
известен, как «Арзамас-16», а тогда был небольшим посел-
ком в глухом лесу и строили его тоже заключенные. Учебу я
продолжил уже на новом месте.

Мои родители работали в зоне, как вольнонаемные инже-
неры. Отец – в конторе, а мама – на одном из участков с за-
ключенными. Маму они очень уважали за честность, поря-
дочность и простой нрав. Как-то, они сделали ей подарок—
резную деревянную шкатулку, инкрустированную ржаной
соломкой. Эта красивая вещица долго хранилась у нас в се-
мье, как память, но, как все на свете, в конце концов, со-
старилась, рассохла и, наконец, куда-то исчезла. Вообще
мою маму уважали и любили везде, где бы она ни работала
и с кем бы не соприкасалась. Она была очень общительна,
любила шумные и большие компании; параллельно основ-
ной, всегда вела общественную работу. Причем занималась
этим не по принуждению или из корысти, а по складу харак-
тера. Жизнь рано заставила ее стать самостоятельной и уметь
постоять за  себя. После смерти отца, немного повзрослев,
она уехала в Гудермес, чтобы не обременять семью. Там она
окончила среднюю школу, специальные курсы и стала учи-
тельницей младших классов. Вскоре ее приняли в комсомол,
избрали в бюро гудермесского райкома комсомола, а затем
на оплачиваемую должность председателя районного бюро
юных пионеров. В  эти годы по  линии бюро комсомола ей
приходилось ездить по  горным аулам Дагестана, создавать



 
 
 

коммуны горцев, а иногда и раскулачивать. Это была очень
опасная работа. Многих активистов тогда поубивали, но ма-
ма избежала такой судьбы. Затем ей дали комсомольскую пу-
тевку для поступления в московский рыбвтуз. Сдав экзаме-
ны, она была принята. Вместе с однокурсницей они сняли
угол в комнате, где уже проживала семья. В углу за ширмой
была одна кровать на двоих и тумбочка. Но девушки не уны-
вали. За какие-то два года мама успела побывать на галерках
всех театров Москвы, пересмотрела все концерты. В канику-
лы студентам выдавали бесплатные железнодорожные биле-
ты на третью (багажную) полку в любой уголок страны в обе
стороны. Таким образом, она сумела за время учебы побы-
вать на Байкале, в Средней Азии, на Кавказе. В период уче-
бы была возможность подрабатывать, и мама теперь могла
помогать семье материально. Может быть, такая судьба и от-
разилась на ее отношении к людям, к жизни, сделала из нее
жизнерадостную неунывающую оптимистку, которая притя-
гивала к себе людей. Да и время было такое. Время энтузиа-
стов, новаторов, покорителей. Много десятилетий спустя, я
написал небольшую поэму на 90-летие со дня ее рождения,
в которой есть такие слова:

Шла молодость страны и нашей мамы,
Шли вместе, в ногу, не боясь преград.
Шли первыми, зализывая раны,
Не ноя и не требуя наград.



 
 
 

Но вернемся в зону. В отличии от мамы, ее подругу Ма-
рию, знакомую нам еще по Малой Бронной, и которая тоже
работала здесь, заключенные просто не переваривали. По-
этому через некоторое время они ее попросту проиграли
в карты. Об этом стало известно маме. Она успела предупре-
дить подругу и ту немедленно перевели из зоны. Надо ска-
зать, что мы, мальчишки, не боялись зэков. Близко подходи-
ли к заграждению и, если не видела охрана, общались с ни-
ми. Мы таскали им хлеб, чай, сахар, иногда табак, которые
воровали из дома. В ответ они дарили нам самодельные но-
жи, острые, как бритва, вырезанные из дерева фигурки и иг-
рушки.

Не  забуду новый 1948  год, который мы там встретили.
Нужна была елка, и мы с отцом, взяв топор, пошли в лес.
Отец предложил мне выбирать и я указал на небольшое де-
ревце. Но он рассмеялся и велел найти большую ель с самой
красивой макушкой. После долгих поисков мы нашли одно
высоченное дерево с толстенным стволом. Отец все же сру-
бил его, отделил трехметровую вершину, и мы потащили ее
домой. Елка не входила в комнату по размеру, и с большим
сожалением пришлось ее укоротить.

Зато, какой красавицей она выглядела! Темно-зеленая,
густая, ровная, без единого изъяна и  вся с  головы до  пят
сплошь покрыта золотыми липкими шишками. Такой краса-
вицы я не видел ни до этого, ни, когда-нибудь после. Даже
наряжать ее было совестно, и мы попросту набросали на нее



 
 
 

немного ваты, вроде, как снег.
Через какое-то время командировка родителей закончи-

лась, надо было возвращаться в Москву. Но за это время от-
ношения между ними испортились окончательно и сразу по-
сле приезда они разошлись.

1948 – 1950 гг.
Отчим. Военный городок. Пионерские лагеря.

Уличные игры. Боярка. Москва-река. Бесплатный
трамвай. Тайное общество «Б-1».

Вскоре мама вышла замуж за офицера-вдовца с двумя до-
черьми старше меня возрастом. С младшей – Розой мы по-
дружили, а  вот со  старшей ни у  меня, ни у  мамы, как та
не  старалась, отношения не  складывались. Она тосковала
о  своей умершей матери и ревновала отца к моей. Отчим
служил в штабе ПВО. Мы с мамой переехали к ним в ком-
мунальную квартиру. Место называлось «военный городок»
и находился он недалеко от Покровско-Стрешнево напротив
института, который сейчас носит имя академика Курчатова.
Бытовое название «военный» он носил чисто условно, пото-
му что наряду с военнослужащими там жили и «штатские»
семьи.

Окна наших двух комнат выходили на  великолепный
парк. В центре микрорайона была большая спортивная пло-
щадка с тремя теннисными кортами, двумя волейбольными



 
 
 

и баскетбольной площадками. Зимой здесь заливали каток.
За вход на корты или каток брали чисто символическую пла-
ту, а  играть и  кататься можно было без ограничения вре-
менем. Для большого тенниса я был еще мал и лето прово-
дил частично в пионерских лагерях, а большую часть сезо-
на на улице. Мама работала в то время в управлении строи-
тельства Дворца Советов, и путевки в лагеря им давали бес-
платно. Иногда я проводил там по два заезда подряд. В ла-
гере мы купались, загорали, играли в футбол, в военные иг-
ры, учились ходить по азимуту с компасом, собирались у пи-
онерских костров. Там я научился неплохо плавать. Возвра-
щался в Москву загоревший, окрепший и сразу бежал к при-
ятелям на  улицу. Там пропадал целыми днями до  вечера,
прибегая домой, чтобы перекусить. На улице мы собирались
своими «домовыми» компаниями и без устали во что-нибудь
играли. У нас были игры, которые сейчас, в основном, за-
быты. Это «чижик», «штандер», «круговая лапта», «отмер-
ной козел». Игры были коллективные, подвижные и очень
веселые. Играли также в «пряталки» и в «войну». Послед-
нюю игру мы позаимствовали из практики пионерлагерей.
Мы разбивались на две группы, человек по десять, пришива-
ли себе на одно плечо бумажный погон синего или красного
цвета, расходились в парке, и охота начиналась. Задача бы-
ла сорвать погон противника. Та группа, которая оставалась
без погон, проигрывала. Это было захватывающе интересно.
Еще мы устраивали рыцарские сражения «дом на дом». Ма-



 
 
 

стерили себе деревянные мечи, фанерные щиты и гладиатор-
ские бои начинались. Трещали щиты, ломались мечи, битва
продолжалась, пока все оружие не приходило в негодность.
Возвращались домой с шишками и синяками, но в ожидании
следующего сражения.

В моду стали входить самокаты. Заводского изготовления
тогда не было, и делали их мы своими руками. На неболь-
шую доску, по ее середине, последовательно крепились два
подшипника. Вертикально к ней ременной петлей приделы-
валась другая доска с палкой-рулем. Становись и катайся.

Однажды я сильно заболел ревматизмом. Врачи испуга-
лись осложнения на сердце, и на маминой работе ей выда-
ли бесплатную путевку в детский санаторий «Боярка» под
Киевом. Как меня там лечили уже не помню, но время мы
проводили отлично. Территория санатория была очень зе-
леная. Кругом огромные каштаны, которые в то время со-
зревали и роняли нам на головы свои плоды. Мы их соби-
рали и играли в азартную игру. Начертим линию, выкопа-
ем на ней небольшую лунку и каждый участник кладет туда
по глянцевому темно-коричневому каштану. Затем, отойдя,
метров на пять, по очереди катим по земле каштаны пока,
кто-нибудь не закатит свой в лунку. Тогда он забирал весь
кон. Так мы расслаивались на «богатых» и «бедных». Бедные
вынуждены были искать новые или сбивать камнями с дере-
вьев еще висевшие шишки, что преследовалось воспитате-
лями.



 
 
 

Около столовой раскинулась огромная плантация георги-
нов. Цветы были высотой с взрослого человека и росли очень
густо, сплошной стеной. Внутри висело много паутины, в ко-
торой жили здоровенные мохнатые пауки с крестами на спи-
не – «крестовики». Они считались ядовитыми и все ребята
их очень боялись. Но все же мы прятались туда, когда нас
застукивали за незаконным промыслом каштанов. Воспита-
тели это место обходили.

В санатории я впервые увидел американский вестерн «Ве-
ликолепная семерка» и несколько серий «Тарзана». Эффект
был потрясающий. Нарушая режим, мы носились по терри-
тории парка, оглашая окрестности гортанными криками, ла-
зали по деревьям и палили друг в друга драгоценными каш-
танами.

И еще там жили два ослика. Они свободно ходили по всей
территории, и на них разрешалось ездить верхом. Конечно,
осликам это не особенно нравилось и иногда они сбрасыва-
ли седока на землю или старались тяпнуть зубами за штани-
ну. Но мы умасливали их разными вкусными вещами и ухит-
рялись не только медленно и важно передвигаться верхом,
но и скакать галопом.

В Москве, кроме уличных игр, у нас были и другие заба-
вы. Основная из них – река. В полукилометре от нашего до-
ма протекала Москва-река. В нашем месте она была доволь-
но широкая и разделялась на два рукава. Один рукав перего-
раживал шлюз, а на берегу другого раскинулась небольшая



 
 
 

деревенька Строгино, где бродили коровы, куры, утки и со-
баки. Берег реки с нашей стороны представлял собой очень
высокий и крутой песчаный обрыв, который почти нависал
над рекой, оставляя лишь небольшую полоску «дикого» пля-
жа. Настоящий пляж с зонтиками и топчанами был на дру-
гом берегу, куда ходил паром. Мы, мальчишки, предпочита-
ли свой берег и, кубарем скатываясь с обрыва, сразу броса-
лись в воду.

Я уже хорошо плавал и  спокойно переплывал реку ту-
да и обратно без отдыха, застревая иногда на той стороне,
и пользуясь всеми благами цивилизованного пляжа бесплат-
но.

Частенько по реке проходили самоходные баржи, груже-
ные песком. Тогда я и  другие ребята, кто хорошо плавал,
устремлялись наперерез, пристраивались к борту и залезали
на баржу. Раскинувшись на чистейшем влажном песке, мы
медленно двигались в  сторону «Серебряного бора». Здесь
уже каждый сам определял время, когда ему надо было спры-
гивать и плыть обратно.

Если мы не  плавали и  не  загорали, то просто бродили
по берегу и копались в песке. Еще недавно здесь добывали
песок для строек Москвы, поэтому срез обрыва был свежий
с ясно обозначенными слоями и отложениями. Мы находи-
ли множество камней с четкими отпечатками древних расте-
ний и животных. Кое-что по этому поводу я даже прочитал,
и мог спокойно отличить отпечаток ископаемого аммонита



 
 
 

от другого. Удалось даже собрать хорошую коллекцию ока-
меневших скелетиков белемнитов или «чертовых пальцев».
Когда я держал в руках этих пришельцев из мира, который
существовал здесь сто с лишним миллионов лет назад, меня
всегда охватывало странное и непередаваемое чувство по-
священия в таинственное и вечное.

С этого обрыва было очень удобно наблюдать за воздуш-
ным парадом в День авиации, проходившим над Тушинским
аэродромом, который был почти рядом. Мы смотрели на вы-
крутасы самолетов и представляли, что недалеко с трибуны
им так же машут руками Сталин, Молотов, Ворошилов, Бу-
денный.

С рекой была связана еще одна наша забава. Метрах в ста
от нее делал круг трамвая №21. Там на запасном пути за-
гружались песком, добытым в карьерах, платформы грузо-
вых трамваев. Отойдя подальше от остановки, мы на ходу
прыгали на подножки этих платформ и прятались в пустом
треугольном пространстве, сверху которого был насыпан пе-
сок. Теперь можно было, не опасаясь кондукторов и мили-
ции, ехать вплоть до Красной Пресни, куда шли эти трамваи.
Так мы частенько и путешествовали, а обратно нас везли та-
кие же, но пустые платформы.

Есть еще один вопрос, о котором мне хотелось бы пове-
дать. Это мои взаимоотношения с девочками в те годы. Кро-
ме сводной сестры Розы, таких отношений у меня практиче-
ски не было. Играли мы большей частью отдельно, и учился я



 
 
 

до десятого класса в мужских школах. Но тут, вдруг, мне по-
казалось, что я влюбился в девочку, которая жила в соседнем
доме. Она была черноглазая, гордая, очень воброжалистая
и звали ее Стелла. Это имя мне очень нравилось. Тогда я ре-
шил организовать тайное общество и назвать его «Б-1». Под
буквой «Б» для конспирации было скрыто имя моей пассии.
Цифра «1» означала, что она первая и единственная. В об-
щество пригласил вступить самых близких друзей Геру и Ва-
леру. Я объяснил им суть дела и, поскольку, их сердца в то
время оставались свободны, они с удовольствием приняли
предложение. Мы разработали специальные удостоверения
из картона, обтянули их черным бархатом, на который при-
шили латунный символ. Внутри указывалась фамилия и имя
владельца, а так же обязательный устав из пяти пунктов: 1.
Не пить; 2. Не курить; 3. Не ругаться; 4. Не обижать девочек;
5. Помогать родителям.

Слова устава были и словами клятвы, которую мы торже-
ственно произнесли при зажженной свече на первой тайной
встрече.

После этого мы почувствовали себя на  голову выше
сверстников и, спаянные страшной клятвой, несколько
обособились от них. Теперь мы каждую неделю собирались
у  меня дома на  тайной явке и  поочередно отчитывались
о проведенном времени, особенно о выполнении всех пунк-
тов клятвы. Но этим дело не ограничивалось. Во все сраже-
ния на мечах и в стычки «синих» с «красными» мы шли под



 
 
 

девизом и, прославляя секретное имя, вламывались в сра-
жения с криком: «За Б-1!». Все попытки ребят узнать, что
скрывается за этой фразой, ни к чему не привели. Но самое
забавное в этой истории заключается в том, что с этой де-
вочкой я даже не был знаком, а восторгался, почитал и про-
славлял ее на расстоянии.

1951 – 1953 гг.
Стадион «Динамо». Дом пионеров. Учеба в школе.

Крым, Судак. Набеги на сады. Ливадия. Ялта. Катки.

В ту пору мы, мальчишки, повально увлекались хоккеем
и футболом. В хоккей мы играли зимой, где придется, ча-
сто даже на обледенелой мостовой. Обозначим камнями или
льдинами ворота и гоняем шайбу, когда на коньках, а когда
и просто в валенках. Летом венцом всех игр был, конечно,
футбол. Играли до изнеможения. Вначале я, как большин-
ство мальчишек, любил быть вратарем. Затем нашел свое ме-
сто и играл правым полусредним нападающим. Репортажи
с матчей, которые вел Синявский, сметали с улиц всех паца-
нов. Футболисты Хомич, Старостин, Бобров, Бесков, Семи-
частный и другие были так же знамениты и любимы, как пол-
ководцы времен войны. «Болели» тогда в основном за Ди-
намо, ЦДКА, Спартак, Торпедо. Крылья Советов. Фавори-
тами были три первые команды. «Болели» шумно, страстно,
но цивилизованно. Психопатов и футбольной шпаны не бы-



 
 
 

ло, да и быть не могло. Судей не подкупали. Игроков из ко-
манды в команду не переманивали, а растили и воспитывали
сами. О «договорных» матчах тогда даже понятия не имели.
Я «болел» за московское «Динамо» и, по возможности, хо-
дил на все матчи, когда оно играло. На центральные матчи
достать в кассе билеты было трудно, но с рук можно, при-
чем по цене номинала, без спекуляции. Если я не мог купить
билет заранее, то приезжал к стадиону «Динамо» в надежде
на это. В такие дни трамваи и троллейбусы шли к стадиону
битком набитые. В метро также давка, да мы в нем и не езди-
ли, экономили на билетах. И все же мы с приятелем ухитря-
лись проехать на подножках, а то и на «буфере» трамвая или
троллейбуса. Если билетов достать не удавалось, то мы все
равно проникали на стадион, вначале перелезая через высо-
ченный, сделанный из толстых, длинных прутьев забор, а за-
тем, уже на арену, пролезая между ног, проходящих через
контроль зрителей. Если нас отлавливали, мы повторяли по-
пытку через другой проход или на другую трибуну. Иногда
нам вполне комфортабельно удавалось попасть на стадион
через служебные лестницы или через внутренние помеще-
ния комплекса, где занимались гимнасты, боксеры и другие
спортсмены.

Но  вот мы попадали на  футбольную арену. Это было
необыкновенное чувство. Как будто, сразу оказываешься
в другом мире. Здесь был особый шум, особый запах, особый
единый настрой зрителей. Внизу зеленело пока пустое по-



 
 
 

ле. Над трибуной висело огромное деревянное табло с назва-
ниями играющих команд и вращающимися кругами со сче-
том, которые в то время переворачивали руками. На них по-
ка счет: «0» – «0». Мы ищем место и пристраиваемся, где
удается. Команды выходят на поле. Игра начинается. Как же
мы кричали и радовались, когда поворачивался круг со сче-
том «Динамо». Казалось, что это предел счастья. И как мы
свистели и орали: «Судью – на мыло», когда поворачивал-
ся другой круг. Только вот ни драк, ни метание предметов
на поле, ни другого хулиганства я, что-то не припомню. Ко-
манды не зарабатывали деньги, а именно играли, как мы, де-
ти, азартно и самозабвенно.

Среди всех этих развлечений я не  забыл свою давнюю
страсть к морю, путешествиям, капитанам. В центре Моск-
вы на улице Кирова находился центральный Дом пионеров.
Там была большая игротека и масса кружков. Одним из них
был кружок «Юных моряков», куда я и поступил. Мы зани-
мались раз в неделю и изучали историю морских сражений,
типы кораблей, азбуку Морзе, морскую сигнализацию флаж-
ками и семафором и прочие премудрости. После занятий я
задерживался, иногда на долго, в игротеке, где можно бы-
ло вдоволь наиграться в большие настольные игры, а неко-
торые даже взять на дом. Было и еще одно «хобби», которое
не обошло меня стороной. В пионерлагере я научился играть
в шахматы и теперь увлекался все больше и больше. Дошло
до того, что я стал заниматься в юношеском шахматном клу-



 
 
 

бе, который работал в парке культуры им. Горького.
Со  стороны может показаться странным мое метание

по  секциям, клубам и  кружкам. Но  ничего необычного
в этом не было. Мне было интересно поближе познать пред-
мет, который меня увлекал в тот период. К мастерству и со-
вершенству я не стремился поэтому, достигнув определен-
ного уровня и успехов, я терял к нему острый интерес и пере-
ключался на другое дело. Однако, никогда не терял получен-
ных основ знаний и навыков, что во многом помогало мне
в  последующей жизни. Важнейшее значение имела и  пол-
ная общедоступность таких занятий. Все эти секции, круж-
ки, клубы, спортивные бассейны, катки, площадки и прочее
были бесплатны.

Сменив по разным причинам еще две школы, в 6 класс я
пошел уже в новую. Учеба мне давалась легко. Особенно я
любил историю, географию, литературу. Не любил «русский
язык» за мудреные правила орфографии и пунктуации. Од-
нажды я написал сочинение, после которого маму вызвали
в школу. Учительница с сожалением показала ей мое «тво-
рение», в котором я принципиально не поставил ни одно-
го знака препинания. Но, в целом, твердая тройка по этому
предмету у меня была. Плоховато было с отметками по пове-
дению и прилежанию. Не то, что бы я был хулиганом, просто
темперамент не позволял мне долго усидеть на одном месте,
да еще и сосредоточившись. А по прилежанию у меня нико-
гда не было пятерок..



 
 
 

Занимался я и общественной работой. В третьем классе
вступил в пионеры. Затем постепенно рос в званиях. Внача-
ле стал звеньевым, затем председателем совета отряда и до-
рос до  председателя совета дружины школы. Но  ненадол-
го. Мое поведение, как я уже писал, не служило примером
для подражания, и пришлось вскоре покинуть этот высокий
пост. Но я продолжал активно сотрудничать во всех школь-
ных стенгазетах, и  долго был пионервожатым в  младших
классах. Моя общественная работа не могла не радовать ма-
му, считавшую ее необходимой. В остальном мама, как и от-
чим, мной практически не руководили, предоставив полную
свободу в принятии решений, их воплощении и поездках.
После детского сада, меня никто, никогда, никуда не водил
за руку. Кружки и секции я находил сам и ездил туда один
без сопровождения взрослых. Отсутствие постоянной опе-
ки и излишнего контроля с детства приучило меня к поиску
и самостоятельному принятию решений по всем вопросам,
а так же к ответственности за это. Я всегда буду благодарен
своей маме за такое воспитание.

Летом, подкопив денег, мои родители купили полдома
в поселке Судак в Крыму. Об этом настойчиво просила ба-
бушка. Дело в том, что в Судаке жила женщина, которая во-
евала с дядей Толей в партизанах. Местные пионеры – по-
исковики разыскали братскую могилу, где были захоронены
десять человек убитых партизан, среди которых был сын ба-
бушки. Из Крыма пришло письмо, что вскоре должно бы-



 
 
 

ло состояться торжественное перезахоронение останков по-
гибших с установкой мемориала. Бабушка хотела быть чаще
поближе к могиле сына. Вот эта знакомая и подобрала нам
недорогой вариант покупки.

Эта «недвижимость» со стенами, сложенными из самана,
состояла из двух небольших комнат под общей крышей с са-
раем-кухней и  веранды. Был еще небольшой участок зем-
ли в одну сотку, который мы огородили и засадили. В нем
нашли место персики, слива, виноград, шелковица и много
роз. Мама, бабушка и мы с Розой стали жить теперь в Судаке
все лето, а отчим находился почти все время в длительных
командировках. Жилье наше было в самом центре поселка,
почти за километр от моря. Здесь я впервые увидел и купал-
ся в море. Песчано-галечный пляж шел вдоль берега широ-
кого залива, с одной стороны которого на недоступной скале
возвышались руины генуэзской крепости, времен Римской
империи, с другой ее замыкала величественная скала «Ал-
чак».

Модным курортом Судак стал позже, а  тогда население
в нем было небольшое, на побережье всего две здравницы –
санаторий министерства обороны и дом отдыха ВЦСПС. По-
этому даже в разгар сезона километровый пляж был полупу-
стой. Купающиеся группировались вокруг небольшого «ле-
чебного» пляжа с навесом и топчанами, да около лодочной
станции дома отдыха, где тоже были топчаны и зонтики.

Дно моря уже через несколько метров начинало плавно,



 
 
 

но неуклонно опускаться вниз. У буйков, метрах в пятиде-
сяти от берега глубина уже доходила до 8—10 метров. Во-
да была чистейшая и абсолютно прозрачная. Поэтому я сра-
зу же стал сутками пропадать на море с ластами и маской.

Если перевалить через Алчак, то там открывается доли-
на, в которой уютно расположился виноградарский совхоз.
Длинные аллеи, ведущие к нему, по бокам были засажены
большими миндальными деревьями, и мы с Розой ходили ту-
да собирать миндальные орехи. Недалеко от поселка у под-
ножья, покрытой лесом, горы непроходимой стеной шли за-
росли кизила, ягоды которого мы носили бабушке для варе-
нья. При въезде в Судак с правой стороны дороги раскинулся
персиковый сад, а рядом с поселком – виноградники. Фрук-
ты в Судаке стоили на рынке очень дешево, но покупать их,
как это делала мама, было не интересно, другое дело – до-
быть. Поэтому я в компании с двумя приятелями иногда де-
лал набеги на сады. Не с целью промысла, а так, для интере-
са. Никаких сумок или корзинок мы с собой не брали, и скла-
дывали добычу прямо под рубашку, сколько влезет. С вино-
градом дело обстояло просто. Как стемнеет, перелезали че-
рез проволоку и сразу исчезали между шпалерами виногра-
да. Выращивали там в основном столовый сорт «Чауш». Он
растет огромными кистями по 2 – 3 килограмма весом. Яго-
ды крупные и в меру сладкие. Сорвем две-три такие кисти,
и больше под рубашку не помещается. Набег кончался быст-
ро и без неприятностей..



 
 
 

Другое дело персики. Сад начинался метров за  пятьде-
сят от дороги. Деревья росли довольно далеко друг от дру-
га, и весь он хорошо просматривался. Охранял его сторож
с ружьем. Зато, какие там были персики! Огромные, слад-
кие, пальцы в них так и проваливались. А уж сочные и аро-
матные, не  передать. В  продаже таких не  было. И  вот мы
в безлунную ночь или, когда облачко закроет луну, стрем-
глав пересекали свободное пространство и залегали под де-
ревьями. Осмотревшись и дождавшись очередной тучки, мы
совершали акт хищения совхозной собственности в не осо-
бенно крупных размерах, и с такими же мерами предосто-
рожности, придерживая двумя руками разбухшие рубашки,
возвращались назад.

Однако, любопытство гнало меня все дальше от Судака
и как-то я предложил двум приятелям посмотреть, что из се-
бя представляет Ялта. Выпросив у родителей деньги на би-
леты, мы решили плыть катером, который ходил между Су-
даком и Ливадией. Там надо было пересаживаться на другой
катер. Делать было нечего, и мы поплыли. В Ливадию ка-
тер прибыл, когда ушел уже последний до Ялты. Смеркалось,
и мы решили заночевать в ливадийском парке, благо ночь
была очень теплая. Пока не совсем стемнело, надо было по-
смотреть парк и подыскать подходящее место. Мы знали, что
этот парк был уникален. Скорее это был дендрарий, где со-
браны вместе самые разнообразные, даже уникальные пред-
ставитель флоры субтропиков. Кроме того, где-то недалеко



 
 
 

находилась дача Сталина, где проходила знаменитая Ялтин-
ская конференция Сталина, Рузвельта и Черчилля.

Идем, смотрим. Темнеет все больше и  быстрее, а  парк
огромный. Вдруг, из-за деревьев с  двух сторон возникли
и окружили нас четверо мужчин в костюмах и при галстуках.
Пришлось долго объяснять, кто мы, откуда, куда путь дер-
жим и как здесь оказались. В итоге они нас отпустили с ми-
ром, но препроводили до самой пристани и наказали боль-
ше в парке не появляться. Шел 1952 год, и резиденция Ста-
лина была действующей. Проспав ночь под окошком кассы
в пустом зале ожидания, утренним катером мы отправились
в Ялту. Город мне не понравился, особенно пляжи, где люди
лежали почти вплотную друг к другу. Море там было мут-
ное, грязное, в полосе прибоя виднелись отходы из канали-
зации, которые выбрасывались из трубы прямо в море и при-
бивались к берегу. Полностью разочарованные знаменитым
городом-курортом мы вернулись в благословенный Судак.

Зимой мне и Розе купили коньки-норвежки и мы часто
ездили на каток в парк имени Горького. Вход там был бес-
платный, и имелась теплая раздевалка, где можно было пе-
реобуться и даже взять на прокат коньки. Все аллеи парка,
в  том числе набережная, были залиты льдом и ярко осве-
щены гирляндами разноцветных лампочек. Звучала музыка.
Там всегда было весело и празднично.

1953 – 1957 гг.



 
 
 

Смерть Сталина. Фехтование. Бальные танцы. Уро-
ки музыки. Фотография. Забавы в  квартире.. Авиа-
ция. Первый поцелуй. Спецшкола ВВС. Спецшкола
немецкого языка. Занятия боксом. Телевидение.

В 1953  году я пошел в  седьмой класс. Но до  этого Со-
ветский Союз потряс страшный удар. В марте умер И.В.Ста-
лин. Для подавляющего большинства страны это было боль-
шое горе. Люди искренне плакали и были в растерянности,
что же будет дальше? Я обещал не писать о важных событи-
ях в жизни страны, тем более, что об этих днях написано уже
много книг и статей. Скажу лишь, что наша семья пережи-
вала это потрясение тяжело и болезненно. Я не пошел на его
похороны, но мой товарищ был там и вернулся едва живой.
Давка была неописуемая, и много людей тогда погибло. Лет
семь до этого мне довелось видеть живого вождя на демон-
страции, куда мы ходили вместе с отцом. Тогда он поднял
меня на плечо, и я хорошо рассмотрел лицо Иосифа Висса-
рионовича и всех, стоящих на трибуне мавзолея. Тот день я
запомнил на всю жизнь.

В  седьмом классе у  меня появились новые увлечения.
В  Москве прошел иностранный фильм «Три мушкетера».
Это была веселая музыкальная комедия, где в  роли муш-
кетеров пришлось выступать трем поварам. Я смотрел этот
фильм в кинотеатре «Ударник» несколько раз подряд. Когда
кончался один сеанс, то зрители шли к выходу через фойе,



 
 
 

где находилась публика, ожидающая начало следующего. Я
смешивался с ней и смотрел фильм повторно. И так несколь-
ко раз, пока хватило сил. После этого фильма я «заболел»
фехтованием. Поступил в  секцию на  стадионе «Динамо»,
выбрав рапиру, и стал регулярно, а  главное, самозабвенно
заниматься. Тренером у нас была женщина средних лет, гру-
боватого мужского склада характера. Она больно била рапи-
рой по ногам и рукам за малейшие отклонения от правиль-
ной стойки или неудачном выпаде. Но здесь мое прилежа-
ние, в отличие от школьного, было на высоте и уже через два-
три месяца я, выступал в бою «султанчиков», на сцене Ко-
лонного зала Дома союзов в большом концерте, посвящен-
ном какой-то важной дате. Это было показательное выступ-
ление нашей секции.

Спустя несколько месяцев, я получил второй спортивный
разряд, а затем, так же быстро, как загорелся, остыл к это-
му виду спорта и переключился на бальные танцы. В школе
был организован такой кружок и я, рассудив, что человек,
владеющий рапирой, должен уметь также танцевать, посту-
пил в него. Почти все годы моего учения в школе я учился
отдельно от девочек и даже никогда не держал, какую-либо
из них за руку, поэтому поначалу страшно стеснялся. На пер-
вом занятии нас поставили в  пары, причем партнерш мы
не выбирали. Высокая худосочная девица царственным же-
стом подала мне бледную руку и, при этом, так взглянула мне
в глаза, что я понял – она стесняется меня гораздо больше,



 
 
 

чем я ее. Постепенно мы освоились, привыкли друг к другу
и вскоре лихо отплясывали краковяк. Теперь большую часть
моего вечернего времени заполняли вальсы, падеграсы, па-
декатры, танго, даже фокстроты. Во сне меня преследовали
команды стать в первую позицию…, во вторую…, обхватить
партнершу за талию и… не опускать руку ниже и прочее.

Параллельно танцам, я стал заниматься художественной
фотографией. У меня была неплохая зеркальная камера «Зе-
нит». Готовые проявители и закрепители я никогда не по-
купал, а приобретал необходимые химические реактивы и,
смешивая их по особым рецептам, получал нужное. Снимал
пейзажи, портреты. Работал с освещением. Проявлял плен-
ки и печатал снимки всегда сам. Сейчас, к сожалению, мо-
лодежь лишила себя этого удовольствия. Цифровые камеры,
сервисная печать дают, хотя и четкие, но холодные и без-
душные снимки. Сходите когда-нибудь на выставку художе-
ственной фотографии и убедитесь сами.

Вскоре мое сложное положение со временем еще усугуби-
лось. Мама безоговорочно решила обучать меня и Розу му-
зыке. Это было первое и последнее принуждение с ее сторо-
ны. В комиссионном магазине нам купили немецкий аккор-
деон и наняли учителя музыки. Забавное заключалось в том,
что тот оказался преподавателем по классу фортепьяно и со-
вершенно не умел играть на аккордеоне. Но методику пре-
подавания он знал, и, худо-бедно, через год мы с сестрой уже
наяривали десятка два песен и пьес. Потом мы, конечно, вос-



 
 
 

стали, мама сдалась, и наши мучения на этом закончились.
За это время мы успели переехать в другую квартиру со-

седнего дома, где комнаты были больше и уже подведен ма-
гистральный газ. В квартире жили еще две семьи, в каждой
из которых по девочке одного со мной возраста. Вечерами
стало еще веселее. Приходили друзья, мы собирались в од-
ной комнате и устраивали показ театра теней из, вырезанных
своими руками фигур, или растягивали на стене простыню
и смотрели через фильмоскоп диафильмы. Они продавались
тогда в каждом газетном киоске, но особенно богатый выбор
был в специальном магазине в Столешниковом переулке.

Как-то всем классом нас повели на экскурсию в централь-
ный аэроклуб имени Чкалова. Экспонаты настолько сильно
подействовали на меня, что я стал буквально бредить авиа-
цией, запоем читал книги о летчиках и самолетах. Не пом-
ню, у кого и на что выменял шикарный фотоальбом с глян-
цевыми фотографиями и техническим описанием всех са-
молетов времен второй мировой войны. В это время я за-
канчивал седьмой класс семилетней средней школы. Надо
было определяться с местом дальнейшего учения. Случайно
узнал, что на Соколе в Чапаевском переулке есть спецшкола
ВВС. Поехал туда и выяснил, что поступить в нее возмож-
но после окончания седьмого класса. Курсанты учатся там
три года по программе средней школы и изучают дополни-
тельно специальные предметы. После окончания получают
обычный аттестат зрелости, но направляются в авиационные



 
 
 

училища для дальнейшего обучения. Стоит ли говорить, что
сразу, получив аттестат за семилетку, я немедленно поехал
туда и подал документы.

Вопрос о зачислении должен был решиться лишь в авгу-
сте и на летние месяцы мы, как всегда, поехали в Судак, где
меня ждало еще одно увлечение, но на этот раз противопо-
ложным полом. Она была местная и считалась самой краси-
вой девушкой в поселке. И это было правдой. В свои пят-
надцать лет Света выглядела вполне оформившейся, отлич-
но знала себе цену и за ней ухлестывала вся молодежь Суда-
ка. Однако, как не странно, она ответила мне взаимностью.
Местные ребята ревновали и неоднократно хотели меня от-
лупить. Но у меня тоже была своя компания. Потом мы, как-
то сблизились с ними, даже подружили и, намеченные санк-
ции, отпали. Первый раз в жизни я поцеловал девушку, то
есть ее, в парке санатория министерства обороны. После тан-
цев на танцверанде санатория мы нашли незанятую лавочку
и устроились на ней. Стояла душная крымская ночь, пропи-
танная запахами моря, лаванды и роз, надрывались цикады.
Я хотел ее поцеловать, и она это чувствовала, потому что
молча показала пальцем на освещенное окно спального кор-
пуса, в котором виднелся темный силуэт головы человека,
наверняка смотревшего в нашу сторону. Я решил подождать.
Шло время, но голова не исчезала. Наконец, когда терпение
было почти исчерпано, и я уже решил переместиться в дру-
гое место, в окне зажегся дополнительный свет настольной



 
 
 

лампы и мы ясно увидели арбуз, невинно расположившийся
на подоконнике. Отхохотавшись, я бросился в атаку, но про-
махнулся и мой поцелуй пришелся в промежуток между ее
носом и губами. Я был посрамлен, и повторить попытку уже
не решился. Следующий раз я поцеловал девушку четыре го-
да спустя более опытным поцелуем, и она стала моей женой.

Едва дождавшись августа, я вылетел в  Москву. В  спец-
школу я был принят. Помню волнение, с которым получал
курсантскую форму – китель, брюки, ремень, шинель, фу-
ражку, шапку и  ботинки. На  плечах голубые курсантские
погоны с  авиационными «птичками». Темно-синие брюки
с голубой полоской. Эмблема на голубом околыше фуражки
и на шапке. Нашу роту, одетых по форме, новичков постро-
или в актовом зале, поздравили, объявили, что попечителем
школы является сам Василий Сталин, и мы принесли воин-
скую присягу.

Начались занятия. Помимо обычных предметов школь-
ной программы, мы изучали воинские уставы, типы самоле-
тов и  оружия, ходили на  стрельбища и  в  тир, занимались
строевой и особой физической подготовкой, куда входили
тренировки на специальных тренажерах.

Летом на два месяца мы уехали в военный лагерь, где тео-
ретические занятия перемежались с  маршировкой, марш-
бросками, стрельбами, смотрами, спортивными соревнова-
ниями, ночными бдениями в  караулах и  почетной вахтой
у  знамени школы. Но  были и  издержки. Каждое утро по-



 
 
 

сле подъема начиналось с тщательной заправки коек, чист-
ки до  блеска пуговиц и  пряжки ремня, подшивки ново-
го белоснежного подворотничка на  гимнастерку и  глажки
брюк. Приходилось получать и наряды вне очереди, чистить
картошку, убирать территорию, мыть полы и  даже сидеть
на гауптвахте. И все же прекрасное это было время!

На втором курсе мы были уже матерыми «спецами». Кто
мог, шил себе китель и брюки из дорогого офицерского ма-
териала. Для форса мы вкладывали в фуражку упругую про-
волоку, и ее тулья поднималась вверх, совсем как у совре-
менных офицеров. В увольнениях прикрепляли к фуражка-
ми, не разрешенные пока для нас, «крабы». Мы считали лет-
чиков особой кастой и свысока поглядывали на суворовцев.
Они знали это и платили враждой.

Иногда в школе проводились вечера бальных танцев. Де-
вочек приглашали наши командиры из соседних «женских»
школ. Они приходили в школьной форме – коричневых пла-
тьях и белых передниках. С нашей формой это неплохо соче-
талось, и балы были довольно красочными, как в кино у ка-
детов с гимназистками.

На третьем курсе, или в десятом классе, мы должны были
изучать материальную часть самолетов, летать с инструкто-
рами на легкомоторных самолетах и самостоятельно на пла-
нерах, прыгать с парашютом. Но до этого счастья дело не до-
шло. Через два года нашей учебы грянуло сокращение во-
оруженных сил СССР. Под него попали миллион двести



 
 
 

тысяч военнослужащих, в  том числе все спецшколы ВВС
и большинство суворовских училищ. Нашу школу переиме-
новали в спецшколу немецкого языка, сняли с нас погоны,
оставили тех же учителей по общим предметам и добави-
ли девочек в передниках. Так рухнула моя летная карьера,
не успев начаться.

Надо было отходить от разочарования и, куда-то напра-
вить свой интерес. Тогда я записался в «клуб туриста». Я
думал, что походы и ночевки у костра хоть как-то развеют
меня. Но, совершив несколько длительных экскурсий по па-
мятным местам Подмосковья, я понял, что это не для ме-
ня и поступил во «взрослую» секцию конькобежного спорта
на стадионе Юных пионеров. В этом мне составил компанию
мой друг Валерка. Прозанимался я там тоже недолго, около
полугода, и бросил, когда он обошел меня на 500-метровой
дистанции. И все же, чем-то надо было заниматься. Тогда я
поступил в секцию бокса на стадионе «Динамо». Благо там
было все знакомо еще по футбольным матчам. Вначале я ду-
мал, что, наконец-то, увлекся всерьез. И тут к нам пожало-
вал режиссер с телевидения Марк Орлов. Он посмотрел на-
ши тренировки, выбрал меня и предложил выступить на те-
левидении в небольшом эпизоде. Я должен был изображать
этакого самоуверенного парня с улицы, который пришел по-
ступать в секцию. Он демонстрирует тренеру свои мышцы,
снисходительно смотрит на юных спортсменов, в общем, ве-
дет себя несколько нагловато. Эпизод должен был идти без



 
 
 

слов, и мне всем своим видом надо показать, что со своей
силой я могу положить этих юнцов хоть сейчас. Сила есть –
ума не надо. Мне эту возможность немедленно предоставля-
ют. Одеваю перчатки. Соперник на голову ниже меня и перед
боем я снисходительно похлопываю его по плечу. По знаку
рефери я бросаюсь в атаку, размахивая кулаками, открыва-
юсь, и тут же получаю сокрушительный удар в челюсть. Я
на полу, растерян, посрамлен. Вот и весь поучительный эпи-
зод.

Я согласился. Так я впервые попал на Шаболовку, 38, где
тогда находился телецентр. Все передачи шли тогда в пря-
мом эфире без записи. Прорепетировав пару раз в павильо-
не, где был смонтирован ринг, я счел себя готовым.

Передача началась. По знаку режиссера я вошел в пави-
льон и вначале растерялся от неожиданно резкого света юпи-
теров, но тут же взял себя в руки и автоматически отработал
эпизод. Все прошло удачно. Перед прощанием я сказал Ор-
лову, что начинаю подумывать над поступлением в театраль-
ное училище. Он одобрил мои намерения, но предупредил,
что занятия боксом придется бросить, чтобы сберечь лицо,
возможно, и мозги.

Я запомнил его слова, а один неприятный случай вскоре
помог окончанию моей боксерской карьеры. Дело в том, что
я начал понемногу покуривать, что категорически запреща-
лось тренером. Приходилось делать это в туалете, тайно. Од-
нажды после тренировки я принял душ, расслабился и заку-



 
 
 

рил в раздевалке. Натягивая брюки, я поднял голову и уви-
дел над собой злое лицо тренера. Я похолодел. Ужас и стыд
объяли меня с такой силой, что я не мог выдавить ни слова
и даже не думал оправдываться. Тренер тоже молчал и багро-
вел. Наконец, он показал рукой на выход, повернулся и ушел,
не сказав ни слова. Больше я в секции не появлялся.

1957 – 1958 гг.
Поездка в Киев. Театральные институты. Стройка.

Ресторан «Националь». Школа водолазов. Мотоцикл.
Поездка в  Курск. Мединститут. Снова телевидение.
Моя любовь. «Новый свет». Винные подвалы. Спар-
такиада.

Закончив десятый класс, я стал размышлять, куда по-
даться дальше. В школе старые преподаватели посоветовали
ехать поступать в Киевскую высшую радиолокационную ака-
демию. Непосредственно к летной работе она не имела от-
ношения, но все же была связана с авиацией. В конце концов
я согласился и, снабженный рекомендательными письмами
бывшего моего командования, поехал в Киев. Там меня хо-
рошо приняли, разместили в общежитии и поставили на до-
вольствие. Экзамены я сдал успешно и был принят. Но тут
мне стало известно, что первые два года надо будет ходить,
стриженным наголо. Откровенно говоря, я и так уже стал со-
жалеть, что ввязался в это дело. К точным наукам у меня ду-



 
 
 

ша не лежала. Плюс к этому – казарма, муштра, кирзовые са-
поги, отсутствие летных ощущений и свободы, да еще и «по-
теря лица» в дополнение. Это была та спасительная ниточка,
за которую я ухватился. Я написал рапорт, забрал докумен-
ты и вернулся в Москву.

Ни к чему конкретному у меня стремления не было, и мы
с приятелем пошли на Кузнецкий мост в приемную КГБ, где
предложили свои услуги. Седой представительный мужчина,
внимательно выслушав нас, посоветовал вначале кончить,
какой-нибудь институт, а потом уже приходить к ним. После
такого совета я решил поступать туда, куда полегче. Таким
«легким» мне показался «рыбный» институт, который, кста-
ти, заканчивала мама. Но я его явно недооценил и срезал-
ся уже на первом экзамене. Тогда я вспомнил свою телеви-
зионную практику и подал документы на актерский факуль-
тет ВГИКа. Конкурс там был астрономический, несколько
сот человек на место, а набрать должны были лишь пятна-
дцать. Абитуриенты вначале должны были пройти три ту-
ра конкурса по мастерству, а затем уже сдавать общие экза-
мены. Но это уже было чистой формальностью. Я подгото-
вил басню, стихотворение и монолог из спектакля и пошел
на первый тур. На следующий день я обнаружил свою фа-
милию в списке прошедших на второй тур. После второго
в списке осталось всего человек пятьдесят, и опять там была
моя фамилия. Я напрягся. Когда после третьего тура в спис-
ке осталось семнадцать человек, и я вновь обнаружил себя



 
 
 

среди них, то стал сомневаться в реальности происходяще-
го. Вокруг меня визжали от счастья или рыдали в три ручья.
А у меня было состояние ступора. Вскоре все стало на свои
места. Через пару дней, когда я пришел узнавать расписание
общих экзаменов, то на стене висел окончательный список
прошедших конкурс из пятнадцати фамилий, среди которых
моей уже не было. В приемной комиссии извинились за тех-
ническую ошибку и отдали документы. Позднее я узнал, что
были приняты без формальных экзаменов, сразу несколько
человек, из действующих актеров кино, но не имеющих спе-
циального образования. Я, почему-то, не так уж и расстроил-
ся и пошел сдавать экзамен по проторенной дорожке в дру-
гой театральный институт. Благо, во всех этих учебных за-
ведениях приемные экзамены по времени не совпадали. Та-
ким образом я пробовал счастье в Щукинском, Щепкинском
училищах, ВГИТИСе. Везде срывался на  втором или тре-
тьем турах.

Признаться, что никогда позднее я не жалел, что не стал
актером. Там надо быть либо действительно талантливым
и выдающимся лицедеем, либо не быть им совсем. Вдобавок,
постоянная зависимость от творческого видения режиссера,
его настроения и расположения. О кино и говорить не сто-
ит – там лотерея.

Я думал, что навсегда распростился с «подмостками», од-
нако, довольно скоро я вновь столкнулся с ними. Но об этом
позднее.



 
 
 

После всех этих неудачных попыток я, чтобы не быть обу-
зой семье, пошел не стройку учеником сантехника. Строили
огромный жилой дом на Войковской. Стояла зима. В про-
дуваемых насквозь конструкциях было очень холодно. Мон-
тировали батарее отопления, варили водопроводные тру-
бы, ставили сантехнику. Моя задача, в основном, сводилась
к  «подать-убрать» и  доставке в  обеденный перерыв водки
для своих учителей. В один из таких дней кто-то из них, при-
няв изрядно на грудь, что-то напортачил с установках для
ацетиленовой сварки. Она взорвалась, и осколок угодил мне
в ногу. Бригадир решил скрыть производственную травму,
и меня уговорили отправиться до выздоровления домой, по-
обещав сохранить среднюю сдельную. Когда нога зажила, я
решил, что жизнь дороже денег и туда уже не вернулся.

Приближался Новый год, и у меня возникла идея встре-
тить его в  ресторане. Отчим был командировке, старшая
сестра собиралась встречать его со своими друзьями, а мы
заказали столик в  ресторане «Националь» и  отправились
с мамой и Розой. На улице валил густой снег, и в уличных
фонарях закручивались гигантские конусы белых хлопьев.
В  ресторане вначале было тихо и  чинно, люди разговари-
вали вполголоса. Постепенно все оттаяли и развеселились.
Я потанцевал немного со своими, затем заметил за  столи-
ком неподалеку красивую черноволосую молодую женщину.
Рискнул пригласить ее на танец. Она с улыбкой согласилась.
После вальса последовало танго, затем фокстрот. Оркестр



 
 
 

играл без перерыва и мы танцевали один танец за другим,
не возвращаясь на место. Ее пожилой спутник благосклонно
поглядывал на нас. После перерыва и некоторого отдыха ор-
кестр заиграл незнакомую мне танцевальную мелодию. Гу-
сто запели скрипки и она отдаленно напоминала мне цыган-
ский танец. Но я ошибся. Неожиданно, уже сама незнаком-
ка подошла к нашему столику и, запросто, по-свойски, при-
гласила меня на танец. Говорила она по-русски с сильным
иностранным акцентом, но довольно чисто. Рисунок танца
был несложен, надо было просто в ритм переступать нога-
ми. Но его темп все возрастал и возрастал. Наконец, он пре-
вратился в бешеный вихрь. В зале все перемешались, взя-
лись за  руки, образовав большой круг, который сходился,
расходился, шел в одну сторону, затем в другую. Все взмок-
ли, устали, женщины растрепали свои прически, но хохота-
ли и хлопали в ладоши. От своей партнерши я узнал, что это
был знаменитый еврейский танец «Семь сорок».

Через какое-то время от одного из столиков, стоящих у са-
мого выхода, отделился мужчина и незаметно подошел ко
мне. Он вежливо поинтересовался, знаю ли я свою партнер-
шу. Я ответил отрицательно. Тогда он объяснил, что муж-
чина, который сидел с ней за столиком, ее муж и является
временным поверенным Израиля в СССР. У нас в то время
не было официальных дипломатических отношений с этой
страной, и он как бы заменял посла. Действительно, на их
столике был установлен небольшой флажок Израиля, на ко-



 
 
 

торый я раньше не обратил внимания. Мужчина также веж-
ливо посоветовал мне сменить партнершу, так как нетактич-
но приглашать все время одну и ту же даму. Там не менее
я станцевал с ней еще пару раз, и она, видимо поняв все, за-
явила: «Все, я устала, надо отдохнуть и поесть, Спасибо Ана-
толий. – и шепотом добавила. —Не надо дразнить гусей».
Кого она имела в виду, мужа или посетителей ресторана, я
так и не понял, но этот Новый год помню до сих пор.

Вскоре я узнал, что в районе Тушино идет набор в шко-
лу водолазов-спасателей. Я отправился туда, легко поступил
и стал заниматься. Нас там не только учили, но усиленно кор-
мили два раза в день. Освоив теорию и материальную часть
легкого и тяжелого водолазного оборудования; четко поняв,
что такое кессонная болезнь, компрессия и декомпрессия;
мы перешли к практическим погружениям в Москва реку
в  районе речного порта. Там мы, по  очереди, облаченные
в шерстяные фуфайки и шапочки, залезали в большой про-
резиненный скафандр. На голову надевали круглый шлем,
который привинчивали к скафандру. Прикрепляли резино-
вый шланг для воздуха, подаваемого ручной помпой и стра-
ховочный фалл. В  руки давали сигнальный конец и  опус-
кали в прорубь. Тяжелые свинцовые подошвы сразу тянули
на дно. Надо было не забывать и нажимать головой специаль-
ный клапан, выпускающий выдыхаемый воздух из скафанд-
ра. Если забудешь, то он быстро раздуется, тебя перевернет
вверх ногами и прижмет снизу ко льду; возись тогда с тобой.



 
 
 

Подо льдом было темно, но надо было пройти в определен-
ном направлении метров двадцать и вернуться назад. Я спу-
стился на дно. Было относительно мелко, потому что шле-
мом я чувствовал нижний рыхлый слой льда. Отойдя, шагов
на пять по маршруту, я уперся головой в этот слой и остано-
вился. Идти дальше не очень хотелось. Поэтому я стал под-
тягивать на себя все, что за мной тянулось, создавая для сто-
ящих наверху, иллюзию своего движения. Этой уловке на-
учили меня в школе старшие товарищи.

Окончив школу и получив удостоверение профессиональ-
ного водолаза-спасателя, я был выпущен на «вольные хле-
ба».

В это время, уступив моим постоянным просьбам, роди-
тели дали мне денег на покупку мотоцикла. Боже, с какой
любовью и тщательностью я выбирал себе стального коня,
пока не остановился на последней модели «ИЖ-56». Одно-
временно я приобрел за бесценок маленький гаражик спе-
циально для мотоцикла без коляски, который стоял рядом
с гаражами для машин во дворе нашего дома и пустовал уже
года три. На грузовике я привез мотоцикл к гаражу и уже
на следующий день, заправив бензином и моторным маслом,
стал осваивать в теории и на практике. На велосипеде я ез-
дил уже давно, поэтому считал, что покорить это сверкающее
эмалью и никелем чудо, не составит особого труда. И дей-
ствительно, разобравшись в рычагах управления, я сел и по-
ехал. Вначале по  пустым улицам, затем свернул на  шоссе



 
 
 

и стал подъезжать к институту Курчатова. На переходе у тро-
туара стояли две женщины и пережидали поток машин. Од-
на из них, видимо решив, что мотоцикл не машина и опас-
ности не  представляет, бросилась переходить прямо пере-
до мной. Я притормозил, она тоже. Я жму на газ, она тоже.
В результате я уложил ее с переломом ноги и угодил в ми-
лицию. Был суд, на котором я искренне признал свою ви-
ну и патетически попросил судей не лишать меня свободы.
Судьи улыбались, но приговорили меня к весьма солидно-
му штрафу. Я взял деньги взаймы и, чтобы погасить долг,
устроился на работу водолазом-спасателем на спасстанцию
«Серебряный бор». Там применялось легководолазное сна-
ряжение, хорошо мне знакомое. Устройство аппарата было
простым. Небольшой кислородный баллон с редуктором по-
давал кислород определенными порциями в резиновый «ды-
хательный» мешок. Из него по шлангу воздух попадал к мас-
ке. Выдыхался он уже по другому шлангу, поступал в капсу-
лу химпоглотителя, где очищался и опять возвращался в ме-
шок. Там он смешивался с очередной порцией чистого кис-
лорода, и цикл повторялся. Излишек воздуха стравливался
из мешка через специальный клапан.

Работой мне определили постоянное ночное дежурство.
Вечером я приезжал на работу, а утром уезжал домой. Осо-
бых происшествий ночами не  случалось, и  утопленников
из воды доставать не пришлось.

Неудачный первый опыт не отвратил меня от мотоцикла.



 
 
 

Вскоре я носился на нем не только по Москве, но и по Под-
московью, где меньше машин и можно было развить прилич-
ную скорость. «ИЖ-56» для того времени довольно мощная
машина и 120 километров в час он давал не особенно напря-
гаясь. Для разнообразия я решил съездить на нем в Курск,
где жила с семьей мамина сестра, то есть моя тетя. Пригла-
сил одного из приятелей составить мне компанию и весной,
где-то часа в два, мы выехали с расчетом переночевать в до-
роге. Возле Тулы у мотоцикла пробило прокладку двигателя.
Нужна была новая. Мы притащили машину на ближайшую
автобазу. Нужных людей не было на месте, и нам предложи-
ли отложить дело до утра. Мы кое-как переночевали в под-
собке базы и на следующий день мотоцикл нам отремонти-
ровали.

Перекусив из  запасов, мы двинулись дальше. Недалеко
от Орла, шоссе делает длинный плавный изгиб, вроде пра-
вильного полукруга. Здесь мне пришла в голову мысль про-
верить свой глазомер, координацию и устойчивость вожде-
ния. Я решил закрыть глаза и  вести машину секунд пят-
надцать вслепую, вписываясь в  этот полукруг. Когда я их
открыл, мы уже на скорости 120 километров в час плавно
съезжали в  довольно глубокий и  широкий кювет. Я успел
лишь крепче схватиться за руль, чтобы его не вырвало из рук
сразу. Затем мы по  касательной вылетели из  ямы, мото-
цикл перевернулся в воздухе, предварительно разбросав нас
в  разные стороны, и, истошно завывая, рухнул на  землю.



 
 
 

Странно, но мы остались живы и относительно невредимы.
Я тут же вскочил и, не чувствуя боли, бросился заглушить
машину. Стальной конь пострадал, но был на ходу. Оказа-
лась разбитой фара, немного погнут руль и пополам сломан
номерной знак. Ехать дальше в таком виде было рискованно.
Но до Орла было рукой подать, и мы решили там подстрахо-
ваться. В городе обратились в ГАИ, сочинили историю, что
разбились героически спасая, внезапно вышедшую на шос-
се корову, и попросили дать нам оправдательный документ,
чтобы ехать дальше в Курск. Не знаю, поверили нам или нет,
но на всякий случай проверили на алкоголь и выдали «подо-
рожную», но… обратно до Москвы. Возвращаться с полдо-
роги нам не хотелось, и мы, наперекор всему, решили все же
ехать дальше. Риск оправдался, мы благополучно минова-
ли два поста, где на нас не обратили внимания, и добрались
до цели. В Курске купили новую фару, выправили руль, пе-
реночевали и также без происшествий вернулись домой.

Приближалось время новых экзаменов в  институты.
На этот раз я решил поступать в первый медицинский. Как
не странно, но меня даже не смутил конкурс в тридцать чело-
век на место. Основной массой абитуриентов были девушки.
Тогда не было такого явления, как взятки, но все же опреде-
ленной политики комиссия придерживалась. Старались от-
давать предпочтение ребятам. Это я ощутил на себе. Я слы-
шал, как хорошо передо мной отвечала девушка, но ее за-
сыпали дополнительными вопросами, сбили и, в результа-



 
 
 

те, поставили тройку. Я отвечал хуже, но получил «отлич-
но» без единого дополнительного вопроса. В итоге, набрав
24 из 25 баллов, я прошел конкурс. Таким образом, не имея
особого желания, я стал студентом лучшего медицинского
института страны.

Не  буду описывать свои ощущения от  первых встреч
с анатомичкой, о своих симпатиях и антипатиях к изучае-
мым предметам. Учебу оставлю на конец. А сейчас о сво-
бодном от занятий времени. Итак, вначале я поступил сразу
в две секции – подводного плавания, в бассейне возле мет-
ро Парк культуры и спортивной гимнастики, при институ-
те. В подводном плавании уже начали применять аквалан-
ги, и мне было полезно освоить этот вид спорта на будущее.
Сделал я это довольно быстро и, когда мне в бассейне ста-
ло тесно, закончил занятия. А  вот гимнастикой я увлекся
на значительно более длительное время.

Месяца через четыре после начала занятий в институте
мне позвонили от Марка Орлова и предложили сдать экза-
мены во вновь организуемый экспериментальный театр-сту-
дию при центральном телевидении. Обучение – без отрыва
от производства, по программе ВГИТИСа. Руководить ма-
стерской должен был режиссер Орлов. Я с радостью согла-
сился. Конкурс проходил в два тура, и во главе комиссии си-
дел уже знакомый мне режиссер. Отработав уже готовую ра-
нее программу, я был принят. Опять началась напряженка
со временем. Занятия в студии проводились три раза в неде-



 
 
 

лю с восьми до одиннадцати часов вечера. Хорошо еще, что
эти дни не совпадали с днями тренировок. Зато вся неделя
была занята полностью. Домой, зачастую, приходилось воз-
вращаться в первом часу ночи.

Удивительно, но в этот же зимний период произошло ос-
новное событие в моей жизни. Как-то я зашел в книжный
магазин на улице Горького недалеко от Белорусского вокза-
ла. Открывая дверь, моя рука случайно соприкоснулась с ру-
кой, выходящей оттуда девушки. Я взглянул на нее и меня
буквально пронзил электрический удар. Я влюбился сразу
и бесповоротно. Конечно, я пошел за ней. Догнав, попытался
завести разговор и познакомиться. Но все мои попытки раз-
бивались о стену молчания. Лишь иногда, искоса, она бро-
сала на меня из-под полуопущенных ресниц быстрый взгляд
и все. Так мы дошли до большого многоэтажного дома за ста-
дионом «Юных пионеров». Лифт поднял нас на  этаж, где
она, также молча, позвонила в дверь квартиры и скрылась.
Мне осталось ждать у «моря погоды». Однако, она неожи-
данно быстро вышла, но уже вместе с подругой, которая с лу-
кавой улыбкой оглядела меня с ног до головы и поинтере-
совалась, что я здесь делаю. Я объяснил, что хочу познако-
миться с  ее подругой. Словом за  слово, я узнал, что мою
незнакомку зовут Галя, а ее подругу – Лида; что Галя зашла
за ней, и теперь они идут по делам; что обе девушки учат-
ся в десятом классе. Больше ничего существенного узнать
не удалось. Подруги были абсолютные противоположности.



 
 
 

Лида  – светленькая, голубоглазая, круглолицая хохотушка
с мелкими кудряшками, а Галя – высокая, худенькая, строй-
ная, черноволосая и очень строгая. Когда она искоса бросала
на меня быстрый взгляд своих огромных темно-карих гла-
зищ, у меня начинался приступ сердцебиения. С Лидой мне
удалось договориться о встрече втроем. Однако, они на нее
так и не пришли. Пришлось опять ехать к Лиде домой и до-
говариваться заново. В  этот раз Галя пришла и  даже, как
не странно, одна. Теперь наши встречи стали регулярными.
Вскоре я познакомил ее со своей семьей, и она стало часто
бывать у нас дома. Теперь субботними и воскресными вече-
рами в нашей квартире стало совсем шумно. Мы устраива-
ли танцы, общие игры, литературные вечера. Иногда к нам
приходили друзья из телестудии, и мы показывали импрови-
зированные сценки, этюды, читали стихи. Постепенно такие
вечера стали регулярными.

Летом я с товарищем отправился на мотоцикле в Судак,
где уже находились мама, бабушка и сестра. Отчим в это вре-
мя был командирован в КНДР в качестве военного советни-
ка по противовоздушной обороне. Там в это время шла вой-
на.

В Судаке, сразу за генуэзской крепостью есть, такой же за-
лив, на берегу которого расположен знаменитый завод шам-
панских вин «Новый Свет», основанный еще в конце ХУШ
века. Там, как и сейчас, применяется уникальная «француз-
ская» технология приготовления шампанского. Виноград-



 
 
 

ный сок сначала сбраживается в бочках, затем его осветля-
ют, смешивают в больших емкостях, разливают в толстостен-
ные бутылки и помещают в подвал. Образовавшийся осадок,
собирают «на пробку» и специальный мастер-дегоржер, дер-
жа бутылку горлышком вниз, на мгновение вынимает проб-
ку. Скопившийся газ выбрасывает осадок, и бутылку вновь
закрывают. Затем шампанское отправляют на  дальнейшее
созревание. Весь этот процесс занимает три года. Сейчас
у нас в России такая технология практически не применяет-
ся, шампанское готовится в непрерывном потоке за пару ме-
сяцев. Отсюда и качество, которое не идет ни в какое срав-
нение с Ново светским.

В Судаке по соседству с нами жил директор этого заво-
да. Мама и бабушка успели подружиться с его семьей и, ко-
гда я приехал, директор пригласил нас побывать на заводе.
После экскурсии по цехам, все пошли на берег моря. Рабо-
чие принесли туда пару ящиков коллекционного шампанско-
го, фрукты и мы устроили дегустацию. Пляж здесь шикар-
ный, не  хуже, чем в Судаке и  совершенно пустой, потому
что относится к заводской территории, и проезд сюда запре-
щен. Полное представление об этом месте можно получить,
посмотрев кинофильм «3 плюс 2», который здесь снимался.
В плане «натуры» Судаку тоже везло, даже слишком. Боль-
шое число наших фильмов с морской тематикой снято на бе-
регу моря в этих местах.

Короче, расслабившись в райском месте, я впервые в жиз-



 
 
 

ни был пьян. Потом, конечно, было неприятно и  стыдно
вспоминать, но, что было, то было.

Забегу на  два года вперед и  сразу расскажу еще об  од-
ном случае, когда я был, как говорится, «в  стельку». По-
сле третьего курса я стал в Судаке подрабатывать в поли-
клинике терапевтом на пол ставки. Как-то, двое коллег при-
гласили меня посетить винные подвалы Судакского винза-
вода. Завод выпускал «Мадеру», «Кокур» и портвейн «Су-
рож». «Мадеру» для созревания наливали в огромные дубо-
вые чаны и она «шпарилась» под палящим крымским солн-
цем, насыщаясь и  пропитываясь запахами солнца и  дуба.
Крымская «Мадера» очень ценится и знатоками, и любите-
лями вин. Подвалы представляли собой подземные туннели,
которые веером тянулись от главного входа почти на сто мет-
ров. С точки зрения технологии «вход» был скорее «выхо-
дом», потому что здесь получалась уже почти готовая про-
дукция, которая шла на разлив в бутылки. Молодое сусло
заливалось в бочки на другом конце туннеля, куда мы и во-
шли. Здесь созревал «Сурож». В подвалах поддерживалась
постоянная влажность и довольно низкая температура воз-
духа. Вдоль одной из стенок шел бесконечный ряд огромных,
лежащих на своеобразном конвейере бочек. На верху каж-
дой из них виднелась небольшая горловина. Зрелость вина
от бочки к бочке возрастала. Когда готовое вино шло на раз-
лив и место освобождалось, все бочки передвигались и осво-
бождали место для новой порции. Мы шли за виноделом, ко-



 
 
 

торый держал в руке толстую и длинную стеклянную трубку
с резиновой грушей на конце и читал нам лекцию о крым-
ских винах, пока я не остановил его вопросом, дескать, тео-
рия – это хорошо, но неплохо было бы иногда подкреплять ее
практикой. Спорить он не стал, подставил к ближайшей боч-
ке лесенку, набрал из горловины порцию вина и налил в под-
ставленный мной стакан (их мы получили на входе). Порция
оказалась объемом почти в полный стакан. Вино было жел-
товатого цвета, довольно сладкое и не очень крепкое. Я пил
раньше «Сурож» и не узнал его. Это вино должно быть зо-
лотистого цвета с приятным вкусовым букетом и крепостью
18—19 градусов. Винодел объяснил, что оно еще не зрелое
и не советовал, во избежание неприятностей, пить вино раз-
ной степени выдержки. Но мне все же хотелось проследить
за меняющимся вкусом и я, прежде чем мы дошли до места
общей дегустации, выпил еще несколько стаканов. Мои кол-
леги, имеющие уже местный опыт, оказались менее любо-
пытны и более терпеливы. У последней бочки все наверста-
ли упущенное, однако, и я не очень, чтобы отставал от них.
В соседнем туннеле созревал «Кокур». Это было очень слад-
кое, почти «ликерное» вино, и все отказались. Кроме меня. Я
решил его тоже попробовать. Выпив стакан, я почувствовал,
что налит жидкостью, как говорится, до горлышка. Но опья-
нения я пока не чувствовал и сам удивлялся этому. Колле-
ги мне объяснили, что результат наступит очень скоро, как
только мы выйдем на сорокоградусную жару. Действитель-



 
 
 

но, до машины я еще как-то дошел, но потом уже ничего
не помню, и пришел в себя лишь ночью на своей постели
в липком поту, с головной болью и прочими «прелестями»
алкогольного отравления. Это был хороший и незабываемый
урок для меня в отношении «культуры пития».

В этот сезон я долго в Судаке не задержался. Во-первых,
соскучился по Гале. Во-вторых, в конце лета должна была
состояться спартакиада народов СССР, где я должен был
участвовать в выступлениях гимнастов на ее торжественном
открытии. Поэтому мы с приятелем вылетели вскоре в Моск-
ву, оставив мотоцикл на зиму у знакомых. За месяц до спар-
такиады меня забрали на сборы по подготовке к ней. Мы жи-
ли в гостинице «Золотой колос» на полном пансионе и ре-
петировали свои выступления на площади около скульптуры
Мухиной «Рабочий и колхозница». Мне удалось достать два
пригласительных билета на первый день открытия, и Галоч-
ка с подругой получили удовольствие от этого феерического
зрелища.

1959 – 1960 гг.
Институт. Женитьба. Приработки. Снова Судак.

«Чертов мостик». Сердоликовая бухта.

Начались занятия в  институте. Если первый курс про-
шел у нас в здании бывшего медицинского факультета МГУ
на  Моховой, то второй и  последующие мы учились уже



 
 
 

на  Пироговке, где широко раскинулся целый квартал фа-
культетов и клиник нашего института. Я стал получать сти-
пендию 35  рублей в  месяц и  подрабатывать в  институте
медицинской информации, переводя и реферируя, научные
статьи с немецкого языка на русский.

Новый год мы встретили вдвоем с Галей в ресторане «Ле-
нинградский». Гале после школы не удалось пройти конкурс
в МАИ, и она пошла работать в один из закрытых институ-
тов чертежником.

Посоветовшись с  мамой и  получив согласие от  отчима,
я сделал Гале предложение выйти за  меня замуж. Теперь
нужно было согласие ее родителей. Галя жила с бабушкой
и дедом в старинном особняке, принадлежащим ипподрому
и находящимся недалеко от него. В молодые годы дед слу-
жил там наездником. Ее мать сразу после войны повторно
вышла замуж, и они с мужем жили отдельно. Согласие тех
и других мы получили и решили расписаться в августе в день
моего рожденья.

Летом я съездил на короткое время в Судак, где успел по-
пасть ночью на мотоцикле в серьезную аварию. Это была вто-
рая авария. Третья могла стать последней, поэтому я продал
разбитый мотоцикл там же в Крыму.

В августе мы с Галей расписались. Около ЗАГСа к нам по-
дошли с микрофоном работники итальянского радио и стали
расспрашивать, как и где мы познакомились. На их вопрос,
на что мы рассчитываем жить, если не обладаем достаточ-



 
 
 

ными доходами, мы, растерявшись, сразу не ответили, Вы-
ручила мама, объявив, что родители помогут.

К этому времени число населения в наших двух комна-
тах уменьшилось. Старшая сводная сестра уехала учиться
в Новосибирск и там вышла замуж. Отчим вернулся из Ко-
реи и сразу же, получив назначение заведующим военной ка-
федрой Горьковского университета, уехал туда. Мама стала
жить, как бы, между двух домов. Поэтому нам с Галей выде-
лили отдельную комнату.

Чтобы немного улучшить наше материальное положение,
я стал потихоньку сдавать кровь. Сдаешь пол-литра, зато по-
лучаешь хороший обед и неплохие деньги.

Весной меня взяли на работу в детскую районную поли-
клинику врачом на  пол ставки. Дипломированных врачей
не хватало, вот и затыкали дыры студентами. Я ходил по вы-
зовам и вел прием больных. Накладок и ошибок, слава Богу,
не было. В сложных случаях всегда находились рядом более
опытные коллеги, которые помогали разобраться. Зато дохо-
ды нашей семьи увеличились.

Летом, во время Галиного отпуска, мы полетели в Судак.
Там я стал подрабатывать терапевтом. В это время и про-
изошел тот случай с винным подвалом, о котором я уже пи-
сал. В Крыму мы целыми днями пропадали на море, лазали
по горам, обошли все окрестности, катались на лодках и бай-
дарках. Были, правда, там рискованные моменты, которые,
к счастью, окончились благополучно. О двух из них я рас-



 
 
 

скажу.
Вдоль горы Алчак, нависшей над морем, по ее склону ко-

гда-то шла каменная тропа, ведущая в соседнюю бухту. За-
тем по ее середине произошел обвал, и в этом месте оста-
лась гладкая вертикальная стена шириной метров в пять. За-
ботливые люди соединили края этой тропы деревянным на-
стилом шириной всего в  полметра, но  с  перилами. Я еще
застал этот мостик, нависший на высоте нескольких десят-
ков метров над россыпью скальных обломков. Его окрести-
ли «чертовым мостиком». К  сожалению, и  он разрушил-
ся. Мы, ребята, все же ухитрялись перебираться через эту
пропасть, выискивая небольшие выступы, куда можно было,
хоть немного, поставить ногу и ухватиться рукой.

Вот к этому «чертовому мостику» мы с Галей и отправи-
лись. Быть может меня «нечистый попутал», а скорее всего
для бравады, я переправился на другую стороны и хотел, бы-
ло, вернуться назад, как вдруг увидел, что она уже собралась
следовать за мной. Я пытался отговорить ее, но тщетно. Галя
уже вставила ногу в ближайшую выемку, ухватилась за вы-
ступ и повисла над пропастью. Мне были известны все вы-
емки и выступы скалы, все хитрости перехода, она же все
делала впервые. Галя висела, а я похолодел и почувствовал,
как сердце прыгнуло куда-то вниз и остановилось. Первые
секунды я был парализован страхом. Затем, чуть дыша, стал
советовать, что делать дальше. Эти метры перехода стоили
мне, наверное, столько же лет жизни. Но все окончилось бла-



 
 
 

гополучно. На обратной дороге я категорически отказался
испытывать судьбу дальше, и Алчак мы огибали вплавь мо-
рем, держа одежду в руках.

В другой раз мы решили посмотреть знаменитую Сердо-
ликовую бухту, которая находится между Судаком и Фео-
досией. Ехать туда на попутной машине было неинтересно,
и мы пошли прямиком вдоль берега через горы. Дорога бы-
ла очень трудная, но часа через четыре мы уже стояли на об-
рыве над Сердоликовой бухтой. Однако, чтобы попасть туда
надо было пройти еще почти километр вдоль берега по сни-
жающейся тропе, а  затем, уже по пляжу, вернуться обрат-
но. Между тем, она была прямо под нами, и мы рискнули
спускаться с  высоты около двухсот метров по  этой почти
вертикальной скале. Цепляясь за выступы, мы начали спуск.
На пути были россыпи мелких камней, которые не держали
ногу, а скользили вместе с ней. Опорные камни были нена-
дежны и часто выворачивались из-под руки или ноги. Тем
не менее, мы спускались. Я был ниже Гали на несколько мет-
ров, и на меня еще дополнительно сыпались камни из-под ее
ног. Камни неслись дальше вниз, набирали скорость, щелка-
ли о выступы и наводили ужас на расположившихся внизу
купальщиков. Те отошли уже на безопасное расстояние и те-
перь, с ненавистью и опаской, глядя на нас, кричали снизу
все, что о нас думают. И все же мы не только спустились,
но и сумели наладить нормальные отношения с отдыхающи-
ми.



 
 
 

Время текло быстро, стало смеркаться, и мы отправились
назад нормальным путем. В Крыму очень быстро темнеет.
Ночь обрушилась на нас внезапно, когда мы только выходи-
ли на шоссейную дорогу. Попутных машин не было и пошли
по дороге с надеждой, что нас все же подберут. Здесь к нам
присоединился целый выводок маленьких, кем-то брошен-
ных, котят. Они отчаянно бежали за нами, путались в ногах
и жалобно мяукали. Наконец, появилась попутная грузовая
машина. Шофер согласился подвезти нас, но, показав в сто-
рону нашей свиты, заявил: «Только без этих». Мы все же
его уговорили и, забрав всех зверушек, поехали. Недалеко
от дома выпустили котят в надежде, что здесь они найдут
себе хозяев. Рано утром нас разбудили возбужденные голоса
соседей, активно обсуждающих котиное нашествие. Мы со-
хранили эту тайну и постепенно котят разобрали по домам.

1963 гг.
Рождение сына. Гагарин. Психбольница. Миражи

космоса. Театры. Парашют. Наука. Диплом.

Следующий год был ознаменован несколькими события-
ми. Самое главное —у нас родился сын. В роддом посетите-
лей не пускали. Тогда я пошел на хитрость. Явившись к глав-
ному врачу, я сказал ему, что я студент-медик и предложил
свои услуги в  качестве бесплатного санитара. Тот, конеч-
но, обрадовался и сразу же передал меня старшей медсестре



 
 
 

с наказом познакомить «коллегу» с роддомом. Мне выдали
халат, и мы пошли на экскурсию. Под каким-то благовидным
предлогом я вскоре сбежал и объявился уже в нужной мне
палате. Но не успел как следует насладиться удивлением же-
ны и, лежащих с ней в палате, молодых мам, как был обна-
ружен, разоблачен и с позором изгнан.

С появлением сына – Сергея заботы прибавились. Требо-
вались деньги. Галя была в декрете, и  ее отпускные быст-
ро растаяли. Детская поликлиника укомплектовала штаты.
Осталась моя стипендия, да сдача крови и  переводы, как
приработок.

Питались мы всей семьей вместе, да и мама, конечно, по-
могала деньгами; но нельзя же было взрослым детям сидеть
на шее у родителей. Надо было искать дополнительный ис-
точник финансирования. Тогда я поступил на работу мед-
братом в психиатрическую больницу «Матросская тишина».
Дежурства были ночные с 20 часов вечера до 8 утра через
две ночи на третью. Совмещать работу с занятиями гимна-
стикой и в телестудии стало невозможно, и я вынужден был
с ними расстаться.

Я обещал не затрагивать общественные и политические
события в стране, но один раз уже нарушил его, рассказав
о смерти Сталина. Тогда это было не только общее событие,
но и наше личное горе. Вынужден нарушить обещание еще
раз. И в этом случае оно коснулось конкретно нашей семьи
и чуть было не повлияло на мою дальнейшую жизнь В апре-



 
 
 

ле всех потрясло и обрадовало известие о запуске на орби-
ту первого космонавта планеты Ю.А.Гагарина. Люди кругом
ликовали. У меня, конечно, сразу возникла идея, а не по-
даться ли туда и мне. Я рассуждал так: спортсмен; имею, хо-
тя бы косвенное, отношение к авиации; будущий врач. Од-
нако, попасть в школу космонавтов просто так, с улицы, бы-
ло невозможно. Нужна была хоть какая-то рекомендация. Я
узнал, что есть такой генерал Горегляд, который является на-
чальником Центра подготовки космонавтов. Отчим как-то
обмолвился, что генерал с такой же фамилией был его на-
чальником во время войны в Корее. Не одно ли это лицо?
По телефону это не выяснишь, и я, отпросившись на работе,
вылетел на день-другой в Горький.

Отчим мой был профессиональным военным. Прошел
фронт. Под его началом всегда было много людей. Поэтому
он был постоянно строг, суховат и неулыбчив. Он подтвер-
дил мою догадку, но на просьбу написать Горегляду хоть ка-
кую-нибудь маленькую записку или позвонить, чтобы тот ме-
ня принял, ответил категорическим отказом. Он даже пре-
дупредил, если я сам найду дорогу к генералу, то ни в коем
случае не должен говорить или намекать о нашем родстве.
Так, ни с чем, я и вернулся в Москву. И все же я написал
письмо-заявление с просьбой о приеме в школу космонав-
тов на имя начальника Центра. Через какое-то время из шта-
ба ВВС мне официально ответили, что прием уже закончен,
и в случае дополнительного набора мне сообщат. Но так ни-



 
 
 

кто и не сообщил.
Растить сына оказалось довольно тяжело. Особенно тяже-

ло пришлось Гале. Ее декретный отпуск истек, и надо было
приступать к работе. Пришлось Сергея отдать в ясли, а затем
и в садик. Ясли были далеко, в районе Петровско-Разумов-
ского, и ей приходилось рано утром до работы, одевать сына,
тащить его на руках до электрички и ехать до нужной стан-
ции. Сдав его с рук на руки, она бежала на работу. После нее
все повторялось в обратном порядке, но прибавлялись еще
магазины.

И все же, несмотря на трудности, мы ухитрялись ходить
в  театры и  концерты. Естественно, ходили и  в  Большой,
и в Малый, и во МХАТ, и во многие другие, но больше всего
любили музыкальный театр им. Станиславского и оперетту.
Билеты в театры были тогда совсем не дорогие, и мы могли
их посещать без особого ущерба для семейного бюджета.

Не  забывали мы и  музеи Москвы. Среди них тоже бы-
ли свои любимчики, например, музей изобразительных ис-
кусств им. Пушкина и Третьяковская галерея. Объездили мы
и подмосковные усадьбы – Мураново, Архангельское, Аб-
рамцево и другие.

Надо сказать, что мы везде старались с Галей быть вме-
сте. Даже тогда, когда мне предстояло прыгать с парашютом,
она поехала со мной на аэродром в Подольск. Эта «блажь»
пришла мне в голову внезапно. Вспомнив, как-то, ушедшее
время, я поехал в аэроклуб и сумел уговорить их разрешить



 
 
 

мне прыжок. Там мне пришлось сдать экзамен по  теории
и показать на тренажере, что техникой управления парашю-
том я владею. Пригодились знания, приобретенные в спец-
коле ВВС.

Зимним утром мы с Галей приехали на аэродром. Прыгать
надо было с аэростата. Он стоял наготове, привязанный тро-
сом, с корзиной для спортсменов. Наша группа новичков по-
строилась возле, разложенных на земле, уже подготовленных
парашютов. По команде мы их надели. Запасной – на гру-
ди, основной – на спине. В корзину пошла первая четверка
с одним из инструкторов. Аэростат, придерживаемый тро-
сом, поднялся на высоту триста метров. Кругом тихо, полное
безветрие. Я должен был прыгать во второй группе.

Прыгает первый спортсмен. Хлопок, парашют раскрылся
и он повис в воздухе на стропах, медленно спускаясь. Вто-
рой. Третий. У четвертого купол хотя и выскочил из ранца,
но, перехлестнутый стропом, полностью не раскрылся и во-
лочился вслед перевернутой каплей. На земле у всех пере-
хватило дыхание. Затем стали орать: «Запасной! Открой за-
пасной!». Из ранца на груди, падающего на землю спортсме-
на, вылетел белый комок, который тут же засосало под пога-
шенный парашют и он тоже не смог раскрыться. Уже раздал-
ся вой «скорой». Я даже опустил глаза, чтобы не смотреть.
Но  тут произошло невероятное. Раздался сильный хлопок
и купол основного парашюта, отбросив запасной, полностью
раскрылся. Затем еще один хлопок и раскрылся запасной.



 
 
 

Спортсмен повис в воздухе, не долетев до нее, всего несколь-
ко метров. Но, хотя приземление было достаточно жестким,
человек остался жив и невредим.

Теперь предстояло прыгать второй очереди. Скажу чест-
но, что после этой сцены мне было немного не по себе. Мы
сели в корзину. Аэростат поднялся. По команде инструкто-
ра я встал, застегнул карабин вытяжного троса за скобу, рас-
пахнул дверцу корзины. Подо мной, кажется, совсем рядом
белело поле аэродрома с постройками, самолетами и кучкой
людей внизу. В быту я боюсь высоты, но сейчас страха не бы-
ло, я знал, что все равно придется прыгать, и ждал коман-
ды. «Пошел» – скомандовал инструктор, и я, слегка оттолк-
нувшись, прыгнул. Сначала было стремительное падение, за-
тем резкий рывок, и я повис под огромным белым куполом
над заснеженным полем. Падения не ощущал никакого, буд-
то просто неподвижно вишу в воздухе. Вверху голубое небо,
внизу заснеженное поле и абсолютная нереальная тишина.
Меня охватило чувство восторга, необыкновенной свободы
и единства с бесконечным простором. Хотелось как-то вы-
разить это чувство и, видимо, я уже начал это делать, потому
что снизу в мегафон раздалась команда: «Не болтайте нога-
ми». Расстояние до земли было небольшое и пришлось со-
средоточиться и сгруппироваться для встречи с ней. Креп-
кий удар, и вот я уже стою на прочной опоре. Прыжок про-
шел удачно, принеся мне неиспытанные ранее ощущения.

Между тем время шло. Сын подрастал. Галя поступила



 
 
 

в авиационный техникум, а на работе ее повысили до долж-
ности инженера-конструктора. Роза вышла замуж, и ее муж
переехал к нам. Теперь мы жили в одной комнате с ними, от-
гороженные ширмами. Бабушка и мама поменяли одноком-
натную квартиру и комнату на двухкомнатную и жили от-
дельно. Перед нами встал вопрос приобретения отдельной
квартиры. Получить ее от государства было нереально, и мы
с Галей решились на кооператив. Деньги взяли взаймы у ро-
дителей и, частично, у знакомых. Не прошло и полгода, как
мы переехали в  новую двухкомнатную квартиру на  улице
академика Павлова. Это было непередаваемое счастье. Наш
балкон выходил в лес, где росли грибы. С другой стороны
к  домам примыкало пшеничное поле и  дальше, до  самой
кремлевской больницы, тянулись молодые сосновые посад-
ки. Но, что самое главное, мы были одни!

В повседневной жизни мы с Галей не шиковали, но все
необходимое имели. Питались тоже нормально. Инженер по-
лучал в то время 120 рублей в месяц. Плюс мои доходы –
стипендия с приработками – 180, итого 300 рублей. Это бы-
ли уже неплохие деньги. За, купленную в рассрочку на 15 лет
квартиру, мы платили не так много. Коммунальные плате-
жи были незначительны. Одежда, особенно детская, стоила
дешево. И совсем недорогими были продукты питания. На-
пример, килограмм картошки стоил 10 копеек, говядины –
90 копеек, рыбы – 70 копеек, батон хлеба – 13 копеек. В ма-
газинах было изобилие продуктов. За прилавками громозди-



 
 
 

лись пирамиды из банок с крабами; на лотках высились го-
ры красной и черной икры, которую продавали на вес; густо
висели связки ароматнейших копченых колбас.

Тем временем я переходил с  курса на  курс, но  опреде-
литься в будущей специальности не мог. Чтобы как-то сори-
ентироваться, я пробовал разные направления. Устраивал-
ся на работу лаборантом в институт им. Гамалея, который
занимался вирусологией и микробиологией; затем в инсти-
тут физиологии; институт мозга и другие. Работал в свобод-
ное от учебы время, бесплатно. Я видел, как рядовым науч-
ным работникам приходилось бесконечно отрабатывать, ка-
кой-нибудь крошечный элемент из общей темы. Они рабо-
тали на кандидатов, докторов наук, подчас, не совсем раз-
бираясь в общей идее, и, мечтая, получить хоть малюсень-
кую, но свою тему, чтобы года через три попытаться защи-
тить кандидатскую диссертацию. Но такова специфика на-
учной работы. Мало кто из научных работников достигает
уровня, когда он сможет предложить и  начать разработку
собственной идеи. Если такая схема человеку не подходит,
то не стоит и пробовать. Какое-то время я думал всерьез за-
няться психиатрией. Но, поработав в «Матросской тишине»,
и, насмотревшись на бедолаг, которым ничем, кроме «ами-
назина», эффективно помочь не могут понял, что практиче-
ская психиатрия далека от понимания, как патологии, так
и физиологии мозга. Даже те больные, которые выписыва-
лись от нас с улучшением, в подавляющем большинстве слу-



 
 
 

чаев возвращались обратно. Поэтому через некоторое вре-
мя я ушел оттуда и устроился работать ночным медбратом
в большую клиническую больницу около метро «Спортив-
ная».

В  институте на  кафедре травматологии, я предложил
два изобретения, которые заведующий кафедрой профес-
сор Шабанов демонстрировал студентам. Он весьма распо-
ложился ко мне, предлагал остаться в аспирантуре и обещал,
что на базе одного из этих изобретений я буду иметь кан-
дидатскую уже через полгода. Но эта область медицины ме-
ня также не вдохновляла. Так что к выпуску я подошел без
определенной цели. Получив диплом врача, я вошел в само-
стоятельный, взрослый, большой и пока загадочный мир.

Вскоре я уехал на Сахалин заместителем главного врача
восточно-сахалинского медобъединения. Надо было отраба-
тывать долг за квартиру. Но это уже другая история и каче-
ственно иная биография взрослого человека.

Заключение.

Несмотря на мою неопределенность в выборе специально-
сти, впереди оказалось много интересного. Я ездил на оленях
и собаках по нивхским поселкам, работал с японцами в тор-
говом порту, заведовал медицинскими секторами ВЦСПС,
консультировал комиссии Верховного Совета СССР, объез-
дил вдоль и  поперек весь Советский Союз. Много лет мы



 
 
 

с женой провели в Египте и Ираке, где я выполнял работу
уже не связанную с медициной. Из конца в конец объездили
эти страны, хорошо их узнали и даже полюбили. Нам при-
ходилось бывать под бомбежками, ракетными обстрелами,
удирать на машине от курдских террористов.

Всю свою жизнь я прожил с единственной любимой жен-
щиной, которая когда-то, почти 50 лет тому назад, согла-
силась стать моей женой. Мы теряли старых друзей и при-
обретали новых. У нас было много радостных дней, но было
и горе, и невосполнимые потери.

Заканчивая свои заметки, еще раз хочу обратить ва-
ше внимание на то, что я не ставил целью сделать ана-
лиз моего времени; полностью обошел стороной граж-
данские и  политические настроения моих современни-
ков. Я не поучал, как надо относиться к нашему време-
ни. Я писал о возможностях свободы выбора, о доступ-
ности познаний, о том, что нам было интересно жить,
несмотря на  отсутствие мобильных телефонов, ком-
пьютеров, Интернета и телевизоров. Я излагал хронику
чисто бытовых и личностных событий жизни рядово-
го советского мальчишки. А выводы вы должны сделать
уже сами.



 
 
 

 
Обыкновенный остров1

(Документальная повесть)
 

Все-таки интересная это штука – жизнь! Каждый рано или
поздно убеждается в справедливости этих слов на собствен-
ном опыте. Вот ведь. кажется, загнала она тебя в угол, а са-
ма точно бы с любопытством наблюдает за тобой. Плохо, ес-
ли стоишь там покорно: утратит жизнь к тебе интерес, от-
вернется. А коли ты хоть немного, но сопротивляешься об-
стоятельствам, она вдруг, опять же из любопытства, возьмет
и приоткроет некую таинственную дверцу – и опять смотрит,
что, мол, дальше делать будешь? Ты через эту дверцу – и по-
шел, и пошел по жизненным коридорам, все дальше и даль-
ше, и  попадаешь совсем в  незнакомые места, где быть-то
и  не  помышлял! Оглядишься, приживешься  – и  вроде  бы
ничего особенного, все нормально, даже интересно. Только
живешь-то уже по-иному…

Думал ли я, коренной москвич, что вскоре после окон-
чания института судьба моя резко изменится! А ведь при-
чина этого поворота была не такой уж значительной, даже
не столько романтической, сколько житейской, скорее, мер-
кантильной.

Я в  ту пору только два года назад окончил московский

1 Повесть опубликована в журнале «Дальний Восток» №3, 1985 г.



 
 
 

медицинский институт и крайне нуждался в деньгах. Неза-
долго до события, изменившего мою жизнь, я вынужден был
позорно бежать с женой и маленьким сыном из перенаселен-
ной коммунальной квартиры, полным хозяином которой до-
вольно часто становился некто Колька Злобин. Правда, со-
рок пять лет в другой ситуации давали бы ему право име-
новаться менее фамильярно. Однако он не был честолюбив
и, игнорируя свой зрелый возраст, в моменты опьянения бе-
гал по квартире в одних трусах и с молотком в руке, заго-
няя жильцов в комнаты и насыщая воздух гнусным матом.
Однажды я попытался его урезонить и усовестить. Однако,
решив, что этот «фраер» хочет покуситься на его авторитет
в квартире, Колька попытался набросить мне на шею шарф
удавкой. Остановленный ударом в скулу, Колька, размазывая
кровь, в сопровождении своей столь же трезвой сподвижни-
цы и супруги ринулся в поликлинику, где получил, кроме
первой помощи, справку, в которой значилось, что ссадина
появилась в результате удара тупым предметом. После этого,
чуть что, Колька потрясал этим юридическим документом
и обвинял меня во всех грехах смертных. Шантаж, правда,
липовый, но видеть забулдыгу в роли правдоискателя было
уж очень противно. К тому же и выпивать он стал не меньше,
а больше прежнего, так что в квартире этой стало невыноси-
мо. На очередь в исполкоме не ставили, так что единствен-
ным скорым выходом из сложившейся ситуации был коопе-
ратив. Идея прекрасная, но как ее реализовать, если врач



 
 
 

с моим стажем получал совсем немного, а жена, рядовой чер-
тежник-конструктор, и того меньше? Но тут пришла простая
и ясная мысль: если у тебя нет денег, то есть близкие и дру-
зья, у которых они есть. Следовательно, надо взять в долг.

Прямо скажем, дело это не из приятных, но кто-то ска-
зал, что стыд не дым – глаза не выест. Через некоторое вре-
мя хождения по мукам завершились: был определен коопе-
ратив, уплачен вступительный взнос, и наконец переезд мо-
лодой семьи на новую квартиру состоялся!

Не успели расположиться, как во весь рост встал призрак
кредиторов. Как говорится, долг платежом красен. Однако
перспектив никаких! Выручила очередная прекрасная идея,
заманчивые слова «районный коэффициент». Но он суще-
ствует и в Норильске, и в Красноярске, и в Магаданской об-
ласти, и во многих других местах. Куда же поехать? И дрог-
нула романтическая струнка моей души. Сахалин! Именно
Сахалин, и только Сахалин!

Этот остров рисовался мне таинственным, овеянным ле-
гендами и романтикой, огромным сказочным кораблем.

Соответствующие инстанции очень доброжелательно от-
неслись к  моей инициативе, и  скоро у  меня на  руках бы-
ло не  только направление с  Сахалинский облздравотдел,
но и определенная сумма «подъемных». Эта сумма должна
была поднять только меня, а жене с сыном предстояло, как
Пенелопе, ждать возвращения мужа.

Честно говоря, я не ожидал, что события на новом эта-



 
 
 

пе моей биографии начнут развиваться столь стремитель-
но. Не  более чем через три дня со  времени моего вылета
из Москвы я уже трясся в общем вагоне пассажирского поез-
да, который вез меня в отдаленный район острова к месту но-
вого назначения. Изредка, словно не веря себе, я ощупывал
в кармане солидную пачку денег и направление на пост за-
мглавврача объединения по санитарно-эпидемиологической
работе.

Такого предложения я не  ожидал: стаж работы у  меня
небольшой, опыта руководящей работы совсем никакого.
Почему же я согласился? Не последнюю роль тут сыграли
слова главного врача облздравотдела:

– Район, конечно, тяжелый. Его у нас называют «Сахалин
на Сахалине».

После таких слез отказываться было просто неловко.
Он бы, наверное, счел меня трусом. Но главную роль сыгра-
ло все-таки другое. Это назначение сулило перспективы про-
фессионального взросления и самостоятельного труда, о ко-
торых в Москве почти невозможно и мечтать.

Итак, я ехал в  душном вагоне и  внимательнее, чем
прежде, приглядывался к людям – ведь это были сахалинцы,
теперь мои земляки.

Люди с мешками, чемоданами, сумками ехали из област-
ного центра домой. Вот тоненькая девушка, почти девочка,
в теплом платке и шубке. Платок распростался по плечам,
волосы сбились на  одну сторону, лицо пылает румянцем,



 
 
 

а глаза все время удивительно меняются: то они восторжен-
ные, то задумчивые, то нежно-мечтательные, отрешенные.
Она вся в себе. На перроне ее провожал парнишка. В вагоне
один солдатик стал было за ней ухаживать, но девочка по-
смотрела на него как-то просительно-огорченно, и он оста-
вил ее в покое.

Солдатик совсем молодой, стриженый, из-под распахну-
того полушубка поблескивают какие-то значки. Видно, он
ими ужасно гордится: все время старается распахнуть полы
пошире.

Пожилая женщина, в  валенках и  шерстяной фуфайке.
Шубу сняла – запарилась. Удобно прилегла головой на туго
набитый рюкзак, привалив ноги к огромному мешку. На ли-
це – забота.

Поезд идет, постукивая на стыках и раскачиваясь на узкой
колее. Разговор не клеится. Иногда вспыхнет, коснется че-
го-нибудь вроде новогодних праздников или погоды и сно-
ва затихает. Вдруг я задремал. Проснулся, когда кто-то стал
дергать меня за рукав:

– К вашей станции подъезжаем, собирайтесь.
Я простился со спутниками и вышел. Здесь, в тесном зале

ожидания, пришлось коротать ночь. Утром я добрался авто-
бусом до аэродрома, а потом долго летел над сопками, боль-
шими и маленькими, пока они не сменились тайгой. Каза-
лось, она тянулась до конца горизонта и была похожа на вол-
нистое мохнатое одеяло с большой белой заплаткой, на ко-



 
 
 

торую мы и стали снижаться. Сделав круг-другой над снеж-
ным полем, самолет приземлился и подкатил к маленькому
прилепившемуся у кромки тайги деревянному дому.

Я не без волнения спустился на землю, где мне предстояло
провести немало времени. Большинство прилетевших оста-
лись дожидаться другого самолета, а я вышел на дорогу. Там
стояли сани, запряженные гнедой приземистой лошаденкой,
с бахромой сосулек на лохматой морде и заиндевелыми рес-
ницами. Возница, казалось, не обратил на меня ни малейше-
го внимания, сделал только неопределенный жест в сторону
саней и, когда я сел, взмахнул кнутом. Через некоторое вре-
мя он все же деланно-равнодушно, даже не оборачиваясь,
поинтересовался:

– Откуда же будете в наши края?
Я понял, что вопрос относится ко мне:
– Из Москвы.
Возница всем корпусом повернулся и оценивающе осмот-

рел меня:
–  Из  самой столицы, значит. И  куда, ежели, конечно,

не секрет?
– Какой же секрет: работать к вам в больницу.
– Это что ж, хирургом аль как терапевт?
– Да нет, санэпидслужба.
– Это что ж за зверь такая?
– Ну, в общем, это, чтобы в поселке чисто было, эпидемий

чтобы не было…



 
 
 

– А, значит по уборным, помойкам и заразе прочей раз-
ной, – подвел он итог.

– Вроде этого, – согласился я.
Он  же, словно приняв мое немногословие за  пренебре-

жение к тому краю, где мне предстояло жить, разговорился
не на шутку:

– Места у нас прекрасные, особенно весной и летом. Ут-
ки и другой дичи уйма, ондатра, даже медведи – кого здесь
только нет. Вы не охотник?

– Нет, и даже не рыбак.
– Жаль, а то у нас кто не рыбачит, так с ружьишком ходит.

Красота здесь! – Он сделал широкий жест рукою.
Я огляделся. Дорога петляла среди тайги. Огромные сос-

ны, кедры, лиственницы запорошены снегом. Среди них
сплошной, непроходимой стеной вставал подлесок. Зверю
здесь, ясное дело, раздолье. Мы свернули на широкую, наез-
женную машинами дорогу. Теперь частенько нас обгоняли
или шли навстречу МАЗы, КрАЗы, самосвалы, трелевочные
тракторы.

–  Да, места чудесные, и  в  то  же время не  глухомань  –
жизнь, вижу, кипит. Ну, а люди как?

– Люди?.. – задумался возница. – Разные, как и везде. Од-
ни за этой самой романтикой едут. Только из-под мамкино-
го крыла – и за острыми ощущениями. А жизнь здесь суро-
вая. Трясет частенько. Цунами на побережье бывают, – по-
чти с гордостью сказал он. – А зимой пурга закрутит – так



 
 
 

на несколько дней. Дома с крышами заметает – откапываем
потом. Почта не поступает, продукты свежие – тоже. «Ро-
мантики» как на это посмотрят, так через год их и след про-
стыл.

– Ну не все же такие.
– Почему все, я не сказал, что все. Но есть. А другие так

и поют: «А мы едем, а мы едем за деньгами и не надо нам
романтики тайги». От них, конечно, пользы больше – вкалы-
вают на совесть. Но среди них крохоборов много, зимой сне-
га не выпросишь. А есть и такие, которые влюбляются в эти
места, и их уже отсюда силком не вытащишь, разве только
в отпуск. И строят они здесь для себя, и землю берегут для
себя. Вот такие люди в основном и живут. А остальные так –
транзит.

Возница хлопнул вожжами и прикрикнул на лошадь. Впе-
реди открылась долина, в центре которой грудились покры-
тые снегом крыши домов. Над ними вертикально поднима-
лись султаны дыма и, достигнув какой-то невидимой черты,
все сразу размазывались и исчезали.

Вскоре мы въехали в поселок. Миновав ряды деревянных
одно- и двухэтажных домов, остановились возле низкого П-
образного строения.

– Райбольница здесь, – сказал мой спутник. – Вот и при-
ехали.

Я слез, распрощался с  возницей, и  сани, поскрипывая,
укатили.



 
 
 

Главный врач принял меня приветливо. Пока он изучал
мое направление, я рассматривал своего нового шефа. Вы-
сокий, крепко сложенный, лет сорока пяти, с большой круг-
лой головой и пышной шевелюрой. Лицо уверенного в себе
человека, усиливают это впечатление темные большие очки.
Движения главного плавны и слегка расслабленны. Кабинет
обставлен тяжелой, самоуверенной, как и его хозяин, мебе-
лью. На стене карта района, границы которого очерчивают
почти ровный полуэллипс, опирающийся на Охотское море.

Посмотрев мои документы, Аркадий Ильич удовлетво-
ренно произнес:

– Ну что ж. как будто вес в порядке, а практика, будем
считать, – дело наживное. Надеюсь, сработаемся. Как вы на-
счет этого дела? – внезапно спросил он, щелкнув себя паль-
цем по шее.

– Средне, – ответил я.
Очевидно, вид у меня был при этом несколько растерян-

ный, потому что Борисов взглянул недоверчиво:
– Будем надеяться… А то здесь недолго и того, особенно

без семьи. Как ваш предшественник. Но я это так, в порядке
профилактики.

И  Борисов повел меня осматривать больницу и  знако-
миться с коллегами. Вначале он показал мой кабинет – ма-
ленькую комнатенку со столом, двумя стульями и сейфом –
и пригласил туда моих непосредственных сотрудников. Пять
человек, и все женщины.



 
 
 

Познакомившись с ними, пошли дальше. В предопераци-
онной размывался после операции хирург – парень моих лет.

– Вадим Степанович, – представил его Борисов, – веду-
щий хирург района. Тоже москвич.

– Фомин, – быстро отрекомендовался он, – очень прият-
но. Где вы разместились?

Я неопределенно пожал плечами.
– Коллега будет пока жить в семнадцатой, – внес ясность

главный.
– Так я забегу вечерком?
– Буду очень рад, – искренне ответил я.
Часа за  два я со  всеми познакомился и  все посмотрел,

включая котельную и дровяной склад. Врачебный персонал
почти сплошь молодой, вчерашние выпускники московских,
ленинградских, новосибирских и других институтов. Одни
приехали по распределению, другие – по собственному же-
ланию.

Наконец мы вошли в маленькую комнату, на двери кото-
рой значилось «Дежурный врач» и стоял номер «17».

– Свободных квартир сейчас, к сожалению, нет, так что
поживите пока здесь, а  там досмотрим. Можно, конечно,
на  частной квартире устроиться, у  нас так многие живут,
но осмотритесь – решите сами.

Аркадий Ильич, сославшись на дела, распрощался, а  я,
оставшись один, оглядел свое неуютное владение.

Комнатенка была кукольная, пять шагов в  длину и  два



 
 
 

с половиной в ширину, заставленная вещами, которые здесь
казались излишне громоздкими: больничная койка под се-
рым одеялом, вплотную к ней письменный стол, заваленный
какими-то бумагами, огромный шкаф, набитый пыльными
связками историй болезни, тумбочка со  стулом  – занима-
ли почти все свободное пространство. Тесновато, конечно,
но все же хоть что-то для начала. Пленник жилищных про-
блем, я надеялся на лучшее будущее.

Первые месяцы работы давались мне трудно. Надо было
подробно уяснить для себя обстановку в районе, в деталях
изучить, чем занимаются сотрудники; осмыслить, а  может
быть, переосмыслить характер работы санэпидотдела. Я дол-
жен был интересоваться буквально всем: жилыми домами,
общежитиями, детскими учреждениями, заводами, столовы-
ми, магазинами, коммунальными предприятиями и  самой
больницей; заниматься очисткой территорий, выявлять ин-
фекционных больных и не допускать новых заболеваний. Ко-
нечно, все это я должен был делать не один, а вместе со сво-
ими сотрудниками, и ясно, что далеко не на пустом месте.
Но все же новая работа есть новая работа. И на первых по-
рах не все удавалось. Не очень любезно приняла меня Ве-
ра Ивановна, эпидемиолог, исполнявшая до того обязанно-
сти замглавного. Передавая дела, сухо и официально пере-
числила, над чем работает сейчас отдел, с размаху положила
ключи от сейфа и кабинета на стол и сразу вышла, громко
хлопнув дверью. Пришлось ее окликнуть и терпеливо разъ-



 
 
 

яснить, что я не хотел ее обидеть, приехав сюда, что ее зна-
ния и опыт будут весьма кстати и что мирное сосущество-
вание – залог плодотворной работы. Она сделала вид, что
все поняла и в принципе согласна, и, нервным жестом согнав
непрошеную слезинку, значительно тише закрыла за собой
дверь. Затем пришли молодые симпатичные дезинфекторы
Майя и Кира и попросили меня выяснить, почему им не да-
ют молоко за вредность.

Пошел к главному.
– Что там у вас горит? – встретил он меня вопросом.
Я изложил просьбу дезинфекторов, добавив, что они име-

ют на это право по закону. Главврач удивленно посмотрел
на меня:

– И все, в чем вы разобрались за это время?
– Почему? Это только первый вопрос.
– Давайте лучше сразу к делу. Вошли в курс?
– Я просил бы вас сначала рассмотреть первый вопрос, –

упрямо сказал я.
Борисов укоризненно и как бы с сожалением посмотрел

на меня:
– Не с того начинаете, коллега. В районе эпидемия. Дизен-

терия. Детские сады наполовину пустуют. На днях с вашего
склада, где хранятся средства для дезинфекции, мальчиш-
ки несколько шашек препарата стащили и в колодец броси-
ли. Случайно прохожие заметили. Куда ваши дезинфекторы
смотрели? О молоке думали?



 
 
 

– Аркадий Ильич, мой предшественник к вам несколько
раз обращался, просил починить склад. Я видел его доклад-
ные. Склад же от ветра трясется, промокает насквозь, доски
гнилые вываливаются. Вы отказали: говорили, нет пилома-
териалов. А гараж вон ремонтируют.

Главный резко встал:
– Послушайте, коллега. У меня складывается такое впе-

чатление, что ваш отдел э… несколько распустился, прости-
те за резкость. Смотрят, что у других делается, а у себя под
носом ничего не видят. Мне нужна не демагогия, а твердая
гарантия, что с вашего склада больше не будут пропадать хи-
микаты. Вы отвечаете за это, а не я. Что сделано конкретно?

Чувствуя, что готов сорваться и надерзить, я медленно,
с расстановкой ответил:

– Склад уже отремонтировали мужья Киры и Майи. И же-
лезом изнутри обили.

Борисов перестал ходить по кабинету. Сел. Повертел в ру-
ках очки.

– Ну, это уже другое дело. Еще что?
– Аркадий Ильич, дезинфекторам положено выдавать мо-

локо.
Борисов досадливо поморщился:
–  Ладно, ладно, напишите докладную, я распоряжусь.

У вас все?
– Нет, теперь по поводу эпидемии. Меня очень волнует

обстановка в районе. Аркадии Ильич усмехнулся.



 
 
 

– Да? Меня она, представьте, тоже волнует. В конце кон-
цов, инфекционные больные у меня в больнице лежат. От-
деление переполнено. На бюро райкома мне все время этим
в глаза тычут. А вот ваш отдел мало что здесь делает. Где
данные о контактах дизентерийных больных? Где обследо-
вания на бациллоносительство? Нет их.

– Это еще один мой вопрос.
Борисов посмотрел на часы.
– Только быстрее. Мне скоро на исполком ехать.
– Я коротко. При нашем отделе существует бактериологи-

ческая лаборатория. Вернее, должна существовать.
– То есть как?
– Есть она только на бумаге. Выявлять контакты дизенте-

рийных больных, делать обследования должна эта лаборато-
рия вместе с эпидемиологом. На деле же лаборатория полно-
стью работает на больницу. Я пробовал разговаривать на эту
тему с заведующей Ольгой Ивановной, вашей женой, однако
она посоветовала решать все вопросы с вами.

Борисов встал, подошел к  окну, закрыл форточку. За-
мкнул сейф и спрятал ключ в карман. Затем, собрав все бу-
маги, сложил их в ящик стола. Выпрямился, пристально по-
смотрел на меня:

– Вы напрасно подчеркнули, что Ольга Ивановна – моя
жена. Это к делу не относится. Больница перегружена боль-
ными, наша лаборатория не справляется. Что ж я, по-ваше-
му, должен выписывать больных без анализов? Не надо под-



 
 
 

ходить столь узковедомственно! А теперь – прошу проще-
ния, но мне на исполком.

За  следующие дни я исходил поселок вдоль и  поперек.
Положение было серьезней, чем я предполагал. Особенно
настораживал новый микрорайон. Двухэтажные деревянные
дома были уже порядком запущены, лестницы грязные. Гру-
ды мусора, политые помоями, леденели, превращались сна-
чала в бугры, потом в холмы, а затем в горы. Как говорится,
не дай бог, оттепель.

Я пошел в райкомхоз и, составив акт, предложил немед-
ленно начать вывоз мусора из поселка. Заведующий подпи-
сал акт, но безнадежно развел руками:

– Рад бы все выполнить, что вы здесь написали, но у ме-
ня, голуба моя,, людей нет. Там ведь все промерзло насквозь,
скалывать надо, а это такой труд, я тебе скажу! Машины сей-
час дрова и уголь возят. Опять же люди на этом деле заняты.
Так что погоди малость. Будут возможности – сделаем.

Прошла неделя, но ничего не изменилось. Я оштрафовал
заведующего райкомхозом и составил новый акт. Опять без-
результатно. Надо было что-то предпринимать посерьезней.
Но что?

Как-то вечером ко мне в кабинет зашла Любовь Андреев-
на, эпидемиолог. В отличие от Веры Ивановны она встретила
мое назначение внешне почти безразлично, но я чувствовал,
что она внимательно приглядывается, оценивает мои дей-
ствия. Однако пока оставалась в стороне, ничего не говори-



 
 
 

ла. И вот пришла, свободно, по-хозяйски уселась на стуле,
со вкусом закурила и, резанув острым, внимательным взгля-
дом как отрубила:

– Хотите откровенно?
– Безусловно, а как же иначе?
– А можно никак. – Она выпустила из уголка плотно сжа-

тых губ тонкую струйку дыма. – Я почему к вам пришла?
Извините, но я не слепая. Вижу, не клеится пока у вас.

– Почему только у меня, а не у нас?
– Верно, у нас, но больше все-таки у вас. Объясню. У нас

и до вас не клеилось. Спросите – почему? Да просто наши
заботы дальше нас не идут. Глупо, но, как ни странно, так
оно и есть. Вот вы за баклабораторию хлопочете. Правильно
делаете. Ведь она, по существу, наша. Обидно, что забрали.
Я эпидемиолог, она мне вот как нужна. – Она провела реб-
ром ладони по шее. – Может, сама виновата, что так вышло,
а может, нет. Что я одна-то могла сделать? Контактных вы-
явить? Очаг локализовать? А дальше что? Очаги-то при та-
кой грязи сами, как микробы, плодятся. Вот вы тронули ком-
мунхоз – ну и что? С директора как с гуся вода. Тут драть-
ся надо. А кто будет драться? Я, что ли? У меня все-таки
начальство свое есть. Рыпнулась пару-тройку раз и с носом
похуже, извините, чем вы, осталась. Не верят в нас, понима-
ете, не верят! Да и как верить? Ваш предшественник больше
спиртиком увлекался. Уважения к нему ни на грош не было.
Вера Ивановна человек хороший, но ей до пенсии рукой по-



 
 
 

дать, какой она боец. Вот так все и шло. Так что, если вы, как
говорится, хотите всерьез и надолго, так вот вам моя рука.

Через день я вернулся к разговору о лаборатории с Ар-
кадием Ильичом, но, к  сожалению, опять безрезультатно.
Что делать? Не жаловаться же в область. Правда, я был го-
тов и к этому, но случай помог уладить все гораздо проще
и быстрее.

Как-то у дверей своего кабинета я услышал голос Борисо-
ва. Шеф явно направлялся ко мне. И тут мелькнула мысль…
А почему бы не попробовать? Схватил телефонную трубку,
набрал одну цифру, чтобы не было слышно гудка, и сделал
вид, что всецело занят разговором:

– Но вы сами поймите, – говорил я, слыша, как отворяет-
ся дверь и входит Борисов, – у вас в Южно-Сахалинске все
проще, а здесь я такие кадры не найду. Лаборатория проста-
ивает. Этим шутить нельзя! Борисов? Что Борисов? У него
своих забот хватает. Так, значит, обещаете помочь? Ну, спа-
сибо… На следующей неделе? Договорились. – Я положил
трубку и повернулся. Кабинет был пуст.

Вечером зашла Ольга Ивановна:
– Забирайте нас назад. Главврач распорядился.
– А как же больница? Он говорил, что без нашей лабора-

тории там не обойтись.
– Незаменимых людей нет, – рассмеялась она. – Так что

берите, пока дают.
–  Беру, беру, еще как беру, и  передайте большое, нет,



 
 
 

огромное, спасибо Аркадию Ильичу.
Я пригласил Веру Ивановну и, поделившись с ней радост-

ной новостью, стал развивать планы на ближайшее будущее.
Она вначале скептически молчала, затем начала понемногу
оттаивать и постепенно увлеклась сама. Мы позвали Любовь
Андреевну и  допоздна намечали, что надо сделать. С  ли-
ца Веры Ивановны давно исчезло постное выражение. Оаа
раскраснелась, спорила, не соглашалась, предлагала. В кон-
це концов мы все утрясли и, довольные, посмотрели друг
на друга.

– А что, у нас так, пожалуй, может что-нибудь получить-
ся! – задумчиво сказала Любовь Андреевна.

– Получится, непременно получится, – подхватила Вера
Ивановна, но вдруг виновато поглядела на меня: – Вы не ду-
майте, что я справиться с работой не могла или зависть у ме-
ня какая. Просто привыкли мы здесь к тому, что было. У са-
мих-то под носом что делается: больница без очистки свою
сточную воду в  ручей сбрасывает. Если  бы сейчас темно
не было, вы бы посмотрели.

Мы оделись и  вышли, решив посмотреть. Стояла креп-
кая морозная ночь. Луна, подернутая желтоватой дымкой,
тускло освещала дорогу. Миновали больничные постройки
и свернули к небольшому овражку. Сюда выходил больнич-
ный коллектор, из которого бежал мутный ручей и, пройдя
несколько метров, уходил под ледяные наросты, покрытые
смрадным паром.



 
 
 

– Сапожники без сапог, – вырвалось у меня.
– Вот-вот, – откликнулась Вера Ивановна, – другим пред-

писания даем, а у самих… – Она махнула рукой.
Следующие недели мои эпидемиологи были загружены

до предела – наверстывали упущенное. К сожалению, не все,
далеко не все, выполняли наши предписания. И была на это
масса объективных причин. Основная из них – нехватка ра-
бочих рук. Больше всего беспокоила очистка территории по-
селка и, конечно, больничная канализация. На днях к это-
му добавился еще рыбозавод. Правда, в полном смысле за-
водом его назвать было нельзя – так, заводик в два-три це-
ха. Но продукцию он выдавал. И шла эта продукция в мага-
зины и столовые района. Значит, санитарный режим должен
там соблюдаться абсолютный. Но вот как раз он и не соблю-
дался. Маялся я с этим заводиком долго. Выговаривал ди-
ректору, штрафовал. Да все без толку. Тогда мы опечатали
один цех. Но что значит закрыть один цех? Сразу остановил-
ся весь завод – такова здесь технология. Меня сразу вызвали
в райисполком, к заведующему одного из отделов. Разговор
получился неприятный. Я попытался объяснить, что эта ме-
ра вынужденная, другого выхода не было. Тогда заведующий
спросил:

– Вы знаете, как снабжается наш район продуктами?
Я ответил утвердительно.
– Тогда вам, конечно, известно, – продолжал он, – что они

доставляются самолетами или судами во время навигации.



 
 
 

И, значит, вы можете предполагать, в какие деньги это обхо-
дится.

– Предполагаю.
–  А  если знаете и  предполагаете, то легко можно усво-

ить и другое – продукция этого завода входит в общий план
снабжения района продуктами питания. Ясно?

Я промолчал.
– Но коль это так, то, закрыв завод, вы лишили все насе-

ление района рыбы. Ведь фонды нам никто не добавит. На-
деюсь, вы меня понимаете?

– Это все я понимаю, но изменить свое решение не могу, –
ответил я.

– Почему?
– Здесь все изложено. Могу оставить копию акта.
Я вынул ее из папки и положил на стол.
– Вы что же, людей актами кормить будете?
– Зачем актами? Там работы на неделю, может, полторы.

А рисковать здоровьем людей нельзя.
Заведующий искоса посмотрел на меня:
–  Вы знаете, сколько на  вашем месте людей работало?

Не знаете? А я знаю. В лицо не успевали запомнить. И вас
так можно не запомнить.

Тут выдержка мне изменила:
– Не вы меня сюда ставили, не вам и снимать. И не луч-

ше  ли, чем заниматься демагогией, распорядиться, чтобы
цех побыстрее привели в порядок! Всего хорошего.



 
 
 

Я вышел, оставив заведующего онемевшим и слегка рас-
терянным.

Надо сказать, что этот разговор о рыбозаводе был не по-
следним. Пришлось встречаться и с другими людьми, и по-
выше рангом. Были звонки и из области. Но я решил сто-
ять, как говорится, насмерть, и в конце концов добился сво-
его. Откуда-то прилетела бригада специалистов и рабочих,
доставили оборудование, и через некоторое время цех и за-
вод преобразились.

Это была одна из первых наших побед, оттого казалась
она особенно дорогой.

А в основном большими успехами я не мог похвастать.
Часто приходилось бросать все дела в райцентре и  ездить
по району, – например, проводить профилактические осмот-
ры охотников и оленеводов. Однако, хоть работа и преры-
валась, я с  любопытством москвича отправлялся в  поезд-
ки. Все-таки практического опыта я набирался в этих рей-
дах немало, да и просто интересно было. В одну из  таких
поездок отправились мы под вечер на специальном мотово-
зе с одним вагоном. Вагон этот – обычная теплушка с сиде-
ньями по бокам и печкой-буржуйкой посередине. В потолке
дыра для печной трубы. Вагон страшно качался из стороны
в сторону, просто удивительно,. как он не падал, особенно
на поворотах.

Мы болтали, пытались играть в карты, а потом перешли
в мотовоз. Вот отсюда зрелище открывалось великолепное!



 
 
 

Черная и густая, как вар, ночь. Мощный прожектор мотово-
за высвечивал в ней круглый коридор, яркий до нереально-
сти. Узкоколейка, будто ослепленная и испуганная грохотом
и аппетитом мотовоза, который жадно ее заглатывал, билась,
изгибалась и стремительно рвалась вперед, в бесконечность
ночи. По сторонам сплошной стеной – глухая тайга. Кажет-
ся, исчезли свет и грохот, и тайга в союзе с ночью тут же на-
ползет на тебя, засосет, растворит.

Вдруг в  освещенном пространстве впереди нас появил-
ся один олень, затем сразу несколько. Мы только ахнули
от неожиданности. Олени, конечно, вышли из тайги, но ка-
залось, что они возникают в  свете просто ниоткуда. Одно
мгновение они, ослепленные, смотрели на  мотовоз, затем
несколькими прыжками вырвались. на насыпь и стали мед-
ленно переходить путь. Мотовоз затормозил, остановился,
давая им дорогу. Но тут показались еще олени, еще и еше.
Они скользили по насыпи, толкались,.падали. Головные из-
менили направление и пошли по путям. Широкая серая лен-
та животных потянулась перед нами. Их здесь были многие
сотни. Огромный, теряющийся далеко во мраке лес из колы-
шущихся рогов. Машинист повернулся к нам:

– Ну, все, теперь застряли намертво.
Он пробовал давать сирену, однако только ближние

к нам животные испуганно оборачивались на звук, таращи-
ли огромные глаза, но дороги не уступали.

– Их сейчас хоть дави – ничего не поможет, – усмехнулся



 
 
 

машинист. – Будем ждать.
Когда через час последние животные вышли из  тайги

и пошли впереди, нахально показывая нам свои кургузые за-
ды, мотовоз медленно двинулся за ними; только к утру мы
добрались до  поселка. В  основном жители были здоровы,
но кое у кого обнаружились хронические болезни. Им разда-
ли лекарства, выписали рецепты, направления на дополни-
тельные исследования. К вечеру осмотр практически закон-
чился. Тогда местный фельдшер повел меня посмотреть, как
живут нивхи.

Мы зашли в один из бревенчатых, построенных на средне-
русский манер домов. Скуластая, круглолицая хозяйка сред-
них лет, широко улыбаясь, предложила нам табуреты.

– А я к васим тохторам летиться хотиля, – ткнула она себя
пальцем в круглое бедро. – Вот полело, згло, а тут и срасу
перестало. Панку какую-то тали, коворят, масать нато. А за-
сем она мне, если поль усла? Мозеть, возьмете, труким кому
татите?

Я посоветовал ей на всякий случай оставить растирание
себе.

– А где же ваш хозяин?
– Тайка. Охота. Тавно усол, узе мноко тней.
Я огляделся. За  простым деревянным столом, ловко

орудуя ножом, разделывала рыбу круглолицая старуха.
На огромной плите большой котел. Разделав рыбу, старуха
бросала ее в котел и мешала деревянным черпаком. На ме-



 
 
 

ховом наборном коврике сидел, не спуская с нас раскосых
черных глаз, малыш лет трех, в простой полотняной рубахе
и торбасах.

– А разве вы его в ясли не водите?
– Засем не вотим? Конесно, котим. Но сейтяс тохтора при-

ехали, и мы не посли.
Я вопросительно посмотрел на  фельдшера, который,

словно бы извиняясь, пояснил:
– Что поделаешь! Бригады к нам каждый год приезжают –

пора бы и привыкнуть, а для них это вроде праздника.
Я обратил внимание на фотографию на стене. Молодой

нивх в темном костюме, в белой рубашке, при галстуке.
– Алексей это, сын нас польсой, – с гордостью объясни-

ла хозяйка. – Фторой курс института в Хапаровске контяет.
Утителем путет. Отень он у нас умный. Польсой теловек пу-
тет. – Она достала пачку писем. – Вот письма писет. Летом
приехать опешал.

Старуха отбросила рыбу, тщательно вытерла руки поло-
тенцем, выбрала из стопки одно письмо, надела очки и, рас-
правив листок на коленях, стала медленно водить пальцем
по строчкам. Из глаз-щелок показались слезинки.

– А вы сами работаете? – спросил я хозяйку.
– Конесно, рапотаю, затем не рапотать. На ферме рапотаю,

с олесками. – И, предупреждая возможный вопрос, добави-
ла: – Сейтяс не рапотаю – тохтора приехали.

Мы сердечно распрощались с хозяевами, и перед уходом я



 
 
 

подарил малышу шариковую авторучку, которую он крепко
схватил своими ручонками.

Возвращаясь из  таких вот командировок, в  которых я
чувствовал себя деловым, полезным, необходимым челове-
ком, я особенно остро воспринимал свою беспомощность
в  райцентре. Методика просьб, уговоров, даже угроз се-
бя не  оправдывала. Порою я начинал терять веру в  себя
и в смысл своих действий. В самом деле, не позакрываешь же
все, как цех на рыбозаводе! Иногда хотелось просто плюнуть
или выкинуть что-нибудь этакое, после чего ни райкомхоз,
ни рыбозавод, ни другие учреждения не могли бы по-преж-
нему отмахиваться от  меня. Вспоминал даже «Цитадель»
Кронина и  готов был уподобиться Эндрью Мейсону, взо-
рвавшему канализацию, отравлявшую городской водопро-
вод. Не взорвать ли и мне больничный коллектор? К счастью,
до этого я не дошел.

Одну свою идею, правда, осуществил…
В одно субботнее утро в разных, особо неблагополучных

местах поселка около гор смерзшегося мусора появились вы-
сокие шесты с  деревянными щитами. На  них ярко, брос-
ко написано: «Внимание! Здесь возможный очаг инфекции!
Виновный – райкомхоз!» И так везде, с вариациями текста,
с указанием виновных.

Около щитов останавливались люди, читали, сначала сме-
ялись, а потом задумывались, соглашались. Субботу и вос-
кресенье – нерабочие дни – щиты простояли нетронутыми.



 
 
 

В понедельник они исчезли. Но во вторник утром появились
опять и  простояли до  полудня. В  среду тоже. В  больнице
на меня стали поглядывать с любопытством. Атмосфера на-
калялась. В  четверг Борисов объявил, что меня вызывают
на бюро райкома партии, и ядовито добавил, чтобы я подго-
товил достаточно убедительную аргументацию для объясне-
ния своей партизанщины. Потом суховато сказал:

– Я пытаюсь вашими глазами взглянуть на все. У вас впе-
чатления-то свежие. И что же получается? Приезжаете вы,
столичный житель, к нам, на глухую, глуше не бывает, пери-
ферию. И видите – грязь кругом, канализации нет, помой-
ки не убираются… И вы во многом правы. Но все-таки ста-
райтесь подходить к тому или иному вопросу с пониманием,
а не только с блокнотом для актов и предписаний. Вам надо
стать не судьей, а участником общего дела. – Он потянулся
рукой к моей пачке и вынул сигарету. – Приму грех на ду-
шу. Два года не курю, а вот потянуло. Да с вами не только
закуришь, а и запьешь, пожалуй. – С удовольствием затянув-
шись, продолжил: – А ведь, когда я сюда приехал, что здесь
творилось! И дизентерия была, и брюшной тиф. Дома черт
знает какие. Больницы практически не  было  – так, барак
с койками и два врача. А теперь, не для хвастовства скажу,
больница наша одной из лучших в области считается. Вот
только канализация подвела. Но ничего, исправим. Смотри-
те, вскрывайте недостатки, без этого нам нельзя. Но только
не будьте посторонним, не увлекайтесь администрировани-



 
 
 

ем. Может, этот поселок для вас на долгие годы родным ста-
нет. Поэтому и относитесь ко всему, как в своей собственной
семье, в своем хозяйстве…

Потом я долго раздумывал над словами главного и посте-
пенно пришел к мысли, что он прав. Нельзя было ограничи-
ваться в работе только узковедомственными рамками. Посе-
лок небольшой, все люди на виду, знакомы друг с другом.
Надо вливаться в  эту большую семью: не  только поучать,
но и помогать. Может, тогда стану не занудливым и меша-
ющим другим «штрафователем», а по-настоящему нужным
человеком.

Для подготовки доклада на бюро райкома пришлось еще
раз встретиться и побеседовать со всеми людьми, затрону-
тыми в материалах, переданных мною Воропаеву, первому
секретарю райкома. Было расписано все, что должны сделать
организации, начиная от районных и кончая главками и ми-
нистерствами. К докладу были приложены проекты писем,
сообщений и ходатайств в разные инстанции.

Заседание бюро райкома проводилось расширенное.
На него были приглашены почти все члены райисполкома,
ответственные работники районных организаций.

Выслушав мой доклад и просмотрев все приложенные ма-
териалы, Воропаев сказал:

– Вопросы к докладчику есть?
Поднялся маленький сухой старичок – заместитель дирек-

тора райкомхоза:



 
 
 

–  Молодой человек, видимо, забывает, что здесь
не Москва. Теплых туалетов у нас, к сожалению, нет, а по-
мойки – что ж, они на морозе, бывает, и льдом покрываются.
На то и мороз.

Воропаев прервал его:
– Товарищ Седой, я спросил, есть ли вопросы?
– Извините. – Старичок сел.
– Так есть вопросы?
Все молчали. Из задних рядов кто-то бросил: «Да все яс-

но. Нет вопросов». Андрей Игнатьевич тяжело оглядел со-
бравшихся:

– Так, значит, вопросов нет. Ну и правильно, какие могут
быть здесь вопросы. Верно же все сказано. – И вдруг взо-
рвался: – А я вас всех спрашиваю: неужели для того, чтобы
вам это здесь все рассказать, должен был приехать сюда то-
варищ из Москвы? У нас у всех, что, глаз не было? И мне
стыдно сейчас все это слушать. За вас, за себя стыдно. Если
хотите, стыдно перед новым человеком. Мы здесь за эти два-
три года столько всего сделали и, извините, дерьмо вывез-
ти не можем. И вам, Аркадий Ильич, стыдно в первую оче-
редь. Главный врач района. Куда вы смотрели? Мало того,
какую-то клоаку вокруг больницы развели. Короче, райком-
хозу даю срок три дня. Если за это время поселок не очисти-
те, разговор другой будет, предупреждаю.

– Да у нас, Андрей Игнатьевич, машин и людей нет.
– Людей дадим. Машин сколько надо?



 
 
 

– Хотя бы штуки три и бульдозеров пару.
Воропаев посмотрел на директора лесозавода:
– Павел Спиридонович, выручишь коммунхоз техникой?
– Придется, – вздохнул тот и добавил: – Как всегда.
– Ну, вот так, на этом точка. И чтобы мы больше к этому

вопросу не возвращались. Теперь больница. Доложите, това-
рищ Борисов.

– Вы же знаете, Андрей Игнатьевич, – встал Борисов, –
этот вопрос с бородой. Денег, денег, нам, к сожалению, не да-
ют.

– Вы что, разве не слышали проект письма, который нам
зачитал Ваш зам.?

– Слышал.
– Не согласны с ним?
– Согласен, только мы таких писем уже сколько писали.
– Еще одно напишете. К тому же, к письмам надо ноги

приделывать. Вот это мы вместе с вами и сделаем. Через два
месяца, записываю, доложите мне, как идут дела.

Через три дня после заседания бюро райкома все измени-
лось, территория поселка была очищена. А еще через неко-
торое время Борисов на общем собрании в больнице сооб-
щил, что медобъединению выделены средства на строитель-
ство больничных очистных сооружений.

Выходило, что зря я столько времени бился, мучился, что
всего этого можно было добиться гораздо раньше. И в са-
мом деле, почему я не обратился к Воропаеву сразу же? Ведь



 
 
 

не раз слышал отзывы о нем как о внимательном руководите-
ле. Нет, тянул… Были ведь мысли попросить помощи в рай-
коме партии, были! А все-таки не пошел. И сейчас, когда
проблемы многих месяцев разрешились в течение дней, мак-
симум – недель, я, кроме радости, испытывал некоторую то-
лику огорчения. Что-то вроде ущемленного тщеславия угне-
тало меня: значит, сам бы я ничего не добился? Да годен ли
я вообще для того дела, за которое взялся? Не лучше ли бы-
ло остаться в Южно-Сахалинске или другом городе, не заби-
раться в этот «Сахалин на Сахалине», сидеть в поликлинике,
ничем не рисковать, не думать о помойках, очистных соору-
жениях, о контактах дизентерийных больных…

Мучимый противоречивыми чувствами, я начинал почти
презирать себя. А может, напрасно? Может, и не было ниче-
го стыдного в моих попытках самоутверждения? Может, я
просто избавлялся от затянувшейся инфантильности, свой-
ственной многим моим ровесникам? Пытался повзрослеть,
приближаясь к третьему десятку? Что же, лучше поздно, чем
никогда.

А за окном набирала силу весна, которая здесь начиналась
словно бы исподтишка, украдкой…

Приближались майские праздники. Подготовка к ним шла
полным ходом. Но почему-то именно в этой веселой и де-
ловитой суете я стал чувствовать себя еще более одиноким,
несмотря на  несколько праздничных приглашений. Я был
лишним среди жен, мужей и  детей, приглашенным разве



 
 
 

только из чувства солидарности. Может быть, я ошибался,
но одинокий мужчина, затерявшийся среди супружеских пар
на празднике, представлялся мне если не жалким, то смеш-
ным.
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