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Аннотация
Россия, Тверь, 2035 год. Партия Равенства, пришедшая

к власти, под предлогом обеспечения безопасности в стране
ввела глобальную цифровизацию, тотальное видеонаблюдение,
чипирование граждан и социальный рейтинг. Весь массив
информации обрабатывает искусственный интеллект Каисса,
разработанный гениальным ученым Платоном Девонским. Каиссу
пытается взломать хакер Аркат Ли, и его сажают в тюрьму на 25
лет. Там он придумывает сюжет фэнтезийного романа про войну
между Демоном и одноруким Ангелом. Но по неведомой причине
эти персонажи воплощаются в реальных людей, а значит, грядет
битва, которая перевернет весь мир…
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Пролог

 
 

Аркат.
23 апреля 2034

 
Допотопный макбук хрипел так, словно ему перерезали

горло. Надтреснутый, как голос шансонье, экран слабо осве-
щал полумглу уснувшей кофейни. Сборка эксплоита1 далась
машинке нелегко, а генерация фейковой учетной записи за-
ставила кулер работать на всю катушку. Того и гляди мак-
бук поднимется в воздух и улетит со стайкой наблюдатель-
ных дронов – патрулировать ночную Тверь. Аркат Ли отста-
вил чашку с чаем и положил руку на корпус. И тут же отдер-
нул – ноутбук был раскаленным!

Консоль выплюнула серую надпись:

root@kaissa:~# _

Есть доступ к Каиссе! Аркат победно воскликнул. От вол-
нения он ощущал себя шестью литрами бурлящей крови, пе-

1 Эксплойт – приложение, последовательность команд или программный код
для кибератаки, основывающийся на уязвимости в атакуемом программном
обеспечении или системе. – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

реливающейся в воздухе тончайшими струйками, которые
образовывали сутулую тощую фигуру.

Пальцы молодого человека быстро-быстро зашерудили по
затертым добела клавишам. Нужно было подтвердить успех.

За окном завис дрон. Чем не нулевой пациент? Аркат мол-
ниеносно вогнал в консоль пару строк. Успех: наблюдатель
№ 376643 оказался под контролем. Хакер понажимал на мак-
буке стрелочки – дрон в ответ покачался туда-сюда. Аркат
развернул гаубицу камеры на окно кофейни – на ноутбуке
выплыло изображение сидящего в экранном освещении Ли.

«С ума сойти – вся Россия на кончиках пальцев!» – поду-
мал Аркат.

Он пил чай в попытке унять нервы и наблюдал за картин-
кой. На ней-то он и заметил за своей спиной движение – три
дюжих фигуры, бесшумно возникших из ниоткуда. Люди в
черных куртках и черных балаклавах сливались с обстанов-
кой кофейни. Лишь их люминесцентные нашивки «Бюро»,
отражавшие тусклое свечение экрана, будто парили в возду-
хе.

Через пять часов Аркат, облаченный в тюремную робу,
шагал по длинному коридору колонии особого режима но-
мер триста тридцать семь в камеру номер ноль: искусствен-
ный интеллект Каиссы сгенерировал приговор – двадцать
пять лет.

До две тысячи тридцатого года Аркату пришлось бы си-



 
 
 

деть под домашним арестом или в СИЗО, разговаривать со
следователями, присутствовать на судебных заседаниях. Се-
годня же от десяти тысяч судов и восьми тысяч следственных
изоляторов в России осталось штук десять первых и не более
двадцати – вторых. А путь от места преступления до тюрем-
ной камеры в большинстве случаев занимал ровно столько
времени, сколько нужно на дорогу в вагонзаке или автозаке.

Мобильный телефон отобрали, только когда подъезжали
к Сандовскому району. Поэтому у Арката было время на ли-
хорадочный поиск в Интернете по запросам: «блатные поня-
тия», «как вести себя на зоне чтобы не стать петухом» и «как
правильно заходить в тюрьму».

– Мир вашему дому, – поздоровался Аркат, когда за спи-
ной закрыли дверь камеры. – Кто смотрящий в хате?

В голове была каша из информации: не пожимать ру-
ку, не разговаривать про интимную жизнь, избегать работы
на администрацию, выяснить, «черная» колония или «крас-
ная»…

«Хата» была больше похожа на гостиничный номер: ши-
рокое окно без решеток, много места, люстра, светлые обои,
занавески, подоконник с кофемашиной на нем, настенные
полки с книгами. Вдоль стен – четыре диванчика, обитых зе-
леной кожей. Возле каждого – небольшая тумбочка. На тум-
бочках – ноутбуки и смартфоны, несколько устаревшие. В
углу камеры – комод с пыльным принтером.

Аркат мучительно вспоминал, как называются спальные



 
 
 

места на жаргоне.
Вспомнил:
– На какую шконку вещи бросить можно?
Ответа не последовало. Посреди камеры за огромным

круглым журнальным столом в бескаркасных креслах сидели
три татуированных зэка в серых робах и увлеченно играли
в карты, не замечая Арката. На столе стояла чабань 2, боль-
шой глиняный чайник, дымились пиалы. Разве что кальяна
не хватало.

– Матушку Удачу, сто тузов по сдаче! – проявил вежли-
вость Аркат поговоркой, прочитанной на сайте «Честный ка-
торжанин».

Зэки продолжали громко общаться между собой, игнори-
руя первохода и метая карты на стол.

«После приветствия при заходе в хату может не последо-
вать реакции; тогда нужно громко обозначиться – назвать
имя, статью и срок», – вспомнились слова из поста на «ЧК».

– Ли Аркат Адильевич! Статья двести семьдесят четыре!
Пункт один!3 Четвертной чалиться заехал к хозяину!

Зэки замолчали и уставились на Арката с изумлением. На-
конец-то обратили внимание! Сердце так и выпрыгивало из
груди. Статья вроде не зашкварная.

2 Чабань – чайная доска, небольшой деревянный столик или поднос с поддоном
для проведения чайной церемонии.

3  Статья 274.1. Неправомерное воздействие на критическую информацион-
ную структуру Российской Федерации (УК РФ от 13.06.1996 N 63-ФЗ, ред. от
25.03.2034).



 
 
 

– Вечер в хату! Часик в радость! Чифир в сладость! – за-
крепил свой успех Ли.

– Да ладно! Правительственный сайт хакнул?! – спросил
совсем молодой зэк, лысый и беззубый. – Никак Каиссу ло-
манул? А?

За столом все засмеялись.
– Ну… Да, я эксплойт залил на один из ее серверов, и

меня сразу скрутили, – ответил Аркат.
Смех затих.
– Каиссу невозможно взломать: там ее Управление «К»

охраняет, шифрование RSA-240, да и Каисса самомодифи-
цироваться умеет, – хриплым голосом сказал второй зэк, вы-
сокий нордический блондин. – Надо быть безумным, чтобы
пытаться ломануть правительство.

– Я тут главный, – сказал третий зэк, перекачанный муж-
чина лет сорока, и протянул руку. – Даю тебе погремуху Раз-
ноглазый – смотрю, у тебя гетерохромия. Но вообще у нас
тут все блатное не принято. Видно, что ты гуглил всю дорогу
досюда ауешные4 понятия. Не стоило.

Аркат пожал всем руки. Его пригласили к столику. Дали
пиалу. Зеленый чай.

Только сейчас он увидел, что карты на столе – это колода

4  АУЕ («Арестантское уголовное единство», запрещено в РФ )  – субкульту-
ра, связанная с распространением норм поведения и системы ценностей, тожде-
ственных по смыслу криминальной идеологии российской организованной пре-
ступности.



 
 
 

MTG5. Проступили и другие детали, которые Ли не заметил
сначала из-за волнения: на полках стояли книги по програм-
мированию, настройке сетей, математике. Татуировки на зэ-
ках были не тюремные, а скорее хипстерские – треш полька,
блекворк, биомеханика.

– Скажи-ка мне, Аркат, какие уровни у сетевой модели
OSI? – спросил главный.

– Физический, канальный, сетевой, транспортный, сеан-
совый, представления и прикладной. Мнемоническое прави-
ло: «Футбольный клуб „Спартак“ только слабых привык по-
беждать». – На секунду Ли почувствовал себя на собеседо-
вании.

– Молодец, – подмигнул главный. – Просто хотел убедить-
ся, что ты тоже айтишник. Мы тут все по соответствующим
статьям сидим. Меня зовут Иван Гремучкин, кличут Фар-
маколог, сижу по сто восемьдесят третьей6. Работал на фар-
мацевтическую компанию и сливал базы данных конкурен-
там. Как только Каиссу запустили, все обнаружилось. И вот
я здесь. Этот, – Иван указал на блондина, – Василий Корму-
ша, Кукловод, двести семьдесят третья7. Он написал вирус
для умных домов и роботов-помощников. Запустил в систе-

5 Magic The Gathering – настольная коллекционная карточная игра.
6 Статья 183. Незаконные получение и разглашение сведений, составляющих

коммерческую, налоговую или банковскую тайну (УК РФ от 13.06.1996 N 63-
ФЗ, ред. от 25.03.2034).

7 Статья 273. Создание, использование и распространение вредоносных ком-
пьютерных программ (УК РФ от 13.06.1996 N 63-ФЗ, ред. от 25.03.2034).



 
 
 

му безопасности на Рублевке. Роботы начали красть драго-
ценности у хозяев и выносить их из дома. Камеры наблюде-
ния при этом отключались. Драгоценности роботы-помощ-
ники клали в роботов-курьеров из доставки. Те привозили
их Ваське. Все вскрылось, когда начали патрулировать дро-
нами – там Кукловода быстро спеленали.

– Я Андрей Пасечник. Сто тридцать первая, – сказал лы-
сый парнишка.

– Это же «Изнасилование»? – переспросил Аркат.
– Ага. У Андрюши по этой статье, между прочим, боль-

ше восьмисот эпизодов, из них шестьдесят – с мужчинами.
Кликуха Калигула, на пожизненном.

У Арката отвисла челюсть.
–  Рот прикрой, Разноглазый,  – ухмыльнулся Фармако-

лог. – Андрей просто скрипт-кидди8. На форуме скачал ка-
кой-то брутфорсер9 и подобрал пароль к какой-то сетке, сам
не разобрался, к какой именно. И запустил DDoS-атаку. А
то была федеральная сеть секс-игрушек с удаленным управ-
лением. По всей стране вибраторы с ума посходили. А меж-
ду прочим, атака на секс-устройство квалифицируется как
изнасилование.

Аркат сидел красный, пытаясь не захохотать.
–  Забавного мало, на самом деле,  – подытожил Фарма-

8 Скрипт-кидди (англ. Script kiddie) – низкоквалифицированный хакер.
9 Брутфорсер – программа для взлома информационной системы, основанная

на прямом переборе всех комбинаций паролей или ключей шифрования.



 
 
 

колог, давясь от смеха. – Андрея сначала на обычную зону
отправили, ему там зубы выбили. Статья-то – сам понима-
ешь… Но вот теперь сюда привезли. На всю жизнь.

– Ничего не на всю жизнь! – воскликнул Калигула. – Я
сейчас работаю над новой прошивкой для дорожных камер,
чтобы их нельзя было обмануть. А еще они вообще все-все
нарушения будут уметь фиксировать. Мне за это досрочное
дадут сразу после релиза.

– Короче, Андрей опять хочет поиметь тысячи людей, –
подытожил Кукловод.



 
 
 

 
Аркат.

Май 2034
 

В целом жилось Аркату в колонии неплохо. Как в санато-
рии. Сама колония и была раньше туристическим санатори-
ем – ИТК тут появилась в тридцать втором году, когда тюрь-
мы были переполнены под завязку и Партия Равенства взя-
лась реформировать всю пенитенциарную систему. В ходе
мозгового штурма пришли к плану создания особой коло-
нии с мягким режимом, с упором на фермерское хозяйство.
Чтобы можно было отлучаться из нее ненадолго, без огра-
ничений принимать родственников. Чтобы труд оплачивал-
ся. Чтобы была работа с психологами, отсутствовали авто-
матчики и решетки, были возможности для получения об-
разования. Такой режим позволил бы легче интегрировать
заключенных в общество после отбывания наказания и, со-
ответственно, снизить число рецидивов. Как следствие, раз-
грузить тюрьмы. В Норвегии до сих пор существовала по-
добная колония на острове Бастой, которая показывала от-
личную статистику – за счет работы на земле особо опасные
преступники ресоциализировались лучше и процент реци-
дивов сократился. Модель была отличная еще и потому, что
подобная тюрьма символизировала бы свободу, а это Партии
было необходимо позарез.

Сначала, как и в Норвегии, в триста тридцать седьмую



 
 
 

колонию перевезли осужденных по тяжким статьям. И тут
эксперимент начал проваливаться: в окружающих деревнях
резко подскочил уровень криминала – заключенные просто
приходили туда и бесчинствовали, убивая, воруя и насилуя.
Пришлось стянуть в этот район спецназ и организовать пат-
рули. Затем обнаружилась другая проблема – после того как
в СМИ появились новости о жизни колонии, горожане, на-
ходящиеся за чертой бедности, начали нарочно совершать
преступления, чтобы попасть в инновационную ИТК.

Закончилось все тем, что местные собрали ополчение и,
как в Средние века, пришли с факелами штурмовать тюрь-
му, чтобы линчевать заключенных. Потому что была некото-
рая несправедливость в том, что самые мерзкие преступни-
ки жили лучше, чем обычные граждане. Подтянулись спец-
назовцы, и все вылилось в кровавую баню.

С тех пор Партия расселила всех выживших по обычным
тюрьмам, а триста тридцать седьмая стала колонией для ки-
берпреступников, по укладу ничем не отличавшейся от лю-
бой компании-аутсорсера на воле – та же работа на банки,
страховые и ретейлеры за мелкий прайс, много овертаймов и
менеджеров, стремившихся выжать из сотрудников как мож-
но больше кода за как можно меньшее время. Конфликты
с местными прекратились: айтишники были контингентом,
желанным в деревнях – миролюбивым, денежным, ценив-
шим все фермерское и аутентичное, в том числе хозяйствен-
ных и ласковых женщин.



 
 
 

Аркат уже через три недели привык к заключению. Он на-
чал ходить на массаж, заниматься в спортзале. А в качестве
хобби записался на курс писательского мастерства, который
вели в Центре Политинформации – лектории прямо в стенах
триста тридцать седьмой. С большим удовольствием он за-
нимался сочинительством, а однажды ему даже представи-
лась возможность рассказать о своем творчестве сокамерни-
кам из нулевой.

По вечерам все в «хате» Разноглазого занимались тем же,
чем занимаются абсолютно все люди, хоть немного разбира-
ющиеся в программировании, – мечтали создать крутую иг-
ру, которая принесла бы много-много денег. Пока останови-
лись на этапе общей концепции.

– Аркат, может, у тебя есть какие-то идеи интересные? –
спросил Фармаколог в один из вечеров. – Мы уже определи-
лись с движком. Калигула изучает курсы по моделированию
и учится рисовать текстуры. Нужна идея сюжетки.

– Я тут написал синопсис к книге. Хочу, знаете ли, стать
писателем и уйти из программирования, – ответил Аркат. –
Крутой мистический сюжет. Возможно, подойдет…

– Излагай!
– В общем, там у меня следующие персонажи: Демон – это

наш главный герой – и Ангел, его противник. У Ангела од-
на рука нормальная, а вторая покалеченная. Еще есть Блуд-
ница, наполовину девушка, наполовину змея. Ее предстоит
спасти из плена религиозной секты. Нам должен помогать



 
 
 

некий Защитник, я его представляю как двуглавого Цербе-
ра. Однажды прошел сильный дождь, с громом, шаровыми
молниями и затянувшими небо фиолетовыми облаками. И
Демон пробудился. В таком огромном столбе пламени. И на-
чал, короче, искать Блудницу…

– Если это будет игрой, то получится «Марио»!
– Да, как «Марио» прям, – продолжил Аркат. – Ему про-

тивостоял Ангел, а защищал Демона… Защитник. Вот. Ан-
гел тоже пробудился во время грозы с фиолетовыми облака-
ми.

– Где ты вообще фиолетовые облака видел? – спросил Ка-
лигула.

– А Защитник, – сказал Фармацевт, – он откуда появился?
– Я думаю, он вообще как-то стал причиной этой грозы и

с него все началось, – ответил Аркат.
– Что-то слабо. Прямо скажу, сюжет – говно, – заключил

Фармацевт. – Такую книгу никто читать не будет. И в игру
играть тоже. Избито. Какое-то боевое фэнтези, а Защитник
твой – как попаданец. Не в обиду, Аркат.

– Да нормальный сюжет! – обиделся Ли.
– Я тут в шахматы играю с одним парнягой, – сказал Кук-

ловод, который все это время сидел на своем диване в очках
виртуальной реальности. – Пересказал ему.

– И?
– Он отключился.



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Матвей.
10 августа 2035, ночь

с четверга на пятницу
 

Матвей смотрел в окно и не верил своим глазам: грозо-
вые тучи фантастического ярко-фиолетового цвета вывора-
чивало таким мощным ливнем, что казалось – кто-то сто-
ит снаружи и поливает стекла из шланга. Поросший бурья-
ном пустырь раскинулся до горизонта там, где вчера стояли
новостройки элитного жилого комплекса. Темноту за окном
озаряли неестественно частые вспышки молний. Как стро-
боскоп на той дискотеке, на которой Матвей упивался кок-
тейлями и целовался с Настей еще несколько часов назад.

По пустырю то плавно летал, то начинал метаться деся-
ток шаровых молний, переливающихся лиловым, разнося по
округе глухое жужжание, словно гигантские пчелы.

Матвей обернулся – секунду назад он стоял в своей ком-
нате, а теперь это была какая-то халупа с мусором на полу и
клочьями пыльной паутины по углам. Темнота. Звуки радио.
Запах табака, пота и мочи. Другая мебель, а стены как будто
сузились. Куда-то подевалась роскошная кровать, на кото-



 
 
 

рой только что лежала обнаженная, уснувшая в алкогольном
экстазе Настя. На этом месте стояла не то койка, не то рас-
кладушка. На ней притаилось маленькое существо, забивше-
еся в самый угол, в тень от иссохшего старого шкафа. Мол-
ниевый стробоскоп высветил худенькую девочку лет шести в
замызганном платье. Она сидела, уткнув лицо в колени, пле-
чи ее дрожали.

«Не оставляй меня здесь!» – донеслось из угла. Голос ше-
пелявый и слишком низкий для ребенка, словно надтресну-
тый, сорвавшийся от недавней истерики.

«Не стоило бухать под антидепрессантами»,  – подумал
Матвей. Он медленными шагами подошел к девочке. Она
подняла голову, и на молодого человека уставились две пу-
стых глазницы. Зияющие дыры на красивом детском лице,
исчерченном дорожками слез; сальный локон серого цвета
ниспадал куда-то вглубь черепа…

Матвей проснулся с немым криком. В своей кровати, в
своей комнате. Он кричал и кричал от страха, но наружу
не вырывалось ни звука. По-прежнему слышалось лишь по-
сапывание Насти и тиканье часов. И сердце грохотало так,
словно Ларс Ульрих молотит соло.

Сонный паралич – оставалось только лежать и стрелять
глазами по темной комнате.

«Я не боюсь тебя, чертик, возьми меня с собой. Где ты там
живешь. В аду?» – вдруг сказал шепелявый девчачий голос



 
 
 

откуда-то сбоку почти в самое ухо.
Настя, не просыпаясь, подалась на Матвея, навалилась,

рассыпав по его лицу свою ярко-рыжую гриву. Сонный па-
ралич отпустил, голос из сна уполз в зазеркалье, и Матвей
наконец-то смог проснуться. Собственный крик еще жил в
голове. Хорошо, что никто не услышал.

Время было уже предрассветное. Сон и паралич так напу-
гали Матвея, что было ясно – заснуть снова не получится.

Он побрел в ванную. Душ. Холодный. Горячий. Холод-
ный. Мощный, как те струи дождя из сна.

Потом ядреный пуэр. Дорогой, из чайного бутика, но все
равно воняет водорослями, как дешевый. Тяжелая пивная
кружка чайной нефти, чтобы не умирать от сонливости сего-
дня в Редакции. Уже с утра было намечено несколько встреч,
дню предстояло быть длинным и тяжелым. А с учетом непро-
стой ночи, тревожного сна и раннего пробуждения – поис-
тине невыносимым и тягучим, как слюна алкоголика.

Хорошо хоть, что сегодня пятница.
Когда Матвей сидел на кухне с кружкой чая и книжеч-

кой Несбё, окно распахнуло ветром и на пол полился по-
ток воды – на улице громыхнуло так, что отозвалось в киш-
ках. Гроза! Кое-как справившись с оконной рамой и отгоро-
див ею пространство между домашним уютом и ошалевшей
стихией, Матвей увидел небо за окном. Оно было затянуто
ярко-фиолетовыми тучами. Неприятный холодок прошел по
телу: страшный сон словно опять вползал в реальность, и от



 
 
 

этого становилось не по себе.
 

Матвей.
10 августа 2035, пятница

 
Девять тридцать четыре. Уже надо бежать.
До Редакции от дома пятнадцать минут через парк. Гро-

за и правда показала свою мощь – повсюду большие лужи,
разметана листва по асфальту. Вырваны деревья. И десятки
мертвых наблюдательных дронов – никакая металлическая
защита не уберегла их от ночного шквального ветра. Они ва-
лялись в лужах или торчали в кронах деревьев, как елочные
игрушки.

Матвей поежился.
Пару лет назад, после того как Партия Равенства ввела

контроль за улицами при помощи мелких квадрокоптеров с
камерами, преступность в районе снизилась еще на четыр-
надцать процентов. Матвей тогда работал простым журна-
листом и писал об этом. Прежнее глобальное видеонаблюде-
ние, которое после принятия Закона о Прозрачности обле-
пило городские стены, забралось в подъезды, каталось целый
день в общественном транспорте, не обеспечивало должного
уровня безопасности, сколько бы камер ни включало, хоть
десятки тысяч. Люди жили небогато и не брезговали разбо-
ем. Психопаты буднично резали и насиловали по темным уг-
лам. Горожане быстро сообразили, что у всех камер есть сле-



 
 
 

пые зоны. Что камеры можно закрашивать, разбивать, заве-
шивать. Что лица можно скрывать под капюшонами. Поэто-
му каждый десяток обычных камер снижал количество пре-
ступлений на ничтожные доли процента.

Дроны же были динамичны и неуловимы. Управляемые
искусственным интеллектом, они формировали разум улья и
активно обменивались данными о траекториях полета, что-
бы транслировать бесшовную картинку всех улиц. Их нель-
зя было просто так сломать: они резко поднимались вверх в
любой непонятной ситуации, а вокруг тут же собирался це-
лый рой «рассерженных» квадрокоптеров. Ни одному жули-
ку уже было не скрыться – дроны преследовали до тех пор,
пока его не пеленал отряд ППС. Минут через десять этот
неудачник сидел в обезьяннике с выкрученным в ноль со-
циальным рейтингом. А без рейтинга жизнь его фактически
обесценивалась.

Матвея раньше избивали на улице, поэтому вид рассыпан-
ных по лужам дронов сигнализировал о потенциальной опас-
ности: кто знает, во что мог превратиться чистый город доб-
рых людей, даже на несколько часов пропавший из поля зре-
ния правопорядка? Матвей смотрел на поверженные стихи-
ей дроны и чувствовал себя обнаженным.

Но время не терпело. К счастью, до работы удалось до-
браться без опоздания и приключений.



 
 
 

 
Глава 2

 
Десять лет назад из-за цепочки экономических кризисов

разница между богатыми и бедными стала катастрофиче-
ской. Повсюду начались погромы. Потом обедневшие обыва-
тели, поняв бесполезность выступлений против власти, об-
ратили свои кулаки против сограждан. Страну захлестнула
волна криминала. Даже вылазка в продуктовый представля-
ла собой настоящий рейд, в который лучше было собрать
несколько надежных мужчин из числа соседей и выдвигать-
ся за покупками вместе.

Партия Равенства образовалась стихийно и возникла буд-
то из ниоткуда. Не как фаланга радикалов, не как полно-
ценная официальная партия, не как революционный коми-
тет. Прежняя власть как-то незаметно разбежалась по зару-
бежью, а оппозиции сроду не водилось; по сути, возглавить
страну могла любая организованная сила, вот только смыс-
ла в этом никто не видел – поживиться было нечем. Партия
Равенства беспрепятственно вползла в Совет Федерации и
Госдуму и начала сыпать реформами и законами. То, что за
границей делали только в качестве эксперимента, то, что ка-
кое-то время жило в странном Китае, то, о чем писали фан-
тасты, теперь становилось действительностью, оглашаемой
дикторами правительственного телевидения.

Партия пролоббировала социальный рейтинг и цифровой



 
 
 

паспорт. Блокчейн10, цифровой рубль, принудительный сбор
биометрии. Все эти замысловатые слова значили одно – те-
перь у каждого гражданина будет индивидуальное количе-
ство баллов, которое определит его жизнь. В бюро кредит-
ных историй и банковских системах быстро нашелся ответ,
сколько кому баллов назначить. Система кредитных конвей-
еров уже давно умела оценивать благонадежность людей по
их образованию, опыту работы, заработку, семейному поло-
жению и наличию задолженностей. Оставалось немного под-
крутить коэффициенты, смешать их с данными судов, при-
ставов, нотариусов – и вуаля, каждый получил свою цифер-
ку, которая обозначала, будет ли человек пользоваться об-
щественным транспортом, будут ли ему продавать алкоголь,
давать кредиты. Примут ли его в больнице, зачислят ли в
учебное заведение, зарегистрируют ли брак. Будет ли он во-
обще на свободе.

Сначала казалось, что подобные выкрутасы еще сильнее
обозлят людей. Но это подействовало как звонкая пощечина
истерящей женщине – граждане вдруг остановились в своем
запале и растерянно посмотрели вокруг. Потом на свои бал-
лы. Потом в свой электронный кошелек – в недоумении.

Партия Равенства воспользовалась затишьем и залатала
10  Блокчейн – децентрализованная технология хранения данных на основе

криптографии. В прикладном смысле позволяет сохранять любые данные, на-
пример персональные, идентификационные, финансовые, геолокационные. Их
нельзя изменять и удалять, подделывать. Это обеспечивает прозрачность их уче-
та и отслеживания.



 
 
 

раны пылающей и уставшей страны пониженной ставкой по
кредитам, единовременными выплатами, гуманитарной по-
мощью, налоговыми льготами.

На короткое время, как дым от пожарища, появились на
русской земле правозащитные организации из Европы. Са-
мые разнообразные, они разнюхивали и пытались понять
суть социального рейтинга, листали свои нормативно-пра-
вовые акты о личных свободах, связывались с юристами из
Партии Равенства. Нашли горячую поддержку в лице оза-
боченных своей неприкасаемостью и интимностью местных
граждан. Не всем нравилась новая система, кто-то видел в
ней ограничения.

Но и тут у партийцев нашелся аргумент. Все люди уже
десятки лет жили в Интернете, пользовались электронными
сервисами и приложениями. Ставили галочки и цифровые
подписи куда попало, не глядя вбивали коды эсэмэсок в ка-
кие-то окошки, подмахивали бумажки. Даже у самой дре-
мучей старушки в век информационных технологий да на-
шлось какое-то согласие, дающее карт-бланш на владение
всей ее подноготной.

Оставалось собрать это все вместе, зафиксировать с юри-
стами и заткнуть всем недовольным пасть, оставив их шур-
шать своими шапочками из фольги в недрах конспирологи-
ческих форумов. Сил сопротивляться уже не было ни у кого.
Правозащитные организации откланялись и уехали туда же,
куда парой лет ранее мигрировали прежние отечественные



 
 
 

политики.
Так Партия Равенства решила еще одну проблему, зала-

тала еще одну течь и половчее ухватила топор, прорубавший
намеченное направление.

Это уже потом введут чипирование, отслеживание геоло-
кации, камеры повсюду, системы распознавания лиц, пол-
ный отказ от наличных. Потом как явления исчезнут крими-
нал с улиц, терроризм, эпидемии, кражи и теневой бизнес.
Потом появится Бюро со своей Каиссой.

Каждому горожанину предстояло пройти свой путь, что-
бы привыкнуть к тому, что нолик на дисплее страшнее тю-
ремного срока. Или что жужжащие, почти игрушечные дро-
ны легко унимают ярость от голода и нужды. Но прямо сей-
час Партии Равенства предстояло решить несколько неот-
ложных задач.

 
Матвей.

10 августа 2035, пятница
 

Говорят, что история иногда оправдывает принятые поли-
тические решения. Но нельзя было ждать историю, эту ста-
руху, по лживости уступающую только статистике. Срочно
нужно было создать такие СМИ, которые выполнили бы всю
работу за нее. Которые со снайперской точностью расстави-
ли бы точки над «i» и которым люди верили бы как себе.

Так появилась Редакция. Открыли ее в Твери, чтобы при-



 
 
 

дать налет «провинциальности», которой люди больше дове-
ряли. Ее здание стояло в промышленной зоне. Раньше оно
было ткацкой фабрикой, но теперь это четырехэтажное кир-
пичное строение превратилось в бизнес-центр. Дизайнеры
смогли обыграть его индустриальный вид и придать эсте-
тику лофта. Внутреннее рабочее пространство с высочен-
ными потолками, светлое, со стеклянными перегородками,
книжными стеллажами, большими зеркалами и эргономич-
ной мебелью ярких цветов удачно контрастировало с остав-
ленными на виду металлическими несущими конструкция-
ми и большими вентиляционными трубами.

Матвей работал в Редакции уже семь лет, с самого осно-
вания. Кажется, еще вчера он, робкий студент журфака, при-
шел на практику. И вот сейчас он шагал по роскошному хол-
лу заместителем главного редактора.

Обычно Матвей заходил в Редакцию вальяжно – в свои
двадцать пять он командовал целым полком журналистов,
операторов, маркетологов, фотографов и еще бог знает кого.
Выглядел он значительно старше своего возраста. В пшенич-
ном топ-ноте11 пробивалась седина, лоб казался огромным
из-за выпадавших волос. Десятка два лишних килограммов
добавляли еще немного возраста и толику солидности. За-
вершала образ длинная борода, тоже с проблесками седины.

11  Топ-нот (top knot)  – мужская прическа-«узел». Виски и затылок коротко
стригутся, оставшиеся на верхней части головы длинные волосы забираются в
хвост или пучок.



 
 
 

В остальном Матвей также старался немного накинуть себе:
классический строгий костюм, крупные часы, запонки с бри-
льянтиками, зажим для галстука, маниклип с наличными, от
которых уже давно отказались. И громоздкие, страшно до-
рогие и не идущие ему очки. При стопроцентном зрении.

Кабинет Матвея был строг и предельно лаконичен – три
кожаных кресла и огромный стол с пресс-папье и лампой.
При этом стол всегда пустовал, потому что во время работы
на нем ничего не было, кроме ноутбука и телефона. Всю сте-
ну за спиной занимал застекленный стеллаж, заполненный
книгами Достоевского, Ницше, Канта, Юнга, Хемингуэя и
другой классикой в толстых переплетах. Их Матвей, несмот-
ря на журналистское образование, не читал. Любимые детек-
тивы хранились дома.

Также дома, подальше от глаз коллег, хранились и кислот-
ные мультяшные футболки, стопки комиксов, радиоуправ-
ляемые машинки и фигурки супергероев. Своей по-детски
неформальной натуры Матвей стеснялся и думал, что никто
из окружающих не стал бы считаться с ним, если бы не мас-
ка большого серьезного дядьки. Может, и не культовой по-
ка личности, но уже явно человека с претензией. По этой же
причине замглавреда никогда не приглашал на корпоративы
Настю. Помолвка с татуированной вокалисткой панк-груп-
пы на пользу имиджу не пошла бы.

Демонстративная солидность Матвея и строгость его ка-
бинета хорошо сочетались с холлом и переговорными для



 
 
 

встреч гостей, но сильно выделялись на фоне остальной
Редакции. Она больше напоминала хипстерский коворкинг
огромных размеров. Стояли гам и суета, трещали клавиату-
ры, пахло кофе. Дресс-кода не было. Сотрудники Редакции,
которым не нужно было появляться в кадре или разговари-
вать с гостями, предпочитали носить удобную и яркую одеж-
ду с оригинальными принтами. Каждый стремился подчерк-
нуть свою индивидуальность и отличаться от остальных. Но
так как это делали все, то стили теквир или неряшливый суб-
культурный фэшн, казалось, превратились в униформу.

Сегодня же Матвей шмыгнул в дверь Редакции впопыхах.
Ночной кошмар не шел из головы, тревожности добавило от-
сутствие Наблюдения на улице. Да и начинающаяся через па-
ру минут встреча тет-а-тет с главным редактором подгоняла.

Вот главный редактор как раз соответствовал царящему
вокруг духу бунтарства. Максим Леонидович Павлов, для
коллег просто Макс, за глаза – Мэд Макс или, с уважением,
Макмэн. На каждый день месяца у него была крутая цвета-
стая футболка оверсайз и пара кроссовок – подлинный сни-
керхед12, увешанный с ног до головы гаджетами. И неизмен-
ный клубный пиджак с вышитым на нагрудном кармане лого
Редакции. Кабинет Макса напоминал магазинчик комиксов,
набитый игрушками и всякими сувенирами, отсылавшими к

12 Сникерхед – представитель популярной субкультуры, связанной с коллекци-
онированием кроссовок.



 
 
 

поп-культуре и знакам времени.
Все бы ничего, вот только Максу было семьдесят восемь

лет. Отлично сохранившийся, поджарый, с густой и хорошо
прокрашенной шевелюрой только от барбера. Его чересчур
молодежный стиль смотрелся неожиданно органично и со-
всем не странно. Главред не молодился – он и правда всегда
соответствовал эпохе.

В его жаргоне был сленг нескольких поколений. Чело-
век-китч, он мог прийти на важное собрание с инвестора-
ми и политиками в маске Бэтмена. Или на потеху окружаю-
щим пранкануть какого-нибудь новичка раза в четыре млад-
ше. Но ни у кого и в мыслях не было навесить на Макса яр-
лык престарелого чудака. Ореол акулы пера и делового че-
ловека, с нуля поднявшего критически важный для нового
правительства голос медиапространства, окружал Максима
Леонидовича и недвусмысленно давал понять, персоной ка-
кого уровня тот является.

Ему довелось побывать и редактором старых газет, и ве-
дущим прежнего телевидения, видеоблогером, инфлюенсе-
ром, а теперь вот и амбассадором бренда «Партия Равен-
ства». Хайп, инфоповоды, сплетни и пиар были его стихией,
в которой он жил уже полвека и знал о ней все. И ставку в
работе Редакции делал не на журналистику и репортажи, а на
тренды видеосообществ, лидеров мнений в соцсетях и мно-
гое другое. Он глубоко понимал клиповое мышление обыва-
телей и манипулировал им из своего главредовского кресла.



 
 
 

А его подход… Однажды Партия запланировала законо-
проект, обязующий чипировать не только взрослых, но и де-
тей. Чтобы с младых ногтей привыкали к Прозрачности. Но
детишки – это же святое; вонь поднялась страшная. Тогда
главред взял и отвез на дачу своего внука. И объявил его
без вести пропавшим. Почти месяц все столбы в городе бы-
ли оклеены его фотографиями, добровольцы прочесывали
километры лесов круглыми сутками и уже сдались. Траге-
дия несусветная, главред утирал слезы на все камеры, ко-
торым это только было интересно. А потом «нашел» внука.
Благодаря тому, что самолично его когда-то чипировал и на-
конец-то чип ожил и подал сигнал. Ну это Максим Леонидо-
вич, конечно, блогерам и журналистам сказал, на самом-то
деле у его внука не было никакого чипа. Да и сам Макс не
носил чип, у него был иммунитет от социального рейтин-
га и чипирования – Бюро имело вайт-лист элиты, которую
нельзя отслеживать просто так. После этого и последовав-
шей информационной кампании горожане сами повели сво-
их отпрысков зашивать чипы в руку. А законопроект, кста-
ти, так и не появился.

Вот такой мэтр был у Матвея в начальниках. Под его руко-
водством Редакция с самого начала реформ показывала лю-
дям светлую сторону новой политики: как видеонаблюдение
и чипы помогают находить заблудившихся стариков в лесу.
Как Каисса отслеживает сердечные приступы через датчи-
ки и присылает скорую одиноким людям. Как предотвраща-



 
 
 

ют теракты благодаря дронам. Как сократилось количество
мелких хулиганств и правонарушений. Как классно живется
добропорядочным гражданам с высоким рейтингом, какие
у них низкие процентные ставки по кредитам. Как прозрач-
ность цифрового рубля позволяет ловить за руку взяточни-
ков. Что ради личной безопасности и хороших условий жиз-
ни поступиться кусочком свобод – это, считай, взять по скид-
ке.

Редакция включала в себя множество каналов, радиостан-
ций, подкастов, сайтов, блогов на всех площадках, добива-
лась упоминаний от знаменитостей и даже пролезла в музы-
ку и литературу. Имелся и иностранный сегмент, транслиро-
вавший те же идеи, но уже за рубеж, чтобы не считали, что в
России варварская диктатура, как в Китае, а прочно связы-
вали страну с либерализмом и расцветом информационных
технологий. И работали над этим не сотни – тысячи людей
под началом Максима Леонидовича. Их общий голос про-
ре́зался и смог так гаркнуть на всю страну, что даже моло-
дежь начинала день с новостей. Действительность менялась
так стремительно, что непозволительно было пропускать их
мимо ушей.

Отдельным направлением работы Редакции была утили-
зация неудобных вопросов к власти. Откуда вообще появи-
лась Партия и кто все эти люди? Если она возникла стихий-
но и в духе времени, то почему использовала технологии,
которые оттачивались годами, со времен пандемийных «ум-



 
 
 

ных городов»? Кто спонсирует всю эту инфраструктуру? От-
вечать на эти вопросы предстояло Матвею, потому что он
со временем возглавил Отдел Утилизации Сплетен. И он ис-
правно на них отвечал посредством блогерских расследова-
ний и инфоповодов.

Сейчас у главреда была очередная парочка заданий для
своего сына – Матвей скрывал свое родство с Мэд Максом
так же тщательно, как помолвку с Настей и комиксы под кро-
ватью. Сыновней любви, да и вообще теплых чувств Карпов
не питал. Лишь снисходительную признательность за высо-
кую зарплату и безупречное развитие карьеры, обеспечива-
емые главредом младшему из восьми детей.

Матвей пришел без опоздания, минута в минуту. Максим
Леонидович сидел и заполнял какие-то бумажки.

– Привет. Мне бежать уже надо, так что можешь не са-
диться. Буду краток – к концу месяца мне от тебя нужен ре-
портаж с острова Бюро. И второе – развернутое эссе, посвя-
щенное свободе как понятию, для литературного журнала.
Преподнесем как самиздат, у тебя же остался тот аккаунт,
под которым ты всякую мишуру про сверхъестественное пи-
шешь, да? Сколько там подписоты?

– Да, остался, веду. Почти тридцать тысяч.
– Отлично. Посыл эссе в том, как нам всем тут хорошо жи-

вется при Партии и какие мы все тут свободные. Осилишь,
да?

– Осилю. А что писать надо?



 
 
 

– А ты вот сам как считаешь, ты свободный человек или
нет?

– Ну… да, в целом. Ну типа работаю на любимой работе.
Пишу вот рассказы свои в Сети, с читателями общаюсь.

– Не читал, извини, занят. Да и не мое это. Вообще, ре-
дакторы говорили, что неплохо у тебя там все. Говорю, да-
вай за ниточки дерну и будешь издаваться, может, из тебя
По новый выйдет али Лавкрафт, а?

– Не надо, спасибо.
– Так-так-так. Что там, значит, свобода для тебя – это за-

ниматься чем-то любимым, да?
– Ну деньги вот есть, квартира нормальная, машина, в пу-

тешествия с Настюхой гоняем…
– Ты ж моя Мэри Сью! У тебя, как у всех в целом, мента-

литет. Такой, от идентификации себя, не от природы. Вроде
если все хорошо, то и свободен. В глобальном смысле это не
так, конечно, но для задания просто идеально! Сейчас все
испытывают кризис самоидентификации, стремятся закле-
иться ярлыками, и если ярлык приклеился – значит, свобо-
да. Ферштейн?

– Ферштейн.
– Конечно, ферштейн. Смотри, наброшу мыслишку. Рос-

сия до сих пор пропитана коллективизмом, социализмом:
брат-за-брата, что-люди-подумают – вот этим всем. И если
ты на своем месте обретаешь роль для остальных, то вроде
как и свободен. То есть самореализуется обыватель не через



 
 
 

свободу как таковую, а через служение своей идентичности,
коллективному. Да?

–  Ну я понял: свести все к тому, что служение окру-
жению выше служения себе. «Нужды большинства важнее
нужд меньшинства… или одного»13. Такая же подача долж-
на быть?

– Да, как вариант пойдет. Но можно немного постараться
и выдать что-то получше.

Матвей, как обычно, испытал неприятное чувство от об-
щения с отцом. Как будто это эссе ему поручают писать
только потому, что оно предназначено для обывателей и что
Матвей идеальный автор, потому как сам махровый обыва-
тель. И вообще, мало у заместителя главного редактора дел,
чтобы сочинения сочинять, как школьник! Наверное, Макс
опять включил отца и долгими путями хочет какой-то важ-
ный урок преподать. Раньше надо было, когда бросил Мат-
вея с мамой, а сейчас это опять китч в духе престарелого хи-
пана.

А вот репортаж про Бюро виделся перспективным: еще
никто не заглядывал под подол отечественной реализации
Большого Брата в виде Каиссы – искусственного интеллек-
та, обрабатывающего в реальном времени зеттабайты 14 дан-

13 Цитирует Спока из фильма «Звездный путь 2: Гнев Хана».
14  Зеттабайт – единица измерения количества информации, эквивалентная

миллиону миллионов гигабайт. Если взять смартфон с памятью 32 гигабайта, то
это примерно 34,4 миллиарда смартфонов.



 
 
 

ных с чипов, видеокамер, дронов, турникетов, терминалов,
банкоматов и всего-всего цифрового в стране. Каисса жила
на озере данных15 в огромном дата-центре на засекреченном
острове.

Должно быть, даже мысли в го-
лове Матвея сейчас попали в пап-
ку C://секретный_остров/секретный_НИИ/секретный_да-
та-центр/…/каисса/россия/тверь/
горожане/чипированные/матвей_максимович_карпов/голо-
ва/мозг/мысли/мысль-10-авг-2035–10:05:45.

«Ну и ну, – заключила бы Каисса после обработки, – какое
же дерьмо в голове у этого кожаного мешка».

– Ладно, с эссе разберусь. А что с репортажем? – спросил
Матвей. – Там же секретка везде, да и я ничего не знаю, что
там Бюро делает.

– Да-да, в Бюро надо будет поехать. Я выбил тебе провод-
ника, вундеркинда из Сколково, он Каиссу с самого начала
создавал. Платон Девонский. Ему всего двадцать два, а голо-
ва как Государственная Дума, умнейший паренек, айкью не
влазит в шкалу – он там в бюрошном институте чем-то заве-
дует или что-то возглавляет. Платон будет курировать тебя,
на следующей неделе заберет с собой на остров. Проведет,
расскажет, покажет. От него – ни шагу.

15 Озеро данных (англ. data lake) – способ хранения большого объема данных
произвольного формата в «сыром» виде из множества источников для любых
целей. Отличается масштабируемостью, гибкостью и высокой производительно-
стью.



 
 
 

– Что нужно транслировать в репортаже?
– Надо минимум две линии донести. Первое – что над Ка-

иссой работают обычные, хотя и мозговитые ребята. И вто-
рое – какие крутые у нас технологии. Возьмешь с собой Леш-
ку-фотографа, эфэсбэшники сказали, что разрешат посни-
мать кусочек дата-центра, говорят, там очень атмосферно.

– Киберпанк, который мы заслужили.
– Не ерничай, да? Все-таки система, которая контролиру-

ет многое в нашей жизни. Ты первым журналистом будешь,
который на остров ступит. Цени это, окей?

– Да ценю…
– Все тогда, будут вопросы – звони. У эйчаров подпишешь

оставшиеся NDA16, к середине недели тебя проверят на бла-
гонадежность. И назначим свидание с Платоном.

16 NDA (англ. non-disclosure agreement) – соглашение о неразглашении данных.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Платон Александрович.
8 августа 2065

 
Платон Александрович Девонский сидел в здании КПП

Бюро на острове Котлин. Шел август две тысячи шестьде-
сят пятого года. Россияне совершили много прорывов за по-
следние полвека, но победа над бюрократией в них не вхо-
дила: Платона не пускали на территорию НИИ Бюро име-
ни П. А. Девонского, потому что созданная им же система
Каисса-2 не распознала его генотип, служивший пропуском.
Платон торчал на КПП, пил кофе с молодым эфэсбэшником,
который вежливо, за локоток, задержал его. Они ждали при-
бытия заместителя Платона, чтобы тот подписал нужные бу-
маги и руководителя НИИ наконец-то пустили внутрь.

Платон боролся с головной болью. Он мало что помнил;
амнезия после аварии создавала постоянное и навязчивое
ощущение дежавю. Например, эфэсбэшник был до боли зна-
ком. Эта лопоухость, белая шевелюра, нос картошкой. Явно
смущенный инцидентом, молодой человек не знал, как себя
вести с Платоном, что говорить и говорить ли. Делал вид, что
наслаждается кофе, и периодически пытался завести дежур-
ную беседу: «Как добрались?», «Этот месяц, говорят, вооб-



 
 
 

ще без дождей будет…», «Столько молодых ученых прибы-
ло…», «Аня передавала вам привет!», «А помните…»

Платон вежливо кивал, но желания поддерживать смол-
ток у него не было. Он даже не помнил имени эфэсбэшника,
а тот знал о Платоне больше, чем сам Платон. То есть эфэс-
бэшники и так знали обо всех очень много, но чтобы…

Мысль опять убежала из головы. Это случалось часто.
Словно читаешь книгу и натыкаешься на место с вырванной
страницей. Платон помнил все прочитанные в юности книги
по психологии, физике, программированию, шахматам по-
чти дословно. Но с трудом вспоминал свое имя и не сразу
узнавал себя в зеркале.

В одной из книг приводили принцип «здесь и сейчас»
для концентрации внимания, гиперфокуса, принцип абсо-
лютной осознанности. Отвлечься ото всего, сосредоточиться
на текущем моменте, обстановке, почувствовать только то,
что происходит. Для пущей эффективности. И сегодняшний
Платон жил в таком постоянном гиперфокусе просто пото-
му, что почти не помнил прошлого и от этого не знал буду-
щего. Здесь и сейчас – только это и оставалось. Экзистенци-
ализм как он есть. Но эффективностью и не пахло, мысли
ворочались в сознании, как ржавые жернова, в голове словно
была дырка, через которую утекали остатки разумного.

Наконец приехал заместитель. Его имя крутилось в голо-
ве, как слово, которое знаешь, но никак не можешь вспом-
нить. Зайцев, Завьялов, За… ма… нов, что-то такое.



 
 
 

– Мазаев! Арсений! – представился заместитель. Черная
рубашка, джинсы, спортивная стрижка. Лет пятьдесят, ро-
весник. – Саныч, ты правда не помнишь? А подкачался, по-
молодел!

Арсений в шутку ударил Девонского в плечо и пощупал
бицепс. Девонский вздрогнул.

– Не помню, – признался Платон, – простите.
– Твой терапевт сказал, что когда-нибудь вспомнишь. На-

гоним!
– Мне он сказал, что я могу умереть от инсульта со дня на

день. С вероятностью пятьдесят на пятьдесят.
– Тю! Сгущает.
– Мне сказали, что вы мой лучший друг.
– Уж смею надеяться.
– Сказали, сегодня будете сопровождать меня на какой-то

важной встрече.
– Еще какой важной!
Арсений долго заполнял какие-то документы. Эфэсбэш-

ник спросил у него:
– Почему пропуск-то не работает у Платона Александро-

вича? Сбой?
– Какой сбой может быть у Каиссы?! Даже не говори вслух

такое. Пропуска же по ДНК работают, – ответил Мазаев.
– Но не работает же…
– Это потому, что ДНК у Саныча слегка изменилась.
– Почему?



 
 
 

– Почему-почему… Много будешь знать!.. – Мазаев улыб-
нулся, отдал документы пареньку и пригласил Платона про-
следовать на территорию. Железная дверь КПП отъехала, от-
крывая дивный новый мир. То, что находилось в Бюро, свело
бы с ума любого техногика и приверженца конспирологиче-
ских теорий.

– Сейчас экскурсия. Новое – это хорошо забытое старое, –
ободряюще сострил Мазаев. – В твоем случае – очень хоро-
шо забытое. Но мы будем вспоминать!

Две недели назад Платон попал в страшную дорожную
аварию, хирурги собрали его по кусочкам. Тело представля-
ло собой подключенную к аппаратам жизнеобеспечения мо-
заику, истекающую мочой, сукровицей и желчью. Состояние
было тяжелым, врачи прогнозировали десятки месяцев вос-
становления.

Высшее звено Бюро не могло позволить себе потерять ве-
дущего специалиста на такое время. С разрешения супру-
ги, Клэр Девонской, применили экспериментальную генную
терапию. Точнее, целую группу новых методов и препара-
тов – генные инженеры Бюро словно с цепи сорвались и из-
влекли из закромов лабораторий все свои проекты незави-
симо от того, на какой стадии испытаний они находились.
Карт-бланш на применение их на живом человеке так манил
новыми грантами, что дышащий через ИВЛ кусок мяса, ра-
нее бывший Девонским, превратился в полигон и биологи-



 
 
 

ческую выставку достижений.
Теломераза, модифицированные блокаторы миостатина

от военных лабораторий, какие-то молекулярные шаперо-
ны, аденовирусы с новыми цепочками генов на борту. Заод-
но подшаманили микробиом, там-сям… И это дало резуль-
тат: прошло две недели, а Платон был практически в добром
здравии, в отличной физической форме. Сегодня он должен
приступить к работе.

«Где здесь туалет?» – первым делом спросил Платон, ока-
завшись за воротами КПП. Амнезия, к ужасному разочаро-
ванию владельцев Бюро, делала стремительное выздоровле-
ние Девонского бесполезным. Его блестящий ум был зату-
манен провалами в памяти, постоянной мигренью и депрес-
сивным настроением.

Сегодняшнюю встречу с главой совета Бюро посвятили
выработке стратегии того, что же делать дальше. Платон из
контекста понял, что до аварии на нем висела какая-то осо-
бая задача и ради ее выполнения руководство пойдет на все.
Экспериментальная терапия была еще цветочками. Какие
еще способы возрождения интеллектуальных способностей
в голове Девонского припасены у технократов?..

Платон вздрогнул от холодной воды из умывальника. Он
стоял в туалете и смотрел в зеркало – генная инженерия из-
менила его. Из отражения глазел нестарый мужчина, лет под
сорок, хотя самому Девонскому исполнилось пятьдесят два.
Цвет глаз изменился с зеленого на карий. Худосочное рань-



 
 
 

ше тело бугрилось мышцами, как у атлета, из-за чего невы-
сокий Платон казался тумбочкообразным. Из-за новой мы-
шечной массы на Платона не налезала прежняя одежда. Сбо-
ры на остров вышли стремительными – пришлось взять зава-
лявшиеся старые вещи. И вот Девонский стоял здесь в потер-
тых джинсах, коричневом заношенном свитере, растянутом
на локтях, и кожаной косухе из неформального студенческо-
го прошлого. Косуха эта, как и многое другое тогда, дона-
шивалась за тучным старшим братом и была размера на три
больше. Но сейчас она сидела как влитая. Обритая врачами
голова со шрамами от операций, сломанный подушкой без-
опасности нос. Интеллигентный ученый теперь больше на-
поминал вышибалу из провинциального ночного клуба. Да-
же взгляд из-за амнезии стал как будто телячьим: широко от-
крытые глаза и вздернутые в каком-то удивлении брови. По
сути, от прежнего Платона остались только сжатые в нитку
тонкие губы, постоянно напряженная жилистая шея, стисну-
тая угловатая челюсть и белая, ни кровинки, кожа.

До встречи оставался час. Мазаев провел экскурсию по
Бюро. Вся территория скрывалась в чаще леса, за могучей
стеной древнего форта, сложенной из каменных глыб. Стену
оставили в историческом виде, настолько капитальной бы-
ла эта постройка. Из современного добавили только наблю-
дательные бронированные вышки и здание контрольно-про-
пускного пункта. По периметру форта лес вырубили на две-



 
 
 

сти метров и забетонировали, чтобы прилегающая террито-
рия лучше просматривалась.

Бюро состояло из административной части, научно-иссле-
довательского института, дата-центра, завода по производ-
ству дронов и общежития. Площадь бывшего форта была
небольшой, в три-четыре футбольных поля. Поэтому все по-
стройки в Бюро были многоэтажными, даже служебными,
например, госпиталь или резервная подстанция. Издалека
весь форт с высотками внутри напоминал стакан с каранда-
шами.

Администрация занимала множество кабинетов: кабинет
A, кабинет Б… и так до кабинета X. В них работали сотруд-
ники ФСБ, небольшая команда контрразведчиков и хакер-
ские группы. Хакеры защищали всю систему Каиссы и внут-
ренние сети Бюро от кибератак. Эфэсбэшники разбирали
инциденты, контрразведчики обрабатывали информацию об
иностранных гражданах и съемки дронов с границ.

Работа велась так: на материке, то есть по всей Рос-
сии, видеокамеры, дроны, прослушивающие устройства,
кассы, оборудование операторов связи и Интернета – все-
все устройства, собирающие любую информацию, – транс-
лировали данные в дата-центр. Эта информация поступала
на серверы через сеть дронов, на борту которых были пере-
датчики. Такие же передатчики стояли на всех устройствах в
стране. Сеть квадрокоптеров была децентрализована, от од-
ного к другому информация передавалась мгновенно. Туча



 
 
 

из дронов висела в воздухе над Финским заливом, от мате-
рика до острова. Через нее потоком текла в дата-центр ин-
формация о том, что происходило с каждым гражданином.

На материке дроны сновали над улицами, лишь изредка
залетая в станции на крышах домов для подзарядки. Как
пчелки, они подлетали к уличным банкоматам и статичным
камерам, получали от них пыльцу из байтов и по цепочке
из других дронов передавали в свой улей на Котлин. Всю
сеть страховал резервный спутниковый канал, который на-
гружался разве что в очень плохую погоду, когда дроны пря-
тались от ненастья.

Дата-центр на Котлине был самым большим в Европе,
двадцать этажей высотой. На каждом этаже стояли тысячи
серверов, и на каждом сервере крутилась нейронная сеть,
кирпичик глобального искусственного интеллекта «Каис-
са-2», названного в честь богини шахмат. Вся прибываю-
щая информация растекалась по серверам и обрабатывалась.
Каисса-2 искала в этих данных все подозрительное и неза-
конное и формировала сигналы, которые затем поступали
в кабинеты администрации. Сотрудники разбирали отчеты
от Каиссы-2 и реагировали. В основном это были сообще-
ния об эпидемиях, действиях террористических групп, взя-
точниках и намечавшихся митингах. Данные о криминале и
правонарушениях Каисса-2 распознавала сама и ретрансли-
ровала уже в органы правопорядка, ближайшие к инциден-
ту. Также Каисса-2 сама управляла сетью дронов.



 
 
 

Научно-исследовательский институт совмещал в себе ка-
федры нескольких университетов, центры статистики, лабо-
ратории, научно-производственные объединения и другие
группы ученых и инженеров, а также медицинскую профес-
суру. Вообще, в России самые крупные исследования про-
водились в Сколково, Новосибирске, Дубне… Но ученые с
Котлина имели доступ к озеру данных Каиссы-2 и ее воз-
можностям.

Платон мало запомнил из того, что говорил Арсений. Но
восхитился проектом Метавселенной Наблюдения: собирае-
мая дронами видеоинформация поступала в удивительно по-
дробную трехмерную модель. Можно было надеть шлем вир-
туальной реальности, оказаться в реальном времени в лю-
бой точке России и призраком бродить по улицам, заходить
в подъезды, наблюдая и подслушивая. Арсений сказал, что
совсем скоро Метавселенную введут в эксплуатацию и дру-
жинники смогут работать полностью удаленно и еще лучше
выявлять неблагонадежных элементов и плохие поступки, за
которые можно понизить рейтинг.

Напоследок Мазаев – в очередной раз – напомнил Плато-
ну, пристально глядя в глаза и тщательно, как для ребенка,
проговаривая каждое слово: его зовут Платон Александро-
вич Девонский, он занимается Каиссой с самого начала про-
екта, с две тысячи тридцатого года, с семнадцати лет. Он вун-
деркинд, в пятнадцать лет уже имел степень доктора физи-
ко-математических наук и около десятка патентов в области



 
 
 

искусственного интеллекта. С две тысячи тридцать четвер-
того года возглавляет НИИ Бюро. В две тысячи сорок вось-
мом году, незадолго до релиза Каиссы-2, НИИ присвоили его
имя.

– За то, что придумал, как разместить огнестрел в дроне, –
добавил Мазаев.

Платон и Арсений подошли к облицованному серой
нержавейкой административному корпусу Бюро – узкому
блочному пеналу двенадцати этажей высотой. Миновали
рамку металлоискателя на входе под хмурый взгляд толстого
человека в черной рубашке, сидящего в застекленной буд-
ке, – и тут же наткнулись на трех других. Ниишников отвели
в закуток с узкой дверью, где их тщательно обыскали. Плато-
на сфотографировали, отсканировали сетчатку, сняли отпе-
чатки пальцев, взяли образцы ДНК и крови. Потом пришла
строгая женщина в полицейской форме и заполнила пачку
бумаг. Наконец вызывающий приступ клаустрофобии лифт,
который спускался за ними целую вечность, отвез Девонско-
го и Мазаева на шестой этаж.

Пройдя по слабо освещенному коридору с блеклыми сте-
нами, они остановились у ощерившейся свежей монтажной
пеной металлической двери с табличкой «Директор опера-
тивно-распорядительной службы Департамента Наблюдения
и Информирования Кронштадтского района Резник В. Р.».
Мазаев потянул ручку на себя, и они оказались в провоняв-



 
 
 

шем линолеумом офисном кабинете с портретом какого-то
чиновника напротив входа. За большим раскладным столом
расположились три человека.

Одного из них Платон узнал – это был его терапевт Борис.
Второй – невысокий, худощавый и безликий тип непонят-

ного возраста – должно быть, Резник, раз сидит во главе сто-
ла в самом большом кресле и держит пульт от кондиционера.
В шерстяном сером пиджаке и с такими же серо-стальными
глазами, не моргающими, смотрящими в упор из-за стекол
маленьких очков. Резник был Платону смутно знаком, зна-
чит, он с ним точно взаимодействовал раньше. Интересно,
как?..

А вот третьего человека Девонский точно видел впервые.
Жилистый и высокий казах с гетерохромией – один глаз ка-
рий, другой голубой, – чуть за пятьдесят, приятный, с ост-
рыми скулами, морщинками вокруг глаз и едва заметной ух-
мылкой.

Когда они вошли, предполагаемый Резник чересчур сует-
ливо для высокого чина подскочил с кресла, стремительно
подошел и начал трясти им руки и по-собачьи заглядывать
в глаза. Неприятный тип, лезет слишком близко, нарушая
личное пространство – от него отступаешь на шажок, а он
снова подходит на тот же шажок. И голос высокий и дребез-
жащий, речь стремительная, настоящий тараторка:

– Платон, Сеня, приветствую. Наши блестящие умы, на-
дежда и опора! «Яйцеголовые», как говорит… а вы все равно



 
 
 

не помните. Меня зовут Резник Владимир Романович, я ваш
огромный фанат, а в чем-то – духовный наставник и сенсей.
Это Боря Вайнштейн, врачеватель Платона. А это – наш ми-
стический Аркат Ли, заведующий кафедрой теологии и уфо-
логии.

Платон стрельнул глазами в сторону Мазаева с немым во-
просом: «Какой-какой кафедрой?!»

Арсений едва заметно пожал плечами, показывая, что
впервые слышит о ней. Вообще, Мазаев, который всю экс-
курсию сыпал шутками и явно радовался обществу воскрес-
шего Платона, в кабинете Резника как-то сдулся. А Резник
словно не замечал Арсения и говорил только с Платоном:

– У нас тут большая проблема: горят сроки по разработке
Маркетингового Шлюза Данных. Вы, наверное, не помните
– что отдельная проблема, – но это проект для нашей правя-
щей партии, для Союза Нерушимых. И лично для… – Рез-
ник указал пальцем на портрет на стене. – Вы, Платон Алек-
сандрович, вели данный проект. А сейчас, к глубокому на-
шему прискорбию, не можете, несмотря на все наши стара-
ния. Проблему нужно решать. Если у вас есть свои вариан-
ты, то мы их с искренней радостью рассмотрим. Если нет, то
нам есть что предложить.

Идей у Платона Девонского не было.
Резник говорил и говорил, тараторил и тараторил. Навер-

ное, с полчаса. Лица всех присутствующих приобрели на-
лет мученичества от перегрузки информацией. Но надо от-



 
 
 

дать должное, Владимир Романович кратко изложил огром-
ный пласт истории последних месяцев. В голове Платона до-
бавились недостающие кусочки пазла.

Выходило, что и правда на Девонском лежала большая
задача: создать канал данных для Минпромторга. Серверы
дата-центра содержали информацию о покупках, предпочте-
ниях, финансовом благополучии и истории потребительских
поисков всех жителей России. Маркетинговый Шлюз, мо-
дуль Каиссы-2, должен был структурировать эту информа-
цию и отдавать наружу по подписке, вместе со сводными от-
четами и системой рекомендаций по продвижению товаров и
действиям на рынке. Так как ни одна внутренняя система ни
одной торговой площадки не обладала такими мощностями
и полнотой данных, какими обладала Каисса-2, любой мага-
зин, ретейлер, маркетплейс – да любая коммерческая орга-
низация – отдали бы государству огромные деньги, только
бы иметь к ней доступ.

Платон почти закончил этот проект, но вот беда – попал
в ДТП. А работал над проектом Девонский практически в
одиночку. Те немногие программисты и аналитики, которые
ему в этом помогали, уже были опрошены людьми Резни-
ка, но их общие знания были фрагментарными и в единую
картину не складывались. Наработок Платона нигде не бы-
ло, их словно кто-то тщательно удалил. А нынешний восста-
новленный Девонский мучился от амнезии и ничего не пом-
нил. Борис сказал, что восстановить память медицинскими



 
 
 

способами не получится. Если она и восстановится, то сама
по себе и непонятно когда.

Дальше Резник начал нести откровенный бред, хотя люди
в комнате – а это, среди прочих, опытный ученый Мазаев и
медик Вайнштейн, которые должны быть по природе своей
скептиками, – относились к его словам, по-видимому, впол-
не серьезно. Или притворялись в угоду чину, кто знает.

В общем, Платону предстояло вернуться на тридцать лет в
прошлое и отыскать записи о проекте, потому что идея и да-
же большая часть реализации Шлюза появились еще в трид-
цатых годах. Но тогда проект не был поддержан Партией Ра-
венства, решающей более насущные задачи, связанные с со-
зданием Наблюдения, проектом Декриминализации и борь-
бой за власть с образовавшимся в то время Союзом Неруши-
мых. Все силы тогдашнего Бюро были брошены на укрепле-
ние фундамента этой политической пирамиды Маслоу – вы-
живание режима и поддержку его реформ.

Платон сначала в изумлении подумал, что уже изобрели
машину времени, а может, и телепортацию. Или даже коло-
низировали какую-то планету, покорили космос. Сам Девон-
ский этого не помнил. Но ведь могли – поставили же его как-
то на ноги с помощью генной инженерии, а это тот еще вызов
для науки. А Метавселенная Наблюдения? Технический ше-
девр! С другой стороны, вся эта бюрократия вокруг, все эти
обшарпанные здания, благоговение перед портретами поли-
тиков на стенах, люди в разящих по́том черных рубашках…



 
 
 

Ну никак это не вязалось с образом футуристической Рос-
сии, по которой люди перемещаются на летающих автомо-
билях.

И действительно, перемещение во времени предлагалось
выполнить с помощью откровенной эзотерики – через ано-
мальную зону, обнаруженную кафедрой Ли.

Кусочки мозаики снова начали выпадать из головы Девон-
ского.

Дали слово Ли.
Это было нудно.
Даже тяжелее, чем монолог Резника.
Аркат был одет как какой-то экстрасенс, в обтягивающий

черный халат до колен. Черные длинные волосы были за-
плетены в толстую косу, виски немного тронуты сединой. И
бижутерия: кольца на каждом пальце, браслеты, ожерелья.
Сверху халата был накинут бордовый жилет крупной вяз-
ки. Казах говорил низким замогильным голосом, растягивая
слова и коверкая их акцентом. Словно мантру читал:

– Многомировая интерпретация Хью Эверетта дала нам
вдохновение, и мы рассматриваем мультифрактальную мо-
дель окружающей Вселенной…

В голове Платона поднялась аура мигрени, большую часть
смысла из речи казаха он потерял уже на первых фразах.
А тот говорил и говорил. Про тропинки фрактальных ми-
ров, про деревья времени. Что Вселенная строится по мо-



 
 
 

дели фрактального самоподобия по принципу развивающей-
ся сложности. Что мы тоже подобны Богу – если он есть –
как тот же фрактал. «А что, если вся окружающая природа
– это такой же искусственный интеллект, как и наша Каис-
са-2?» – вопрошал Ли, глядя сквозь присутствующих леде-
нящим взором умалишенного. Словно прямо сейчас он ви-
дел те миры, про которые тут излагает. На секунду Платону
показалось, что глаза казаха стали полностью белыми и даже
начали светиться, но тот моргнул – и вернулись нормальные
глаза, голубой и карий, и взгляд, мечущийся в поиске завис-
шего за глухими пластиковыми окнами кабинета НЛО.

Конченый мракобес.
Бюро уже скоро полвека, Каисса-2 и ее предшественни-

ца Каисса перемалывают данные уже не первого поколения
россиян. Всех загнали под колпак, вложили нереальное ко-
личество денег. И все это для того, чтобы такой персонаж тут
стоял и вещал о всякой ереси. Тут! В обители науки и здра-
вого смысла. Кафедра уфологии? Серьезно?! Платон него-
довал. Казалось, что его, без памяти, привели сюда поизде-
ваться. Надежда на то, что физики обуздали время и где-то
за стенкой притаилась ТАРДИС или DeLorean, испарилась,
и от этого болела голова и накатывала досада.

«Теория квантового сознания Пенроуза и Хамероффа…»
«Опыты показали, что квантовая материя на некотором

уровне течет как в будущее, так и в прошлое…»



 
 
 

«Стрелу времени вот-вот опровергнут…»
«Вселенная состоит из бесконечного количества фракта-

лов…»
«Еще в двадцатых годах физики под руководством Рик-

кардо Комина обнаружили фрактальную природу квантово-
го материала…»

Аркат Ли скороговоркой выдавал слова и термины из об-
ласти физики, которые вместе подводили к следующему:
в Тверской области, где проживал Платон в тридцатых годах
и где он проделал львиную долю работы над Маркетинговым
Шлюзом, есть аномальная зона. Сандовский треугольник17

между тремя селами, где испокон веков люди пропадают. Он
такой аномальный, потому что в нем есть лесной массив, яв-
ляющийся фрактальным природным объектом. Поэтому там
временная червоточина. Точных ее координат нет, но есть
примерные. Платону нужно туда поехать, идти долго вдоль
массива. И он попадет в прошлое, где сумеет поработать и
восстановить свои труды, а может, и память. И таким же об-
разом вернуться.

И все, легче легкого. Звучит как отличный план.
Платон ушам своим не верил. Но тем удивительнее было,

что остальные воспринимали бесноватого завкафедрой все-
17 Сандовский треугольник – предполагаемая аномальная зона в северной ча-

сти Тверской области, в Сандовском районе, между селами Тухани, Соболины и
Сосновец. Свидетельства очевидцев говорят о том, что в этом районе останавли-
ваются часы, наблюдаются сбои приборов, появляются неопознанные летающие
объекты, а люди теряют ориентацию в пространстве и времени.



 
 
 

рьез. Правда, они уже вряд ли улавливали его сигналы из
космоса. Сначала из кабинета ушел Вайнштейн, сославшись
на срочный вызов из госпиталя. Потом Резник: «Вы тут по-
гружайтесь, у меня параллельная встреча в переговорке». И
Арсений туда же: «Ой, да, у меня тоже встреча, хорошего
дня, коллеги».

Девонский остался с Ли наедине.
Аркат поменялся на глазах, когда все вышли. Его шаман-

ское неистовство вдруг выключилось, как будто актер закон-
чил играть свою роль. Вновь проявился приветливый муж-
чина. И совсем даже не шизанутый. Он с улыбкой поблагода-
рил за внимание, дежурно поинтересовался, есть ли вопро-
сы, и вернулся в свое кресло. Повисла неловкая пауза. Пла-
тон не хотел говорить ни о чем, для него это было какое-то
представление, настолько гротескное, что просто в голове не
укладывалось.

– Платон Саныч, ты чего такой злой, а? Я что-то не то
сказал? – спросил Ли.

– Аркат, верно? Напомните, пожалуйста, где вы учились,
в какой вы сейчас должности? – спросил Платон.

– Доктор.
– Физмат?
– Теология.
Гнев Платона вдруг сменился на какой-то игривый сар-

казм, подсказывающий, что настоящему ученому на гумани-
тариев злиться несолидно. Поэтому он решил говорить мак-



 
 
 

симально вежливо и узнать подробности, авось поднимет на-
строение:

– Могу я посмотреть на научное обоснование вашей тео-
рии? Вы ее проверяли экспериментально? Пожалуйста, я хо-
чу увидеть хоть какие-то цифры, что-то, что можно «пощу-
пать». Извините, но мой скепсис несложно понять, я наде-
юсь. Я не очень соображаю в текущем состоянии… Вы по-
могли бы, если показали бы формулы и методологию.

– Нет формул, нет методологии строгой, Платон Саныч.
– А что есть?
– В разработке все.
У Девонского было на лице написано: «Кто бы сомневал-

ся…»
– Платон Саныч, я понимаю, ты физик…
– Я больше по прикладной математике.
– Неважно. Я тоже когда-то давно по прикладной матема-

тике был. Ты, наверное, думаешь, что я бесноватый какой-то.
Обскурант. Что представление тут устроил.

– И в мыслях не было.
– Ну по сути так и есть, если честно. Дотаций на нашу

кафедру от аппарата никаких. Не дают, Платон Саныч. Нам
как жить, а?

–  Так а что вы в физику-то полезли? Исследовали бы
свое… – Платон скорчил рожу и, пародируя бабок в церкви,
размашисто перекрестился.

– Зря ты так, Платон Саныч. Я тебя знаешь как уважаю.



 
 
 

Когда Владимир Романыч на совете вопрос поднял о том, как
память тебе вернуть, я сразу подорвался. Вот сразу. Теория
эта наша еще в разработке, слишком свежая.

– Благодарю, конечно, но…
–  Я скажу, Платон Саныч. Вот физика не научилась за

столько лет посылать людей назад во времени. Ну… и мы не
научились, тоже согласен. Но шансы у нас, у паранаук, есть.
И Каисса-2 помогла твоя в этом. Мы программу написали,
на бигдате запускали, все пропажи людей за несколько сотен
лет изучили, карты строили. А ведь за последние сорок лет
данных вообще целое море!

– И что Каисса-2 сказала уфологам?
– А то и сказала, что невозможно ничего обсчитать. Если

человек пропал тут, а возник где-то там, то это для нее баг
какой-то или сбой. Никаких моделей и расчетов нет. Мы на
кафедре вручную все данные сводили. И построили карты
аномальных зон, где люди пропадают или появляются. И ез-
дили разговаривали с некоторыми даже.

– Так, может, и правда сбои?
– Лично говорил с некоторыми ребятами, которые пере-

местились. Рассказывали, как шли вдоль реки какой или по
лесу и во времени проваливались натурально. Столько при-
шельцев из прошлого, с ними говоришь и веришь им, невоз-
можно такое подделать, я честно говорю.

–  Может, это тоже… уфологи?  – ухмыльнулся Девон-
ский. – Вы там с ними не в желтых домах общались?



 
 
 

– Ну… да, в психушках. Неважно! Мы вообще чего толь-
ко не изучали. Выигрыши в лотереи, длинные серии побед у
букмекеров. Даже фольклор подняли.

–  Допустим. Но откуда вся ваша терминология, всякие
квантовые материи? Это схоластика в чистом виде. Вы вооб-
ще понимаете, что такое фракталы, что такое мультифрак-
талы? Почти все природные объекты самоподобны. Вы го-
ворите, в треугольнике Сандовском «фрактальный» массив
лесной – так любая лесная граница фрактальна. И береговая
линия. Это биофракталы, их давно уже в играх используют
для генерации. Зачем вы их за уши притягиваете-то?

– Платон Саныч, вот окажешься в прошлом, встретишь
себя молодого и поверишь мне. Скептицизм – это узость
мышления.

– То есть про парадокс Полчинского18 и парадокс убитого
дедушки19 вы тоже не слышали?

18  Парадокс Полчинского – парадокс, предложенный американским физи-
ком-теоретиком Джозефом Полчинским, использующий предположение о воз-
можности путешествий во времени из теории относительности Эйнштейна. Па-
радокс описывает причинно-следственную петлю на примере бильярдного шара,
который посылается во временную червоточину и затем попадает на полсекунды
назад, сталкиваясь со своей версией из прошлого и препятствуя ее вхождению в
червоточину. Интересно, что в парадоксе используется физическое взаимодей-
ствие двух версий одного объекта, что не позволяет строить контргипотезы о
мультивселенных.

19 Парадокс убитого дедушки – логический парадокс, связанный с путешестви-
ями во времени, описанный в 1933 г. Натаниэлем Шахтером в рассказе «Неосто-
рожный путешественник». Если человек вернется в прошлое и убьет своего де-
душку, то не родятся ни его родители, ни он сам. Но тогда некому будет возвра-



 
 
 

– Слышал.
Аркат сидел покрасневший, расстроенный. Непонятно,

чего он ожидал, когда пришел сюда разглагольствовать. Но
козырь у него был. Пусть не научный, но чисто бюрократи-
ческий:

– Платон Саныч, ты не обижайся, но Резнику идеи нашей
кафедры нравятся. Так что в Тверскую область ты поедешь,
уж извини. Ничего страшного в этом нет. Развеешься, ко-
мандировку оплатят. Или у тебя есть другие идеи?

Идей у Платона Девонского не было.

Платон вышел из Администрации и в размышлениях на-
правился в сторону НИИ.

Кафедра теологии и уфологии… Подумать только! Долж-
но быть, там в сотрудниках – целый зоопарк мнимых нон-
конформистов. Да туда работать можно пойти только в двух
случаях. Если до спазмов в кишках хочется быть модным
и не таким, как все. Или если мозгов не хватает для нор-
мальной науки. Вот и трудятся там трухлявые панки, веч-
нозеленые хипстеры да… такие, как Аркат… анимешники
какие-нибудь. Наверное. Они думают, что кольцо в носу,

щаться в прошлое и убивать дедушку. Парадокс используется как доказательство
невозможности путешествия во времени. Но существует квантовое решение это-
го парадокса, согласно которому все события прошлого находятся в состоянии
суперпозиции, так что действия путешественника во времени в прошлом не кос-
нутся его настоящего. Также есть гипотеза, что факт путешествия в прошлое со-
здает альтернативную линию времени.



 
 
 

шарф, вызывающий припадки у эпилептиков, или посеще-
ние художественных курсов возвышают их над серой массой
и дарят оригинальность. А на самом деле это просто ханже-
ство, лицемерие и позерство.

Студент, который корпел над книгами и не покупал эк-
замены. Служащий, получающий удовольствие от своей ра-
боты и делающий ее честно. Поэт, художник, музыкант, лю-
бящий творчество в себе, а не возможность громко назвать
свое призвание при незнакомках. Да просто человек с ис-
кренней улыбкой, не обиженный на всех и вся, пусть собира-
ющий марки, но делающий это со страстью. Вот подлинные
неформалы нашего времени. Меньшинство, которое умира-
ет. Все умирает. Да и Девонский сам вон тоже таблетки ест
горстями – Боря говорит, что Платона хватит инсульт без
разжижающих кровь препаратов и еще целого списка меди-
каментов.

Платон умрет, а такие, как Ли или Резник, будут жить.
Несправедливо.

Девонский видел науку как безумного, но гениального
композитора – нельзя разобрать, что он пишет в нотной тет-
ради, трудно понять, как он настраивает инструмент; но вот
он откидывает фалды фрака, садится за рояль и начинает иг-
рать музыку, рвущую сердце. А теология и уфология пред-
ставлялись Платону разве что сельскими балалаечниками.

Платон пересек небольшой скверик – и ощутил дежавю.



 
 
 

Сегодняшний день подарил много августовского солнца,
пробивающегося сквозь небольшие облачка и заливающего
теплом уютный дворик НИИ. Наверное, в воздухе сейчас
должно было пахнуть свежестью, прошедшим час назад дож-
диком. Но пахло сигаретным дымом – сотрудники высыпали
во двор, чтобы насладиться курением.

Не похожее на обычное обиталище научных умов, здание
института завораживало своей красотой. Все современные
учебные заведения с начала тридцатых строились по типо-
вому проекту – строгие панельки на манер советских хруще-
вок. Хотя как раз советские институты подчас имели очень
оригинальные формы – монументальные сооружения, похо-
жие на инопланетные корабли или храмы майя. Жаль, что
они канули в Лету.

Тем удивительнее, что здание НИИ имени Девонского от-
личалось столь изысканной архитектурой, вобравшей в се-
бя весь дух футуризма лучших советских архитекторов и
их причудливых построек. Настоящий храм науки, приста-
нище, достойное гениев, похожих на человека, задумавшего
эту безупречную конструкцию. В каком сне могут прийти та-
кие плавные и выразительные линии фасада, в какой брига-
де найдутся строители, способные так удачно воплотить за-
думку архитектора в жизнь, отшлифовав камень до идеаль-
но округлых форм, – кто бы знал. Большинство сотрудников
и студентов, впервые увидев здание, тут же фотографирова-
лись во дворике на фоне удивительного фасада с резными



 
 
 

образами великих математиков.
Несмотря на то, что съемка была строго запрещена.
Пожалуй, стоило стереть себе память, чтобы еще раз это

увидеть.
С Платоном здоровались все – сначала присматривались,

а потом узнавали и начинали сыпать приятными словами,
протягивали руки. Настроение Девонского улучшалось с
каждым шагом – через дворик с фонтанами, через мрамор-
ную входную группу с вращающейся вокруг своей оси пяти-
метровой дверью, по дубовой лестнице на второй этаж. Пла-
тон вошел в свой залитый солнцем кабинет, светлый и уют-
ный.

На белом столе лежали хорошо зачитанные книги по фи-
зике и несколько ноутбуков разных годов выпуска, были
разбросаны бумаги, пылилась кучка мобильных телефонов.
На стеллажах валялись какие-то чипы, десятки разобранных
дронов, кусочки магнитов, оптика, инструменты и снова те-
лефоны. Даже печатная машинка затесалась. Тумбочка воз-
ле стола не закрывалась – вещи в нее были напиханы как
попало. То ли это сам Платон не отличался аккуратностью,
то ли люди Резника обыскивали кабинет в поисках нарабо-
ток по Шлюзу. От этой мысли настроение сразу испортилось.
Пожалуй, найди они что-то, Платон до сих пор гнил бы в
больнице. Планка настроения опустилась еще сильнее.

Девонский голосом скомандовал включить рабочее место.
На стол спроецировалась клавиатура, окна задернулись што-



 
 
 

рами блэкаут, кабинет погрузился во тьму. На стене скрытый
проектор вывел изображение симпатичной, пусть и немоло-
дой, светловолосой женщины. Клэр, любимая супруга, чья
фотография служила фоном рабочего стола.

Платон не помнил, как всем этим пользоваться, но тело
подсказывало. Открылся почтовый клиент. Сотни писем. Из
них Платон выделил два: от Арката, недельной давности, ко-
гда Платон долеживал свое в больнице, и от Резника, при-
шедшее только что. В письме Резника был командировоч-
ный приказ отправляться в Тверскую область и проводить
эксперимент. Послание вежливое, с ободряющими словами,
но при этом само по себе ультимативное, словно резиновая
киянка для плитки: вроде мягкое, а дашь – мало не покажет-
ся.

Сообщение от Арката было интереснее.



 
 
 

 
Глава 4

 
From: a.li@бюро. рф
To: p.devonsky@бюро. рф
Subject: Просьба помочь с исследованиями временных

аномалий

Здравствуй, уважаемый Платон Александрович.
Не знаю, когда ты прочтешь это послание и прочтешь ли

вообще, сейчас ты в госпитале и тебя лечат. Я верю в них и в
тебя. Говорят, что твоя память не вернется в ближайшее
время.

Знаешь, сейчас мне предстоит работать над новым ис-
следованием. Мы долго собирали информацию о провалах
людей во времени. Наверняка ты слышал, что иногда в на-
селенных пунктах появляются странные бродяги, заявляю-
щие, что они явились из будущего или прошлого. Некоторые
горожане тоже иногда рассказывают о мистике, связанной
со временем.

Например, только вчера я говорил с одним человеком,
дальнобойщиком. Он сейчас в рейсе и остановился в Санкт-
Петербурге. Клялся, что смог попасть в прошлое и видел
там людей на лошадях и в странной одежде, а потом вер-
нулся. Если честно, то я ему не верю – он сам нашел мои
контакты и попросил денег за свою историю.



 
 
 

Мистификаторы часто так делают. Но мы – не они.
Кафедры теологии и уфологии открываются по всей

стране. И все время приходится работать с неадекват-
ными или просто очень хитрыми людьми, выслушивать их
страшилки о призраках или пришельцах. Одних беременных
от инопланетян наберется на два роддома. И нельзя их по-
слать – существует предписание от Бюро терпеливо выслу-
шивать всех визитеров, записывать их бред и заносить эту
информацию в общую для всех теокафедр базу данных.

Я это озвучиваю, потому что когда ты придешь в себя,
то я предстану перед тобой, я – Аркат Ли. И ты, наш ру-
ководитель, как яркий представитель официальной науки,
дашь мне красный свет.

Многие тут, в НИИ, считают, что у нас совсем нет ра-
боты. Я уж не говорю о том, что наши ребята не сидят в
лабораториях, а ездят по лесам, деревням, аномальным зо-
нам, заброшенным кладбищам и другим местам, в которых
можно найти хоть что-то необычное. Я, например, с кол-
легами-уфологами недавно получил письмо о странных зву-
ках, доносящихся из леса около одной глухой деревушки. С
видеозаписью страшного рокота и зеленых вспышек. Оказа-
лось, что в том районе развернут полигон для военных испы-
таний. Секретных. Нас задержали, хотя могли и пристре-
лить, а нашему институту пришлось выплатить залог и
штраф. Владимир Романович сказал, что это моя первая
желтая карточка.



 
 
 

И работают у нас не чудаки и фокусники, а настоящие
профессионалы. Психологи и психиатры, общающиеся с ви-
зитерами, эксперты по фото и видео, проверяющие подлин-
ность присылаемых материалов (97 % фотографий НЛО
оказываются подделкой или, например, снимками самолета
или даже стаи летящих гусей). Программисты, имеющие
дело с обработкой и хранением огромного объема данных от
той же Каиссы-2. И даже гипнотизер-фармаколог – иногда
жертва пришельцев только в трансе способна вспомнить
подробности произошедшего с ней. Одно время мы даже да-
вали таким визитерам особые вещества для пробуждения
сознания, однако из-за этого к нам начали приходить нарко-
маны. Они выдумывали, что пришельцы похитили их и стер-
ли память, рассказывали небылицы, чтобы наши сотруд-
ники ввели их в состояние транса. Кафедра стала напоми-
нать притон, поэтому я запретил применение веществ.

Тебе, наверное, кажется смешным, что такая большая
группа людей вместо того, чтобы приносить пользу обще-
ству, бегает за Несси? Хочу удивить – именно наша кафед-
ра и наши науки могут в один прекрасный момент найти для
человечества нечто очень полезное, до чего никогда не дой-
дут традиционные дисциплины. Хотя вся наша деятель-
ность заключается в сборе, систематизации и анализе лю-
бой информации о необычных вещах и явлениях.

Вернусь к разговору о провалах во времени. Пусть даль-
нобойщик явно врал насчет своего путешествия, да и 99 %



 
 
 

таких людей просто водят за нос общественность (в них
играет желание стать знаменитым или чуть заработать
на журналистах, а иногда – обычная шизофрения), за по-
следние пять лет я накопал достаточно информации о дей-
ствительно необъяснимых случаях.

Например, семь лет назад в Бремене полицейские нашли
на улице беспризорную девочку. Она плакала, ничего не гово-
рила и была облачена в платье старого фасона. А главное, в
ее кармане лежала горсть старинных монет – сейчас такие
остались только у нескольких нумизматов в мире, каждая
монета стоит целое состояние. Странная девочка с мил-
лионами долларов в кармашке совсем не похожа на мисти-
фикацию. Или один гость Лас-Вегаса – мужчина, который
говорил всем, что он из будущего. Верить ему начали после
того, как он ставками буквально за пару дней опустошил
четыре букмекерских конторы и стал миллионером. Жур-
налисты и представители паранаук так и не успели пого-
ворить с ним. Он пропал без вести. Кто-то говорит, что
он вернулся в будущее, кто-то – что скрылся и теперь рас-
трачивает выигрыш. Но, скорее всего, с ним просто распра-
вились букмекеры.

У нас в стране тоже наблюдаются такие случаи; на-
пример, в Приозерске несколько лет назад за кражу из су-
пермаркета задержали мужчину. Следователи не могли по-
нять, где он проживает, потому что задержанный ука-
зывал несуществующий адрес. Психиатрическая эксперти-



 
 
 

за выявила у воришки отклонения – на допросах он гово-
рил странные вещи и воспринимал окружающую обстанов-
ку неадекватно. Я смог лично пообщаться с ним (тогда я
только-только получил степень доктора теологии и уже
начал собирать информацию о временны́х аномалиях).

Психиатр показал мне паспорт СССР, найденный у паци-
ента. Согласно документу, его владелец родился в 1961 году.
Но моему собеседнику на вид было не больше тридцати. Тол-
ком пообщаться с мужчиной мне не удалось: он находился в
состоянии стресса, а санитары напичкали его лекарствами.
По его словам, он пришел в город из своей деревни, чтобы ку-
пить еды. Но его деньги здесь почему-то отказались прини-
мать, поэтому он украл несколько бутылок водки и немного
продуктов. Я записал маршрут, по которому он пришел в
город. На кафедре наши эксперты выяснили, что паспорт
СССР – подлинный. Пообщавшись с ребятами с соседней ка-
федры истории, мы узнали, что названый пациентом адрес
действительно существовал когда-то – сейчас там лес. В
нем до 87-го года ютилась небольшая деревушка отшельни-
ков, которая позже сгорела. В хрониках мы нашли снимки
этого поселения, датированные 84-м годом, и на одном из
них я приметил задержанного.

За эту неделю, после того как узнал об аварии, я по-
чти не спал и все время работал. Вместе с программиста-
ми мы привели к единому виду всю собранную мною и парой
зарубежных коллег, согласившихся передать мне свои нара-



 
 
 

ботки, информацию о необъяснимых временны́х феноменах.
Также мы написали программу, которая должна перева-
рить весь этот объем данных и вывести какие-либо общие
правила или принципы для такого класса явлений. Програм-
ма будет запущена на институтском кластере из мощных
компьютеров, понадобится примерно неделя для получения
финального результата. Я чувствую, что он произведет
фурор в научном мире, хотя и не знаю, что вообще должно
получиться в итоге. Сейчас мне нужно выспаться, но я не
могу сомкнуть глаз, все происходящее так важно для меня.
Я напишу тебе, когда все это закончится. Ты поймешь, как
много паранаука может принести. И просто прошу тебя
дать нашим исследованиям хотя бы шанс.

Спасибо заранее.
Искренне твой, Аркат

 
Платон Александрович.

9 августа 2065
 

На следующий день Платон ехал на заднем сиденье древ-
него «патриота» по тверской земле. До Сандовского тре-
угольника оставалось минут двадцать.

Девонский не стал сопротивляться командировке, раз она
была в угоду Резнику. Конечно, Платону эта идея казалась
идиотской. Но хозяин – барин. С руководством вообще спо-



 
 
 

рить не приходилось. Если подумать, то Аркат, несмотря на
его фантасмагорию, молодец. Так выгораживать свою кафед-
ру, так бороться за гранты!..

Платон вспомнил – а воспоминания были редкими гостя-
ми в его голове после аварии, – как он сам тяжело пробивал-
ся. С самой юности, когда всех его братьев и сестер родители
пристроили в дорогие школы, потом – в частные универси-
теты, потом – на хорошие места. Отец был торгашом, день-
ги водились, и вкладывал он их в свое потомство с остерве-
нелостью и присущим средним умам благоговением перед
образованием. Только Платону не помогали никак – счита-
ли, что раз он гений, то сам как-нибудь справится. Учился в
обычной школе, потом на обычном физмате, начинал рабо-
тать в обычном НИИ в Твери. Сегодня у его братьев и сестер
было богатство и достойная жизнь таких же, по сути, торга-
шей. А Девонский был нищ, несмотря на статус одного из са-
мых влиятельных ученых в Бюро. К своим пятидесяти двум
он покорил все мыслимые вершины научной деятельности,
но у него не было почти ничего, кроме таблички с именем
на входе в НИИ и пожизненного статуса невыездного (из-за
«секретки»).

Так что если простой прогулкой по лесу Платон подарит
Ли и его команде фантазеров немного дотаций от руковод-
ства, то… почему бы и нет. Милостыня бедным уфологам.

Приехали. Полпятого. Августовское теплое солнышко на
чистом небе, мягкий ветерок.



 
 
 

Водитель, хмурый эфэсбэшник с седыми густыми бровя-
ми, отдал Девонскому его рюкзак со всяким туристическим
скарбом, провизией, лекарствами, ноутбуком и фотоаппара-
том. Идти нужно было одному. Платон так и не успел раздо-
быть другую одежду и был облачен в те же джинсы и свитер;
разве что ему выдали большие резиновые сапоги на смену
ботинкам. Косуха была повязана вокруг бедер. Со лба Пла-
тона струился пот, но свитер он решил оставить, потому что
ненавидел мошкару.

Треугольник представлял собой территорию между села-
ми Сосновец, Тухани и Соболины. Платон нацепил очки до-
полненной реальности, чтобы видеть маршрут, составлен-
ный Ли: три километра вдоль линии соснового бора, затем
свернуть вглубь – и еще два километра. Там располагался
древний курган, в районе которого люди исчезали аж четыр-
надцать раз за последние пятьдесят лет. И два раза из этого
бора выходили странные люди, утверждающие, что они из
будущего. Доказательств, естественно, не было.

Всюду летали дроны, лавируя между деревьями. Это успо-
каивало. Вчера вечером Платон, еще на Котлине, несколько
раз прошел этот маршрут в Метавселенной Наблюдения. Ка-
кая же крутая штука! Подробная, неотличимая от реально-
сти виртуальная карта помогла убедиться, что по пути нет
ни болот, ни оврагов, ни других опасностей.

Через полтора часа Девонский приблизился к кургану.



 
 
 

Шагалось бодро, настроение – отличное. Физическая форма
после мутаций улучшилась, и тяжелый рюкзак казался пе-
рышком. Платон то и дело останавливался и делал красивые
фотографии – бор был густым, тенистым, повсюду весело
жужжали дроны и пели птицы.

Сумерки рухнули на землю, как опустившийся занавес.
Как будто кто-то выключил свет. В августе вообще-то в на-
чале седьмого еще светло, но казалось, что наступила ночь.
Ветви сосен сомкнулись в арку – может, они создали такой
эффект? Подул холодный ветер, такой, что даже в свитере
стало зябко.

Курган должен был быть здесь, очки показывали, что Пла-
тон уже на месте, но он все еще шагал по узкому сосновому
коридору. Прошло еще минут десять. Девонский продвигал-
ся вперед, надев косуху и включив фонарик. Луч выхваты-
вал земляную тропинку.

Раздался гром, по кронам деревьев зашумел дождь. Так
вот почему так потемнело. Платон должен был докладывать
эфэсбэшнику о своем состоянии каждые полчаса, но ни мо-
бильник, ни рация не работали. Наконец очки отрапортова-
ли о севшей батарее и выключились, хотя заряда обычно хва-
тало недель на пять.

Видимо, дождь был сильный, потому что даже сквозь
плотную крышу из крон пробивались редкие крупные капли.
Платон расположился под увесистой лапой огромной сосны
и проверил рюкзак. Ноутбук и фотоаппарат не включались.



 
 
 

Механические часы на руке остановились, стрелка компаса
же, наоборот, бешено раскачивалась из стороны в сторону.

Девонский сидел на мощном корне и невозмутимо распа-
ковывал протеиновый батончик. То, что повергло бы в пани-
ку какого-нибудь уфолога, парапсихолога или иного охотни-
ка за привидениями, в разуме физика получило вполне буд-
ничное обоснование: это или магнитная аномалия, или сбой
из-за вторичного влияния молний, всполохи которых иногда
освещали бор. Резкое наступление мглы объяснялось тучей,
которой не было видно из-за деревьев, но очевидно, что она
нависла над головой, раз такой дождь. Дронов, кстати, тоже
не было, но и это легко объяснить – алгоритмы Каиссы-2 за-
гоняли их в укрытия во время ненастья, чтобы те не постра-
дали.

Платон доел, натянул припасенный на всякий случай дож-
девик – вдруг будет открытая местность. Двинулся дальше.
Действительно, деревья стали редеть, из-за чего дождь стал
ощущаться сильнее. Только сейчас стало понятно, что идет
настоящий ливень, сплошным потоком. Небо со страшным
треском прорезали две молнии и, свернувшись в два шара,
тотчас же на высокой скорости улетели за деревья. Фонарик
отключился, но и сень деревьев закончилась, так что в це-
лом стало даже чуть светлее, несмотря на грозовое небо. Вот
только видимость была очень плохой из-за пелены дождя.

Сплошная, до горизонта, туча была испещрена ярко-фи-
олетовыми прожилками, подчас кислотного цвета. Платон



 
 
 

никогда не видел такого необычного оттенка, но это вполне
объяснялось механизмами рассеивания света. Красиво, ко-
нечно.

Девонский вышел на опушку и увидел курган. С рассто-
яния в сотню метров это было просто большое темное пят-
но, словно какой-то динозавр за ливневой стеной. Но по ме-
ре приближения динозавр превратился в крупный холм, об-
несенный мощными валунами. Как те, что в стене, окружав-
шей территорию Бюро. Слева показались непонятные стол-
бы – должно быть, там находился вход.

Платон подошел туда и убедился: это были вкопанные
бревна, точнее, их верхние концы – курган был утоплен в
землю на пару метров. Место входа было разрыто бульдо-
зерами – на земле виднелись глубокие следы от гусениц и
полосы от ковшей. Между двумя рядами бревен вниз ухо-
дили земляные ступени. Ближе к кургану над ними нависа-
ла пологая крыша из досок, обмазанная глиной и покрытая
сосновыми ветками. Все это вместе выглядело как огромное
крыльцо. Построили удачно – потоки ливня бежали по ска-
там в стороны и попадали в вырытые глубокие желобки, ко-
торые отводили воду. Поэтому располагавшийся между дву-
мя валунами узкий проход внутрь кургана, который начи-
нался под крышей и напоминал вход в пещеру, не был затоп-
лен.

Платон обвел взглядом курган, приметил неподалеку от
входа металлические колышки от палатки, а на самом кур-



 
 
 

гане – археологическую разметку, уходящую на самый верх.
Ливень лупил в лицо и стекал по нему под ворот дождеви-
ка, так что уже вся косуха промокла и стало совсем холодно.
Нужно было укрыться от ненастья, и Платон, спустившись
по ступеням, оказался под крышей, а затем прошел внутрь
кургана. Там была кромешная тьма, только блики молний
высвечивали матерные надписи краской из баллончиков на
камнях. Через два метра вглубь проход оканчивался зава-
лом, поэтому Девонский так и остался возле входа.

Снаружи гремело, полыхало, в пещеру вползали фиолето-
вые сумерки и останавливались перед мраком кургана. Пла-
тон сел на рюкзак, открыл еще один протеиновый батончик,
достал термос с остывшим кофе и флягу с коньяком. Места
комфортнее сейчас не было во всем мире.

Платон сидел во тьме кургана и гипнотизировал кислот-
но-фиолетовую дымку на входе. Времени прошло немного.
Столько, сколько занял перекус батончиком, пара глотков
коньяка, прием таблеток и опустошение термоса с кофе. И
еще чуть-чуть. Когда Девонский нагнулся к рюкзаку, очки
дополненной реальности упали. И пропали – Платон шарил
по песчаному полу своего укрытия и никак не мог нащупать
девайс, хотя все пространство было около четырех квадрат-
ных метров, не больше. Когда он поднял голову, то увидел,
что от входа в курган тянутся лучи солнца и красиво рассе-
иваются в поднятой пыли. Дождь закончился.

Платон упаковал свои вещи. На очки решил махнуть ру-



 
 
 

кой. Поднялся по ступеням. Снаружи был теплый летний
вечер, свежий воздух, лужи. Клоунский нос предзакатного
солнца над горизонтом. Вбитые колышки палатки недалеко
от входа и ровная стежка геологических меток на травяном
шатре кургана, ползущая к вершине.

Ничего не изменилось.
Часы пошли. Компас перестал биться в конвульсиях, но

сломался – восток у него теперь был аккурат в стороне за-
пада, где сейчас готовилось приземлиться солнце. Видимо,
временное помешательство приборов действительно случи-
лось из-за грозы.

Нужно было возвращаться к машине. Маршрут Платон
помнил хорошо. Вряд ли на обратном пути притаилась кро-
товая нора в прошлое или будущее.

Эксперимент Арката Ли официально провалился.
Вот Платон пошел налево от входа, обогнул курган, ока-

зался на краю опушки, нащупал тропинку в бор. По мере
продвижения вглубь деревья начали расти гуще и образова-
ли сень. Вот несколько потемнело под сплошными кронами
деревьев. А вот – и это изрядно удивило Девонского – стали
попадаться лежащие в лужах на тропинке дроны.

Это были дроны старой модели. С две тысячи сорокового
года таких не производили. Величиной с ладонь, в то время
как современные квадрокоптеры имели размер около трех
сантиметров – немногим больше вложенной внутрь пули.
Каисса тех годов, еще не Каисса-2, а первая версия, не пря-



 
 
 

тала дронов в укрытия, поэтому они часто разбивались по-
рывами шквального ветра или сталкивались с препятствия-
ми из-за помех, вызванных молниями и плохой видимостью.

Должно быть, местное правительство использовало еще
старые резервы техники Наблюдения и Информирования.
Это было хорошим объяснением, но Платон все равно начал
нервничать. Он сделал привал, чтобы проверить, не восста-
новилась ли работа ноутбука или мобильного. Не восстано-
вилась. И тут из чащи послышался дикий вой, непохожий на
вой ни одного животного. Не помня себя, Девонский побе-
жал со всех ног по тропинке. Вой повторился, но уже тише.

Десять минут спустя Платон выдохся. Раскрасневшийся,
он стоял и переводил дух, оперевшись на толстый сосновый
пень. Кажется, его никто не преследовал. Рюкзак со всем со-
держимым остался на месте привала. Было очень досадно,
но возвращаться Девонский не отважился бы ни за что. Вой
– может, это вообще какое-нибудь дерево упало, мало ли в
лесу звуков – больше не повторялся.

Платон прибавил шагу. Он совсем вымотался: промок под
дождем, прошел почти десять километров, испугался стран-
ного воя, долго бежал, потерял очки, рюкзак. Еще и дроны
эти дурацкие старые повсюду валяются, при этом новых на-
блюдалок после грозы не встретилось ни одной. Как будто и
впрямь попал в прошлое. Понятно, что это все самовнуше-
ние. И вообще, затея изначально дурацкая была. Пошел на
поводу у каких-то уфологов. А Аркат этот, вдруг всплыло



 
 
 

воспоминание, вообще когда-то сидел в местах не столь от-
даленных. Не удивило бы, если за мошенничество! Платон
по приезде напишет на них жалобу, уж будьте добры. И лич-
но проконтролирует поставку в Сандовский район большой
партии новых дронов, а то старый парк наблюдательной тех-
ники – это же позор!

Платон вышел из бора и только сейчас заметил, что солн-
це как будто стало ярче. Оно больше не было закатным, оно
поднималось! Странно… Часы показывали начало восьмого,
но вряд ли они шли корректно: стрелки стояли как минимум
все время, пока Девонский сидел в кургане. А может, они
тоже сошли с ума, как компас.

Нужно было возвращаться к исходной точке. Успокоить
эфэсбэшника, загрузиться в машину, узнать верное время. И
– домой. Принять душ, поваляться. Платон старался сосре-
доточиться на шагах и на щедрых командировочных. Это по-
могало сдерживать необъяснимую тревогу до той поры, пока
Девонский, спустя без малого час, не вернулся к исходной
точке.

Ни «патриота». Ни эфэсбэшника с бровями.
Солнце, кажется, совсем передумало садиться и пропус-

кать такое шоу: висело еще выше, слепило Платона зайчика-
ми, щекотало нос и смеялось в лицо.

Подлетел чудом уцелевший дрон старой модели. Напра-
вил объективчик на Платона.

– Чтоб вас черти драли! – крикнул ему Девонский.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Платон Александрович.
[Данные о времени повреждены]

 
Девонский, когда ехал на точку старта, видел указатель

на какой-то населенный пункт. Сейчас Платон брел вдоль
кромки соснового бора в его поисках. Через пару сотен мет-
ров бор перешел в лесополосу, а еще через пару сотен Де-
вонский нашел этот указатель: «д. Соболины, 2 км». Пешком
легко дойти. От деревни Соболины было километра три до
Сандова, административного центра, откуда автобусом мож-
но добраться до Твери за пять часов.

Платон подумал, что зря Аркат так мучится с поиском
аномальных зон, в которых время ведет себя странно. Ведь
можно просто выбрать любой некрупный город и убедиться:
время в нем замедляется. Из Сандова в Тверь ходили те же
неторопливые и проржавевшие автобусы, с того же чуть ли
не советского автовокзала, а может, даже с теми же водите-
лями – Платону не раз доводилось встречать вековых стар-
цев за баранкой трухлявых пазиков, – что и в далеком дет-
стве Девонского, когда он с братьями приезжал сюда из Тве-
ри на ярмарку меда. Зато из Твери в Санкт-Петербург от-



 
 
 

правлялись маглевы20 и сверхскоростные пассажирские ка-
тера по Волге.

За мыслями Девонский не заметил, что наступило утро –
теперь это было очевидно. Платон прикинул: на маршрут он
зашел в полпятого вечера, шел полтора часа, пока не начался
дождь. Не сразу нашел курган, потом сидел в нем какое-то
время. По расчетам сейчас должна быть ночь. Но солнце под-
нималось, а лес пробудился и распевал бодрые гимны голо-
сами птиц.

Аркат говорил, что в аномальных зонах люди «мистиче-
ским образом» теряют ощущение времени. Но Платон сооб-
разил, что его могло просто разморить в кургане от коньяка и
таблеток. И никакой мистики – он просто проспал всю ночь.
Поэтому и эфэсбэшник уехал, чего ему ночевать на точке
старта.

До Соболин Платон добрался за полчаса – справа от лесо-
полосы показался виток асфальтированного шоссе, на горбу
которого расположилась кучка деревенских домов, будто с
картин Сурикова, обрамленных песчаной дорогой. По пути
в деревню встретилась пожарная машина, стоявшая у дере-
вьев. Пожарные снимали с сосен застрявших дронов и скла-
дывали в автомобиль, чтобы отвезти на починку.

Нужно было добыть воды, найти телефон. Если удаст-
ся вызвонить эфэсбэшника, чей номер не полагающийся на

20 Маглев (от «магнитная левитация») – сверхскоростной поезд на магнитной
подушке, развивающий скорость до 600 км/ч.



 
 
 

свою память Платон записал на руке маркером, то есть шанс,
что «патриот» заберет Девонского из Соболин. Если нет –
придется добираться до Питера самостоятельно, начав свой
путь с Сандова.

Местный «супермаркет» располагался в кирпичном ку-
бе вроде трансформаторной будки с обшарпанными стена-
ми и вырезанной на куске выцветшего линолеума надписью
«Продукты» над входом. На прилавке был выложен рядок
хлебных буханок, стоял алюминиевый тазик с заветренным
мясом, на котором мухи с деловитостью древних ацтеков
строили цивилизацию. Позади возвышался стеллаж с нехит-
рым товарным набором: консервы, бутылки воды и водки,
посуда, веники и конфеты. За прилавком, оценивающе и
недоверчиво глядя на чужака, стояла владычица сего заведе-
ния, продавщица бальзаковского возраста, в синем фартуке,
с черной копной волос и огромным бюстом. Завершали этот
не то натюрморт, не то портрет здоровенные советские тре-
угольные весы.

– Здравствуйте, дайте, пожалуйста, две пол-литровых бу-
тылки воды, «Сникерс» и пачку сигарет, самых дорогих, –
сказал Платон. – И пакет, пожалуйста. И зажигалку, самую
дешевую.

– С вас полторы тыщи, – продавщица поднесла к предпле-
чью Платона терминал.

Невозможно выполнить оплату.
Чип с цифровыми рублями недоступен.



 
 
 

– У вас что-то с чипом, – сказала продавщица.
– Я не чипирован. А у вас разве нет оплаты по отпечатку

пальца?
– Чего?
– Или по цепочке ДНК… По Face ID?
– Вы что выдумываете! Оплата по чипу, как везде! Вы из

Обители, что ли, мужчина?
– Да. – Платон интуитивно понял, что нужно соврать. В

таком медвежьем углу из-за отсутствия чипа могли сдать по-
лиции. Если ты не из Обители, которая как раз находилась
где-то неподалеку, в Сандовском районе.

Уже к вечеру можно было закончить весь этот цирк в го-
рячей ванне в своей питерской квартире, поэтому явно не
стоило попадать в КПЗ в Соболинах.

– Обительских кормят в часовне, она за углом. Идите ту-
да, там бесплатно. Мы не обслуживаем без чипов, мужчина,
меня оштрафуют, тут везде камеры!

Из часовен или церквей, при должной подозрительности
настоятеля, тоже был риск уехать на машине ППС, но уже в
Обитель.

– А я могу выменять эти продукты на часы или компас?
Пожалуйста, – попросил Девонский.

– Компас хороший. Сразу видно – армейский. Возьму му-
жу, он охотник. Хотя нет! Часы вроде дороже – возьму их.
«Победа». Ладно, берите продукты. – Часы исчезли в недрах
фартука.



 
 
 

Платон взял пакет, развернулся. И тут его взгляд выхва-
тил календарь, висевший на двери. Красный пластиковый
квадратик стоял на «10». В заголовке календаря значилось
«2035. Август».

Мурашки пошли по телу Девонского.
–  Подскажите, пожалуйста, от вас можно позвонить? Я

друга ищу, а телефон остался… в Обители.
Номер эфэсбэшника был недоступен: «Абонент с данным

номером телефона не зарегистрирован». На календаре теле-
фона тоже было десятое августа две тысячи тридцать пято-
го. Это вызвало у Платона волну паники. Попрощавшись с
продавщицей, он вышел из «супермаркета» и запалил сига-
рету. Сколько раз он пытался бросить курить – и вот, сорвал-
ся опять, спустя полгода.

По деревне ходили полицейские и собирали павших дро-
нов, запихивая их в пакеты. Квадрокоптеры отвезут в мест-
ное отделение Департамента Наблюдения и Информирова-
ния, где их восстановят и вернут на улицы.

На обшарпанной стене магазинчика был налеплен десяток
одинаковых плакатов:

Только в это воскресенье, 12 августа, в
Сандовском Доме Культуры.

Шансонье Аргинин Осипов с новым
репертуаром и новой программой «Дожить бы до
зимы».

Приходите!



 
 
 

В голове Платона вспыхнуло обрывочное воспоминание –
в тридцать восьмом или тридцать девятом этот Осипов по-
гнался за дроном, случайно залетевшим в номер отеля, и вы-
пал из окна с седьмого этажа.

– Недолго тебе петь осталось, Аргинин. Не доживешь ты
до зимы, – пробормотал Девонский и нервно рассмеялся.

 
Платон Александрович.
10 августа 2035, пятница

 
Платон стоял и курил у подъезда одного из зданий Моро-

зовских Казарм в Твери.
До Сандова пришлось добираться пешком. До Твери – на

попутках. Заплатить за проезд в автобусе не удалось: вез-
де нужен был чип, который из руки Девонского выковыряли
еще в сорок девятом, когда от чипирования отказались – на-
блюдение отлично велось и через сеть дронов, а платежи осу-
ществлялись другими бесконтактными способами. Для мо-
ниторинга здоровья использовался индивидуальный генети-
ческий паспорт.

Любой дрон мог сесть на голову, защипнуть волос или
забрать слюну, чтобы просканировать ДНК. Десятилетиями
спецслужбы собирали генетические данные граждан, фор-
мируя огромный ген-банк. И Каисса-2 достигла таких мощ-
ностей, что смогла работать с этим банком. В режиме ре-
ального времени нейронная сеть пробегала по цепочкам



 
 
 

ДНК целого генеалогического древа нескольких поколений
и имитационным моделированием скрещиваний могла полу-
чить генотип, а фенотип определялся искусственным зрени-
ем дронов. Так что даже однояйцевым близнецам не нужно
было носить чипы.

Платон воспринимал микросхемки в руках как какую-то
дикость, ошейник цифрового концлагеря сороковых. Себя
же он чувствовал кроманьонцем, вышедшим на охоту в бес-
крайние бетонные джунгли – в отсутствии чипа, документов
и денег была какая-то первозданная свобода. Наверное, что-
то подобное испытывают нудисты на пляже, сбрасывая одеж-
ду. Или жители Обители в своем хиппи-сообществе.

На подкорке иногда свербила мысль, что это все иллю-
зорно, ведь на деле чипы просто сменились технологиями
поновее и у каждого по-прежнему осталась зависимость от
материального и бюрократического. Между гражданином и
властью канцелярии всегда есть связующая нить, так уж за-
ведено. Когда она превращается в поводок – это несвобо-
да. Когда она рвется – это тоже несвобода, как бы неолибе-
ралы ни утверждали обратное. Потому что нить удерживает
гражданина от попадания в андеркласс. Подлинная свобода
– это когда нить незаметна настолько, что мысль о ней мож-
но отогнать глубоким вздохом. И Девонскому это удавалось
– дышать полной грудью и таким образом держать хрупкий
баланс свободной личности, не сваливаясь ни в контркуль-
турщину, ни в протест, ни в ура-патриотизм, не быть ни па-



 
 
 

лачом, ни жертвой, не поддерживать и не нуждаться в под-
держке.

Точно так же, глубокими вздохами, Девонский отгонял
мысль, что он вдруг скакнул из шестьдесят пятого в трид-
цать пятый, на тридцать лет назад. Все признаки казались
косвенными – старые дроны, которые были и в Твери, кален-
дари, плакаты с мертвыми шансонье. Города в России с го-
дами менялись не так сильно, чтобы распознать по ним раз-
ницу в жалкие тридцать и даже пятьдесят лет.

А просто подойти к прохожему и спросить, какой сейчас
год на дворе, – так упекут в дурку, как товарищей, о которых
говорит Аркат Ли. Только сейчас Девонский догадался, что
завкафедрой теологии и уфологии сам изначально не верил в
свою теорию, раз совершенно не предусмотрел, что она мо-
жет сработать. В прошлом – если вокруг и впрямь было про-
шлое – действовать было решительно невозможно: попадись
Платон полиции, он сразу бы оказался в обезьяннике, ведь
без чипов ходить по улицам «в то время» запрещалось. Рас-
платиться без чипа тоже было никак. По сути, Платон ока-
зался на дне общества. По щелчку невидимых пальцев голо-
грамма свободы выключилась, сменившись злобной ухмыл-
кой отчаяния, неведомого, как правило, современной циви-
лизованной личности.

Еще одной проблемой был поиск следов Маркетингового
Шлюза Данных. Если это тридцать пятый, то работа над ним
уже почти завершена: существует документация и прототип,



 
 
 

где-то Шлюз даже внедрен экспериментально. Но найти дан-
ные о проекте не представлялось возможным: только дроны
знали, где и что можно отыскать в городе.

«Платон Саныч, вот окажешься в прошлом, встретишь се-
бя молодого и поверишь мне. Скептицизм – это узость мыш-
ления», – всплыли в голове слова Ли. Именно поэтому сей-
час Девонский и набирался с каждой сигаретной затяжкой
смелости, чтобы подняться на второй этаж, пройти налево,
до конца длинного коридора и позвонить в ту самую квар-
тиру.

В районе Морозовских Казарм время остановилось на-
мертво. Этот комплекс домов из красного кирпича был по-
строен в конце девятнадцатого века. Он служил исполин-
ским общежитием для пролетариата, работавшего на мест-
ных мануфактурах. И до сих пор эти дома стояли и в них
жили люди. Микрорайон, заточённый между рекой Тьмакой
и железной дорогой, питал воображение местных журнали-
стов. Его называли «фавелами», «гетто», писали, что он вот-
вот разрушится, рассказывали о программах реновации жи-
лья, окружали дома ореолом мистики, сплетенным из го-
родских легенд. Но мистического тут ничего не было – Ка-
зармы стояли, наполненные нелегалами и неблагополучны-
ми жильцами, замусоренные, пропитанные миллионами за-
пахов, плачущие дождевой водой из прогнивших крыш. Из
современного тут были только граффити на стенах и – из-
редка – съемочные группы, гоняющиеся за тяжелым духом



 
 
 

прошлого и желающие заточить его в свои киноленты. Один
из домов комплекса был разрушен, и внутри росла целая ро-
ща. Во дворах ржавели машины и сушилось белье, звучали
ругательства на разных языках, прерываемые стуком колес
поездов.

Но Платон чувствовал, что здесь очень хорошее место и
тут живут хорошие люди. Ему было спокойно, и Девонский,
хотя и не помнил почему, пришел именно сюда, к этому
подъезду, отключив все мысли и предоставив ногам самим
нести его. Докуривая третью сигарету подряд, он отмечал,
что даже разрушенный и антиутопичный Морозовский Го-
родок с исполинскими неоготическими сооружениями вы-
глядит намного эстетичнее, чем стоящие по соседству пря-
моугольные человейники из типовой серии, обшитые разно-
цветными панелями, будто кто-то сморкнулся на них крас-
кой, и входящие в какой-нибудь элитный ЖК с названием
вроде «Перспектива» или «Достояние».

Платон забычковал сигарету, взбежал на второй этаж, до-
шел до смутно знакомой квартиры и, секунду помявшись,
позвонил. Дверь открылась. На пороге стоял бледный моло-
дой человек и вопросительно смотрел на Девонского.

– Здравствуйте, я ничего не покупаю, извините… – сказал
юноша.

С его правого предплечья сбежала струйка крови и кап-
нула вниз.

– Я – это ты из будущего. – Ничего лучше Платону в го-



 
 
 

лову не пришло.
– Это вряд ли, – ответил юноша и захлопнул дверь.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Матвей.
10 августа 2035, пятница

 
Сразу после встречи с главредом Матвей разыскал Леху

– фотографа и своего лучшего друга. Рубаха-парень, Леха
со всеми находил общий язык и пользовался популярностью
в Редакции, хотя сам по себе был замкнут и меланхоличен,
предпочитал уединение и ни разу не появился ни на одном
корпоративе.

Вечно заспанный, с кругами под глазами и бледной ко-
жей. В черном худи, дырявых джинсах скинни, «конверсах»
со звездочкой. С сережкой в ухе, кольцом в носу и темной
подводкой. Непонятно, откуда он вылез: то ли из фильмов
Тима Бертона, то ли из клипа обожаемой им My Chemical
Romance, то ли из того далекого две тысячи седьмого, кото-
рый многие мечтают вернуть по сей день и который Леха за-
стал двухлетним.

Леха и Матвей были из одного теста: два дурачка.
Есть такие люди, вроде неглупые, но какие-то сказочно

простые. Наивные, отчасти инфантильные, слишком добрые
для этого мира. Не рефлексируют, книжек умных не чита-
ют. Не отстаивают в спорах свою точку зрения, для них все



 
 
 

окружающие – авторитеты и старшие товарищи. А потом та-
кой дурачок скажет что-то мимоходом – и в этом словно вся
мудрость мира, словно последний щелчок собранного куби-
ка Рубика. И делают они все просто, без премудростей. И
выходит ведь! А как они людей чувствуют…

Воистину простота – самое сложное.
Матвей всегда завидовал самовыражению друга, какой-то

внутренней расслабленности, ведь тому никогда не прихо-
дилось скрываться за ширмой напускной солидности. Мат-
вей и сам себя несильно любил, а Леха был как кривое зер-
кало, показывающее нехватку взрослости и маскулинности.
Уж слишком они были похожи – даже отношения с отцами
не сложились у обоих.

Поэтому фотограф несильно нравился Матвею. Но выби-
рать не приходилось – свой своему поневоле брат. Познако-
мились они на факультете журналистики, на дне открытых
дверей. Потом оказалось, что живут рядом и им по пути воз-
вращаться после пар – хоть Леха и был старше Матвея на
пять лет, учились они на одном потоке. В коллективе все раз-
бились по группкам. И Матвею достался Леха. Так и нача-
лась эта дружба. На втором курсе они вместе пошли стажи-
роваться в Редакцию.

Больше всего на свете Матвей ненавидел оставаться в оди-
ночестве. Ему нужно было делиться с кем-то подробностями
своей жизни, выносить собственные эмоции на блюде, озву-
чивать мысли, оглашать планы в поисках одобрения. Ведь



 
 
 

человеку нужен человек, а дружба – это когда у тебя есть
честный свидетель твоего бытия, а ты – свидетель его. Ко-
му, как не другу, расскажешь, какой у тебя шеф дурак или о
своем открытии, что если кофе заварить дистиллированной
водой, то он будет «капец суперкрепкий, прикинь».

Матвей хорошо знал, насколько это вообще важно – бесе-
довать с кем-то об обыденных вещах. Два года назад умерла
его мама. И он, к своему стыду, ничего не почувствовал. На
похоронах не проронил и слезинки. Как-то все равно было,
умерла и умерла. Матвей забеспокоился и даже записался к
психотерапевту, дескать, а почему эмоций-то нет, положено
держать траур, а он… не держится. Нет ни тоски, ни чувства
вины, ни сожаления. Может, это социопатия какая-то или
депрессия?

А однажды Настя купила Матвею киндер-сюрприз – ми-
лая романтическая шутка. И в нем попалась игрушка из пе-
ревыпущенной серии. Они с мамой в его детстве собирали
такие. И этой, динозаврика, как раз не хватало. А тут – он, с
молоточком и в строительной каске! Как захотелось сказать:
«Мама, смотри, вот динозаврик, которого мы так долго ис-
кали». И не скажешь. Именно в этот день Матвея прорвало,
рыдал навзрыд с этой фигуркой в руке. Такую боль ощутил.
С тех пор он и понял: самые маленькие вещи в общении –
они же и самые важные.

Леха, никогда не осуждающий и искренне интересующий-
ся самыми мелкими подробностями, стал отличным свидете-



 
 
 

лем жизни Матвея. Он единственный во всей Редакции знал,
что Максим Леонидович Павлов приходится отцом Матвею
Карпову. Так что да, это был лучший друг. И не было у
Матвея мысли невыносимее, чем потерять возможность го-
ворить с Лехой о комиксах, коллегах, чае, объективах, де-
вушках, фильмах, My Chemical Romance, технологиях, Ре-
дакции, Макмэне, очередном запое Лехиного отца, количе-
стве мегапикселей, фокусном расстоянии, инфляции, новой
сережке и прочем и прочем.

С тем, кому не все равно.

Лехина фотостудия находилась на минус первом этаже
Редакции, в небольшом служебном помещении, смежном с
подземной парковкой. Вообще-то, все фотографы Редакции,
человек двадцать, снимали и обрабатывали фото в отдель-
ном «пентхаусе» – на верхнем этаже, где много естественно-
го освещения, панорамные окна с красивым видом на Тьма-
ку, да и само помещение просторное, со всякими модными
дизайнерскими решениями.

Фотоуголок Лехи больше напоминал суровый мужицкий
гараж, даже пол был в каких-то разводах. Одну из стен из
серого бетона Леха облицевал кирпичом, на вторую насвер-
лил деревянных реек, а третью обшил фанерой. Стояли два
кожаных черных дивана, висели репродукции Шагала. Сам
Леха работал в углу, столом ему служил огромный деревян-
ный верстак, над которым парили полки со всякими штука-



 
 
 

ми в стиле стимпанк и киберпанк – от элементов доспехов до
разобранных часов и миниатюрной копии парового двигате-
ля. Рядом была отгорожена ширмами небольшая зона для
переодевания и наведения грима, который, как правило, де-
лал сам фотограф.

– Это бойлер-ститч-клок-дизель-маннерпанк-лофт, – шу-
тил Леха.

– Это колхоз, – поддразнивал Матвей, – давай тут кинем
шины, на них поставим фанеру, на фанеру – воблу с водкой,
позовем кузьмичей, и будет у тебя тут фэшн-караоке-стейк-
хаус-бар.

Окон не было, но это компенсировал целый парк прожек-
торов, софитов, вспышек, софтбоксов, светодиодиков, све-
тодиодов и светодиодищ разных видов, форм и расцветок.
Все это валялось где ни попадя. Благо размер помещения –
а по плану там было тридцать парковочных мест – позволял.

Работы у Лехи были соответствующие – для материалов
о чем-то мрачном. Например, для репортажей о жизни Оби-
тели, мест лишения свободы, психушек и уголков России,
нетронутых системой Наблюдения. Леха успел вместе с Мат-
веем побывать во всех этих местах и сделать там много
снимков. Да и прямо в стенах своей фотостудии тоже созда-
вал материал на раз-два: ставил стол, сажал за него любого
сотрудника, чуть загримировав и переодев. Пара вспышек,
несколько кликов в редакторе – и на фото лоснящийся хип-
стер из Редакции превращался в спившегося, опустившегося



 
 
 

человека без радостей, будущего, чипа, надежды и веры, си-
дящего за столом где-то в населенной клопами коммуналке
и борющегося с суицидальными мыслями.

С присущей его душе готичностью и экзистенциальной
тоской Леха выдавал фотографии столь меланхолические,
что обыватели поеживались и уже по-иному смотрели на на-
тыканные всюду камеры, летающих дронов и собственные
чипированные конечности.

Матвей зашел в фотостудию и окликнул Леху. Тот не ото-
звался – копошился за ширмой. Наверное, глаза подводил
потемнее – гот он или не гот? Матвей развалился на кожа-
ном диване и начал листать социальные сети. Сегодня лента
пестрила снимками предрассветных грозовых туч необыч-
ного фиолетового оттенка, ярчайших электрических вспы-
шек, непроглядной дождевой стены и убитых непогодой дро-
нов, валяющихся в лужах. Синоптик Редакции опубликовал
пост, в котором со свойственной ему занудностью и канцеля-
ритом написал, что подобный грозовой шторм с такой уни-
кальной расцветкой туч и шаровыми молниями последний
раз зафиксирован аж двадцать один год назад, в марте две
тысячи четырнадцатого.

Из-за ширмы вышла обнаженная девушка. У Матвея от-
висла челюсть: худосочное, даже анорексичное тело, но при
этом потрясающая большая грудь с пирсингом на нежных
розовых сосках. Совсем молоденькая шатенка, облаченная



 
 
 

лишь в готический макияж, головокружительный аромат ко-
рицы, табака и ванили и браслет на тонкой щиколотке. Невы-
сокая, но с длиннющими ногами с черным педикюром, она
стреляла озорными зелеными глазами и томно приоткрыва-
ла крохотные губки, накрашенные черной помадой.

– Привет!  – сказала она Матвею и уселась на соседний
диван. Одну ногу она поставила на сиденье, открывая вид на
идеальную депиляцию зоны бикини.

– Как дела? – Матвей смог выдавить только это, потому
что был одновременно поглощен пошлыми фантазиями, ост-
рым желанием ощутить тяжесть этих грудей в своей руке, со-
мнениями, натуральное это сокровище или нет, удивлением
от того, как такой большой бюст может так идеально стоять
и, наконец, как удобнее устроиться, чтобы стояк в тесных
костюмных брюках перестал причинять неудобства.

– Шикарно. Сегодня важный день. С Лешей делаем фо-
тосессию для порностудий. Если повезет, то меня пригласят
на кастинг!

– Тебе восемнадцать-то есть?
– Конечно, неделю назад стукнуло! По закону раньше во-

семнадцати нельзя сниматься.
– А раньше вообще нельзя было.
– Эту Декриминализацию год назад провести бы – я бы

год сэкономила, вместо того чтобы на юридическом гнить.
– Тебе год назад все равно никто не дал бы сниматься, не

доросла же еще.



 
 
 

– А. Ну да, точно. Что-то я и не подумала.
Красотка уткнулась в телефон, а Матвей все не мог ото-

рвать глаз от ее прелестей.
Вошел Леха. Девушка отвлеклась от гаджета и послала

ему воздушный поцелуй. Леха никак не отреагировал, а
Матвею бросил:

– Здорово. Как сам? Что такой красный?
– Здорово, Лех. Да пришел по поводу острова перетереть

– поедем с тобой после выходных. А тут у тебя нимфа та-
кая…

Девушка хихикнула.
– Я только что звонил этому Девонскому, он не отвеча-

ет. В Бюро его тоже нет, говорят, вообще пропал с радаров
сегодня утром, – сказал Леха. – Не могут найти, выясняют
сейчас.

– Нужно очень постараться, чтобы в наших реалиях про-
пасть с радаров. Он, наверное, очень умный или совсем на
дно скатился, – встряла «нимфа».

– Машуля дело говорит. Может, его кто-то похитил? Лад-
но, плевать. Маш, я сейчас быстро анкету твою заведу, и от-
строчим такие снимки, что студии за тобой в очередь вы-
строятся.

Леха сел за верстак, раскрыл ноутбук и начал заполнять
анкету в Единой системе регистрации работников порногра-
фической индустрии – ЕСРРПИ, – изредка прерывая молча-
ние вопросами:



 
 
 

– Поручитель подписал согласие?
– Конечно, мама ставила цифровую подпись в ЕСРРПИ.
– Как вообще родители отнеслись к твоему… творческо-

му порыву? – спросил Матвей.
– Сначала не принимали. Но у меня две сестры старших,

они близняшки, уже пять лет в индустрии работают. Еще
до Декриминализации начали, нелегально. Сейчас-то вооб-
ще спокойно стало. Немного заработок просел из-за налогов,
но все равно до-фи-га! У меня батя риелтор, мамка бухгал-
тером работает – столько никогда не зарабатывали. Поэтому
ворчали, конечно, для вида, но…

– И как уломала?
– Пришел мой агент, разъяснил все. Что у нас расширен-

ные медицинские страховки, отличные условия, бесплатные
поездки в Европу, регулярные медосмотры. Да и сниматься
можно до пятидесяти легко – считай, полноценная карьера.

– Ну да, у нас в России «MILF» – один из самых популяр-
ных запросов, – поддакнул Леха.

–  Можно даже декрет не брать, за съемки беременной
оплачивают в двойном. Расти профессионально можно, у нас
академии есть, учат всяким трюкам. Бонусы за групповуш-
ки, межрасовый… В общем, мамка подписала согласие. Те-
перь вот сама думает, не пойти ли, – хихикнула Маша.

– После Декриминализации у них же еще и зарплаты офи-
циальные, белые, работодатель – государство, напрямую. На-
логов много от индустрии, она же покрупнее многих нефте-



 
 
 

газовых будет, – уточнил Леха. – Пенсия больше, чем у ай-
тишников, и наступает раньше – из-за вредных условий тру-
да.

– Скинешь ссылочки-то свои? – спросил Матвей.
– Скину, конечно, только не сглазь! – ответила Машуля.
Но, кажется, Матвей все же сглазил: Леха заполнил анке-

ту, нажал «Зарегистрировать в Реестре ЕСРРПИ». Сайт вы-
дал:

Невозможно зарегистрировать порноактера:
недостаточное значение социального рейтинга.
Запрещаются фото и видеосъемки ню, кастинги
в порностудии, участие в webcam-трансляциях
и изготовление любого контента эротического
содержания.

По щекам девушки потекли слезы, макияж поплыл.
– Леха, а какой у нее рейтинг? – спросил Матвей.
– 18 800 баллов, – сказал Леха.
– Такой высокий?! У меня 16 345, а я вообще-то Отдел

Утилизации Сплетен возглавляю. Откуда?!
– Я волонтер в доме престарелых. В Австралии три года

назад стала олимпийской бронзовой призеркой в киберспор-
те. Еще я на митинги в поддержку Партии Равенства хожу
все время. И кровь сдаю раз в квартал, – всхлипывая, сказа-
ла Маша.

– Матвей, там у них порог для допуска к съемкам не ниже
девятнадцати тысяч. Ладно, Машуль, не плачь, чуть-чуть до-



 
 
 

тянуть. И придешь ко мне вне очереди, – успокаивал Леха. –
Как ни крути, чтобы сниматься в порно, нужно быть очень
добропорядочной гражданкой, таковы требования Закона о
Декриминализации…

– «…Чтобы укоренять нравственность и не формировать
извращенных представлений о сексуальных отношениях», –
процитировал Матвей на память.

Маша утерла слезы и поплелась за ширму.
Сзади она тоже была великолепна.

Вечером того же дня, после работы, Матвей отправился к
Таисии, своему психотерапевту.

Тая была молоденькой, красивой и легкой, улыбчивой и
в то же время серьезной. Всегда носила костюмы желтых от-
тенков и туфли на высоком каблуке. У нее была африкан-
ская копна густых и кудрявых волос, словно кто-то рассыпал
мешочек с черными пружинками. Иногда эта копна запле-
талась в дреды. Говорила Таисия с легким акцентом, точно
таким же, как у папы-камерунца, с которым двадцать семь
лет назад так удачно пересеклась на Олимпиаде в Пекине ее
мама. Девушка выросла в солнечном Гаруа и, когда приехала
в Россию писать диссертацию, словно забрала с собой кусо-
чек его зноя: задушевные разговоры с мулаткой в ее кабине-
те заставляли разум плавиться, словно шоколад в кастрюль-
ке, создавая на каждом приеме необычную атмосферу, рас-
полагающую рассказывать самые важные тайны.



 
 
 

В Таисию невозможно было не влюбиться.
То, что ее сегодня не будет, стало понятно с момента,

как Матвей зашел в уютное помещение Центра Менталь-
ного Здоровья – в приемной не было волшебного аромата
глинтвейновых специй, который источала любимый психо-
терапевт, заполняя им все пространство вокруг себя. Пах-
ло буднично: кофе, хлоркой, полиэтиленом бахил, освежи-
телем, аквариумом. И шипровыми духами безликой девочки
на ресепшене.

Но не Таей. Наверное, она еще не вернулась из команди-
ровки в колонию-поселение для лиц с низким социальным
рейтингом, еще не успевших совершить преступление.

Чтобы дать хоть какую-то возможность изолированным от
общества люмпенам реабилитировать свое доброе имя, в та-
ких колониях – а их были сотни по всей России – Партия
разрешала проводить психологические и социальные экспе-
рименты. А за участие заключенных награждали повышени-
ем рейтинга.

Таисия изобрела очень прогрессивный способ психотера-
пии: при помощи препаратов и сеансов гипноза у пациента
создавалась четкая и постоянная галлюцинация, являвшая
собой отражение бессознательного в образе некой личности,
обладающей собственным сознанием, мыслями и действия-
ми. Такой воображаемый друг назывался «тульпой». С ним
можно было общаться, и через такое общение психологиче-
ские проблемы решались быстрее, чем при обычной тера-



 
 
 

пии.
Вообще, тульпофорсинг21 появился в среде интеллигент-

ной молодежи давно, в одно время с осознанными снови-
дениями, метафорическими ассоциативными картами, вон-
дерлендом и прочей психонавтикой. Созданию тульпы пред-
шествовали этапы проработки характера своего персонажа,
его визуализация, построение системы сигиллов, то есть пси-
хологических триггеров вроде фото, звуков или запахов; по-
том галлюцинация рождалась в некоем воображаемом про-
странстве, чтобы на финальном этапе окончательно ожить
усилием воли, «телепортировавшись» в осознанную реаль-
ность. Таисия тоже следовала этим этапам какое-то время,
устраивая предварительные сеансы психотерапии и разгово-
ров, но потом научилась экономить усилия и стала просто
колоть пациентам препараты-галлюциногены. «Фармацевти-
ческие» тульпы не только появлялись намного быстрее, но
и были более управляемы и лучше отражали бессознатель-
ное пациента, потому что «натуральные» обычно создава-
лись усилием воли и самовнушением, то есть сознанием.

Слово «тульпа» Таисия считала неблагозвучным, поэтому
свой метод называла «фантомным». Карманная шизофре-
ния под управлением специалиста не только позволяла паци-
енту поверить в себя, преодолеть детские страхи, справить-
ся с комплексами, но и раскрыть творческие способности,

21 Тульпофорсинг – психологическая практика, по принципам схожая с меди-
тацией, призванная создать и поддерживать взаимодействие с тульпой.



 
 
 

создавая в голове пациента настоящую музу. Или, что стало
особенно популярным, реализовать самые потаенные сексу-
альные фантазии. Тульпа в этом случае являлась в образе…
да в образе кого только не являлась – роскошной и на все го-
товой женщины, персонажа любимого аниме, знаменитости,
а иногда даже родителя или, в особо запущенных случаях,
ребенка.

Чаще всего фантом представлял собой двойника самого
пациента – доппельгангера, болтающего о себе же любимом
без умолку. Такие уж люди эгоисты.

Для полноценного ввода изобретенной Таисией терапии
в клиническую практику нужна была лицензия. Для лицен-
зии требовался эксперимент на большой выборке людей. Да
и с самой терапией были проблемы – иногда фантом просто
сводил с ума, когда воображаемая личность начинала бес-
покоить пациента, ругаться с ним, нашептывать на ухо де-
структивные идеи. А то и вообще перехватывала сознание
человека и действовала непредсказуемо. Тогда Таисия меня-
ла препараты, делала особые сеансы гипноза – и фантом в
сознании умирал.

Поэтому, когда местная консалтинговая компания выиг-
рала большой правительственный грант на создание терапии
для заключенных, которая помогла бы им быстрее адаптиро-
ваться на воле после освобождения, Таисия сразу смекнула,
что разговор с фантомом для этого подойдет как нельзя кста-
ти: двойник будет какое-то время подсказывать правильное



 
 
 

поведение, контролировать приступы ярости, а также всегда
будет рядом при любых трудностях интеграции в общество.

Воистину Таисия вытянула счастливый билет, когда в мае
поехала проверять свою методику в места не столь отдален-
ные.

Первый раз Матвей посетил Таю пару лет назад, после
смерти мамы. Раньше ему тоже доводилось бывать у таких
врачей, но, скорее, из интереса. Он не считал, что у него
«что-то этакое». Просто закрывал гештальты, рисовал кар-
тины, стоял на гвоздях.

Матвей всегда воспринимал сеансы точно так же, как и
дизайнерские вещи, очки, серьезные книги на полках, – про-
сто составляющая личного бренда, демонстрирующая, что
он пребывает в духе времени и развивает свою сложную и
многогранную личность. Посещения психотерапевтов в Ре-
дакции были популярны. Каждый уважающий себя сотруд-
ник ходил, а детали активно обсуждались с коллегами возле
кулеров.

Но по мере работы с Таей Карпов втянулся. Сначала «вы-
тащили» на свет эмоции после ухода матери и проработа-
ли их. Затем вылезли наружу проблемы с отцом – девуш-
ка помогла Матвею разобраться с ними и научиться прини-
мать помощь Макмэна. Затем они боролись с неуверенно-
стью. Решили конфликты в отношениях с Настей, кроме од-
ного – плохо скрываемой ревности невесты к психотерапев-
ту.



 
 
 

Это Таисия в свое время подсказала Матвею путь к «тера-
пии на бумаге», посредством которой он выпускал все свои
страхи в виде рассказов и повестей. Так появилось новое
хобби – написание ужасов и мистики.

Вот и сегодня Матвей сидел в лобби Центра Ментального
Здоровья, смотрел по телевизору сюжет о присвоении Героя
России какому-то полковнику полиции, в одиночку взорвав-
шему завод по производству паленой водки в день Генераль-
ной Ликвидации, и ожидал приема.

– Матвей Максимович, мы закончили! – профессор По-
кровский, хозяин клиники, пузатый невысокий старик, се-
доволосый и в огромных очках, щелкал пальцами возле ли-
ца Матвея. – Сеанс направленной медитации прошел неод-
нозначно. Очень неоднозначно. Я дам вам видеозапись. По-
жалуйста, посмотрите дома.

– Хорошо. Когда будет следующий сеанс, чтобы прогово-
рить все? – спросил Матвей.

– Знаете, я… не знаю пока, что с моим графиком. Я хочу,
чтобы вы дождались Таисии. Я… Я не готов к разбору вашей
проблемы. Извините, что мы сегодня закончили раньше – на
ресепшене вам дадут скидку на следующий сеанс. До свида-
ния.

Направленная медитация, по сути, была гипнотерапией.
Покровский специализировался на ней и владел в совершен-
стве. Сразу видно, кто был наставником Таисии, которая так



 
 
 

же была фанаткой гипноза и всегда делала ставку на него. Но
на Матвее никогда не практиковала, ограничиваясь беседа-
ми и рецептами на антидепрессанты.

А вот Покровский, который сегодня принимал за Таю ее
пациентов, предложил Матвею попробовать направленную
медитацию сразу, как только выслушал жалобы на ночной
кошмар и тревогу. Чтобы, как выразился профессор, найти
причину такого яркого сновидения, реструктурировать ее и
выработать подходы.

Что случилось после – Матвей не помнил. Словно после
мощного опьянения, когда моргаешь – и резко оказываешь-
ся в другом месте, уже наутро, и остается воссоздавать недо-
стающий кусок памяти по чатам в телефоне и по разговорам
с друзьями. Вот Покровский просит отключить все гаджеты,
вот он гасит свет – кабинет погружается во мрак – и начинает
спокойно говорить. Ничего особенного, какие-то дежурные
вещи. Но тут он просит поднять руку и дотронуться до но-
са, что Матвей машинально выполняет… дальше провал. До
самого момента, когда он вынырнул в реальность, повинуясь
щелчкам пальцев психотерапевта. Казалось, и одной минуты
не прошло, но часы говорили, что пролетело уже тридцать.

Когда Карпов уходил от профессора, тот был задумчив и
бледен. Но Матвей не придал этому большого значения.

Насти дома не было. Матвей уютно устроился на пуфе у
домашнего проектора и скачал из облака файл сегодняшнего



 
 
 

сеанса у Покровского. Весь прием был снят откуда-то сбоку,
кажется, из шкафа, на камеру наподобие видеоняни с ноч-
ной ИК-подсветкой. Изображение рябило, шло полосами и
периодически зависало, звук шипел.

– Я ему плачу двадцать тысяч за сеанс – мог бы и получше
наблюдение установить, – с досадой сказал Карпов, открывая
попкорн.

Кабинет был погружен в темноту. Матвей-из-ролика спо-
койно сидел в кресле, но его глаза закатились и стали белы-
ми. Напротив восседал Покровский, по-старомодному сте-
нографируя весь ход беседы ручкой в блокнотик, подсвечен-
ный фонариком в часах, повернутых дисплеем к записям.

Смотреть было занятно, интереснее любого блокбастера,
потому что Матвей вообще не помнил этой беседы.

–  Итак, Матвей Максимович. Расскажите, пожалуйста,
про сегодняшний сон. Вы его помните. Просто верьте мне.
Начинайте рассказывать, – приступил Покровский. – Изла-
гайте, пожалуйста, максимально подробно, упоминая все де-
тали. Любая из них нам важна.

– Я не Матвей, – ответил Матвей и ухмыльнулся.
– Даже так? А кто вы?
– Я, если по-вашему, демон.
– И как к вам обращаться тогда, товарищ демон?
– А как хотите. Вот назовите любое имя из демонологии,

известное вам.
– Сатана?



 
 
 

– Как-то пошло.
– Вельзевул?
– Не звучит.
– Люцифер?
– Претенциозно.
Покровский был абсолютно спокоен и, по-видимому, лег-

ко принял игру Матвея.
– Хм. А ну-ка… Барон Самеди?
– Ха-ха. Нет. Это же Барон Суббота. А сегодня пятница!

Да и, по поверьям вуду, он живет себе на перекрестке меж-
ду мирами и умеет перемещаться. Туда-сюда. Умей я так –
сидел бы тут с вами…

– У вас энциклопедические познания в мифологиях раз-
ных стран.

– Я просто многое видел. Ваши года – это миг по сравне-
нию с тем, где обитаю я.

– Мамона?
– Мамона – это большая живота.
–  У вас наконец-то хорошее настроение. Показательно,

что под гипнозом тревога вас покинула. Вы – молодец. Ас-
модеус?

– Асмодеус… Асмодеус… Да, это подойдет, профессор.
Вы тоже молодец. А настроение отличное: я наконец-то чув-
ствую свободу. И да – я не под гипнозом.

– Ну да, Асмодеус, вы же у нас, говорите, одержимы де-
монами.



 
 
 

– Не совсем. Я и есть демон.
Покровский зачирикал в блокнотике так усердно, что стал

слышен скрип ручки.
– Профессор, давайте я дам небольшую вводную, – пред-

ложил Матвей. – Пациент перед вами – это оболочка для ме-
ня. По-вашему, я что-то вроде демона или паранормального
существа. На деле я странник из параллельного измерения.
Меня двадцать пять лет назад сюда засосало кротовой норой.
Я родился человеком, вашим пациентом. И теперь вот жи-
ву. Матвей меня подавляет сознанием, оно хорошо развито
у смертных. Но сейчас вы его ослабили своим гипнозом, и я
могу говорить. Пациент обо мне не знает.

– Интересная вводная. Давайте обсудим. Какой вам пред-
ставляется кротовая нора?

– Если честно, почти ничего о них не знаю. Только то, что
в вашем мире она проявляется сильным ненастьем и фиоле-
товым свечением или фиолетовыми шаровыми молниями в
небе. Смотрите: мы существа, не антропоморфные. Про на-
ше измерение не буду рассказывать, потому что вы его не
сможете представить – в нем нет образов, звуков, речи, ло-
гики, морали, привычных вам.

– Но мы таки как-то с вами общаемся…
– И это стоит мне огромных усилий, профессор.
– Хоть что-то есть у вас в пространстве? Или оно совсем

пустое?
– У нас есть только что-то подобное вашим эмоциям, при-



 
 
 

чем мы, в отличие от людей, ими управляем в совершенстве
и без усилий.

– А вы себе каким демоном видитесь? Опишите, пожа-
луйста. Это из какой-то конфессии? Есть ли рога? Какой ваш
размер и цвет?

– Все образы из фольклора и религий, связанные с чем-
либо демоническим или паранормальным, придуманы ис-
ключительно людьми, которые сталкивались с нами.

– А есть ли у вашего воображаемого демона какие-то осо-
бенные способности?

– Демонам в основном приписывают способности. На деле
мы их почти не проявляем, разве что слабый пирокинез или
телекинез – иногда просто за счет накопленной энергии, как
у шаровых молний. Ну и так… по мелочам. Мы же бестелес-
ные сущности из соседнего пространства, а не Люди Икс, –
засмеялся Матвей. – Наша суперспособность – это особенно
токсичное нытье и «душнота».

–  Соседнего пространства, говорите… Насколько дале-
ким оно вам вообще представляется?

– У него нет физического расположения как такового. Де-
моны бесконечно далеки или буквально хлопают по плечу.
Зависит от вас.

– Интересно. Поясните детальнее, будьте добры.
– Вот представьте, что у вас и у всего мира над головой на-

тянута ткань. Поверх этой ткани живем мы, некие существа.
Иногда ткань истончается, и мы можем с вами взаимодей-



 
 
 

ствовать. Мы не злые, но такое взаимодействие всегда пло-
хо для вас заканчивается. Может показаться, что мы пугаем
или соблазняем. Искушаем, если хотите.

– То есть вы к нам, Матвей Макси… Асмодеус, просто
пролезли сверху из пространства?

– Не совсем. Ткань эта натягивается, и вы нас ощущаете.
Вы чувствуете это интуитивно. И именно люди придают сво-
им ощущениям облик. Поэтому-то и существует так много
историй с самого начала человечества. Разные демоны, ска-
зочные существа, призраки, оборотни и всякое сверхъесте-
ственное. Образы разные, но суть одна – вы иногда чувству-
ете необыкновенную свободу, и это вас пугает.

– Когда ткань пространства натягивается? Хм. Какие у вас
ощущения возникают, когда это происходит?

– Ткань обычно натягивается, когда человек впадает в эк-
зистенциальную тоску и испытывает кризис свободы воли.
Когда происходят плохие вещи в жизни. Они привлекают нас
особой энергией, и мы вынуждены к ней стремиться. Она
для нас как магнит.

– Как психотерапевт вам скажу, экзистенциальный кризис
сковывает пациентов, лишая внутренней свободы.

– Не ваша правда, профессор. Люди в депрессии гораздо
свободнее, чем, например, вы или Матвей. Вы несвободны
совершенно. А убитые горем люди хотя бы немного прика-
саются к свободе воли. Вам не понять.

– Я совершенно свободен, вообще-то.



 
 
 

– У людей нет свободы, люди слишком социальны для это-
го. У вас даже своих мыслей в голове нет. Все мысли состав-
лены из мыслей других людей, с которыми вы когда-либо
взаимодействовали. В ваших книгах нет новых идей: вы чи-
таете и понимаете только то, что уже знаете и с чем согласны.
Нет ни одной книги, которая на вас по-настоящему повлия-
ла бы. И со свободой так же.

– Я свободен. Я могу сейчас встать и выйти, например.
– Встать и выйти – можете. А можете уйти в лес и жить там

один? Или прямо сейчас оказаться там, где действительно
хотите быть? Вы хотя бы знаете, где вообще хотите быть?

– Знаю. Очевидно, здесь и сейчас, в роли вашего психо-
терапевта.

– А откуда вы это знаете? Вы что, пробовали что-то дру-
гое? Ваша жизнь ограничена временем. Вы пробуете одну
или максимум несколько профессий. Живете в одном месте
или максимум нескольких. Общаетесь с ограниченным кру-
гом людей, любите их, дружите с ними просто потому, что
они находятся близко к вам в географическом плане. Не бо-
лее.

–  Да вы у нас, батенька, нигилист-ницшеанец? Может,
из-за этого вы и кушаете антидепрессанты в ваши двадцать
пять? – Покровский насупился и, кажется, разозлился. По
крайней мере, он не записывал ничего уже минуты две.

– Даже в вашем понимании, на уровне «встать и выйти»,
вы несвободны. Вас могут отправить за решетку, – продол-



 
 
 

жил Матвей из кресла. – Или – на войну. Вами управляют
бумажки с цифрами и чужое мнение. Управляют настолько
сильно… Вы даже не осознаете насколько. А когда до вас до-
ходит – ловите экзистенциальный кризис, лишаете себя рав-
новесия и радости, привлекая к себе клевых чуваков вроде
меня аж из другого пространства.

Повисла длительная пауза. Наконец Матвей бросил:
–  В вашем мире только физики и писатели стараются

немного понять суть свободы. Во всяком случае, именно с
ними мы сталкиваемся чаще всего. Между прочим, именно
теоретическая физика со своей теорией струн наиболее точ-
но описывает реальность: существование множества парал-
лельных пространств. Только ученые ваши все равно подра-
зумевают миры смертных, до паранормальных для вас все-
ленных, в которых обитают лишь переплетенные энергети-
ческие сущности, они еще не дошли. Увы.

– Очень спорная сентенция. Ну пускай, имеет право быть.
Хм. А как вы попали в наш мир? Вы с Матвеем Максимо-
вичем, получается, взаимодействовали? Или, как вы раньше
сказали, – Покровский перелистнул назад страницу, – вы и
есть Матвей Максимович?

– Я и есть. Если коротко, иногда ткань эта рвется и в ней
образуется «дырка» – кротовая нора, через которую демо-
ны могут перемещаться между соседними пространствами и
даже эпохами. Мы ею не управляем. Просто какая-то непо-
нятная энергия с чем-то резонирует, и нас затягивает сюда



 
 
 

к вам. Так было и со мной.
– Опишите, пожалуйста, при каких обстоятельствах все

произошло? Об этом ведь и был ваш сон?
– Помимо физиков и писателей, наибольшая свобода во-

ли – у вашего младшего поколения, ваших детей. И я был
привлечен сгустком энергии откуда-то отсюда, из Твери. Ме-
ня притянуло к маленькой девочке. Я оказался прямо в ее
спальне. И это был настолько надломленный ребенок, я вам
скажу. Человечество вообще не имеет право на существова-
ние, раз может так поступать с детьми. Конечно, я тоже хотел
ее напугать. Вы не подумайте плохо, мы не злые, просто та-
кова наша природа. Но негативная волна в сознании ребен-
ка, ее боль и страдания… Они оказались настолько мощны-
ми, что открыли кротовую нору. Из фиолетовых туч полился
дождь. И я родился. С тех пор мало что помню.

–  Вы прямо в тот же момент родились?  – с сарказмом
спросил Покровский. – Или таки через девять месяцев, как
положено?

Матвей задумался. На лице профессора заиграла сарка-
стичная ухмылка.

–  Я думаю… Думаю, что я просто заменил своей сущ-
ностью душу того, кто должен был родиться в этот момент
неподалеку. Прямо в утробе и заменил.

– Вот как. Вы верите в переселение душ?
– Конечно! А вы не верите? Поймите, «душа» – это не ан-

гелочек с арфой. Это божественная природа, разумное-доб-



 
 
 

рое-вечное, что мы, демоны, не в силах понять так же, как вы
никогда не поймете, что у нас там за пространство. А «созна-
ние» – вы же за него топите как психотерапевт? – это обыч-
ное человеческое сознание, как его представляют биологи и
Бегбедер в «Любовь живет три года». – Матвей усмехнул-
ся. – Мозг, биохимия, культурные ценности и воспитание. В
каком-то смысле человек без души – социопат.

– То есть вы заменили душу. И?..
– И теперь ваш пациент просто социопат, а его подлинная

энергия осталась сидеть внутри, заточенная в человеческой
природе и сознании. Изредка как чертик из табакерки про-
являясь и толкая Матвея на неблаговидные поступки. На-
шептывая плохое.

– То есть человек-демон не знает, что он демон?
– Можно и так сказать.
– Это называется «одержимость», Матвей Максимович.
– Ах, идите к черту, профессор! Вы некомпетентны в ду-

шевных расстройствах!
Матвей перекинул ногу на ногу, резким движением голо-

вы потряс топ-нотом и издал громкое «пф-ф-ф». Покров-
ский выдержал паузу и вкрадчиво начал:

– И все же у вас интересная интерпретация… всего. Ас-
модеус, скажите, пожалуйста, чего вы хотите прямо сейчас?

– Больше всего я хочу вернуться домой, в свое простран-
ство. Раз уж вы мой мозгоправ, молю вас, убедите Матвея
найти способ освободить меня. Без этого он никогда не най-



 
 
 

дет душевный покой.
– Вы прямо ощущаете какую-то несвободу. Что-то вас по-

давляет. Я думаю, это отношения с вашей невестой или от-
цом…

– Да меня все ваше бытие человеческое подавляет! Вы ме-
ня слушаете, но не слышите! Но тут и я виноват: некоррект-
но выразился – не только я хочу попасть домой, но и мое
пространство стремится забрать меня отсюда. Это мучит ме-
ня. И не только меня. Все люди-демоны так же страдают. Де-
монические сущности горят изнутри. А их человеческая со-
ставляющая лишь чувствует страх, тревогу и гнев.

– Вообще-то, любой взрослый человек страдает, такова уж
наша природа. Советую почитать Джордана Питерсона, ка-
надского психолога…

– Знаем, читали, – усмехнулся Матвей. – Но помимо стра-
даний у людей-недемонов есть нечто большее – вера, добро-
детель, стремление к высокому, сострадание. Они видят Бо-
га, чем бы он там ни был. А в нас есть только паранормаль-
ная сущность, которая, к сожалению или к счастью, не имеет
ничего из этого. Это утраивает страдания вашего пациента.

– Предположим, что это так. Но где тогда вы видите вы-
ход?

– В возвращении домой.
– И как это сделать? Что для вас есть «возвращение»?
Матвей посмотрел в камеру. Его глаза сверкнули, как ксе-

ноновые фары. Он шумно вздохнул, по изображению пошли



 
 
 

наводки еще сильнее. Начал тереть лоб, словно его терзала
головная боль. Наконец он заговорил:

– Сегодня редкий случай, когда я смог прорваться в созна-
ние моего смертного альтер эго. И в этом основная пробле-
ма. Конечно, демонов достаточно вокруг. Конечно, мы свя-
заны коллективным разумом и общаемся. Конечно, мы, даже
когда человек в сознании, можем подавать ему слабые им-
пульсы. Но этого недостаточно! Демон владеет телом слиш-
ком малое количество времени, чтобы освободить себя или
другого демона, а человек и не знает о проблеме. А если и
узнает, то не будет ничего делать: ему помешают страх и глу-
пость. Нужно ведь либо убить себя, либо убить другого де-
мона, либо найти соулмейта – «родственную душу», из-за
которой мы попали в этот мир, человека, с которым резони-
ровала наша энергия, – и что-то с ним сделать.

–  А если убить другого демона, то вам станет легче?  –
уточнил профессор.  – Вас тоже «усосет» из нашего про-
странства? Мне это важно, чтобы понять вашу мотивацию и
то, нужно ли вас изолировать от общества в клинике?

– Нет, меня в этом случае точно не «усосет», как вы изво-
лили выразиться, – ответил пациент. – Но существовать мне
станет значительно легче – концентрация нашей энергии в
мире смертных станет меньше и путы, которые вытягивают
нас обратно, чуть-чуть ослабнут.

– Вы говорите очень опасные вещи. Я бы настаивал на ва-
шей изоляции…



 
 
 

– То есть вы не хотите помочь?
– В убийстве людей я вам точно не помощник! – Покров-

ский усиленно зачирикал в блокнотике, а затем незаметно
для пациента провел по экрану часов, и на нем появилась
красная кнопка SOS – очевидно, для вызова охраны.

– Может, вы хотя бы передадите Матвею, чтобы он нашел
кого-нибудь с его… как там по-вашему… проблемой? Ему
ведь не психотерапевт нужен. Есть демоны, которые древ-
нее, чем я, которые осознали себя и могут стать ментора-
ми. Они призваны передавать знания другим демонам. Наше
пространство хранит этих людей бережно, ходят слухи, что
они бессмертны.

– И где же они живут?
– Они не живут. Они люди, – хмыкнул пациент. – Я чув-

ствую одного такого на центральной улице этого города.
Нужно его найти!

– Помогать с поиском людей – не моя прерогатива, тут я
тоже бессилен.

– Ничего страшного. Я и не надеялся, что вы мне помо-
жете. Но я чувствую, что со стороны моего дома сегодня но-
чью постучали. Что-то грядет. Была фиолетовая гроза. Это
значит, что Аннушка уже разлила масло.

– Разлила – значит, разлила. Аннушка – молодец. Как и
вы. На этом предлагаю завершить наш сеанс. Я доволен про-
грессом. – Профессор начал зачитывать записи из блокно-
тика: – Описание демонов и прочего очень достоверны. Об-



 
 
 

раз демонов у вас логичен, вымышленная вселенная глубоко
проработана. Возможно скрытое истерическое расстройство
личности. Но в целом мир вашего «пространства за тканью»
лишен эмоций и явной риторики, нигилистичен. Это трево-
жит меня. Возможно, вы перешагнули грань клинической
депрессии. Тема поиска свободы воли в беседе обозначена
явно. Стремление «вернуться домой» может трактоваться
как суицидальные мысли. Это плохо. Образы из сна, связан-
ные с ребенком, указывают, что ваша проблема кроется в ва-
шем детстве. Я хочу с вами работать и дальше. Сейчас я вы-
веду вас из состояния гипноза. Вы начинаете медленно по-
гружаться в дремоту. Слушайте только мой голос. Ваши ве-
ки тяжелеют…

– Профессор, напоследок загадка: что отличает успешный
сеанс психотерапии шизофреника от свидания с паранор-
мальным?

– И что же?
Матвей по ту сторону экрана сделал легкое движение ру-

кой, будто что-то отшвыривает.
В тот же момент блокнотик вылетел из рук Покровского,

как зонтик, вырванный ветром. И полетел прямо в объектив
камеры!

От неожиданности Матвей отпрянул от экрана, опроки-
нул стакан с попкорном и свалился с пуфа, словно Шал-
тай-Болтай со стены.



 
 
 

 
Из учебно-методического пособия

для сотрудников Редакции
по современной истории
под ред. Павлова М.Л.

 
§  3.2. Деятельность Партии Равенства с момента

вступления во власть и до наших дней
3 марта 2025  г. Партия Равенства пришла к власти. В

этом же году, 5 апреля, вступила в силу первая редакция
Закона о Прозрачности и был организован Департамент На-
блюдения и Информирования. Этот федеральный орган ре-
ализовал Единый цифровой профиль гражданина, в рамках
которого в 2025 г. было проведено:

1) массовое чипирование россиян;
2)  перевод личных документов и подписей в цифровой

формат;
3) отказ от наличных и разработка цифрового рубля на ос-

нове блокчейна как мера противостояния возможным внеш-
ним санкциям, связанным с отключением от международ-
ных платежных систем;

4)  заполнение населением пакета соглашений, дающих
право государственным ведомствам получать доступ к лю-
бой личной информации.

Также Департамент начал поэтапно вводить социальный



 
 
 

рейтинг и глобальное видеонаблюдение, закончив процесс в
январе 2026 г.

По словам главы департамента Романа Владимировича
Резника:

Это [появление социального рейтинга и видеонаблюде-
ния] продиктовано соображениями безопасности граждан,
государственного строя и стратегических объектов в усло-
виях высокого уровня криминала, активной деятельности
террористических организаций и западной интервенции. По-
явление программного и аппаратного обеспечения для кон-
троля за перемещениями людей и транспортных средств,
а также ведения социального мониторинга – это прямое и
естественное следствие научно-технического прогресса.

С начала века действия пользователей отслеживаются
на большинстве сайтов, связанных с реализацией товаров,
оказанием услуг, подписками на контент. Банки, операто-
ры связи и телекоммуникаций тоже имеют свои инстру-
менты сбора данных. Это прописывается в договорах. Так
что мониторинг был всегда, причем, как показала практи-
ка в ходе реализации [проекта Единого Цифрового Профиля
Гражданина], очень подробный и полный в условиях разви-
тия информационных технологий. Просто не было государ-
ственной политики, которая бы начала это регулировать
на федеральном уровне, взяла бы под контроль компетент-
ных органов и разработала бы соответствующую норма-



 
 
 

тивно-правовую базу. В плане инфраструктуры мы проде-
лали минимальную работу, сугубо организационную, и Пар-
тии Равенства хватило внутренних резервов, сформирован-
ных на основе частных инвестиций. Я считаю, что мы по-
ступили в духе времени.

Опасения граждан в части какой-то слежки за ними, на-
рушения личных свобод или превышения полномочий, ограни-
ченных подписанными соглашениями, беспочвенны – если вы
не занимаетесь неуместной пропагандой, не ведете терро-
ристическую деятельность, не разжигаете рознь и не посе-
щаете незаконных собраний, то вы даже не заметите при-
сутствия социального мониторинга в вашей жизни. Зато
получите гарантии безопасности. А это в наше непростое
время дорогого стоит.

В 2028 г. была создана Редакция – независимая медиакор-
порация, объединившая в себе средства массовой информа-
ции, включая крупные издательства, радиостанции и кана-
лы телепередач. Возглавил ее Максим Леонидович Павлов.
Редакция создана для того, чтобы доносить важные измене-
ния в законодательстве и свежие новости до широких сло-
ев населения в индивидуальном формате для каждой воз-
растной, гендерной или этнической категории (чего не было
раньше, когда источником государственных новостей была
пара каналов центрального телевидения, одна радиостанция
и несколько газет от партий старой власти). Также Редакция



 
 
 

следит за распространением незаконных материалов и регу-
лирует цензурой все виды контента.

2030 г. ознаменовался появлением Каиссы – платформы
обработки данных на основе искусственного интеллекта. Ее
местоположение строго засекречено, а ее разработка ведет-
ся под патронажем специального органа, являющегося ча-
стью Федеральной службы безопасности. Разработка Каис-
сы стала технологическим прорывом, закономерным итогом
Закона о Прозрачности, окончательно собрав в единую си-
стему абсолютно всю информацию в стране. В 2033 г. основ-
ное городское видеонаблюдение дополнили дроны – неболь-
шие квадрокоптеры с видеокамерами и тепловизорами, ко-
торые усилили меры автоматического патрулирования улиц
и пригородных территорий.

§ 3.2.1. Расслоение структуры власти: образование
Союза Нерушимых

В 2034 г. на фоне социальных противоречий в обществе и
накопившихся внутри Партии Равенства конфликтов от нее
откололась часть политического истеблишмента, образовав
новую партию – Союз Нерушимых.

Одной из предпосылок расслоения правящей верхушки
был финансовый вопрос – инфраструктура Наблюдения до-
казала свою эффективность, власть справилась с задачей до-
несения до населения необходимости Закона о Прозрачно-
сти. Но на закупки серверов, фонд оплаты труда высококва-



 
 
 

лифицированных сотрудников, обслуживание парка видео-
камер и дронов, организацию постоянной научно-исследова-
тельской и опытно-конструкторской активности уходила со-
лидная часть государственного бюджета. Это привело в том
числе к росту внешнего долга. Одним из приоритетов Сою-
за Нерушимых стало проведение реформ в части изыскания
средств и оптимизации расходов на деятельность Департа-
мента Наблюдения и Информирования.

Второй конфликт касался растущей силовой структуры
государства: после введения Наблюдения и Информирова-
ния в стране обнаружился масштабный теневой бизнес, ра-
нее скрытый из-за ограничений традиционной оператив-
но-разыскной деятельности (а также потворства коррумпи-
рованных чиновников, чьи правонарушения были вскрыты
и пресечены благодаря цифровому рублю и отслеживанию
транзакций). Дроны непрерывно находили точки продаж за-
прещенных веществ, притоны, склады фальсификата, пуб-
личные дома, факты подделки денежных средств.

Террористическая деятельность, продажа оружия, про-
изводство наркотических веществ и контрафакта, центры
работорговли были консолидированы и располагались в
небольшом количестве мест. Поэтому соответствующие сиг-
налы от Каиссы обрабатывались быстро и органы успешно
ликвидировали эти очаги крупными, но все же точечными
операциями.

Более децентрализованные и мелкие преступления, такие



 
 
 

как проституция или продажа запрещенных веществ, носи-
ли характер шквальный, многочисленный, постоянно возоб-
новляемый. Но реагировать на такие сигналы было необхо-
димо, что перегружало систему правопорядка и правосудия.
Партия Равенства взяла курс на увеличение штата полицей-
ских и расширение их полномочий, а также на наращивание
судебного аппарата, что в свою очередь привело к резкому
повышению расходов на уголовно-исполнительную систему.

§ 3.2.2. Операция по Генеральной Ликвидации
Резко возросшее число операций силовых структур не

могло не взволновать криминальную элиту. В ней тоже про-
изошел раскол – большая часть глав теневого бизнеса сосре-
доточилась на противодействии силам правопорядка. Внед-
рялись способы симбиоза: например, запрещенные вещества
и фальсификат начали реализовываться сотрудницами эс-
корта и интимного досуга. Было взято направление на де-
централизацию: бордели распределили по постоянно меня-
ющимся съемным квартирам, торговля оружием перешла на
каналы сбыта наркотиков. Искались лазейки и в юридиче-
ской системе, и в системе Наблюдения. Но видимого резуль-
тата не было.

Вторая часть криминальной элиты начала диалог с поли-
тиками в поисках взаимной выгоды.

В конце 2034 г. состоялась встреча представителей Сою-
за Нерушимых и делегации от криминального истеблишмен-



 
 
 

та. В ходе встречи сторона криминалитета передала полити-
кам полную информацию о членах преступной элиты, схе-
мах ведения теневого бизнеса, расположении экономическо-
го ядра преступности и «общака», коды доступа к внутрен-
ним информационным системам и реквизиты крупнейших
счетов мафии за границей. С девятого по одиннадцатое
января 2035 г. на основе этих данных совместными усили-
ями полиции, регулярных войск и спецслужб был проведен
ряд масштабных оперативно-разыскных мероприятий и си-
ловых операций по устранению преступных сообществ, ко-
торый получил название Генеральная Ликвидация. Все опе-
рации имели успех за счет внезапности («антикриминаль-
ный блицкриг») и параллельной финансовой блокировки –
арестов крупнейших счетов и имущества ядра криминаль-
ного мира, в т. ч. за рубежом. Считается, что за эти три дня
криминал и коррупция в стране были полностью побеждены.
По этому поводу введены государственные праздники.

§ 3.2.3. Закон о Декриминализации
В феврале 2035 г. вступил в силу Закон о Декримина-

лизации. Он вызвал в обществе большой резонанс, т. к. при-
знал легальными некоторые виды теневого бизнеса, которые
ранее были под запретом. Закон о Декриминализации не яв-
ляется окончательным, потому что до сих пор находится на
стадии разработки и активного обсуждения и вводится по-
этапно. Каждый этап оформлен в отдельный пакет предло-



 
 
 

жений, который затем должен получить статус законопроек-
та и только после его принятия вводиться в практику.

Пресс-центр Союза Нерушимых дал исчерпывающие
разъяснения по поводу вступления Закона в силу. Была озву-
чена проблематика, появившаяся после Генеральной Ликви-
дации:

1)  необходимость избежать перегрузки и последующего
коллапса уголовно-исполнительной системы в условиях ре-
альной невозможности ликвидировать или изолировать всех
преступников;

2) недопущение повторного возникновения теневого биз-
неса уже под началом других главарей;

3) компенсация огромных, ударивших по федеральному
бюджету затрат на Ликвидацию.

В связи с этим Союзом Нерушимых предложено:
1)  присвоить теневым видам бизнеса легальный статус,

перевести их со всей оставшейся инфраструктурой под па-
тронаж государства, обязать выплачивать налоги по повы-
шенной ставке;

2) назначить руководителями теневой экономики лиц из
числа криминальной элиты, оказавших помощь правоохра-
нительным органам при планировании Ликвидации, исходя
из их компетенций по организации и управлению в столь
специфической области;

3) сформировать из всех вышеуказанных руководителей
Кабинет развития теневой экономики, выделить квоту в Со-



 
 
 

юзе Нерушимых для членов Кабинета, гарантировать им де-
путатскую неприкосновенность;

4) выработать нормативно-правовую базу для регулиро-
вания теневой экономики и всех ее процессов – она долж-
на обеспечивать безопасность работников теневого бизнеса
и конфиденциальность данных его клиентов.

Эти постулаты легли в основу Закона о Декриминализа-
ции.

Первыми, пилотными видами теневого бизнеса стали:
проституция, изготовление порнографических материалов,
продажа оружия и различные виды игорной деятельности
– на данный момент все они получили легальный статус, а
осужденные по соответствующим статьям освобождены по
амнистии. За образец нормативно-правовой базы был взят
аналог, действующий в странах, где подобная легализация
стала уже традиционной.

В данный момент ведется активное обсуждение легализа-
ции производства и сбыта запрещенных психоактивных ве-
ществ. Эта инициатива пока под вопросом, т. к. Всенарод-
ный Референдум наложил вето на реализацию данного на-
правления.

Партия Равенства поддержала Закон о Декриминализа-
ции и осуществляет помощь в доработке нормативно-пра-
вовой базы, а также организует конфигурацию систем На-
блюдения и Информирования в целях конфиденциальности
граждан, потребляющих товары и услуги, предлагаемые ле-



 
 
 

гализованными видами теневого бизнеса.
Примечание для работников средств массовой комму-

никации: при подготовке материалов важно помнить, что,
несмотря на либеральный по своей сути Закон о Декрими-
нализации, партия Союз Нерушимых позиционируется как
консервативная. Партия Равенства же позиционируется как
центристская с упором на социальный либерализм, хотя За-
кон о Прозрачности исторически перенят с коммунистиче-
ского режима.

Состав Союза Нерушимых: руководители силовых ве-
домств, высшие военные чины и, с 2035 г., члены мафиоз-
ных кланов и элита теневого бизнеса.

Состав Партии Равенства: руководители либеральных
партий старого режима, предприниматели (традиционный
бизнес), топ-менеджмент компаний в области наукоемких
отраслей и высоких технологий.

Основными целями Союза Нерушимых является постро-
ение сильной внешней политики страны и увеличение то-
варно-материальных запасов. Партия Равенства ориентиру-
ется на меритократические и технократические принципы в
управлении государством.

§ 3.2.4. Социальные инициативы Партии Равенства
в тридцатые годы

§ 3.2.4.1. Образование Обителей



 
 
 

Закон о Прозрачности и Закон о Декриминализации были
нейтрально встречены официальными религиями. Но вме-
сте с тем нашлось некоторое число граждан, отказавшихся
соблюдать новые законы из личных убеждений: чипирова-
ние и цифровой профиль в определенных конфессиях трак-
туются как метка дьявола, а легальный статус проституции
или порнографии противоречит нормам морали.

Для таких граждан еще в 2025  г. была выделена тер-
ритория в Тверской области, свободная от патрулирования
дронами и видеонаблюдения, получившая название Первая
Обитель. В ней допустимо находиться гражданам, не про-
шедшим чипирование. Государство на этой территории по-
строило населенный пункт по типу военного городка с необ-
ходимой для жизни инфраструктурой, организован регуляр-
ный подвоз продовольствия и медикаментов.

За последние десять лет появились Вторая, Третья, Чет-
вертая и Пятая Обители в Калининградской и Екатеринбург-
ской областях, Приморском крае и Ямало-Ненецком авто-
номном округе. Средняя численность населения такой об-
щины составляет около десяти тысяч человек, однако эта
цифра начала расти после введения Закона о Декриминали-
зации.

Местность вокруг Обителей патрулируется силами регу-
лярных войск, за общинами ведется наблюдение со стороны
внутренней разведки. Детали жизни внутри городков засек-
речены. Жителям разрешается покидать территорию не бо-



 
 
 

лее чем на сутки и только с разрешения Старейшины.
Обители в определенном смысле изолированы, как субъ-

екты Российской Федерации признаны автономными окру-
гами. Уклад жизни в них в существенной степени регулиру-
ется местными законами. Экономическое взаимодействие с
населением поселка в отсутствие у них электронных денег
осуществляется посредством бартера. Обители производят
фермерскую продукцию и ремесленные изделия, которые в
дальнейшем используются при обмене. Образование и вос-
питание детей, а также лечение членов Обителей осуществ-
ляется самими сообществами, в чем проявляется сходство
с некоторыми заграничными религиозными общинами кон-
сервативного толка, например, амишами.

§ 3.2.4.2. Появление Народной Дружины как инстру-
мента дополнительного регулирования социального
рейтинга

Социальный рейтинг – это динамически меняющееся ко-
личество баллов, которым измеряется добропорядочность,
социальная интеграция и общественная польза каждого ин-
дивида, характеризуя его как личность и как гражданина.
Рейтинг предназначен для оценки рисков взаимодействия
с конкретным человеком со стороны социума, финансовых
учреждений и государственных организаций.

Количество баллов уменьшается при нарушении норм об-
щественной морали и законодательства и повышается за



 
 
 

достойные честного гражданина проявления, связанные с
укреплением образа Партии Равенства в обществе, полез-
ными работами, благотворительностью, трудовой дисципли-
ной и добропорядочным исполнением финансовых обяза-
тельств. (С полным списком факторов, определяющих вели-
чину социального рейтинга, можно ознакомиться в Законе
о Прозрачности, стр. 114–217.)

Чем выше рейтинг, тем больше различных возможностей
получает гражданин, чем меньше – тем больше ограничений
на него накладывается. Слишком низкие значения рейтин-
га могут стать веской причиной для изоляции гражданина в
колонии-поселении.

Баллы рейтинга нельзя покупать или обменивать.
До 2030 г. рейтинг выводился программами, обрабаты-

вающими большое количество информационных источни-
ков. Это было непродуктивно и не всегда точно. С 2030 г.
единственным инструментом, который осуществляет управ-
ление величиной рейтинга всех граждан, является Каисса
(см. § 3.2). Важной особенностью алгоритмов Каиссы стало
построение матрицы социального взаимодействия гражда-
нина – учет людей, с которыми общается индивид (его семья
и окружение, коллеги, а также неформальные сообщества,
в которых он состоит). Считается, что если человек контак-
тирует с людьми с низким рейтингом, то его рейтинг тоже
необходимо понижать ввиду негативного социального вли-
яния («феномен плохой компании»). Обратный процесс не



 
 
 

предусмотрен – при общении с людьми с большим количе-
ством баллов рейтинг не растет.

Автоматически собранных данных, агрегируемых искус-
ственным интеллектом, не всегда хватало для точности
оценки. Поэтому в 2031  г. была основана федеральная
некоммерческая организация Народная Дружина. Ее целью
стало осуществление дополнительного ручного сбора дан-
ных о добропорядочности населения. В состав Дружины во-
шли волонтеры из числа граждан с рейтингом выше 15 000.
Их задача состоит в наблюдении за другими гражданами и
оповещении Департамента Наблюдения и Информирования
о случаях неподобающего поведения и фактах правонару-
шений. Оповещение осуществляется любым удобным спо-
собом.

Работа Дружины ввиду особенностей ментальности рос-
сийского общества носит скрытый характер – информация о
дружинниках засекречена для гарантии конфиденциально-
сти. Дружинникам оказывается поддержка органами право-
порядка, все их сообщения немедленно обрабатываются спе-
циальными модулями Каиссы. Дружинник получает неболь-
шую доплату и повышение своего рейтинга за каждое сооб-
щение, а также некоторые социальные льготы. Предусмотре-
ны крупные штрафы и исключение из Дружины за заведомо
ложные сообщения со стороны дружинника.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

Платон.
10 августа 2035, пятница

 
Ярко-оранжевый, будто сама осень, кленовый лист нето-

ропливо спланировал в лужу, отражающую безупречное си-
нее небо. По воде пошли круги, создав крошечный при-
лив, встречаемый металлическим волнорезом лопастей дро-
на, утопившего здесь все, что ему довелось увидеть на ули-
цах. Круги шли и шли, искажая пространство и превращая
лист в оранжевый родстер, на огромной скорости скользив-
ший по длинной дамбе через лужу, обернувшуюся Финским
заливом.

Платон находился на водительском сиденье, а модуль Ка-
иссы вел автомобиль на Котлин. Солнце слепило, Платон
был погружен в собственные мысли. На приборной панели
возникла надпись: «Связь с сервером потеряна». На Платона
плавно выдвинулось рулевое колесо, спинка кресла чуть под-
нялась, из пола выступили педали – родстер перешел на руч-
ное управление. Платон взялся за руль и начал снижать ско-
рость. Ничего трудного: прямая хорошая дорога, абсолют-
но пустая. Внезапно машину повело – на чистом дорожном
полотне откуда-то взялась тонкая песчаная дорожка, скольз-



 
 
 

нувшая под низкопрофильную резину родстера, увлекая его
в немыслимый зигзаг, трагически заканчивающийся в от-
бойнике…

Волнами боли и жара прожгло с ног до головы так, что с
губ слетел стон. Заныло предплечье.

Платон проснулся.
Одеяло и простыня были насквозь мокрыми, тело зале-

денело от сквозняка. Дуло из распахнутого окна, а на полу
спальни блестела большая лужа – ночью шел дождь. Девон-
ский судорожно, не замечая озноба, пробежал в ванную за
тряпками, на обратном пути бросив взгляд в зеркало: суту-
лое тщедушное тело, бледное лицо, зеленые глаза, подерну-
тые бурой сеткой капилляров и очерченные темными круга-
ми, стиснутые челюсти, усики над тонкими губами и мокрые
сосульки каштановой челки.

Платон закрыл окно, справился с лужей, укутался в мах-
ровый халат и теперь сидел на кухне, листая соцсети и дер-
жа в руках калебас22 с пахнущей черносливом йербой23, ожи-
дающей шуршащий жаром чайник. Курить хотелось нестер-
пимо. Девонский честно держался пятнадцатый день, но по-
прежнему тянуло щелкнуть паленой Zippo после любого за-
конченного дела, как сейчас вот – после наведения порядка

22 Калебас (исп. calabaza – тыква) – традиционный сосуд для приготовления
и питья мате.

23 Йерба, ерба (исп. yerba – трава) – высушенные и измельченные листья па-
дуба парагвайского, из которых готовят мате.



 
 
 

в спальне.
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