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Аннотация
Культовый роман Гастона Леру, вот  уже более ста

лет служащий источником вдохновения для  многочисленных
кинофильмов, театральных спектаклей и бродвейских мюзиклов.
Неустаревающий сюжет. Уникальный сплав готической мистики,
детектива, приключений и романтики. Леденящие душу события,
происходящие в  Парижском оперном театре, не  оставят
равнодушным никого из читателей.
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ПРЕДИСЛОВИЕ,

в котором автор этой необычной
книги рассказывает, что его

привело к уверенности
в том, что Призрак Оперы

действительно существовал
 

Призрак Оперы существовал на самом деле. Он не был,
как считалось долгое время, выдумкой художников, суеве-
рием директоров, плодом пылкого воображения девушек
из  кордебалета или  рабочих сцены, уборщиц, билетеров
и консьержей.

Да, он  существовал во  плоти, несмотря на  то, что  все-
ми силами стремился проявляться как настоящий призрак,
тень.

Когда я только начал изучать архивы Национальной ака-
демии музыки1, поразило меня удивительное совпадение яв-
лений, приписываемых Призраку, и событий самой загадоч-

1 Национальная академия музыки и танца – такое официальное название носит
Опера Гарнье, или Гранд-опера, театр, послуживший прообразом места действия
романа. В театре действительно есть описанные в романе подземные туннели,
а также подземный резервуар, где держат сомов (а вот озера в подвалах нет);
персонажи и события романа имеют реальную подоплеку (прим. ред.).



 
 
 

ной, самой фантастической из трагедий. И вскоре я пришел
к мысли, которая могла бы рационально объяснить мисти-
ческие факты. Не более тридцати лет прошло с той поры,
но даже сегодня не составляет труда найти в Опере весьма
почтенных пожилых людей, в честности которых невозмож-
но усомниться, живо помнящих таинственные и печальные
обстоятельства похищения Кристины Даэ, исчезновения ви-
конта де Шаньи и гибели его старшего брата графа Филиппа,
чье тело было найдено на берегу подземного озера в подва-
лах Оперы. Но ни один из этих свидетелей до сих пор не ве-
рил, что эти ужасные события связаны с легендарным При-
зраком Оперы.

Правда медленно проникала в мой разум, ибо расследо-
вание мое на каждом шагу наталкивалось на события, кото-
рые на первый взгляд казались сверхъестественными. Не раз
я был близок к тому, чтобы бросить это занятие, преследуя
ускользающий образ. Но наступил момент, когда я был воз-
награжден, получив наконец доказательства того, что При-
зрак Оперы являлся чем-то более значительным, чем просто
привидением.

В  тот день я  провел много часов за  чтением «Мемуа-
ров директора Оперы» – легкомысленной книги Моншарми-
на, который всегда был чрезвычайно скептически настроен.
За все время своего пребывания в Опере он так ничего и не
понял в загадочном поведении Призрака, бесконечно высме-
ивая его. Однако именно этот писатель стал первой жертвой



 
 
 

любопытной финансовой операции – так называемого вол-
шебного конверта.

Отчаявшись что-либо раскопать, я  покидал библиоте-
ку, когда на лестничной площадке встретил достопочтенно-
го администратора нашей Национальной академии. Он вел
непринужденную беседу с маленьким, энергичным, франто-
вато одетым пожилым человеком, которого охотно предста-
вил мне. Господин администратор был в курсе моих исследо-
ваний и того, с каким нетерпением и безнадежностью я пы-
тался выяснить местонахождение следователя по знаменито-
му делу Шаньи, мсье Фора. Никто не знал, где он обосно-
вался, жив или мертв. Оказывается, вернувшись из Канады,
где провел пятнадцать лет, Фор первым делом приехал в Па-
риж, намереваясь получить удобное кресло в секретариате
Оперы. Этим маленьким старичком и был сам мсье Фор.

Мы провели вместе большую часть вечера, и он расска-
зал мне о  деле Шаньи все, что  знал. Из-за отсутствия до-
казательств ему пришлось сделать вывод о безумии викон-
та и  случайной смерти старшего брата, но  он по-прежне-
му сохранял уверенность, что между двумя братьями про-
изошла ужасная драма из-за Кристины Даэ. Судьба де-
вушки и  виконта так и  осталась для  него загадкой. Когда
я рассказал ему о Призраке, он, конечно, только рассмеял-
ся. Мсье  Фор  был осведомлен о  странных событиях, сви-
детельствующих о присутствии сверхъестественного суще-
ства в Опере. Он также знал историю «волшебного конвер-



 
 
 

та», но  не счел ее достойной внимания судьи, расследую-
щего дело Шаньи. Тем не менее он все же выслушал пока-
зания свидетеля, который явился добровольно, утверждая,
что  встречался с  Призраком. Этот  свидетель был ни  кем
иным, как личностью по прозвищу «Перс», известной всем
завсегдатаям Оперы. Судья принял его за блаженного.

Естественно, я  чрезвычайно заинтересовался Персом.
Мне не терпелось найти, пока еще не поздно, этого ценного
и удивительного свидетеля. Удача снова оказалась на моей
стороне, и мне удалось обнаружить Перса на улице Риволи
в маленькой квартирке, которую он почти не покидал и где
впоследствии ему суждено было умереть через пять месяцев
после моего визита.

Поначалу я был осторожен. Но когда Перс с детской от-
кровенностью рассказал мне все, что он лично знал о При-
зраке, и  предоставил мне доказательства его существова-
ния: занятную переписку Кристины Даэ – переписку, кото-
рая пролила свет на эти странные события, – я больше не мог
сомневаться! Нет! Нет! Призрак не был мифом!

Разумеется, мне  возражали, что  эта переписка, скорее
всего, не является подлинной и что ее мог сфабриковать че-
ловек, чье  воображение, бесспорно, питалось фантастиче-
скими выдумками. Но, к счастью, мне удалось найти ориги-
нал, написанный рукой Кристины, не входящий в преслову-
тую пачку писем, и благодаря сравнительному анализу обо-
их образцов почерка последние мои сомнения отпали.



 
 
 

Я также разузнал все, что  сумел, о Персе и  в результа-
те признал в нем честного человека, не замешанного в ка-
ких-либо преступных махинациях.

Таково же мнение друзей семьи Шаньи, весьма порядоч-
ных людей, которые тоже оказались вовлечены в дело. Когда
я выложил перед ними все документы и выводы, к которым
пришел, то получил самую горячую поддержку, и позволю
себе воспроизвести по этому поводу несколько строк, адре-
сованных мне генералом Д.:

Уважаемый мсье!
Не  считаю себя вправе обязывать Вас публиковать

результаты Вашего расследования. Я  прекрасно помню,
что  за  несколько недель до  исчезновения великой певицы
Кристины Даэ и драмы, повергнувшей в печаль все предме-
стье Сен-Жермен, танцовщицы в театре – да и все мы –
постоянно говорили о Призраке. И я убежден, что загадка
этого дела до сих пор будоражит многие умы. Но если воз-
можно – а после беседы с Вами я поверил в это – объяснить
роль Призрака в событиях этой драмы, я буду очень при-
знателен Вам, мсье, услышав Вашу собственную версию.

Какой бы странной ни казалась на первый взгляд Ваша
теория, все равно она представляется более логичной, неже-
ли мрачные выдумки злобных людей о  том, как  два бра-
та, которые обожали друг друга всю жизнь, разорвали один
другого на куски…

Наконец, со всеми доказательствами на руках, я снова пу-



 
 
 

тешествовал по обширному владению Призрака, по зданию
Оперы, из которого он сделал свою империю, и все, что ви-
дели мои глаза, все, что обнаруживал мой разум, прекрасно
подтверждало свидетельства Перса. И удивительная находка
окончательно вознаградила мой труд.

Напомню, что недавно, открыв подвал оперного театра,
чтобы захоронить там голоса певцов в «капсулах времени» 2,
рабочие обнаружили труп. Едва увидев его, я сразу же по-
нял, что передо мной труп Призрака Оперы! Доказательство
этому я собственноручно передал администратору, и теперь
мне абсолютно безразлична трескотня газет о том, будто мы
нашли там одну из жертв Коммуны.

Несчастных, которых убили во  время Коммуны в  под-
валах Оперы, не  хоронили на  этой стороне. Я  скажу вам,
где можно найти их скелеты: далеко от этого огромного скле-
па, где во время осады хранились всевозможные запасы про-
вианта. К захоронениям этих бедолаг меня привели именно
поиски останков Призрака Оперы, которых я бы не нашел,
если бы не удивительная случайность во время погребения
«живых голосов»!

Но  мы еще вернемся к  этому трупу в  нашем рассказе.
Сейчас мне важно закончить это весьма необходимое пре-

2 Захоронение «живых голосов» ведущих певцов того времени на 24 граммо-
фонных пластинках в двух свинцовых урнах – «капсулах времени» – состоялось
в 1907 году в Париже в театре Гранд-опера. Через 100 лет, в 2007 году, записи
были вскрыты, перезаписаны в цифровом формате и хранятся в Национальной
библиотеке Франции (прим. ред.).



 
 
 

дисловие, поблагодарив участников и очевидцев тех собы-
тий за неоценимую помощь: комиссара полиции мсье Миф-
руа (именно он вел предварительное расследование после
исчезновения Кристины Даэ), бывшего секретаря мсье Реми,
бывшего администратора мсье Мерсье, бывшего хормейсте-
ра мсье Габриэля. Особую признательность хочу выразить
мадам баронессе де Кастело-Барбезак, которая когда-то бы-
ла «маленькой Мэг» (и не краснеет от этого), – самой оча-
ровательной звездочке нашего замечательного кордебалета,
старшей дочери достопочтенной мадам Жири, ныне покой-
ной билетерши, обслуживавшей ложу Призрака. Свидетель-
ства этих людей оказались для меня полезным подспорьем,
давшим возможность теперь мне  – вместе с  читателем  –
в мельчайших подробностях пережить те часы чистой любви
и страха3.

3 Я был бы несправедлив, если бы не поблагодарил, предваряя эту ужасающую,
но правдивую историю, нынешнее руководство Оперы, любезно оказавшее по-
мощь в моих расследованиях, и особенно мсье Мессажера; а также чрезвычайно
приветливого администратора мсье Габиона и весьма отзывчивого архитектора,
ответственного за сохранность здания театра, – он без колебаний одолжил мне
работы Шарля Гарнье, хотя был почти уверен, что я не верну их ему. Наконец,
мне остается публично поблагодарить за щедрость моего друга и бывшего кол-
легу М. Ж. Ле Кроза, который позволил мне пользоваться его замечательной те-
атральной библиотекой и предоставил уникальные издания, которыми он очень
дорожил (прим. автора).



 
 
 

 
ГЛАВА I.

Был ли это призрак?
 

В тот вечер, когда господа Дебьен и Полиньи – директо-
ра Оперы, уходившие в отставку, – устраивали по этому слу-
чаю торжественное представление, гримерная Ла Сорелли,
одной из прима-балерин театра, внезапно оказалась запол-
ненной полудюжиной девиц из кордебалета. Они только что
покинули сцену, исполнив танец в «Полиевкте» 4. Девушки
ворвались в комнату в сильном замешательстве, перемежая
чрезмерный неестественный смех с криками ужаса.

Ла Сорелли, желавшая уединиться на  некоторое время,
чтобы подготовить речь, которую она должна была произне-
сти перед Дебьеном и Полиньи, с недовольным видом встре-
тила их вторжение. В недоумении она повернулась к деви-
цам, желая узнать причину такого возбуждения. Тогда ма-
ленькая Жамме – носик из тех, что так нравятся Гревену5,
незабудковые глаза, розовые щечки, точеная шейка – изло-
жила эту причину в двух словах дрожащим, срывающимся
голосом:

4 «Полиевкт» – опера Шарля Гуно по пьесе Пьера Корнеля «О святом Поли-
евкте». Впервые была поставлена 7 октября 1878 года (прим. кор.).

5 Альфред Гревен – французский скульптор, художник-карикатурист, иллю-
стратор и создатель театральных костюмов (прим. ред.).



 
 
 

– Там Призрак!
И заперла дверь на ключ.
Уборная Ла Сорелли была обставлена с комфортом и без-

ликой элегантностью. Здесь имелись большое зеркало, ди-
ван, туалетный столик и гардероб. Несколько гравюр укра-
шали стены – в память о матери, которая знавала прекрас-
ные дни старой Оперы на улице Ле Пелетье. Портреты Ве-
стриса, де Гарделя, Дюпона, Биготтини. Эта гримерная ка-
залась дворцом девочкам из кордебалета, которые размеща-
лись в общих комнатах, где они проводили все свое время,
напевая, ссорясь, поколачивая парикмахеров и костюмеров
и угощая друг друга маленькими стаканчиками черносморо-
динного ликера, пива или даже рома, пока не зазвонит коло-
кольчик, вызывающий их на сцену.

Суеверная Ла Сорелли, услышав, как юная Жамме гово-
рит о Призраке, вздрогнула и пробормотала:

– Маленькая глупышка!
И поскольку она была в числе первых людей, которые ве-

рили в призраков вообще и в Призрака Оперы в частности,
она сразу же захотела все выяснить.

– Ты его видела? – спросила она.
– Так же ясно, как тебя! – простонала маленькая Жамме

и, не удержавшись на ногах, рухнула в кресло.
И миниатюрная Жири – глаза цвета чернослива, черные

волосы, смуглая кожа, тонкая кость – добавила:
– Если это он, то какой же он уродливый!



 
 
 

– О да! – хором подхватили танцовщицы и защебетали все
разом.

Призрак предстал перед ними как джентльмен в черной
одежде, неожиданно возникнув посреди коридора. Его по-
явление оказалось настолько внезапным, будто он вышел
из стены.

– О! – заметила одна из девиц, которая сохраняла наи-
большее самообладание. – Вы теперь повсюду видите при-
зраков.

И это правда: в  течение последних нескольких месяцев
в Опере только и пересудов было, что о призраке в черном
одеянии, который бродит, словно тень, по всему зданию, ни-
кому не говоря ни слова – да и с ним никто не осмеливал-
ся заговорить, – и исчезает, лишь только его заметят, неве-
домо куда и как. При этом он остается абсолютно бесшум-
ным, как и подобает настоящему призраку. Несмотря на на-
смешки и шутки и в адрес привидения, и в адрес видевших
его, легенда о Призраке становилась все более популярной,
доходя до абсурда в кордебалете. Все девушки утверждали,
что так или иначе встречались с этим сверхъестественным
существом либо стали жертвами его злобных выходок. И да-
же те, кто смеялся над слухами громче всех, не испытыва-
ли на самом деле такой уж уверенности в своей безопасно-
сти. А когда призрака не видели, общее суеверие делало его
ответственным за любые смешные или зловещие события.
Несчастный  ли случай, розыгрыш  ли одной из  девиц кор-



 
 
 

дебалета, устроенный своей подруге, пропажа  ли пуховки
от пудры – во всем виноват призрак, Призрак Оперы!

Но положа руку на сердце – кто его видел? В Опере мож-
но встретить множество мужчин в  черных фраках, кото-
рые не являются привидениями. Однако у этого фрака име-
лась особенность, которой обладают не все черные одежды.
Под ним находился скелет.

Так, по крайней мере, утверждали девицы.
И у него, разумеется, была мертвая голова.
Можно ли относиться к этому серьезно? В действитель-

ности идея скелета возникла из  описания Призрака, сде-
ланного Жозефом Бюке, главным рабочим сцены, который
и вправду видел его. Он столкнулся – ну не то чтобы «нос
к  носу», потому что у  привидения носа не  было  – с  та-
инственной фигурой на маленькой лестнице, которая вела
от рампы в подвал. И все, что он успел заметить за эту секун-
ду – потому что Призрак тут же скрылся, – накрепко впеча-
талось рабочему в память.

И  вот что рассказывал Жозеф Бюке о  Призраке всем,
кто соглашался его слушать:

– Он невероятно худ, и его черная одежда болтается на ко-
стях. Глаза настолько запали, что их невозможно различить.
Видны только две большие черные дыры, словно на черепах
мертвых. Его кожа натянута, как на барабане, и она не белая,
а отвратительно желтая. А нос настолько мал, что он неза-
метен в профиль, и отсутствие этого носа – самая ужасная



 
 
 

вещь, которую я видел. Из волос у него – только три или че-
тыре длинных коричневых пряди на лбу и за ушами.

Жозеф Бюке попытался преследовать этого странного ти-
па. Но тот исчез как по волшебству, совершенно бесследно.

Главный рабочий имел репутацию серьезного, рассуди-
тельного человека, лишенного воображения, и он был трезв.
Его слова выслушали с изумлением и интересом, и тотчас же
нашлись очевидцы, которые рассказали, что они тоже встре-
чали черного человека с мертвой головой.

Здравый смысл подсказывал людям, прознавшим об этой
истории, что Жозеф Бюке просто стал жертвой шутки одно-
го из своих подчиненных. Однако затем начали происходить
настолько любопытные и необъяснимые инциденты, что да-
же самые злые языки приумолкли.

Вот, к примеру, лейтенант пожарной охраны – смелый че-
ловек, как и все пожарные! Не боится ничего, в том числе
огня!

И  что  ж? Лейтенант пожарной охраны, о  котором идет
речь6, отправился осмотреть подвал и, по-видимому, углу-
бился немного дальше, чем  обычно. Внезапно он появил-
ся возле сцены, бледный, испуганный, дрожащий, с глазами,
вылезшими из орбит, и почти потерял сознание на руках до-
стопочтенной матери маленькой Жамме. И почему? Потому
что он увидел, как к нему двигалась на уровне глаз огнен-

6 Информация самая достоверная, непосредственно из уст мсье Педро Гайяра,
бывшего директора Оперы (прим. автора).



 
 
 

ная голова без тела! И я повторяю – это лейтенант пожарной
охраны, он не боится огня.

Этого лейтенанта звали Папен.
Весь кордебалет был потрясен. Прежде всего, эта огнен-

ная голова никоим образом не  соответствовала описанию
Призрака, которое дал Жозеф Бюке. Тщательно допросив
пожарного, а потом еще раз главного рабочего сцены, девуш-
ки в результате пришли к убеждению, что у Призрака име-
ется несколько голов, которые он меняет по своему усмот-
рению. Естественно, они сразу же вообразили, что им гро-
зит смертельная опасность. Если даже лейтенант пожарной
охраны не удержался и упал в обморок, балерины и ученицы
имели полное основание чувствовать ужас, заставлявший их
бежать со всех ног, когда они проходили мимо темного угла
в плохо освещенном коридоре.

Испытывая неодолимую потребность как-то защитить
здание, где обитала потусторонняя сила, сама Сорелли в со-
провождении танцовщиц и юных учениц в трико на следую-
щий же день после рассказа лейтенанта пожарной охраны по-
дошла к столу консьержа в вестибюле со стороны служебного
входа и водрузила на него подкову. Теперь любой, кто входил
в Оперу (это, конечно, не касалось зрителей), должен был
дотронуться до этой подковы, прежде чем ступить на первую
ступеньку лестницы. Иначе он рисковал стать жертвой тем-
ной силы, захватившей здание от подвалов до чердаков!

Указанную подкову  – честное слово, я  не выдумал ее,



 
 
 

как и эту историю – вы и сейчас можете видеть на столе кон-
сьержа в вестибюле, если войдете в Оперу через служебный
вход.

Итак, вы получили лучшее представление о душевном со-
стоянии девиц из кордебалета в тот вечер, когда они ввали-
лись в гримерную Ла Сорелли.

– Там Призрак! – повторила маленькая Жамме.
Беспокойство танцовщиц при этих словах возросло. Го-

мон прекратился, и теперь в уборной царила тревожная ти-
шина. Слышался только звук прерывистого дыхания. И на-
конец Жамме в неподдельном испуге отбежала в самый даль-
ний угол комнаты, пробормотав единственное слово:

– Послушайте!
И действительно – всем показалось, что за дверью послы-

шался шорох. Не шаги, а будто скольжение легкого шелка
по стене. И больше ничего. Ла Сорелли постаралась вести се-
бя не столь малодушно, как ее спутницы. Она подошла к две-
ри и спросила как можно спокойнее:

– Кто здесь?
Но ей никто не ответил.
Поэтому, чувствуя на себе взгляды всех присутствующих,

ловящие малейший ее жест, она собралась с духом и сказала
очень громко:

– За дверью кто-нибудь есть?
– О! Да! Да! Определенно, за дверью кто-то есть! – вос-

кликнула Мэг Жири, изо всех сил удерживая Сорелли за ее



 
 
 

газовую юбку… – Главное, не открывай! Боже мой, не от-
крывай!

Но Сорелли, вооруженная стилетом, с которым никогда
не расставалась, набралась смелости повернуть ключ в зам-
ке и открыть дверь, в то время как танцовщицы отступили
к туалетному столику, а Мэг Жири выдохнула:

– Мама! Мама!
Ла Сорелли отважно выглянула в  коридор. Он  был пу-

стынен; лишь газовый фонарь, словно огненная бабочка
в стеклянной темнице, отбрасывал тусклое красное свечение
в окружающий мрак, не в силах рассеять его. И танцовщица
решительно закрыла дверь с тяжелым вздохом.

– Нет, – сказала она, – никого нет!
–  И  все  же мы хорошо его видели,  – настаивала Жам-

ме, мелкими боязливыми шажками возвращаясь к Ла Сорел-
ли. – Должно быть, он бродит где-то там. Я не рискну возвра-
щаться, чтобы переодеться. Нам следует сейчас спуститься
всем вместе, ты произнесешь свою речь, а потом мы также
все вместе поднимемся наверх.

При этом малышка благоговейно прикоснулась к мини-
атюрному коралловому оберегу в  виде пальчика, который
должен был защищать ее от злых чар. А Ла Сорелли обвела
кончиком розового ногтя крест Святого Андрея на деревян-
ном кольце, надетом на безымянный палец левой руки.

Ла Сорелли, – писал один известный обозреватель, – вы-
сокая, красивая танцовщица с серьезным и чувственным ли-



 
 
 

цом, с  гибким, как ветка ивы, станом; о ней обычно гово-
рят, что она «прекрасное создание». Ее светлые, чистые,
как золото, волосы венчают матовый лоб, под которым си-
яют изумрудные глаза. Ее голова поворачивается на длин-
ной, как у цапли, шее, изящная и гордая. Когда она танцует,
неуловимое движение бедер ее вызывает у зрителя невыра-
зимое томление. Когда она поднимает руки, собираясь сде-
лать пируэт, контуры бюста, изгиб талии и все линии те-
ла этой восхитительной женщины, кажется, разжигают
в вас такое пламя, которое способно испепелить ваш разум.

Что же касается разума, то его, если честно, у нее было
мало. Правда, этого от дивы и не требовалось.

Она снова обратилась к танцовщицам:
– Девочки, вам надо взять себя в руки!.. Призрак? Может,

его никто никогда и не видел!..
– Неправда! Мы видели его!.. Видели только что! – пере-

били ее девицы. – У него была мертвая голова и тот же фрак,
как в тот вечер, когда он появился перед Жозефом Бюке!

– И Габриэль тоже его видел! – вставила Жамме. – …Бук-
вально вчера! Средь бела дня…

– Габриэль, хормейстер?
– Да! Разве ты об этом не слышала?
– И он был во фраке средь бела дня?
– Кто? Габриэль?
– Да нет же, Призрак.
–  Конечно, он  был во  фраке!  – подтвердила Жамме.  –



 
 
 

Об  этом мне рассказал сам Габриэль… поэтому он его
и узнал. Вот как это произошло. Габриэль находился в каби-
нете режиссера. Внезапно дверь распахнулась, и вошел Перс.
Все знают, что у Перса дурной глаз.

– О да! – тут же хором подтвердили остальные танцов-
щицы, которые при одном только упоминании Перса делали
«рожки» судьбе, выставляя мизинец и указательный палец
и прижимая остальные пальцы к ладони.

– …А Габриэль суеверен! – продолжала Жамме. – Одна-
ко он всегда вежлив и, увидев Перса, обычно довольствуется
лишь тем, что просто кладет руку в карман и трогает клю-
чи… Но не в этот раз! Вчера, едва Перс открыл дверь, Габ-
риэль прыжком поднялся с кресла, в котором сидел, и под-
бежал к  шкафу, чтобы прикоснуться к  железному замку
на  нем! Там  он зацепился за  гвоздь и  порвал пальто. То-
ропясь выйти, он стукнулся лбом о вешалку и посадил се-
бе огромную шишку; затем, резко отступив назад, он схва-
тился рукой за ширму возле пианино и поцарапался; после
он хотел опереться на  пианино, но  сделал это так неудач-
но, что крышка упала ему на руки, ударив прямо по паль-
цам. Наконец он выскочил из кабинета как сумасшедший,
но  так торопился, спускаясь по  лестнице, что  споткнулся
и проехался по всем ступеням до первого этажа. Мы с мамой
как раз проходили мимо и поспешили поднять его. Он был
весь в синяках и в крови – мы так испугались! Но он тут же
заулыбался и начал восклицать: «Слава тебе господи! Спа-



 
 
 

сибо, что я отделался так легко!» Когда мы спросили его,
что случилось, он объяснил нам причину своего ужаса. Ока-
зывается, за  спиной Перса он увидел Призрака! Призрака
с черепом – как описывал Жозеф Бюке.

Испуганный шепот сопровождал конец этой истории, ко-
торую Жамме рассказывала так быстро, будто ее саму пре-
следовал Призрак. Затем снова воцарилась тишина, которую
прервала маленькая Мэг Жири, в то время как взволнован-
ная Сорелли лихорадочно полировала ногти.

–  Жозефу Бюке лучше было  бы помолчать,  – заметила
смуглая Жири.

– С чего бы ему молчать? – спросила другая танцовщица.
– Так считает моя мама… – объяснила Мэг, на этот раз со-

всем тихо и оглядываясь по сторонам, словно боялась, что ее
услышит кто-то еще, кроме присутствующих.

– Почему она так считает?
– Тихо! Мама говорит, что Призраку не нравится, когда

его беспокоят!
– И почему она так говорит, твоя мать?
– Потому что… Потому что… Просто так…
Это явное умалчивание только подхлестнуло любопыт-

ство девиц, которые толпились вокруг маленькой Жири и те-
перь умоляли ее объясниться. Они жались друг к дружке, ло-
коть к локтю, заражая одна другую суеверным страхом и по-
лучая от этого странное, леденящее кровь острое удоволь-
ствие.



 
 
 

– Я поклялась ничего не говорить! – снова выдохнула Мэг.
Но они не оставляли ее в покое и так убедительно обеща-

ли сохранить тайну, что Мэг, которая на самом деле сгорала
от желания рассказать все, что ей известно, начала, уставив-
шись на дверь:

– Все… это из-за ложи…
– Какой ложи?
– Ложи Призрака!
– У Призрака есть ложа?
При мысли о том, что у Призрака в Опере была своя ложа,

у изумленных танцовщиц захватило дух. Они стали нетерпе-
ливо подгонять Жири:

– О! Боже мой! Рассказывай… Рассказывай!..
– Потише! – скомандовала Мэг. – Это ложа номер пять,

вы хорошо ее знаете, первая ложа слева после директорской.
– Не может быть!
– Все так, как я вам говорю… Моя мама работает биле-

тершей и обслуживает эту ложу… Но вы должны поклясть-
ся, что ничего никому не скажете!

– О да, конечно!..
– Ну что ж… Это ложа Призрака! Никто не появлялся

там больше месяца, кроме Призрака, и администрации было
приказано никогда не сдавать ее…

– И это правда, что Призрак приходит туда?
– Да…
– Значит, там кто-то есть?



 
 
 

– Нет!.. Призрак приходит туда, но никто его там не видит.
Молоденькие танцовщицы посмотрели друг на друга. Ес-

ли бы Призрак входил в ложу, его бы узнавали по черному
фраку и мертвой голове.

Так они и сказали Мэг. Но, несмотря на их возражения,
Мэг продолжала твердить то же самое:

–  Нет! Призрака никто не  может видеть! У  него нет
ни фрака, ни головы!.. Все, что говорят о его мертвой или ог-
ненной голове, – все это чушь! У него вообще ничего нет…
Его можно только слышать, когда он находится в гримерке.
Мама никогда его не видела, но слышала. Она не ошибается,
ведь именно она дает ему программку!

Ла Сорелли сочла необходимым вмешаться:
– Маленькая Жири, ты смеешься над нами?
Но Мэг Жири заплакала.
–  Лучше  бы я  промолчала… Если  мама когда-нибудь

узнает об  этом!.. Но  Жозеф Бюке наверняка пожалеет,
что болтает о вещах, которые его не касаются… Это при-
несет ему несчастье… Мама  еще вчера вечером говорила
об этом…

В этот момент в коридоре послышались тяжелые тороп-
ливые шаги, и запыхавшийся голос прокричал:

– Сесиль! Сесиль! Ты здесь?
– Это голос моей мамы! – прошептала Жамме. – Что слу-

чилось?
И она открыла дверь. Почтенная мадам, всем своим об-



 
 
 

ликом напоминающая померанского гренадера, ввалилась
в комнату и со стоном упала в кресло. Ее выпученные глаза
закатились, лицо приобрело цвет обожженного кирпича.

– Какое несчастье! О, какое несчастье!
– Что за несчастье?
– Жозеф Бюке…
– Что – Жозеф Бюке?..
– Жозеф Бюке мертв!
Тотчас же гримерная наполнилась испуганными воскли-

цаниями, недоверчивыми протестами и  просьбами объяс-
нить…

– Да… его только что нашли повешенным в третьем под-
вале!.. Но самое ужасное, – продолжала, задыхаясь, бедная
достопочтенная мадам, – самое ужасное! Рабочие сцены, ко-
торые нашли тело, утверждают, что  возле трупа слышали
нечто похожее на пение мертвых!

– Это Призрак! – вскричала маленькая Жири, но тут же
спохватилась, зажав ладошками рот: – Нет!.. Нет!.. Я ничего
не говорила!.. Я ничего не говорила!..

Все вокруг в ужасе повторяли, приглушив голоса:
– Да! Точно! Это Призрак!..
Ла Сорелли побледнела…
– Уже никогда я не смогу произнести свою речь, – про-

шептала она.
Мама Жамме опустошила забытый на  столе маленький

бокал с ликером и заключила:



 
 
 

– Да, без Призрака здесь не обошлось…
Правда в том, что мы так и не узнали, как умер Жозеф

Бюке. Краткое расследование не дало никаких результатов,
кроме версии об «обычном самоубийстве». В «Мемуарах ди-
ректора» Моншармина, который был одним из двух дирек-
торов, сменивших Дебьена и Полиньи, сообщается об инци-
денте с повешенным:

Произошла досадная случайность, нарушившая неболь-
шую вечеринку, которую мсье Дебьен и Полиньи устроили
по  случаю своего ухода. Я был в кабинете директора, ко-
гда туда внезапно вбежал Мерсье, администратор. Он был
в ужасе: только что обнаружили тело рабочего сцены, по-
вешенного на третьем этаже, между декорациями к «Коро-
лю Лахорскому»7. Я предложил: давайте снимем его! Одна-
ко к тому времени, когда мы спустились по лестнице и по-
дошли к повешенному, веревки на трупе уже не было!

Итак, это  событие мсье Моншармин счел вполне обыч-
ным. Человека повесили на веревке, и пока туда шли, что-
бы его снять, веревка пропала. О, мсье Моншармин нашел
очень простое объяснение. Послушайте его:

…Приближалось время представления. Балерины и уче-
ницы быстро приняли меры предосторожности против дур-
ного глаза8.

7 «Король Лахорский» – опера в пяти актах французского композитора Жюля
Массне (прим. ред.).

8 Речь идет о суеверии, будто нечто, принадлежавшее повешенному, к примеру,



 
 
 

Вот и все.
Вы можете себе представить, как девушки из кордебалета

мчатся по лестнице, снимают веревку с повешенного и рвут
ее на части, разделив между собой, – быстрее, чем можно
об этом написать? Это же несерьезно. Напротив, когда я ду-
маю о месте, где нашли тело – в третьем подвале под сце-
ной, – я полагаю, что кому-то было очень нужно, чтобы ве-
ревка исчезла сразу после того, как труп обнаружили. Далее
мы посмотрим, прав ли я.

Зловещая новость быстро распространилась по всей Опе-
ре, где  Жозефа Бюке очень любили. Гримерные опусте-
ли, и юные танцовщицы, сгрудившись вокруг Ла Сорелли,
как испуганные овечки на пастбище, направились в танце-
вальное фойе по плохо освещенным коридорам и лестницам,
торопливо семеня миниатюрными ножками в розовых три-
ко.

веревка, приносит удачу и служит защитой от дурного глаза (прим. ред.).



 
 
 

 
ГЛАВА II.

Новая Маргарита
 

На первой ступеньке Ла Сорелли столкнулась с поднимав-
шимся графом де Шаньи. Граф, обычно такой спокойный,
на этот раз выглядел взволнованным.

– Я как раз шел к вам, – сказал граф, со всей галантностью
приветствуя молодую женщину. – Ах, Сорелли, сегодня чу-
десный вечер! А Кристина Даэ – какой триумф!

– Не может быть! – запротестовала Мэг Жири. – Полгода
назад ее голос звучал как ржавая дверная петля! Но позволь-
те нам пройти, дорогой граф, – дерзко обратилась к нему
девушка, сделав вызывающий реверанс. – Мы спешим раз-
узнать побольше о бедном человеке, которого нашли пове-
шенным.

В  этот момент мимо проходил встревоженный админи-
стратор, который, услышав это, сразу остановился.

– Как?! И вы уже знаете об этом? – произнес он довольно
грубо. – Тогда уж помалкивайте. Главное, чтобы мсье Дебьен
и Полиньи не были в курсе! Это стало бы слишком тяжелой
новостью для них в последний день.

Все направились в  уже переполненное танцевальное
фойе.

Граф де Шаньи оказался прав: никогда еще гала-концерт



 
 
 

не был таким чудесным! Те, кому посчастливилось присут-
ствовать на нем, до сих пор рассказывают об этом своим де-
тям и внукам с трогательным чувством. Сами подумайте: Гу-
но, Рейер, Сен-Санс, Массне, Гиро, Делиб по очереди подни-
мались к пюпитру дирижера и лично дирижировали своими
произведениями. Среди исполнителей же были Форе и Кра-
усс. И именно в  тот вечер Париж был ошеломлен и опья-
нен той самой Кристиной Даэ, о загадочной судьбе которой
я и хочу рассказать в этой книге.

Гуно исполнил «Траурный марш марионеток»; Рейер  –
свою прекрасную увертюру к «Сигурду»; Сен-Санс – «Пляс-
ку смерти» и  «Вечернюю грезу» из  «Алжирской сюиты»;
Массне – неизданный еще «Венгерский марш»; Гиро – свой
«Карнавал»; Делиб – «Медленный вальс» и «Вальс часов»
из балета «Коппелия». Пели неподражаемые Мари-Габриэль
Ла Краусс и Дениз Блох, первая пела болеро из «Сицилий-
ской вечерни», а вторая – бриндизи из «Лукреции Борджиа».

Но главный триумф выпал на долю Кристины Даэ, кото-
рая исполнила несколько отрывков из «Ромео и Джульетты».
На сцене Оперы они звучали впервые. До этого оперу долгое
время ставили в Комическом театре, а премьера произведе-
ния состоялась в Лирическом театре с мадемуазель Карвальо
в главной роли. Ах! Мы можем только посочувствовать тем,
кто не слышал Кристины Даэ в роли Джульетты, кто не ли-
цезрел ее наивной грации, кто не трепетал от переливов ее
ангельского голоса, кто не почувствовал, как душа взлетает



 
 
 

вслед за ее душой над могилами влюбленных из Вероны:
– Господь, прости меня!
Но даже это не шло ни в какое сравнение с ее изумитель-

ным, почти сверхчеловеческим исполнением сцены в тюрь-
ме и финального трио «Фауста», которое она спела вместо
заболевшей Карлотты. Никто никогда не слышал ничего по-
добного!

Даэ явила миру новую Маргариту9 – великолепную, пол-
ную дотоле невиданного блеска и сияния.

Весь зал приветствовал ее несмолкающими криками вос-
торга, когда Кристина, заливаясь слезами от переполнявших
ее чувств, рухнула без сил на руки своих товарищей, кото-
рые отнесли ее в гримерную. Казалось, она вывернула душу
наизнанку. Великий критик П. де Сен-В. запечатлел незабы-
ваемые воспоминания об этих чудесных мгновениях в ста-
тье, которую он так и назвал: «Новая Маргарита». Будучи от-
менным знатоком в музыке, он сразу распознал, что это пре-
красное и нежное дитя принесло в тот вечер на подмостки
Оперы намного больше, чем просто искусство – свое серд-
це. Все друзья Кристины знали, что сердце ее оставалось чи-
стым, как и в пятнадцать лет. И П. де Сент-В. заявил:

Объяснить, что же произошло с Даэ, можно только од-
ним: она  только что впервые полюбила!…Может быть,
я и слишком дерзок в своих догадках, – добавил он, – но уве-
рен: только любовь способна совершить такое чудо, та-

9 Маргарита – возлюбленная Фауста (прим. ред.).



 
 
 

кое удивительное преображение. Два года назад мы услы-
шали о Кристине Даэ на конкурсе в консерватории, и тогда
она всего лишь подавала большие надежды. Но сегодняшний
успех – это что-то невероятное! Если он – не плод любви,
мне придется думать, что он явился из ада и что Кристина,
подобно Офтердингену10, тоже заключила договор с дьяво-
лом! Кто не слышал, как Кристина пела финальное трио
«Фауста», не знает «Фауста»: игра голоса и священный экс-
таз чистой души не могут выйти за эти пределы!

Однако некоторые завсегдатаи Оперы были возмущены.
Почему театр так долго скрывал от них такое сокровище?
Ведь только благодаря внезапному и необъяснимому отсут-
ствию Ла Карлотты на этом торжественном вечере малень-
кая Даэ смогла взять на себя часть программы, предназна-
ченной для испанской дивы! И почему оставшиеся без Кар-
лотты Дебьен и Полиньи обратились именно к Даэ? Получа-
ется, они знали о ее неявленном миру гении? И если они зна-
ли о нем, почему скрывали? И почему она сама это скрыва-
ла? Странное дело, никто не слышал, чтобы у нее имелся на-
ставник. Кристина неоднократно заявляла, что намерена за-
ниматься самостоятельно. Все это было совершенно необъ-
яснимо.

Стоя в своей ложе, аплодировал певице и граф де Шаньи.
Графу Филиппу-Жоржу-Мари де Шаньи тогда исполнил-

10 Офтердинген – персонаж романа «Генрих фон Офтердинген» немецкого пи-
сателя Новалиса (прим. ред.).



 
 
 

ся сорок один год. Он был красивым мужчиной – ростом вы-
ше среднего, с приятным лицом, несмотря на крупный лоб
и немного холодные глаза. Держался он с изысканной веж-
ливостью по отношению к женщинам и с некоторой надмен-
ностью к мужчинам, которые не всегда прощали ему успехи
в свете. У него было благородное сердце и чистая совесть.
После смерти старого графа Филибера Филипп сделался гла-
вой одной из самых прославленных и древних семей Фран-
ции, чьи дворянские владения восходили к Людовику X 11.
Состояние Шаньи было огромным, и необходимость управ-
лять таким громоздким наследством стала для  Филиппа
несчастьем едва  ли не  большим, чем  смерть овдовевшего
старого графа. Две его сестры и брат Рауль не хотели даже
слышать о разделении, оставаясь в неразлучности и предо-
ставив бразды правления Филиппу, как будто право перво-
родства никогда не прекращало своего существования. Ко-
гда обе сестры вышли замуж – в один и тот же день, – они за-
брали свои доли из рук брата не как вещь, принадлежащую
им, а как приданое, за которое они выразили ему призна-
тельность.

Графиня де Шаньи, урожденная Мурож де Ла Мартиньер,
умерла, подарив жизнь Раулю, родившемуся на двадцать лет
позже своего старшего брата. Когда почил старый граф, Ра-

11 Людовик X (4 октября 1289 – 5 июня 1316), прозванный Сварливым, Свое-
вольным или Упрямым, был королем Франции с 1314 по 1316 год и королем На-
варры как Людовик I с 1305 года до своей смерти в 1316 году ( прим. ред.).



 
 
 

улю было двенадцать лет. Филипп активно занимался вос-
питанием мальчишки. В этом ему прекрасно помогали сна-
чала сестры, а затем пожилая тетушка, вдова моряка, жив-
шая в Бресте и привившая молодому Раулю вкус к морепла-
ванию. Юноша прошел полное обучение на борту учебно-
го судна «Борда», а по его окончании с легкостью совершил
кругосветное путешествие. Благодаря хорошим рекоменда-
циям Рауля сразу назначили в состав официальной коман-
ды судна «Акула», получившей задание искать в полярных
льдах выживших участников экспедиции «Д’Артуа», от ко-
торой в течение трех лет не было никаких известий. Тем вре-
менем ему предстоял длительный отпуск, который должен
был закончиться только через шесть месяцев, и все обита-
тельницы благородного предместья Сен-Жермен, видя тако-
го милого юношу, казавшегося чрезмерно хрупким, уже се-
товали о том, какая тяжелая работа его ждет.

Застенчивость этого молодого человека, я бы даже сказал
невинность, была удивительной. Казалось, он только что по-
кинул кормилицу. Избалованный двумя сестрами и старой
теткой, Рауль сохранил очаровательную простодушность,
которую ничто не могло испортить.

В ту пору ему исполнился двадцать один год, но выглядел
он лишь на восемнадцать. У юноши были маленькие светлые
усы, красивые голубые глаза и девичий цвет лица.

Филипп тоже очень баловал Рауля. К тому же он очень
гордился им и с радостью предвкушал для младшего брата



 
 
 

славную карьеру офицера в военно-морском флоте, где один
из их предков, знаменитый Шаньи де Ла Рош, служил в зва-
нии адмирала. Филипп воспользовался отведенным молодо-
му человеку отпуском, чтобы познакомить его с Парижем,
о роскошных удовольствиях и изысканных радостях которо-
го тот почти ничего не знал.

Граф считал, что  в  возрасте Рауля не  стоит слишком
усердствовать в добродетели. Сам он обладал весьма урав-
новешенным характером, отдавая должное и работе, и удо-
вольствиям, всегда имел безупречный вид и просто неспо-
собен был подать брату дурной пример. Филипп везде брал
его с  собой. Он даже представил юноше балерин. Погова-
ривали, что граф состоял в «тесных дружеских отношени-
ях» с Ла Сорелли. Но что с  того? Разве это преступление
для джентльмена, который оставался холостяком и, следо-
вательно, имел много свободного времени – особенно с тех
пор, как  вышли замуж его сестры,  – чтобы провести час
или два после ужина в компании хорошенькой танцовщи-
цы? Пусть она не очень умна. Но зато не у нее ли были са-
мые красивые глаза в мире? К тому же истинный парижа-
нин, каковым и являлся граф де Шаньи, должен показывать
себя, и  гримерные танцовщиц оперного театра в  то время
как нельзя лучше подходили для этого.

Впрочем, возможно, Филипп и не повел бы брата за кули-
сы Национальной академии музыки, если бы тот сам не стал
просить его об этом с застенчивым упрямством, о котором



 
 
 

граф не раз вспоминал позже.
В  тот вечер Филипп, аплодируя Даэ, повернулся в  сто-

рону Рауля и обнаружил его таким бледным, что испугался
за него.

– Ты разве не видишь? – прошептал Рауль. – Эта девушка
на грани обморока!

И действительно – Кристину Даэ на сцене поддерживали
ее партнеры.

– Да ты сам сейчас упадешь в обморок… – произнес граф,
наклоняясь к Раулю. – Что с тобой?

Но Рауль уже вскочил на ноги.
– Пойдем, – сказал он дрожащим голосом.
– Куда ты хочешь пойти, Рауль? – спросил граф, поражен-

ный тем, в каком волнении находится младший брат.
– Пойдем посмотрим! Ведь она еще никогда так не пела!
Граф с любопытством посмотрел на брата, и легкая улыб-

ка тронула уголки его губ.
– Ба… – и тут же добавил: – Ну хорошо. Пойдем!
Он выглядел заинтригованным.
Вскоре они оказались у  сцены, где  уже толпились лю-

ди. Ожидая возможности подняться, Рауль бессознательным
жестом сорвал с себя перчатки. Филипп из любви к брату
не стал насмехаться над его нетерпением. Но с его глаз слов-
но спала пелена. Теперь он знал, почему Рауль становился
временами таким рассеянным и почему ему доставляло та-
кое удовольствие возвращать все темы разговора к происхо-



 
 
 

дящему в Опере.
Они поднялись на сцену.
Мужчины в черных фраках спешили в гримерные и в ком-

наты отдыха танцовщиц. К  крикам рабочих сцены приме-
шивались громкие возгласы администраторов. Удаляющие-
ся статисты последнего акта, рабочие, уносящие декорации,
задник12, спускаемый с чердака, окно, которое крепят гром-
кими ударами молотка, постоянные окрики «дорогу!», за-
ставляющие вас оглядываться, чтобы не оказаться сбитым
с ног и не остаться без шляпы… Вся эта обычная сумато-
ха антрактов обычно так будоражила новичков вроде наше-
го молодого человека с маленькими белокурыми усиками,
голубыми глазами и девичьим цветом лица, пересекавшего
сцену так быстро, как только позволял беспорядок. Ту самую
сцену, на которой Кристина Даэ только что испытала триумф
и под которой Жозеф Бюке только что нашел свою смерть.

Никогда еще неразбериха здесь не достигала таких пре-
делов. Но  и  Рауль никогда еще не  был настолько решите-
лен. Он расталкивал крепкими плечами всех, кто ему мешал,
не  обращая внимания на  происходящее вокруг, не  слыша
испуганных криков рабочих сцены. Его поглотило лишь од-
но желание – увидеть ту, чей волшебный голос завладел его
сердцем. Да, он прекрасно осознавал, что его бедное юное

12 Задник – часть театральной декорации, задний фоновый занавес, как пра-
вило из холста, с нанесенным на него перспективным изображением, обознача-
ющим место действия, или из черного бархата, в сочетании с черными кулисами
называемый «черный кабинет» (прим. ред.).



 
 
 

сердце больше не  принадлежит ему. Рауль очень старался
не поддаваться очарованию Кристины с того самого дня, ко-
гда она, которую он знал еще в детстве, снова появилась в его
жизни. Он пытался прогнать нежные чувства к ней, потому
что поклялся – в соответствии со своими убеждениями и ве-
рой – любить только будущую жену. Ведь не мог же он же-
ниться на певице! Но сегодня он испытал настоящее потря-
сение. Восторг? Ошеломление? Это чувство переживалось
Раулем почти физически. Грудь болела, как будто ее вскры-
ли, чтобы вынуть сердце. Он ощущал там ужасающую, на-
стоящую пустоту – пустоту, которую никогда не сможет за-
полнить ничто другое, кроме сердца Кристины! Таковы со-
бытия особого мира – мира души, которые, вероятно, мо-
гут быть поняты только теми, кто сам пережил тот странный
удар, который в просторечии называется «любовь с первого
взгляда».

Граф Филипп едва поспевал за братом, продолжая улы-
баться.

В  глубине сцены, миновав двойную дверь, выходящую,
с одной стороны, на ступени, ведущие в фойе, а с другой –
в левые ложи на первом этаже, Рауль был вынужден остано-
виться перед небольшой группой учениц балетной школы,
загородивших проход в  гримерную. Несколько насмешли-
вых слов сорвалось с их алых губ в его адрес, однако он не от-
ветил, молча обойдя их и скрывшись в тени коридора, напол-
ненного шумными обсуждениями восторженных свидетелей



 
 
 

этого вечера. Одно имя звучало чаще прочих: «Даэ! Даэ!»
Граф, поспешавший за Раулем, подумал: «А ведь мой шель-
мец знает дорогу». И это его заинтриговало. Сам он ни разу
не водил Рауля к Кристине. Надо полагать, брат ходил туда
один, пока граф болтал с Ла Сорелли, которая часто проси-
ла его оставаться с ней до выхода на сцену. Помимо этого,
Филиппу было вменено в приятную обязанность подержать
ее маленькие гетры, в которых она спускалась из гримерной,
чтобы поберечь блеск атласных туфелек и чистоту чулок те-
лесного цвета. Ла Сорелли объясняла свой каприз просто:
она рано потеряла мать.

Граф, отложив пока визит к  Ла Сорелли, проследовал
за  братом по  коридору, ведущему к  гримерной Кристины
Даэ, и обнаружил, что никогда еще этот коридор не выглядел
таким людным, как сегодня вечером. Весь театр, казалось,
был потрясен успехом певицы не меньше, чем ее обмороком.
Прелестное дитя до сих пор не пришло в себя, и поэтому по-
слали за доктором. Доктор пробирался сквозь толпу, растал-
кивая людей и искоса поглядывая на Рауля, шедшего за ним
по пятам.

Таким образом врач и юноша оказались в одно и то же
время рядом с Кристиной. Доктор оказал ей первую помощь,
и девушка наконец открыла глаза. Граф, как и большинство
наблюдателей, остался на пороге в дверях.

– Доктор, не находите ли вы, что этим господам следу-
ет покинуть комнату? – спросил Рауль с невероятной дерзо-



 
 
 

стью. – Здесь буквально нечем дышать.
– Конечно, вы совершенно правы, – кивнул доктор и вы-

ставил за дверь всех, кроме Рауля и горничной.
Служанка смотрела на Рауля расширенными от искренне-

го изумления глазами. Она никогда его раньше не видела.
Однако она не осмелилась возражать.
Доктор же подумал, что если молодой человек так себя

ведет, то, очевидно, потому, что у него есть на это право.
Так что Рауль остался в гримерной, не сводя глаз с возрож-
дающейся к жизни Кристины, в то время как два директора,
Дебьен и Полиньи, сами были выдворены вместе с осталь-
ными в коридор. Граф де Шаньи, изгнанный со всеми прочь,
громко рассмеялся.

– Ах! Негодяй! – и добавил тихонько: – Вот и полагай-
тесь на этих скромных молодых людей, которые ведут себя
как маленькие девочки! – Филипп так и сиял: – Да он насто-
ящий Шаньи!

И граф направился к гримерной Ла Сорелли; но та уже
спускалась ему навстречу по лестнице со своей маленькой
паствой, дрожащей от страха.

В гримерной Кристина Даэ глубоко вздохнула и услышала
в ответ что-то похожее на стон. Она повернула голову, уви-
дела Рауля и вздрогнула. Перевела взгляд на доктора, улыб-
нулась, посмотрела на горничную, потом снова на Рауля.

–  Мсье!  – обратилась она к  нему слабым голосом.  –
Кто вы?



 
 
 

– Мадемуазель, – ответил молодой человек, опустившись
на одно колено и пылко поцеловав руку дивы. – Мадемуа-
зель, я  тот маленький мальчик, который когда-то кинулся
в море, чтобы достать ваш шарф.

Кристина снова посмотрела на доктора и горничную, и все
трое рассмеялись. Рауль встал, покраснев.

– Мадемуазель, поскольку вы, вероятно, меня не узнаете –
или не желаете узнать, – я хотел бы сказать вам кое-что на-
едине. Нечто очень важное.

– Нельзя ли позже, мсье, когда мне станет лучше?.. – ее го-
лос дрожал. – Будьте так добры…

– И сейчас вы должны уйти… – добавил доктор с самой
любезной улыбкой. – Позвольте мне позаботиться о мадему-
азель.

– Я не больна, – вдруг произнесла Кристина с неожидан-
ной и странной силой.

И она встала, быстрым жестом проведя рукой по векам.
–  Благодарю вас, доктор… Мне  нужно побыть одной…

Уходите оба! Прошу вас… позвольте мне… Я очень нервни-
чаю сегодня вечером…

Доктор начал было протестовать, но, видя волнение мо-
лодой женщины, решил, что лучшее средство от такого пе-
ревозбуждения – не расстраивать ее. И он вышел в коридор
вместе с растерянным Раулем. Доктор сказал ему задумчиво:

– Я что-то не узнаю ее сегодня вечером… Обычно она та-
кая милая…



 
 
 

И ушел.
Рауль остался один. Коридор опустел. Церемония про-

щания должна была теперь проходить в танцевальном зале.
Рауль подумал, что, возможно, Кристина отправится туда,
и стал ждать в одиночестве и тишине. Он притаился в бла-
гословенной тени ниши в стене. Та пустота в груди, где ко-
гда-то находилось его сердце, все  еще болела. И  именно
об этом он хотел поговорить с Кристиной без промедления.

Внезапно дверь открылась, и он увидел, как из комнаты
вышла служанка с пакетами в руках. Рауль тут же остановил
ее и спросил, как чувствует себя ее хозяйка. Девушка рас-
смеялась и ответила ему, что все в порядке, но не стоит ее
беспокоить, потому что та хочет побыть одна.

После этого служанка спешно удалилась. Раулю вдруг
пришли в голову мысли: Кристина захотела остаться одна…
Не для того ли, чтобы встретиться с ним?.. Разве он не ска-
зал ей, что хочет сообщить ей нечто важное? И не в этом ли
причина, по которой она удалила всех от себя? Едва дыша,
он подошел ближе к двери и, прижав ухо, дабы услышать от-
вет, приготовился постучать. Но его рука сразу опустилась.
Он услышал в гримерной мужской голос, который говорил
с особенной, властной интонацией:

– Кристина, вы должны любить меня!
И голос Кристины, дрожащий, со слезами, ответил:
–  Как  вы можете мне это говорить? Я  ведь пою только

для вас!



 
 
 

Рауль прислонился к стене, боль в груди стала нестерпи-
мой. Сердце, которое, как  он считал, ушло навсегда, вер-
нулось в  его грудь и  с громким стуком забилось. Каза-
лось, весь коридор наполнился этим оглушительным стуком.
Еще  немного, и  биение сердца станет слышно за  дверью.
И тогда его с позором выгонят отсюда! Его, Шаньи, подслу-
шивающего под дверью!

Он прижал обе руки к  груди, пытаясь унять волнение.
Но сердце – это не собачья пасть, а ведь даже если пасть рас-
серженной собаки держать двумя руками, все равно будет
слышен если не лай, то рычание.

Снова раздался мужской голос:
– Вы, должно быть, очень устали?
– О! Сегодня вечером я отдала вам свою душу – и теперь

словно умерла.
– Ваша душа прекрасна, дитя мое, – серьезно отозвался

мужской голос. – Я так благодарен вам. Ни один император
не получал подобного подарка! Ангелы плакали сегодня ве-
чером.

Это было последнее, что услышал Рауль.
Он продолжал ждать, лишь отступил обратно в тень ко-

ридорной ниши, чтобы не оказаться застигнутым врасплох,
когда мужчина покинет комнату Кристины. Только что он
испытал и любовь, и ненависть. Кого любит, Рауль знал. Те-
перь он хотел увидеть того, кого ненавидит. К его изумле-
нию, дверь отворилась, и Кристина Даэ, закутанная в меха



 
 
 

и укрытая кружевной вуалью, вышла – одна. Рауль наблю-
дал, как она закрыла дверь, но не заперла ее. Девушка про-
шла мимо, однако он даже не взглянул ей вслед, потому что
его глаза были прикованы к двери, которая так и не откры-
лась больше. Когда шаги Кристины стихли в пустом коридо-
ре, Рауль скользнул внутрь комнаты и тут же закрыл дверь
за собой. Он оказался в кромешной темноте. Газовый све-
тильник был потушен.

– Здесь кто-то есть? – нарочито громким голосом спросил
Рауль. – Почему он прячется?

Говоря это, виконт все еще прислонялся спиной к закры-
той двери.

Тьма и тишина были ему единственным ответом. Рауль
слышал только собственное дыхание. Он даже не отдавал се-
бе отчет, насколько неосмотрительно и дерзко себя ведет.

– Вы выйдете отсюда только с моего позволения! – крик-
нул молодой человек.  – А  если не  ответите мне, значит,
вы трус! Но я сумею вас разоблачить!

И чиркнул спичкой. Пламя осветило комнату. В гример-
ке никого не  было! Рауль предусмотрительно запер дверь
на ключ и зажег все лампы. Он обыскал гримерную, открыл
шкафы, ощупал дрожащими руками стены. Ничего!

– Что это? – произнес он вслух. – Я схожу с ума?
Он простоял минут десять, слушая шипение газа в  ти-

шине пустой комнаты. Влюбленный, он даже не помыслил
украсть ленточку, хранившую аромат той, которую он лю-



 
 
 

бил. Он вышел, уже не зная, что делает и куда идет. В ка-
кой-то момент его бессвязного блуждания ледяной воздух
ударил ему в  лицо. Рауль обнаружил себя стоящим внизу
возле узкой лестницы, по которой спускалась процессия ра-
бочих с неким подобием носилок, покрытых белой просты-
ней.

– Где здесь выход, скажите, пожалуйста? – обратился он
к этим людям.

– Да вот же, прямо перед вами, – ответил один из рабо-
чих. – Дверь открыта. Но сначала дайте нам пройти.

Почти машинально Рауль поинтересовался, показывая
на носилки:

– Что это такое?
Рабочий ответил:
–  Это  Жозеф Бюке, которого мы нашли повешенным

в третьем подвале, между задником и декорациями к «Ко-
ролю Лахорскому».

Рауль сделал поклон и посторонился, пропуская процес-
сию, затем тоже вышел.



 
 
 

 
ГЛАВА III,

в которой Дебьен и Полиньи
открывают новым директорам
Оперы Арману Моншармину

и Фирмину Ришару подлинную
и загадочную причину
своего ухода из театра

 
Тем временем началась церемония прощания.
Я уже говорил, что этот великолепный праздник был дан

по случаю отставки директоров Оперы мсье Дебьена и мсье
Полиньи, которые хотели, что называется, уйти красиво.

В осуществлении этой практически идеальной програм-
мы им помогли все, кто  играл тогда хоть какую-то роль
как в парижском обществе, так и в искусстве.

Гости собрались в  танцевальном фойе, где  ждала Ла
Сорелли с  бокалом шампанского в  руке и  небольшой ре-
чью, приготовленной для уходящих директоров. Позади нее
толпились юные танцовщицы кордебалета. Одни вполголо-
са обсуждали события дня. Другие переключили внимание
на своих друзей, многословная толпа которых окружила сто-



 
 
 

лики с едой, поставленные между картинами мсье Буланже13

«Танец воина» и «Деревенский танец».
Несколько балерин уже переоделись, но  большинство

из них все еще оставались в легких газовых юбках. Все стара-
лись держаться серьезно и торжественно, сообразно обстоя-
тельствам. Одна лишь маленькая Жамме в свои пятнадцать
лет – о счастливый и беззаботный возраст! – похоже, успела
забыть о Призраке и смерти Жозефа Бюке. Она не переста-
вала хихикать, болтать, пританцовывать, и сердитая Сорел-
ли резко призвала ее к порядку, едва только в фойе появи-
лись Дебьен и Полиньи.

Все заметили, что уходящие директора выглядят веселы-
ми. В провинции это никому не показалось бы естествен-
ным, но  в  Париже считалось признаком хорошего тона.
Тот никогда не станет парижанином, кто не научится наде-
вать маску радости на свою боль, а под вуалью печали, ску-
ки или безразличия не скроет свои личные радости. Если вы
знаете, что один из ваших друзей в беде, не пытайтесь уте-
шить его: он скажет вам, что у него все в порядке. Но если
у него случилось счастливое событие, не вздумайте поздрав-
лять его: он находит свое счастье настолько естественным,
что удивится, если ему напомнят об этом. Париж – это все-
гда бал-маскарад, и уж конечно, здесь не то место, где такие

13 Гюстав Кларанс Родольф Буланже – французский художник, представитель
салонной живописи и  ориенталист. В  танцевальном фойе театра Гранд-опера
представлены четыре декоративные росписи (1875 год): «Танец любви», «Дере-
венский танец», «Холостяцкий танец» и «Танец воина» (прим. ред.).



 
 
 

утонченные господа, как Дебьен и Полиньи, могли бы поз-
волить себе показать истинное отношение к происходяще-
му. Они широко улыбались Ла Сорелли, которая начала про-
износить заготовленную речь, когда возглас маленькой лег-
комысленной Жамме стер их улыбки, безжалостно обнажив
отчаяние и страх на лицах:

– Призрак Оперы!
Жамме произнесла эту фразу тоном невыразимого ужа-

са, указывая пальцем на лицо в  толпе – бледное, мрачное
и уродливое, с глубокими черными провалами на месте глаз.
Все взгляды сразу обратились туда.

– Призрак Оперы! Призрак Оперы!
Гости засмеялись и, толкаясь и  теснясь, устремились

в указанное место, желая предложить Призраку Оперы вы-
пить, но  он исчез! Он  словно растворился в  толпе, и  его
тщетно искали, пока два почтенных мсье пытались успоко-
ить громко всхлипывающих Жамме и Жири.

Ла Сорелли была в ярости – она не смогла закончить свою
речь; мсье Дебьен и мсье Полиньи поцеловали ее, поблаго-
дарили и ретировались почти так же быстро, как сам При-
зрак. Никто не удивился этому, ведь все знали, что уходя-
щие директора должны пройти ту же церемонию еще и на
верхнем этаже, в певческом фойе, а затем, наконец, состо-
ится прощальный прием в кругу близких друзей в большом
вестибюле возле директорского кабинета, где их ждет насто-
ящий ужин.



 
 
 

Именно там они и  встретились с  новыми директорами,
мсье Арманом Моншармином и мсье Фирмином Ришаром.
Они едва знали друг друга, но тут же обменялись востор-
женными комплиментами и заверениями в дружбе; так что
те из гостей, кто боялся, что вечер будет испорчен, сразу же
расплылись в улыбках. Ужин оказался почти веселым. А ко-
гда представилась возможность произнести несколько то-
стов, правительственный комиссар проявил особую сноров-
ку, ловко соединив славу прошлого с успехами правитель-
ства в будущем. Вскоре среди собравшихся воцарилось ве-
личайшее радушие.

Передача административных полномочий состоялась на-
кануне, в менее официальной обстановке. Последние остав-
шиеся вопросы были улажены при  посредничестве прави-
тельственного комиссара. С  обеих сторон было проявле-
но большое желание достичь взаимопонимания. Поэтому
неудивительно, что в этот памятный вечер присутствующих
радовали улыбающиеся лица всех четырех директоров.

Дебьен и  Полиньи уже передали Арману Моншармину
и  Фирмину Ришару два крошечных универсальных клю-
ча, которые открывали все двери – а  это несколько тысяч
дверей!  – Национальной академии музыки. Наступил мо-
мент, когда эти маленькие ключи, предмет всеобщего лю-
бопытства, перешли из рук прежних владельцев в руки но-
вых. Но тут внимание некоторых гостей привлекла странная,
бледная фантастическая фигура с глубоко запавшими глаза-



 
 
 

ми, сидевшая в конце стола. Тот самый незнакомец, который
уже появлялся ранее в танцевальном фойе и на которого ма-
ленькая Жамме указала, воскликнув: «Призрак Оперы!»

Он был здесь и вел себя как любой из посетителей – разве
что не ел и не пил.

Те, кто начинал смотреть на него с улыбкой, в конце кон-
цов отводили взгляды, настолько мрачные мысли навевал его
вид. Никто не стал снова отпускать шутки в его адрес, никто
не воскликнул: «Вот Призрак Оперы!»

Он сам не произнес ни слова, и сидевшие рядом не мог-
ли  бы сказать, в  какое именно время он появился здесь,
но каждый подумал, что, если бы мертвые иногда и возвра-
щались, чтобы сесть за стол живых, они не могли бы иметь
более жуткого лица. При этом друзья Фирмина Ришара и Ар-
мана Моншармина полагали, что странный гость был близ-
ким приятелем Дебьена и Полиньи, в то время как друзья Де-
бьена и Полиньи считали, что он хороший знакомый Ришара
и Моншармина. Таким образом, никто не требовал объясне-
ний, не отпускал дурных шуток и никак не комментировал
происходящее, дабы ненароком не обидеть этого ужасного
человека.

Несколько посетителей, которые слышали легенду о При-
зраке и описание, данное главным рабочим сцены, – о смер-
ти Жозефа Бюке они еще не  знали  – решили, что  чело-
век в  конце стола вполне мог оказаться живым воплоще-
нием персонажа, созданного, по  их мнению, навязчивым



 
 
 

суеверием сотрудников Оперы. Правда, согласно легенде,
у Призрака отсутствовал нос, а у этого персонажа он имел-
ся. Однако Арман Моншармин утверждал в своих мемуарах,
что нос посетителя был прозрачен. «Этот нос, – по его сло-
вам, – был длинным, тонким и прозрачным». Я бы добавил,
что это мог быть и фальшивый нос. Моншармин мог принять
за прозрачность то, что в действительности просто блестело.
Всем известно, что наука делает замечательные фальшивые
носы для тех, кто был лишен их от природы или в результате,
например, операции.

В самом ли деле Призрак без приглашения пришел той
ночью на банкет директоров? И можем ли мы быть увере-
ны, что эта фигура и вправду являлась Призраком Оперы?
Кто знает?.. Если я упомянул об этом инциденте здесь, то во-
все не для того, чтобы заставить читателя поверить в призра-
ков или попытаться убедить его в том, что призраки способ-
ны на такую невероятную дерзость. Я просто хотел сказать,
что это весьма возможно. И у меня есть к тому достаточно
веская причина.

Вот что Арман Моншармин говорит в своих мемуарах:
Когда я думаю об этом первом вечере, я не могу отделить

друг от друга два события: первое – то, что рассказали нам
по секрету в кабинете мсье Дебьен и мсье Полиньи, и вто-
рое – присутствие на ужине странного, никому не знакомо-
го персонажа.

А произошло следующее:



 
 
 

Дебьен и Полиньи, сидевшие во главе стола, еще не успе-
ли разглядеть человека с мертвой головой, как тот внезапно
заговорил.

– Танцовщицы правы, – сказал он. – Смерть бедного Бю-
ке, возможно, не настолько естественна, чтобы о ней просто
забыть.

Дебьен и Полиньи вздрогнули.
– Бюке мертв? – воскликнули они.
– Да, – спокойно ответил мужчина или тень мужчины. –

Сегодня вечером его нашли повешенным в третьем подвале,
между задником и декорациями к «Королю Лахорскому».

Оба директора, вернее бывших директора, тотчас встали,
подозрительно уставившись на своего собеседника. Они ока-
зались взволнованы больше, чем  можно было  бы ожидать
от  людей, узнавших о  смерти главного рабочего сцены.
Оба  посмотрели друг на  друга. И  стали бледнее скатерти.
Наконец Дебьен сделал знак Ришару и Моншармину. Поли-
ньи произнес несколько извинительных слов в адрес гостей,
и все четверо прошли в директорский кабинет.

Далее я вновь предоставляю слово мсье Моншармину:
Дебьен и Полиньи выглядели очень взволнованными,  – рас-

сказывает он в своих мемуарах,  – казалось, им есть что ска-
зать нам, но они сильно смущены. Сначала они спросили нас,
знаем ли мы человека, сидящего в конце стола, который со-
общил им о смерти Жозефа Бюке, и, когда мы ответили от-
рицательно, они  встревожились еще больше. Они  забрали



 
 
 

у нас из рук ключи, какое-то время задумчиво рассматри-
вали их, а затем, кивнув друг другу, дали нам совет поме-
нять все замки, держа это в строжайшем секрете, во всех
помещениях, шкафах и местах, которые мы пожелали бы
надежно запереть. Дебьен и Полиньи были так забавны, го-
воря это, что мы рассмеялись, спросив их, есть ли в Опере
воры. Они ответили нам, что есть нечто похуже – призрак.
Мы снова начали смеяться, убежденные, что они подшучи-
вают над нами и что это входит в программу нашего ма-
ленького праздника.

И затем, вняв их просьбе, мы напустили на себя серьез-
ный вид, решив доставить им удовольствие и подыграть.
Они сказали, что никогда бы не рассказали нам о призра-
ке, если  бы им не  было дано строгое указание от  самого
призрака обязать нас быть любезными с ним и предостав-
лять ему все, о чем он нас попросит. Однако, будучи испол-
нены нетерпения покинуть театр и избавиться от тира-
нии призрака, они до последнего момента не решались сооб-
щать нам об этой странной ситуации, поверить в которую,
безусловно, наши скептические умы были не готовы. Одна-
ко известие о смерти Жозефа Бюке жестоко напомнило им,
что  всякий раз, когда они не  подчинялись желаниям при-
зрака, какое-нибудь сверхъестественное и ужасное событие
быстро возвращало им чувство зависимости от него.

Во время этих удивительных речей, произносимых в тоне
важной и даже торжественной доверительности, я смот-



 
 
 

рел на Ришара. Еще со времен студенчества Ришар имел ре-
путацию шутника, он знал тысячи розыгрышей, и консьер-
жи на бульваре Сен-Мишель могли бы это подтвердить. По-
этому он, казалось, оценил по достоинству блюдо, которое
ему подавали. Он не упустил ни кусочка, хотя приправа в ви-
де смерти Бюке была немного жуткой. Ришар печально ки-
вал, и по мере того, как говорили остальные, его мина ста-
новилась все более трагичной, как у человека, который горь-
ко сожалеет о своем назначении быть директором Оперы,
где бесчинствует призрак. Я не смог придумать ничего луч-
ше, чем просто скопировать его поведение. Однако, несмот-
ря на все наши усилия, в конце концов мы не смогли удер-
жаться от смеха. Дебьен и Полиньи, увидев, как резко мы
перешли от мрачности в дерзкое веселье, решили, что мы
спятили.

Поскольку розыгрыш слишком затянулся, Ришар спросил
полушутя: «Но что, в конце концов, ему нужно, этому при-
зраку?»

Полиньи направился в  свой кабинет и  вернулся оттуда
с копией книги для администрации.

Книга начиналась следующими словами: «Руководство
Оперы обязано придавать представлениям Национальной
академии музыки все великолепие, которое должно быть
присуще лучшему французскому оперному театру», и закан-
чивалась статьей 98, гласившей:

Администратор может быть отстранен от занима-



 
 
 

емой должности:
1. Если директор нарушает положения, изложенные

в этой инструкции…
Эта копия была сделана черными чернилами и  полно-

стью соответствовала той, что имелась у нас.
Однако мы обнаружили, что в документе, представлен-

ном мсье Полиньи, был  добавлен абзац, написанный крас-
ными чернилами. Почерк выглядел странным и  неловким,
как если бы фразы выводил ребенок, еще не вполне освоив-
ший письмо и не научившийся соединять между собой бук-
вы. И этот пункт, так странно удлинивший статью 98,
гласил дословно:

5.  Если директор задерживает ежемесячную пла-
ту, которая полагается Призраку Оперы, более чем
на две недели, и которая составляет, пока не последу-
ет дальнейших уведомлений, 20  000  франков в  месяц,
или 240 000 франков в год.

Мсье де Полиньи нерешительно показал нам этот послед-
ний пункт. Такого мы, конечно, не ожидали.

– Это все? Больше он ничего не хочет? – спросил Ришар
с величайшим хладнокровием.

– Есть еще пожелания, – ответил Полиньи.
Он снова пролистал инструкцию и прочитал:
Статья 63.
Ложа № 1 первого правого яруса на все выступления

должна быть зарезервирована для главы государства.



 
 
 

Ложа № 20 по понедельникам и ложа № 30 первого яру-
са по средам и пятницам предоставляется министрам.

Ложа № 27 второго яруса должна быть забронирова-
на на каждый день для префектов Сены и комиссариата
полиции.

И снова – в конце этой статьи оказалась добавлена стро-
ка, написанная красными чернилами:

Ложа № 5 первого яруса на всех представлениях предо-
ставляется в полное распоряжение Призраку Оперы.

После этого нам оставалось только встать и тепло по-
жать руки нашим двум предшественникам, поздравив их
с  тем, насколько очаровательную шутку они придумали,
доказав, что  старое французское чувство юмора никогда
не  устареет. Ришар даже добавил, что  теперь понима-
ет, почему господа Дебьен и Полиньи так охотно покинули
управление Национальной академии музыки. С таким тре-
бовательным призраком иметь дело крайне сложно.

– Это очевидно… – со всей серьезностью ответил Поли-
ньи,  – 240  000  франков на  деревьях не  растут. А  во что
обходится невозможность сдавать ложу № 5, зарезервиро-
ванную для призрака? Не говоря уже о том, что мы вынуж-
дены были возместить неустойку зрителю, который за нее
заплатил… Это ужасно! И мы решили, что не собираемся
работать на призрака!.. Мы предпочитаем уйти!

–  Да,  – подтвердил Дебьен.  – Мы  предпочитаем уйти!
И как можно скорее!



 
 
 

Он встал.
Ришар сказал:
–  Но  мне кажется, что  вы слишком снисходительны

к этому призраку. Если бы у меня был такой назойливый
призрак, я без колебаний отправил бы его под арест.

–  Но  каким образом?  – воскликнули они оба хором.  –
Мы никогда его не видели!

– Например, когда он приходит в свою ложу.
– В ложе его тоже никто не видел.
– Тогда нужно сдать ее.
– Сдать в аренду ложу Призрака Оперы? Ну что ж, гос-

пода, попробуйте!
После чего мы все четверо вышли из директорского каби-

нета.
Мы с Ришаром никогда еще так не смеялись.



 
 
 

 
ГЛАВА IV.
Ложа № 5

 
Арман Моншармин написал такие объемные мемуары,

что мы вправе задаться вопросом, находил ли он когда-ни-
будь время заняться Оперой, пока описывал, что там проис-
ходило. Он не знал ни одной ноты, но был на дружеской но-
ге с министром общественного образования и изящных ис-
кусств, пробовал себя в бульварной журналистике и имел до-
вольно большое состояние. Ко всему прочему, он был весьма
обаятелен и не имел недостатка в интеллекте, поскольку, ре-
шив стать директором Оперы, сумел выбрать того, кто ока-
жется наиболее полезным для него партнером, и отправился
прямиком к Фирмину Ришару.

Фирмин Ришар был незаурядным музыкантом и галант-
ным мужчиной. Вот характеристика, которая на момент его
вступления в должность стала достоянием театральной пуб-
лики благодаря публикации в «Театральном ревю»:

Мсье Фирмину Ришару около пятидесяти лет, он  вы-
сок ростом, широкоплеч, но совсем не имеет лишнего веса.
У него яркая внешность и приятные черты лица, волосы
заходят низко на лоб и коротко подстрижены. Его борода
очень гармонично сочетается с прической. В выражении его
лица есть что-то немного грустное, однако это впечатле-



 
 
 

ние сразу смягчается честным и прямым взглядом и обая-
тельной улыбкой.

Мсье Фирмин Ришар – выдающийся музыкант. Он весь-
ма искусен в  гармонии и  контрапункте. Отличительная
черта его композиций – монументальность. Им опублико-
ваны несколько произведений камерной музыки (которую
высоко оценили критики), фортепианные пьесы, сонаты
и  небольшие, но  обладающие оригинальностью сочинения,
а также сборник мелодий. Его «Смерть Геркулеса», испол-
няемая на  концертах в  консерватории, наполнена эпиче-
ским влиянием Глюка14, одного из почитаемых мсье Фирми-
ном Ришаром мастеров. Однако, отдавая должное Глюку,
не меньше его он любит и Пиччинни15 – мсье Ришар насла-
ждается им везде, где  только его услышит. Полный вос-
хищения к Пиччинни, он преклоняется перед Мейербером 16,
упивается Чимарозой17, и никто не оценит неподражаемого
гения Вебера18 лучше, чем он. Наконец, что касается Вагне-

14 Кристоф Виллибальд фон Глюк – немецкий композитор, преимуществен-
но оперный, один из  крупнейших представителей музыкального классицизма
(прим. ред.).

15  Вито Никколо Марчелло Антонио Джакомо Пиччинни  – итальянский
и французский композитор (прим. ред.).

16 Джакомо Мейербер (урожденный Якоб Либман Бер) – немецкий и француз-
ский композитор еврейского происхождения (прим. ред.).

17 Доменико Чимароза – итальянский композитор, внесший огромный музы-
кальный вклад в жанр оперы, особенно комической (прим. ред.).

18 Барон Карл Мария Фридрих Август (Эрнст) фон Вебер – немецкий компо-
зитор, дирижер, пианист, музыкальный писатель, вместе с Гофманом является



 
 
 

ра19, то можно смело утверждать, что мсье Ришар – пер-
вый и, возможно, единственный во Франции, кто понимает
его музыку.

На этом я завершу цитату, из которой, как мне кажется,
довольно ясно следует, что, хотя Фирмин Ришар любил по-
чти всю музыку и всех музыкантов, долг каждого музыкан-
та – любить Фирмина Ришара. Заканчивая этот беглый порт-
рет, добавлю лишь, что мсье Ришар был достаточно автори-
тарным и отличался скверным характером.

Первые несколько дней, которые оба партнера провели
в  Опере, были очень радостными, когда они почувствова-
ли себя хозяевами такого огромного и прекрасного учрежде-
ния. И они, конечно же, забыли странную и забавную исто-
рию с Призраком, когда произошел инцидент, который до-
казал им, что в этом фарсе – если он был фарсом – точка
еще не поставлена.

Фирмин Ришар тем утром прибыл в офис в одиннадцать
часов. Его секретарь, Реми, показал ему полдюжины писем,
которые он не распечатал, потому что на них стояла пометка
«личное». Одно из этих писем сразу же привлекло внима-
ние Ришара не только потому, что надпись на конверте была
сделана красными чернилами, но еще и потому, что ему по-

основоположником немецкой романтической оперы, предшественник Вагнера
(прим. ред.).

19 Вильгельм Рихард Вагнер – немецкий композитор, дирижер. Крупнейший
реформатор оперы, оказавший значительное влияние на европейскую музыкаль-
ную культуру, особенно немецкую (прим. ред.).



 
 
 

казалось, будто он уже где-то видел этот почерк. Директор
сразу вспомнил: это был тот по-детски трогательный почерк,
которым кто-то так странно дополнил инструкцию. Ришар
вскрыл конверт и прочитал:

Мои глубокоуважаемые директора!
Прошу прощения за то, что беспокою вас в  эти столь

драгоценные моменты, когда вы решаете судьбу лучших
оперных артистов, когда вы возобновляете важные догово-
ры и заключаете новые. И все это с деликатностью, со зна-
нием своего дела, с прекрасным пониманием театра, публи-
ки и ее вкусов. Ваш авторитет близок к тому, чтобы потря-
сти меня, учитывая мой прошлый опыт. Я знаю, как мно-
го вы сделали для Ла Карлотты, Ла Сорелли и для малень-
кой Жамме, а также для других, в которых распознали та-
лант и оценили их замечательные качества. (Вы прекрас-
но знаете, кого я имею в  виду, говоря про талант, – оче-
видно, это не относится ни к Ла Карлотте, которая поет
как мартовская кошка и которой никогда не следовало по-
кидать кафе «Жакин»; ни к Ла Сорелли, которая особенно
успешна в демонстрации своих прелестей; ни для маленькой
Жамме, которая танцует, как теленок на лугу. Это также
не относится и к Кристине Даэ, которая, несомненно, гени-
альна, но которую вы с ревнивой осторожностью держи-
те подальше от  любого важного выступления.) Конечно,
вы свободны вести дело в своем учреждении так, как вам
заблагорассудится, не правда ли? Несмотря на это, я хо-



 
 
 

тел бы воспользоваться тем, что вы еще не выставили Кри-
стину Даэ за дверь, и услышать ее сегодня вечером в роли
Зибеля20, поскольку роль Маргариты после ее недавнего три-
умфа ей запрещена. И я попрошу вас не занимать мою ло-
жу ни сегодня, ни в последующие дни. Заканчивая это пись-
мо, не могу не признаться вам, как неприятно я был удив-
лен в последнее время, придя в Оперу, узнав, что абонемент
на мою ложу был продан по вашему приказу.

Я не стал протестовать, во-первых, потому что не люб-
лю скандалы, а во-вторых, потому что подумал: может,
ваши предшественники, господа Дебьен и Полиньи, которые
всегда были ко мне добры, забыли перед уходом рассказать
вам о моих маленьких причудах. Однако я только что полу-
чил ответ от господ Дебьена и Полиньи на мою просьбу объ-
ясниться – ответ, который доказывает мне, что вы озна-
комлены с пунктами инструкции и, следовательно, посме-
ялись надо мной самым оскорбительным образом. Если вы
хотите, чтобы мы жили в мире, вам не следует начинать
с того, чтобы отнимать у меня мою ложу!

После этих небольших наставлений, мои дорогие дирек-
тора, остаюсь вашим скромным и покорным слугой.

Призрак Оперы.
К этому письму прилагалась вырезка из колонки личных

объявлений в  «Театральном ревю», где  значилось следую-

20 Зибель – персонаж из оперы Шарля Гуно «Фауст», влюбленный, как и Фауст,
в Маргариту (прим. ред.).



 
 
 

щее:
П. О.: Р. и  М. непростительны. Мы  предупредили их

и оставили им Вашу инструкцию. С уважением!
Едва Фирмин Ришар закончил чтение, как дверь его ка-

бинета открылась и перед ним появился Арман Моншармин
с точно таким же письмом. Они посмотрели друг на друга
и расхохотались.

– Итак, шутка продолжается, – заключил Ришар, – но она
перестает быть забавной!

– Что они хотели этим сказать? – спросил Моншармин. –
Неужели Дебьен и Полиньи думают, что раз они были дирек-
торами Оперы, то могут требовать предоставлять им ложу
до конца жизни?

Ибо  как для  первого, так  и  для второго не  было ника-
ких сомнений в том, что двойное послание было результатом
шутливого сотворчества их предшественников.

– У меня нет ни малейшего желания позволять и дальше
себя разыгрывать! – объявил Ришар.

–  Это  довольно безобидно!  – возразил Моншармин.  –
Собственно, чего они хотят? Ложу на сегодня?

Фирмин Ришар приказал секретарю прислать билеты
в ложу № 5 первого яруса господам Дебьену и Полиньи, если
она еще не зарезервирована.

Она оказалась свободной. Дебьен жил на  углу улицы
Скриба и бульвара Капуцинов, а Полиньи на улице Обера.
Оба письма Призрака Оперы были отправлены из почтово-



 
 
 

го отделения на бульваре Капуцинов. Это заметил Моншар-
мин, осматривая конверты.

– Хорошее наблюдение! – оценил Ришар.
Они пожали плечами и выразили сожаление, что люди та-

кого почтенного возраста все еще развлекаются детскими за-
бавами.

– Все-таки они могли быть повежливее! – заметил Мон-
шармин.  – Ты  видел, как  они отозвались о  Ла Карлотте,
Ла Сорелли и маленькой Жамме?

– Ну что ж! Дорогой мой, эти люди во власти болезнен-
ной ревности! Удивительно – они зашли так далеко, что за-
платили за небольшую переписку в «Театральном ревю»!..
Неужели им больше нечего делать?

–  Кстати!  – снова заговорил Моншармин.  – Похоже,
они очень заинтересованы в маленькой Кристине Даэ…

– Ты не хуже меня знаешь, что у нее репутация целомуд-
ренной девушки! – ответил Ришар.

– Мы очень часто имеем фальшивую репутацию, – возра-
зил Моншармин. – Вот у меня – разве нет репутации знатока
музыки? А ведь я не отличу скрипичный ключ от басового.

– Успокойся, у тебя никогда не было такой репутации, –
заверил его Ришар.

После этого Фирмин Ришар приказал швейцару пригла-
сить артистов, которые уже в  течение двух часов бродили
по большому коридору в ожидании открытия директорской
двери – той двери, за которой их ждали слава и деньги…



 
 
 

Или увольнение.
Весь оставшийся день прошел в обсуждениях, перегово-

рах, подписаниях или  расторжениях контрактов. Поэтому
можете мне поверить: в тот вечер – 25 января – оба наши ди-
ректора, уставшие от тяжелого дня, полного гнева, интриг,
рекомендаций, угроз, протестов, заверений в любви, нена-
висти… оба они легли спать пораньше, даже не испытывая
любопытства, чтобы заглянуть в  ложу №  5 и  узнать, при-
шлось ли Дебьену и Полиньи по вкусу представление. По-
сле ухода прежнего руководства в театре велись ремонтные
работы, и Ришар приложил немало труда, чтобы спектакли
в это время не прекращались.

На следующее утро Ришар и Моншармин нашли в своей
почте, во-первых, благодарственную открытку от Призрака,
составленную таким образом:

Мои глубокоуважаемые директора!
Благодарю вас. Это был прекрасный вечер. Даэ велико-

лепна. Хоры  требуют доработки. Ла  Карлотта отлич-
ный инструмент  – но  и  только. Ожидайте скорого сооб-
щения по поводу 240 000 франков – точнее, 233 424 фран-
ков 70 сантимов. Господа Дебьен и Полиньи прислали мне
6 575 франков 30 сантимов, что составляет оплату первых
десяти дней в этом году – так как их полномочия закончи-
лись 10-го числа вечером.

Ваш покорный слуга
П. О.



 
 
 

Во-вторых, там было письмо от Дебьена и Полиньи:
Мсье!
Мы благодарим вас за оказанную любезность, но вы лег-

ко поймете, что перспектива вновь послушать «Фауста»,
как бы ни мила она была для бывших директоров Оперы,
не может заставить нас забыть, что мы не имеем права
занимать ложу № 5 первого яруса. Ведь она принадлежит
исключительно тому, о ком мы говорили вам, перечитывая
вместе с вами инструкцию. Взгляните еще раз на последний
пункт статьи 63.

Примите наши уверения и пр.
– Они начинают меня раздражать! – заявил Фирмин Ри-

шар, яростно вырвав письмо у Моншармина из рук.
В тот вечер ложа № 5 первого яруса была сдана в аренду.
На следующий день, придя в свой кабинет, Ришар и Мон-

шармин нашли отчет капельдинера21 о  событиях, произо-
шедших накануне вечером в  ложе №  5 первого яруса.
Вот главный отрывок этого краткого отчета:

Этим вечером у меня возникла необходимость,  – написал
капельдинер,  – дважды вызывать полицейского (в  начале
и в середине второго акта). Лица, занявшие ложу № 5 перво-
го яруса, прибыли туда лишь в начале второго акта. Вско-
ре они вызвали возмущение публики оглушительным смехом
и громкими неуместными шутками. Я вошел туда и сделал
им замечание, призвав к порядку и потребовав вести себя по-

21 Капельдинер – администратор театрального зала (прим. ред.).



 
 
 

добающе. Эти люди, казалось, были не в себе, они хихикали
и говорили глупости. Я предупредил их, что, если они продол-
жат в том же духе, мне придется их выдворить. Не успел
я  выйти, как  снова услышал их смех и  протесты зрите-
лей из зала. Я вернулся с полицейским, который вывел их.
Продолжая смеяться, они заявили, что не уйдут, пока им
не вернут деньги. В конце концов они, казалось, успокоились,
и я позволил им вернуться в ложу; однако смех тотчас же
возобновился, и на этот раз я удалил их окончательно.

– Пусть позовут капельдинера, – крикнул Ришар секрета-
рю, который первым прочитал этот отчет и уже сделал на нем
пометки синим карандашом.

Секретаря звали Реми – это был умный и застенчивый мо-
лодой человек, двадцати четырех лет, с тонкими усами, эле-
гантный, высокий, всегда безупречно одетый (в любую пого-
ду он носил фрак). Жалование его составляло 2 400 франков
в год. Он просматривал газеты, отвечал на письма, распреде-
лял ложи и пригласительные билеты, назначал встречи, об-
щался с посетителями, навещал больных артистов, подыски-
вал замену, вел переписку с главами департаментов. Но са-
мой главной его обязанностью было служить своеобразным
замком директорского кабинета, непреодолимой преградой
для тех, кого директора не желают видеть.

Секретарь уже вызвал капельдинера и теперь пригласил
его в кабинет.

Тот вошел, немного обеспокоенный.



 
 
 

– Расскажите нам, что произошло, – резко приказал Ри-
шар.

Капельдинер нахмурился и указал на отчет.
– Но эти люди – почему они смеялись? – спросил Мон-

шармин.
– Господин директор, они, должно быть, хорошо поужи-

нали и выглядели более готовыми к шалостям, чем к прослу-
шиванию музыки. Едва появившись в ложе, они сразу вышли
обратно и позвали билетершу. На ее вопрос, что им угодно,
они сказали: «Осмотрите ложу – там действительно никого
нет?..» – «Никого», – подтвердила билетерша. «А мы, – за-
явили они, – когда вошли, услышали голос, который гово-
рил, что ложа занята».

Моншармин не  мог сдержать улыбки, но  Ришар выгля-
дел мрачным. Будучи опытным мистификатором, он слиш-
ком хорошо разбирался в вещах такого рода, чтобы не рас-
познать в рассказе следы одной из тех отвратительных шу-
ток, которые сначала забавляют своих жертв, а в конечном
итоге приводят их в ярость.

Капельдинер, глядя на улыбающегося Моншармина, счел
нужным тоже ухмыльнуться в  ответ. Это  было ошибкой.
Ришар одарил служащего таким испепеляющим взглядом,
что тот сразу же стер улыбку с лица и постарался изобразить
встревоженную озабоченность.

– Когда эти люди прибыли, – грозно продолжил допрос
Ришар, – в ложе кто-нибудь был?



 
 
 

– Никого, господин директор! Никого! И в соседних ло-
жах тоже никого не было, ручаюсь! Я могу поклясться в этом
на Библии! Уверен, что все это просто шутка.

– А билетерша – что она сказала?
–  О! Для  билетерши все объясняется довольно просто.

Она сказала, что это Призрак Оперы. Вот и все!
Капельдинер снова усмехнулся. Но  тут  же пожалел

об этом. Потому что как только он произнес слова «Призрак
Оперы», Ришар окончательно пришел в ярость.

– Пусть вызовут билетершу! – приказал он. – Немедлен-
но! Сейчас же пришлите ее ко мне! И отошлите прочь всех
остальных!

Капельдинер хотел было возразить, но  Ришар рявкнул
ему: «Молчать!» Затем, когда губы несчастного подчинен-
ного, казалось, сомкнулись навсегда, господин директор по-
требовал, чтобы они снова открылись.

– Что еще за «Призрак Оперы» такой?.. – свирепо спро-
сил он.

Но теперь капельдинер был не в силах вымолвить ни сло-
ва. Отчаянной мимикой он пытался дать понять, что ничего
об этом не знает и даже не хочет знать.

– Вы видели этого Призрака Оперы?
Капельдинер энергично замотал головой в  знак отрица-

ния.
– Очень плохо! – зловеще заявил Ришар.
Капельдинер в ужасе расширил глаза, которые и так уже



 
 
 

вылезали из орбит, и пролепетал:
– Почему?
– Потому что я уволю каждого, кто его не видел! – объ-

яснил директор. – Это просто недопустимо: не видеть столь
вездесущего призрака! Мои служащие должны делать свое
дело – и делать его хорошо!



 
 
 

 
ГЛАВА V.

Ложа № 5 (продолжение)
 

После этих слов Ришар повернулся к только что вошед-
шему администратору и занялся обсуждением с ним теку-
щих дел. Капельдинер решил, что может теперь незаметно
ускользнуть, и тихо-тихо стал пятиться к двери, когда Ри-
шар, заметив этот маневр, пригвоздил служащего к  месту
громовым окриком:

– Стоять!
Благодаря расторопности Реми быстро нашлась билетер-

ша, которая работала еще и консьержкой на улице Прованс,
в двух шагах от оперного театра. Вскоре она вошла.

– Как вас зовут?
– Мадам Жири. Вы меня хорошо знаете, господин дирек-

тор: я мать Мэг Жири, маленькой Жири, как ее еще называ-
ют!

Это было сказано настолько серьезным и торжественным
тоном, что на мгновение даже произвело впечатление на Ри-
шара. Он посмотрел на мадам Жири (выцветшая шаль, стоп-
танные туфли, старенькое платье из тафты, шляпка цвета ко-
поти). По его взгляду стало очевидно, что он никоим обра-
зом не знал и не помнил ни саму мадам Жири, ни даже ма-
ленькую Мэг Жири.



 
 
 

Но гордость мадам Жири не позволяла и допустить такое.
Билетерши всегда воображают, будто их знают все.

–  Нет, я  вас не  помню,  – покачал головой директор.  –
Но дело не в этом… Мне бы, мадам Жири, хотелось знать,
что случилось здесь прошлым вечером, из-за чего вам и мсье
капельдинеру пришлось вызвать полицейского…

– Я как раз хотела встретиться с вами, чтобы поговорить
об этом, мсье, и предупредить, чтобы с вами не случилось
тех же неприятностей, что и с господами Дебьеном и Поли-
ньи… Они ведь тоже сначала не хотели меня слушать…

– Я не просил вас предупреждать меня. Я спросил вас,
что случилось здесь прошлым вечером!

Мадам Жири покраснела от возмущения. С ней еще ни-
когда не разговаривали в подобном тоне. Она встала, словно
намереваясь уходить, и уже подобрала складки юбки, с до-
стоинством встряхивая перьями на  потемневшей шляпке;
однако затем передумала, села и сказала с достоинством:

– Случилось то, что кто-то снова обидел Призрака!
Ришар уже собирался разразиться новым гневом, когда

Моншармин вмешался и взял допрос в свои руки. В резуль-
тате выяснилось, что мадам Жири считает совершенно есте-
ственным, что в пустой ложе раздается голос. Это явление
было для нее не в новинку, и она могла объяснить его только
вмешательством Призрака. Его никто никогда в ложе не ви-
дел, но слышали многие. Она и сама его слышала, и ей нуж-
но верить, потому что она никогда не лгала. Можно спросить



 
 
 

об этом у Дебьена и у Полиньи, и у всех, кто ее знал, а еще
у бедного Исидора Саака, которому Призрак сломал ногу!..

– Что-что? – прервал ее Моншармин. – Призрак сломал
ногу бедному Исидору Сааку?

Мадам Жири распахнула большие глаза в изумлении пе-
ред таким дремучим невежеством. Но все-таки она согласи-
лась просветить двух несчастных наивных простачков.

Этот инцидент произошел во  времена господ Дебьена
и Полиньи, в той же ложе № 5, во время представления все
того же «Фауста».

Мадам Жири откашлялась, прочистила горло – словно го-
товилась пропеть всю оперу Гуно.

– Так вот, мсье. В тот вечер в первом ряду ложи сидели
мсье Маньера и его жена, торговцы-ювелиры с улицы Мога-
дор, а позади мадам Маньера – их близкий друг, мсье Иси-
дор Саак. На сцене пел Мефистофель. – И мадам Жири запе-
ла: – «Вы так крепко спите…» И тогда мсье Маньера услы-
шал в правом ухе (а его жена была слева от него) голос, ко-
торый сказал ему: «Ха-ха! Жюли как раз не спит!» (Жюли –
это его жена). Мсье Маньера повернул направо голову, что-
бы посмотреть, кто это с ним разговаривает. Никого! Он по-
дергал себя за ухо и решил, что ему почудилось. Тем време-
нем Мефистофель продолжал свою арию… Но, может быть,
вам неинтересно?

– Нет, нет! Продолжайте…
– Господа директора слишком добры ко мне! – отозвалась



 
 
 

мадам Жири с жеманной миной. – Итак, Мефистофель про-
должил арию. – Мадам Жири опять запела: – «Катрин, я обо-
жаю вас, молю, не откажите в сладком поцелуе». И в этот
момент мсье Маньера снова слышит в  правом ухе голос:
«Ха-ха! Вот Жюли не отказала Исидору в сладком поцелуе».
Он  вновь поворачивается, но  на этот раз в  сторону жены
и  Исидора, и  что он видит? Исидора, который взял сзади
руку мадам Жюли и осыпает ее поцелуями в маленькое от-
верстие в перчатке… Да-да, вот так, мои добрые господа! –
и  мадам Жири поцеловала свою руку в  том месте, где  ее
ажурная перчатка обнажала кожу. – Итак, поцелуй оказал-
ся не таким уж сладким! Бах! Бах! Звонкий звук пощечин!
Мсье Маньера, высокий и сильный, как вы, мсье Ришар, от-
весил пару оплеух мсье Исидору Сааку, худому и слабому,
как мсье Моншармин, при всем моем уважении. Вот это был
скандал! В зале раздались крики: «Хватит! Хватит! Он убьет
его!..» И наконец мсье Исидор Саак смог сбежать…

– Значит, Призрак не сломал ему ногу? – спросил Мон-
шармин, немного раздосадованный замечанием мадам Жи-
ри по поводу его телосложения.

– Он сломал ее, мсье, – обиженно возразила мадам Жи-
ри. – Но не там. Он сломал ее прямо на большой лестнице,
по которой Исидор Саак спускался слишком быстро, мсье!
И так хорошо сломал, что, боюсь, бедняга не скоро сможет
по этой лестнице подняться!..

– А Призрак вам сам рассказал, что это он шептал в пра-



 
 
 

вое ухо мсье Маньера? – спросил Моншармин самым серьез-
ным тоном, подчеркивая комичность ситуации.

– Нет! Мне это сказал мсье Маньера. Так…
– Но вы тоже разговаривали с Призраком, о храбрая ма-

дам Жири?
– Точно так же, как разговариваю сейчас с вами, о не ме-

нее храбрый мсье…
– И что же этот Призрак обычно говорил?
– Он просил меня принести скамеечку для ног!
При этих торжественно произнесенных словах мадам Жи-

ри величаво застыла, словно колонна из желтоватого с крас-
ными прожилками мрамора, поддерживающая парадную
лестницу Оперы.

На этот раз даже Ришар расхохотался вместе с Моншар-
мином и секретарем Реми. Однако капельдинер, наученный
горьким опытом, больше не смеялся. Прислонившись к сте-
не, он  размышлял, лихорадочно теребя ключи в  кармане,
чем закончится эта история. И чем более высокомерным ста-
новился тон мадам Жири, тем  больше он боялся следую-
щей вспышки гнева господина директора! Но  мадам Жи-
ри, как назло, видя всплеск веселья директоров, заговорила
с ними самым угрожающим тоном!

– Вместо того, чтобы смеяться над Призраком, – возму-
щенно воскликнула она, – вам лучше поступить так, как мсье
Полиньи, который наконец признал…

– Признал что? – спросил Моншармин, которому еще ни-



 
 
 

когда не было так весело.
–  Признал существование Призрака!.. Я  все время пы-

таюсь вам объяснить… Послушайте!.. – Мадам Жири вне-
запно успокоилась, видимо, решив, что настал ее звездный
час. – Я помню это как вчера. В тот раз играли «Жидовку»22.
Мсье Полиньи захотел сам присутствовать на представлении
в ложе Призрака. Мадемуазель Краусс добилась безумного
успеха. Она только что спела, вы знаете, это место во втором
акте… – мадам Жири торжественно запела: – «Рядом с тем,
кого люблю, я хочу жить и умереть, и сама смерть не может
разлучить нас…»

– Хорошо! Хорошо! Я знаю… – с кислой улыбкой заметил
Моншармин.

Но мадам Жири продолжала петь, покачивая перьями ста-
рой шляпки:

– «Уходим! Уходим! И здесь, внизу, и на небесах нас обо-
их теперь ждет одна и та же участь…»

– Да! Да! Мы знаем это место! – повторил Ришар, теряя
терпение. – Что дальше? Ну?

–  И  тогда именно в  этот момент Леопольд воскликнул:
«Бежим!» Но Елеазар остановил их: «Куда бежите вы?» Так
вот, как раз в этот момент мсье Полиньи, за которым я ти-
хонько наблюдала из соседней ложи, потому что она остава-

22  «Жидовка», также шла под  названиями «Еврейка», «Дочь кардинала»,
«Иудейка»  – опера в  пяти действиях Фроманталя Галеви по  оригинальному
французскому либретто Эжена Скриба, один из наиболее ярких образцов фран-
цузской «большой оперы», впервые была поставлена в 1835 году (прим. ред.).



 
 
 

лась пустой… Мсье Полиньи встал и пошел из ложи, пря-
мой и негнущийся, как статуя. Я только успела спросить его,
подобно Елеазару: «Куда бежите вы?» Но он мне не отве-
тил и был бледнее мертвеца! Я наблюдала, как он спускался
по лестнице, но ногу не сломал… И все же он шел как во
сне – в дурном сне! И словно не мог найти дорогу… а ведь
ему платили за то, что он хорошо знал театр!

Мадам Жири выпалила свою речь на  одном дыхании
и сделала паузу, чтобы оценить, какой эффект произвели ее
слова. Моншармин сдержанно кивнул.

– Ваш рассказ не объясняет мне, при каких обстоятель-
ствах и зачем Призрак Оперы просил скамейку для ног? –
настойчиво проговорил он, пристально глядя прямо в глаза
мадам Жири.

– Ну, это было после того вечера… Потому что с того ве-
чера его оставили в покое и больше не пытались занимать
его ложу. Мсье Дебьен и мсье Полиньи приказом закрепили
ложу за Призраком на все представления. И когда он прихо-
дил, он просил меня приносить скамейку…

– Что же это? Призрак, просящий скамейку для ног? Мо-
жет, ваш Призрак – женщина? – спросил Моншармин.

– Нет, Призрак – мужчина.
– Откуда вы знаете?
–  У  него мужской голос! Приятный мужской голос!

Вот как это происходит: когда он приходит в Оперу – а при-
ходит он обычно примерно в середине первого акта, – он де-



 
 
 

лает три коротких удара в дверь ложи № 5. Когда я впер-
вые услышала эти три удара, то  была в  полном недоуме-
нии, ведь я прекрасно знала, что ложа пуста. Туда еще ни-
кто не заходил, и это меня заинтриговало! Я открыла дверь,
прислушалась, осмотрелась: никого! И вдруг я услышала го-
лос, говорящий: «Мадам Жюль» (так зовут моего покойно-
го мужа), «не могли бы вы принести мне небольшую скаме-
ечку для ног?» При всем уважении к вам, господин дирек-
тор, от ужаса я покраснела как помидор… но голос продол-
жал: «Не пугайтесь, мадам Жюль, это я, Призрак Оперы!»
Я посмотрела в ту сторону, откуда доносился голос, который,
впрочем, был таким ласковым и приветливым, что почти пе-
рестал пугать меня… Голос, господин директор, доносился
из первого кресла первого ряда справа. Хоть я никого и не
видела в кресле, могла бы поклясться, что там кто-то сидел,
кто-то разговаривал оттуда, и он был очень вежливым.

– Ложа справа от пятой была занята? – спросил Моншар-
мин.

– Нет; ни ложа № 7, ни ложа № 3 слева не были заняты.
Представление еще только начиналось.

– И что же вы сделали?
– Ну, я принесла маленькую скамеечку. Очевидно, он про-

сил ее не для себя, а для своей дамы! Но ее я никогда не слы-
шала и не видела…

Что? У Призрака, оказывается, еще и дама была?! Мон-
шармин и Ришар переглянулись, посмотрели на мадам Жи-



 
 
 

ри, затем на капельдинера, который, стоя за спиной билетер-
ши, отчаянно размахивал руками, пытаясь привлечь внима-
ние директоров. Он с выражением сожаления постучал се-
бя по лбу указательным пальцем, давая понять директорам,
что мадам Жири, безусловно, сумасшедшая. Эта пантомима
окончательно убедила Ришара расстаться с капельдинером,
который держал на службе помешанную. Добрая женщина
тем временем продолжала, вся погруженная в мысли о при-
видении, теперь восхваляя его щедрость.

– В конце спектакля он всегда давал мне монету в сорок
су, иногда в сто су, а иногда даже в десять франков – если он
несколько дней не приходил. Только с тех пор, как вы начали
его снова раздражать, он больше чаевых мне не оставляет…

– Прошу прощения, моя храбрая женщина… – от такой
грубой фамильярности перья на старой шляпке мадам Жири
возмущенно заколыхались. – Прошу прощения!.. Но каким
образом Призрак вручает вам ваши сорок су? – спросил лю-
бознательный Моншармин.

– Очень просто! Он оставляет деньги на перилах ложи.
Я нахожу их там с программкой, которую всегда приношу
ему; по вечерам я, бывает, нахожу цветы на полу – напри-
мер, розу, которая наверняка выпала из корсажа его дамы…
Потому что он, несомненно, иногда приходит с дамой. Од-
нажды они даже забыли веер.

– Что? Ха! Призрак забыл веер? И что вы с ним сделали?
– Ну что… я принесла ему веер на следующий вечер.



 
 
 

Тут раздался голос капельдинера:
– Вы нарушили правила, мадам Жири! Я оштрафую вас!
–  Замолчите, идиот!  – рявкнул басом Фирмин Ришар

и  снова обратился к  мадам Жири.  – Вы  принесли веер!
И что?

– Они забрали его, господин директор. После спектакля
вместо веера они оставили коробку английских конфет, ко-
торые мне так нравятся, господин директор. Это еще одно
доказательство доброты Призрака…

– Спасибо, мадам Жири… Вы можете идти.
Едва мадам Жири почтительно, но с достоинством, кото-

рое никогда не покидало ее, поклонилась двум директорам
и покинула кабинет, те заявили капельдинеру, что они твер-
до намерены избавить себя от услуг этой сумасшедшей ста-
рухи. И затем уведомили капельдинера, что он тоже уволен.

Никакие протесты и уверения в преданности театру не по-
могли, и, когда служащий наконец ушел, секретарь получил
указание рассчитать и уволить капельдинера в кратчайшие
сроки.

Оставшись одни, оба  директора сошлись на  одной
и той же мысли, которая пришла им в головы одновремен-
но: надо бы прогуляться в ложу № 5 и посмотреть, что там
происходит.

Последуем за ними и мы, но чуть позже.



 
 
 

 
ГЛАВА VI.

Зачарованная скрипка
 

Став жертвой интриг, к которым мы еще вернемся, Кри-
стина Даэ не смогла повторить в Опере триумф знаменито-
го гала-концерта. Однако она получила возможность быть
услышанной в доме герцогини Цюрихской, где спела самые
красивые арии из своего репертуара. Вот что написал о ней
известный критик X. Y. Z., который был среди почетных го-
стей:

Когда мы слышали ее в «Гамлете» Амбруаза Тома, то за-
давались вопросом, не явился ли Шекспир с Елисейских по-
лей, чтобы поделиться с ней тайной очарования Офелии…
И я не сомневаюсь, что, когда она надевает звездную диа-
дему Царицы ночи, Моцарт готов покинуть на время веч-
ную обитель, чтобы прийти послушать ее. Но ему не нужно
об этом беспокоиться, потому что сильный и трепетный
голос удивительной исполнительницы его «Волшебной флей-
ты» достигает небес и с легкостью поднимается к райским
кущам гения – точно так же, как без особых усилий она
перебралась из  хижины в  деревушке Скотелоф в  золотой
и мраморный дворец, построенный мсье Гарнье.

Однако после вечера у  герцогини Цюрихской Кристина
больше не пела на публике. Она стала отклонять любые при-



 
 
 

глашения, в том числе и на платные выступления. Без ка-
кого-либо правдоподобного предлога она даже отказалась
прийти на благотворительный вечер, в котором ранее обеща-
ла участвовать. Девушка вела себя так, будто больше не яв-
лялась хозяйкой своей судьбы, словно боялась нового три-
умфа.

Она знала, что граф де Шаньи, желая доставить удоволь-
ствие брату, предпринял очень активные шаги в ее пользу,
побеседовав с  Ришаром. Она  написала ему письмо с  бла-
годарностью, но просила его больше не говорить о ней ди-
ректорам. Каковы  же причины такого странного поведе-
ния? Одни утверждали, что ею движет непомерная гордость,
другие – наоборот, считали это проявлением божественной
скромности. Но слишком скромные не оказываются на сцене
в театре! По правде говоря, я знаю только одно объяснение:
страх. Да, я действительно уверен, что Кристина Даэ тогда
боялась всего, что с ней случилось. У меня в руках оказа-
лось письмо Кристины, относящееся к событиям того вре-
мени. Перечитав его, я пришел к выводу, что Кристина бы-
ла не просто ошеломлена или даже напугана своим триум-
фом, – она была в ужасе!

«Я больше не узнаю себя, когда пою!» – пишет она.
Бедная, чистая, милая девочка!
Она нигде не показывалась, и виконт де Шаньи тщетно

пытался искать с ней встречи. Он написал ей, прося аудиен-
ции, и уже отчаялся получить ответ, когда однажды утром



 
 
 

она прислала ему следующее письмо:
Мсье, я не забыла маленького мальчика, который кинул-

ся в  море за  моим шарфом. Я  не могла не  написать Вам
об этом сегодня, когда уезжаю в Перрос, ведомая священ-
ным долгом. Завтра годовщина смерти моего бедного отца,
которого Вы знали и который Вас очень любил. Он похоро-
нен вместе со своей скрипкой там, на кладбище, окружаю-
щем маленькую церковь, у подножия холма, где мы детьми
так часто играли – у обочины той дороги, где, немного по-
взрослев, мы с Вами прощались в последний раз.

Прочитав письмо, Рауль тотчас  же уточнил железнодо-
рожное расписание, поспешно оделся, написал несколько
строк брату и вручил записку камердинеру. Затем вскочил
в  экипаж, который все  же слишком поздно высадил его
у вокзала Монпарнаса: виконт не успел на утренний поезд,
как рассчитывал.

Рауль провел тоскливый день и вернулся к жизни только
ближе к вечеру, когда наконец-то сел в свой вагон. Всю до-
рогу он перечитывал письмо Кристины, вдыхал его аромат,
воскрешал в памяти сладкий образ ее юных лет. Несконча-
емую ночь он провел в лихорадочном сне, от начала и до
конца заполненном Кристиной Даэ. Уже начинался рассвет,
когда поезд прибыл в Ланьон. Рауль подбежал к дилижансу
до Перрос-Гирека – он оказался единственным пассажиром.

Расспросив кучера, виконт узнал, что накануне вечером
молодая женщина, по виду парижанка, приехала в Перрос



 
 
 

и остановилась в гостинице «Заходящее солнце». Это мог-
ла быть только Кристина. Рауль глубоко вздохнул. Те-
перь он сможет поговорить с  Кристиной спокойно наеди-
не. От нахлынувших чувств у него перехватывало дыхание.
Этот большой ребенок, объехавший весь мир, оставался чи-
стым душой, как девственница, которая никогда не покида-
ла дом матери.

По  дороге он с  нежностью вспоминал историю жизни
маленькой шведской певицы. Многие детали ее биографии
до сих пор неизвестны публике.

В  небольшом шведском поселке неподалеку от  Упсалы
жил один крестьянин вместе с семьей. Он возделывал зем-
лю, работая всю неделю, а по воскресеньям пел в церков-
ном хоре. У  этого крестьянина росла маленькая девочка,
которую он обучил нотной грамоте раньше, чем  чтению.
Отец Даэ был великим музыкантом, возможно, не подозре-
вая об этом. Он играл на скрипке и считался лучшим скри-
пачом во всей Скандинавии. Слава о нем широко распро-
странилась, и отовсюду его звали играть на свадьбах и празд-
никах.

Мать девочки умерла, когда Кристине пошел шестой год.
Вскоре отец, любивший только свою дочь и  музыку, про-
дал участок земли и отправился на поиски счастья в Упсалу.
Но нашел там лишь страдания и бедность.

Поэтому он вернулся в родные места, где, переходя от яр-
марки к ярмарке, играл свои скандинавские мелодии, а его



 
 
 

дочь, которая никогда не расставалась с ним, пела под акком-
панемент отцовской скрипки. Однажды на ярмарке в Лим-
би их услышал профессор Валериус и пригласил обоих в Ге-
теборг. Он утверждал, что отец – лучший скрипач в мире,
а его дочь имеет все шансы стать великой певицей. Профес-
сор обеспечил образование и воспитание ребенка. И всюду
девочка очаровывала окружающих красотой, грацией и жаж-
дой к самосовершенствованию. Ее успехи были поразитель-
ными.

Профессору Валериусу и  его жене потребовалось пере-
ехать во Францию, и они увезли Даэ и Кристину с собой. Су-
пруга Валериуса полюбила девочку, как свою дочь. Что ка-
сается отца Кристины, то во Франции он начал постепенно
чахнуть от  тоски по дому. В Париже он никогда ни с кем
не  встречался. Жил  словно во  сне, наполняя его музыкой
своей скрипки. Целыми днями он сидел, запершись в ком-
нате вместе с дочерью, и было слышно, как он играет что-то
протяжно и нежно, а Кристина тихонько напевает. Жена Ва-
лериуса иногда приходила послушать их за дверью, тяжело
вздыхала, вытирала слезу и на цыпочках уходила. Она тоже
тосковала по светлому скандинавскому небу.

Отец Даэ, казалось, оживал только летом, когда они все
вместе выезжали на отдых в Перрос-Гирек, в уголок Брета-
ни, который тогда был почти неизвестен парижанам. Даэ лю-
бил там подолгу смотреть на море, напоминавшее ему ро-
дину. Часто, сидя на берегу, он играл свои самые грустные



 
 
 

мелодии  – и  утверждал, что  море смолкает, чтобы их по-
слушать. Он настойчиво умолял жену профессора позволить
ему играть, как когда-то раньше, во время проведения ре-
лигиозных шествий и деревенских праздников, и та наконец
согласилась.

Теперь он брал с собой дочь и уезжал со своей скрипкой,
проводя по нескольку дней среди простых людей. Крестьяне
не уставали их слушать. Музыкант и маленькая певица бес-
платно выступали в маленьких деревушках и ночевали в са-
раях, отказываясь от кровати в гостинице и тесно прижима-
ясь друг к другу на соломе, как в те времена, когда они были
так бедны в Швеции.

Крестьяне не понимали, почему так странно вел себя этот
прилично одетый скрипач, бродивший по дорогам в сопро-
вождении прекрасного ребенка, голос которого напоминал
пение небесного ангела. И люди тоже следовали за музыкан-
тами из деревни в деревню.

Однажды мальчик, приехавший из Парижа с чопорной гу-
вернанткой, заставил ее проделать долгий путь, потому что
был восхищен маленькой девочкой, чей нежный и чистый
голос, казалось, наложил на него чары. Мальчик с гувернант-
кой добрались до края бухты, которую до сих пор называют
Трестрау. В те времена в этом месте было только небо, море
и золотой песчаный берег. Внезапно порыв сильного ветра
унес шарф гуляющей по пляжу Кристины. Кристина вскрик-
нула и протянула руки, но шарф уже качался далеко на вол-



 
 
 

нах. И тут девочка услышала голос, который говорил ей:
– Не беспокойся, я достану твой шарф.
И она увидела мальчика, который бежал в море, несмотря

на возмущенные крики и протесты строгой дамы в черном.
Мальчик бросился в  воду прямо в одежде, поймал и при-
нес Кристине ее шарф. И мальчик, и шарф, конечно, про-
мокли насквозь! Дама в черном никак не могла успокоиться,
но Кристина рассмеялась от всей души и поцеловала отваж-
ного юного кавалера. Этим мальчиком и был виконт Рауль
де Шаньи. В то время он жил со своей тетушкой в Ланьоне.

Тем летом Кристина и Рауль виделись почти каждый день
и играли вместе. По просьбе тети Рауля, переданной через
профессора Валериуса, добрый Даэ согласился давать уроки
игры на скрипке юному виконту. Так Рауль научился любить
те же мелодии, которые все детство окружали Кристину.

Их души оказались похожими – мечтательными и роман-
тичными. Оба любили волшебные истории, старые бретон-
ские сказки. Главным их развлечением стало ходить, словно
нищие, от дома к дому и просить жителей:

– Мадам (или добрый мой господин), не могли бы вы рас-
сказать нам какую-нибудь небольшую историю?

Редко кто им отказывал. Разве есть в Бретони хоть один
старик или старуха, которые ни разу в жизни не видели тан-
цующих фей и гномов на вересковых пустошах при лунном
свете?

Но  самым чудесным временем для  детей были вечера,



 
 
 

когда в  сумерках, в  великом покое приближающейся но-
чи, солнце опускалось в  море. Отец  Даэ  садился рядом
с ними у обочины дороги и рассказывал вполголоса, слов-
но боясь спугнуть прилетевших духов, прекрасные, весе-
лые или страшные легенды своей северной страны. Иногда
они были красивы, как сказки Андерсена, иногда печальны,
как стихи великого поэта Рунеберга. Когда Даэ замолкал, де-
ти тотчас просили:

– Еще!
Одна из историй начиналась так:
Однажды король сидел в маленькой лодке у берега одно-

го из  тех тихих и  глубоких озер, которые открываются,
как сияющие глаза, среди гор Норвегии…

А вот другая:
Маленькая Лотта думала обо всем – и ни о чем. Словно

летняя птица, она парила в золотых лучах солнца, украсив
светлые локоны венком из весенних цветов. Ее душа была
такой же ясной и небесной, как и взгляд. Она нежно люби-
ла мать и была преданна своей кукле. Лотта тщательно
следила за чистотой платьица, красных туфелек и скрип-
ки. Но больше всего ей нравилось, засыпая, слушать Ангела
музыки.

Пока Даэ говорил, Рауль как зачарованный смотрел на го-
лубые глаза и золотистые волосы Кристины. А Кристина ду-
мала, как приятно, должно быть, малышке Лотте было засы-
пать под пение Ангела музыки. Почти ни одна история Даэ



 
 
 

не обходилась без участия Ангела музыки, и дети все вре-
мя расспрашивали про этого Ангела. Отец Кристины утвер-
ждал, что всех великих музыкантов и композиторов хотя бы
раз в  жизни посещает Ангел музыки. Иногда этот Ангел
склоняется над их колыбелью, как это случилось с малень-
кой Лоттой, – именно так появляются маленькие вундеркин-
ды, которые в шесть лет играют на скрипке лучше, чем иные
в пятьдесят, что, согласитесь, совершенно необычно. Ино-
гда Ангел приходит намного позже  – если дети неразум-
ны, не хотят учиться и пренебрегают своими способностями.
К некоторым Ангел не приходит никогда – к тем, у кого злое
сердце и совесть нечиста.

Ангела нельзя увидеть, но его слышат те, кому это предна-
чертано. Такое обычно случается в те моменты, когда мень-
ше всего этого ожидаешь, когда грустно и  одиноко. Тогда
ухо острее воспринимает небесную гармонию и божествен-
ный голос, и человек запоминает их на всю жизнь. В сердцах
людей, которых посетил Ангел, остается внутренний огонь.
Они испытывают трепет, недоступный простым смертным.
И у них появляется дар: как только они прикасаются к ин-
струменту или запевают мелодию, начинает звучать музыка
такой красоты, что перед ней меркнут все остальные звуки.
Другие называют таких людей гениями.

Маленькая Кристина спросила отца, слышал ли он Анге-
ла. Но отец Даэ печально покачал головой, затем его взгляд
просиял – он посмотрел на дочь и сказал:



 
 
 

–  Но  ты, дитя мое, когда-нибудь услышишь его! Когда
я окажусь на небесах, я пришлю его тебе, обещаю!

В то время отца Кристины уже начинали мучить приступы
сильного кашля.

Наступила осень, которая разлучила Рауля и Кристину.
Три года спустя, уже будучи молодыми людьми, они встре-

тились снова. Это  опять случилось в  Перросе, и  у  Рауля
от встречи осталось глубокое впечатление. Профессор Вале-
риус к тому времени умер, но его жена осталась во Франции,
занимаясь финансовыми делами. Она жила вместе с милы-
ми ее сердцу Даэ и его дочерью, которые продолжали петь
и играть на скрипке, увлекая романтическими мечтами свою
дорогую благодетельницу. Казалось, всех троих не интересо-
вало ничего, кроме музыки.

Молодой человек случайно приехал в Перрос и тотчас же
поспешил в дом, в котором когда-то жила его подруга. Ста-
рик Даэ встал со своего места со слезами на глазах и поце-
ловал его, сказав, что они сохранили о нем верную память.
Действительно, почти не  проходило дня, чтобы Кристина
не заговорила о Рауле.

Дверь отворилась, и вошла очаровательная девушка, неся
на подносе дымящийся чай для отца. Она узнала Рауля и по-
ставила сервиз на столик. Легкий румянец окрасил ее ми-
лое лицо. В нерешительности она стояла, ничего не говоря.
Отец смотрел на них обоих. Рауль подошел к девушке и при-
ветствовал ее поцелуем, которого она не смогла избежать.



 
 
 

Она задала ему несколько общих вежливых вопросов и, ре-
шив, что исполнила свой долг радушной хозяйки, забрала
поднос и вышла из комнаты.

После этого она укрылась на скамейке в уединении сада.
В ее девичьем сердце вспыхнули чувства, которых она рань-
ше не испытывала. Вскоре ее нашел Рауль, и они проговори-
ли до вечера. Оба пребывали в сильном смущении. Они со-
вершенно изменились и словно узнавали друг друга заново.
Осторожничая, будто дипломаты, молодые люди рассказы-
вали друг другу вещи, которые не имели никакого отноше-
ния к их зарождающимся чувствам. Когда они расстались
на обочине дороги, Рауль сказал Кристине, крепко поцело-
вав ее дрожащую руку:

– Мадемуазель, я никогда вас не забуду!
И он ушел, сожалея об этих дерзких словах, потому что

хорошо знал, что Кристина Даэ не может быть женой викон-
та де Шаньи.

Что касается Кристины, она пошла к отцу и сказала ему:
–  Тебе не  кажется, что  Рауль уже не  такой славный,

как раньше? Мне он больше не нравится!
И  она постаралась больше не  думать о  нем. Девушка

изо всех сил погрузилась в свои занятия, которые занимали
все ее время. Успехи Кристины были поистине замечатель-
ными. Те, кто слушал ее, предсказывали, что она станет од-
ной из лучших певиц в мире.

Но  потом умер ее отец. И  она, казалось, потеряла вме-



 
 
 

сте с ним свой голос, свою душу и свой гений. Оставшегося
ей хватило, чтобы поступить в консерваторию, но и только.
Она ничем не отличалась от других, без энтузиазма посеща-
ла занятия и получила награду лишь для того, чтобы пора-
довать старую жену профессора Валериуса, с которой про-
должала жить. Когда Рауль снова увидел Кристину в Опе-
ре, он был очарован красотой молодой девушки, в нем вновь
ожили нежные образы былых времен, но его поразила пере-
мена в ней. Она выглядела отрешенной. Он приходил, что-
бы послушать ее, следил за ней за кулисами, ждал ее у гарде-
робной, пытался привлечь ее внимание. Не раз он провожал
девушку до порога гримерной, но она его не видела. Кристи-
на будто ничего не замечала вокруг. Она была олицетворе-
нием безразличия. Рауль страдал, его тянуло к ней; робкий,
он не  смел признаться себе в  том, что любит ее. А потом
наступил торжественный вечер – и ее триумф оглушил Рау-
ля подобно удару грома: разверзлись небеса, и голос ангела
зазвучал на земле, чтобы порадовать людей и покорить их
сердца…

А после этого… После этого за дверью раздался этот муж-
ской голос:

– Вы должны любить меня!
Но в гримерке никого не оказалось…
Почему, открыв глаза, она рассмеялась, когда он сказал «я

тот маленький мальчик, который когда-то отправился в море
искать ваш шарф»?



 
 
 

Почему она не узнала его? И почему написала теперь?
Какой долгий путь… Вот  этот берег  – длинный и  по-

логий… Вот распятие возле дороги… Вот торфяное боло-
то, вересковая пустошь – неподвижный пейзаж под белым
небом. Стекла в  карете дребезжали, грозя растрескаться.
Экипаж издавал много шума, но так медленно продвигал-
ся вперед! Рауль узнавал соломенные крыши хижин… Изго-
роди, насыпи, деревья вдоль дороги… Приближался послед-
ний поворот, за ним оставалось немного спуститься вниз –
и будет море… Широкий залив Перрос…

Итак, Кристина остановилась в  гостинице «Заходящее
солнце»  – единственное здесь место для  ночлега, другого
нет. И  к тому  же оно вполне приличное. Рауль помнил,
как  в  свое время там рассказывали прекрасные истории!
Его сердце забилось сильнее! Что она скажет, увидев его?

Первый человек, которого он встретил, войдя в фойе ста-
рой гостиницы, – матушка Трикард. Она сразу узнала викон-
та, тепло поприветствовала и спросила, что его привело сю-
да. Рауль покраснел и ответил, что приехал по делу в Ланьон
и зашел повидаться. Матушка Трикард предложила ему по-
завтракать, но он пока отказался.

Казалось, он ждет чего-то или кого-то. В это время дверь
отворилась, и он вскочил на ноги. Рауль не ошибся: это она!
Кристина стояла перед ним, улыбаясь, нисколько не удив-
ленная. Ее лицо было свежим, а щеки – розовыми, как клуб-
ника в тенистых зарослях. Частое дыхание говорило от том,



 
 
 

что она быстро шла. Ее грудь, заключавшая в себе искреннее
сердце, мягко вздымалась. Ясные глаза, словно прозрачные
бледно-лазурные зеркала мечтательных озер далекого Севе-
ра, отражали ее светлую и чистую душу. Меховая шубка об-
легала гибкую талию, подчеркивая стройные линии молодо-
го, полного грации тела.

Рауль и Кристина долго смотрели друг на друга. Матушка
Трикард улыбнулась и тактично удалилась. Кристина нако-
нец заговорила:

– Вы пришли, и меня это не удивляет. У меня было пред-
чувствие, что я встречу вас здесь, в этой гостинице, когда
вернусь со службы… Мне даже сообщили в церкви о вашем
приезде.

– Кто сообщил? – удивился Рауль, беря в свои руки ма-
ленькую ладонь Кристины, которую та не отнимала у него.

– Мой бедный отец, мой бедный умерший отец.
Они немного помолчали. Затем Рауль спросил:
– А ваш отец не сказал вам, что я люблю вас, Кристина,

и не могу без вас жить?
Кристина покраснела до  самых корней волос и  отвела

взгляд, а потом проговорила дрожащим голосом:
– Меня? Вы сошли с ума, мой друг.
И она засмеялась, чтобы дать понять, насколько все это

забавно.
– Не смейтесь, Кристина, я говорю серьезно.
Она заметила, помрачнев:



 
 
 

– Я не приглашала вас приезжать сюда, тем более, чтобы
выслушивать от вас подобные вещи.

– Нет, Кристина, вы именно пригласили меня. Вы ведь
знали, что ваше письмо не оставит меня равнодушным и что
я помчусь в Перрос. Но как бы вы могли знать об этом, ес-
ли бы не догадывались, что я вас люблю?

– Я просто подумала, что вы вспомните игры нашего дет-
ства, в которых так часто участвовал и мой отец. Хотя, ес-
ли честно, я и сама не совсем понимаю, о чем я думала…
Наверное, не стоило писать вам… Но ваше внезапное появ-
ление тем вечером в моей гримерной перенесло меня дале-
ко-далеко в прошлое, и я написала вам, вновь почувствовав
себя маленькой девочкой, которой была когда-то… которая
в минуту печали и одиночества надеялась опять увидеть ря-
дом близкого друга…

И снова несколько мгновений они молчали.
Что-то в  поведении Кристины казалось Раулю неесте-

ственным, хотя он не  мог понять, что  именно. Однако он
не чувствовал в ней враждебности – совсем нет… Печальная
нежность в ее глазах достаточно ясно говорила ему об обрат-
ном. Но почему в ней столько печали?..

Неопределенность ставила молодого человека в  тупик
и уже начала вызывать раздражение.

– Кристина, скажите, до того, как вы увидели меня в гри-
мерной, вы ведь замечали меня в театре?

Не умея по-настоящему лгать, девушка призналась:



 
 
 

– Замечала. Я видела вас несколько раз в ложе вашего бра-
та. И за кулисами тоже…

– Я так и думал! – воскликнул Рауль, нахмурившись. –
Но почему же тогда, в гримерной, когда я, стоя на коленях,
целовал вам руку… Почему вы не признали меня? И почему
вы рассмеялись?

Тон этих вопросов оказался настолько суров, что Кристи-
на удивленно посмотрела на Рауля и не ответила ему. Моло-
дой человек и сам был ошеломлен этой внезапной ссорой,
развязать которую он осмелился в  тот самый момент, ко-
гда пообещал себе, что будет говорить Кристине лишь слова
нежности и любви. Так мог бы разговаривать муж или лю-
бовник, предъявляющий претензии жене или подруге, кото-
рая обидела его. Рауль уже сердился за свое глупое поведе-
ние, но не нашел другого выхода из этой нелепой ситуации,
кроме как упорствовать дальше, показывая себя еще более
отвратительным.

– Вы мне не отвечаете! – жалким и  злым голосом про-
должил он. – Что ж, я отвечу за вас! Дело в том, что некто
в вашей гримерной смущал вас, Кристина! Кто-то, кому вы
не хотели показывать, что можете проявлять интерес к дру-
гому человеку, кроме него!..

– Если меня кто-то и смущал в тот вечер, мой друг, – пре-
рвала его Кристина ледяным тоном, – так это были вы, по-
тому что именно вас я попросила удалиться!..

– Да!.. Чтобы остаться с другим!..



 
 
 

– Что вы имеете в виду? – в сильном волнении спросила
Кристина… – О ком вы говорите?

– О том, кому вы сказали: «Я пою только для вас! Сегодня
вечером я отдала вам свою душу – и теперь словно умерла».

Кристина схватила руку Рауля с  такой силой, которую
нельзя было бы заподозрить в этом хрупком существе.

– Значит, вы подслушивали за дверью?
– Да! Потому что я люблю вас… И я все слышал.
– И что же вы слышали? – и девушка, опять став странно

спокойной, отпустила руку Рауля.
– Я слышал слова: «Вы должны любить меня!»
При этих словах мертвенная бледность разлилась по лицу

Кристины, ее глаза расширились… Она пошатнулась и, каза-
лось, вот-вот упадет. Рауль подался вперед, подставляя руки,
но Кристина уже преодолела мимолетную слабость и прого-
ворила еле слышным голосом:

–  Продолжайте! Пожалуйста, продолжайте, расскажите
мне все, что слышали!

Рауль медлил, озадаченный реакцией девушки.
– Продолжайте же! – повторила Кристина. – Вы же пре-

красно видите: мне жизненно необходимо это узнать!..
– Когда вы сказали, что отдали ему свою душу, он отве-

тил: «Ваша душа прекрасна, дитя мое. Я так благодарен вам.
Ни один император не получил такого подарка! Ангелы пла-
кали сегодня вечером…»

Кристина прижала руку к  груди и  уставилась на  Рауля



 
 
 

в неописуемом ужасе. Ее неподвижный взгляд казался по-
чти безумным и привел молодого человека в полное замеша-
тельство. Потом глаза Кристины увлажнились, и по ее ще-
кам цвета слоновой кости покатились, словно жемчужины,
две тяжелые слезы…

– Кристина!..
– Рауль!..
Молодой человек вновь протянул к ней руки, но она вы-

скользнула из его объятий и убежала в необъяснимом смя-
тении.

Кристина заперлась в своей комнате. Тем временем Ра-
уль подвергал себя тысяче упреков за произнесенные гру-
бые, жестокие слова. Но и ревность не оставляла его, про-
должая бурлить в пылающих венах.

Если девушка так реагирует на то, что ее секрет раскрыт,
значит, это очень важный секрет! Однако Рауль, несмотря
на услышанное, не сомневался в чистоте Кристины. Он знал,
какая безупречная у нее репутация, и был не настолько наи-
вен, чтобы не понимать, что красивой молодой певице не так
уж редко приходится выслушивать слова любви. Правда,
она ответила незнакомцу в тот вечер, что отдала ему свою
душу, но, возможно, она  имела в  виду пение и  музыку?
Но так ли это? Тогда почему же она была так взволнована
сейчас?

Рауль чувствовал себя таким несчастным! Если  бы он
только встретил того человека, то потребовал бы объясне-



 
 
 

ний!
Почему Кристина убежала? Почему заперлась и не спус-

кается вниз?
Обедать он не  стал. Чрезвычайно расстроенный тем,

что не оправдались его надежды провести время с Кристи-
ной, он задавался вопросами. Почему она не хочет побро-
дить вместе с ним по местам, с которыми у них связано так
много общих воспоминаний? И почему она, закончив дела
в Перросе, не возвращается обратно в Париж? Ведь, насколь-
ко Рауль знал, она  заказала службу за  упокой своего отца
и провела долгие часы в молитве в маленькой церкви и на
его могиле. Больше у нее здесь не было никаких дел.

Печальный, обескураженный, Рауль направился к кладби-
щу, окружавшему церковь. Он бродил в одиночестве среди
могил, разглядывая надписи, пока не добрался до участка
позади апсиды23. Его внимание привлекла могила, украшен-
ная яркими цветами, рассыпанными по граниту надгробия
и земле, припорошенной снегом. Их аромат наполнял зим-
ний бретонский воздух. Это были чудесные красные розы,
которые выглядели так, словно этим утром выросли на сне-
гу  – островки жизни в  царстве мертвых. Ибо  смерть ца-
рила здесь повсюду. Ею  была переполнена земля, которая
укрывала усопших. Груды скелетов и черепов громоздились
у церковной стены, удерживаемые лишь тонкой проволоч-

23 Апсида – полукруглый или многогранный выступ в восточной части храма,
где расположен алтарь (прим. ред.).



 
 
 

ной сеткой, которая оставляла открытым взору эту жуткую
картину. Головы мертвецов, сложенные, выстроенные в ряд,
как  кирпичи, скрепленные в  промежутках чисто выбелен-
ными крепкими костями, казалось, составляли основание,
на котором были возведены стены ризницы. Подобные на-
громождения костей сохранились во многих старых бретон-
ских церквях.

Рауль помолился за  старика Даэ, а  затем, окончательно
упав духом от оскалов смерти, присущих мертвым, покинул
кладбище, поднялся по склону холма и сел на краю пустоши,
возвышающейся над морем. Ветер злобно носился над вол-
нами, разгоняя скудные и робкие остатки дневного света, ко-
торые сдавались и отступали, оставляя лишь багровый след
на горизонте. Потом ветер затих. Наступал вечер.

Рауля окутали ледяные тени, но он не чувствовал холода.
Его мысли блуждали по вересковым пустошам и торфяным
болотам, бередившим воспоминания. Именно сюда, на этот
берег, с  наступлением темноты он часто приходил вместе
с маленькой Кристиной, чтобы посмотреть, танцуют ли до-
мовые при свете восходящей луны. Что касается его, он ни-
когда не  видел  их, хотя имел хорошее зрение. Кристина,
которая, напротив, была немного близорукой, утверждала,
что видела домовых много раз. Он улыбнулся при этой мыс-
ли, а потом вздрогнул, заметив вдруг фигуру, беззвучно по-
явившуюся рядом с ним. Нежный голос произнес:

– Вы верите, что домовые придут сегодня вечером?



 
 
 

Это была Кристина. Он хотел что-то ответить, но она при-
крыла ему рот рукой в перчатке.

– Послушайте меня, Рауль. Я решилась сказать вам кое-
что серьезное, очень серьезное!

Ее голос дрожал. Рауль молча ждал.
Она, видимо, собиралась с мыслями.
– Рауль, вы помните легенду об Ангеле музыки?
– Конечно помню! – отозвался он. – Думаю, что именно

здесь ваш отец впервые рассказал нам об этом.
– Здесь он также сказал мне: «Когда я окажусь на небе-

сах, я пришлю его тебе, обещаю!» Ну что ж! Рауль, мой отец
на небесах, а меня посетил Ангел музыки.

– Я в этом не сомневаюсь, – серьезно ответил молодой че-
ловек, поскольку решил, что его благочестивая подруга со-
отнесла воспоминание об отце с блеском своего последнего
триумфа.

Кристина, казалось, была слегка обескуражена тем хлад-
нокровием, с которым виконт де Шаньи воспринял сказан-
ное.

– Как вы об этом догадались, Рауль? – спросила она, на-
клоняя бледное лицо так близко к лицу молодого человека,
что тот мог бы подумать, будто Кристина собирается поце-
ловать его. Но она хотела только заглянуть ему в глаза в тем-
ноте.

–  Я  полагаю, ни  одно человеческое существо не  может
петь так, как вы пели тем вечером, без невероятного чуда,



 
 
 

без небесного вмешательства, – сказал он. – Ни один учитель
на земле не мог бы научить вас подобным звукам. Вас посе-
тил Ангел музыки, Кристина, без сомнения.

– Да, в моей гримерной, – торжественно произнесла она. –
Именно туда он приходит ко мне ежедневно, чтобы давать
уроки.

Тон, которым она это произнесла, был настолько проник-
новенным и необычным, что Рауль посмотрел на нее с бес-
покойством, как смотрят на человека, который говорит глу-
пости или описывает безумное видение и верит в него всеми
силами своего бедного больного разума. Но она сделала шаг
назад, в темноту, и теперь стояла неподвижной тенью в ночи.

–  В  вашей гримерной?  – бессмысленным эхом повто-
рил он.

– Да, именно там я его слышала. И я не одна, кто его слы-
шал…

– Кто же еще его слышал, Кристина?
– Вы, мой друг.
– Я? Я слышал Ангела музыки?
– Да, он разговаривал со мной тем вечером, когда вы под-

слушивали за дверью. Именно он сказал мне: «Вы должны
любить меня!» Но мне казалось, я единственная, кто может
слышать его голос. Теперь вы можете представить мое изум-
ление, когда сегодня утром я узнала, что вы тоже способны
его слышать…

Рауль расхохотался. И  в этот момент ночь рассеялась



 
 
 

над  пустошью и  луна осветила молодых людей. Кристина
резко повернулась к Раулю. Ее глаза, обычно такие нежные,
метали молнии.

– Почему вы смеетесь? Может быть, вы считаете, что слы-
шали голос обычного мужчины?

– Конечно! – ответил молодой человек, мысли которого
начали путаться под натиском Кристины.

– И это вы, Рауль, вы говорите мне такое? Вы, друг мое-
го детства! Друг моего отца! Я вас больше не узнаю! Но во
что  же вы тогда верите? Я  честная девушка, мсье виконт
де Шаньи, и не запираюсь в гримерной наедине с мужчиной.
И если бы вы открыли дверь, то обнаружили бы, что там ни-
кого нет!

–  Это  правда! Когда вы ушли, я  действительно открыл
дверь и никого не нашел в гримерной…

– Вот видите!..
Рауль призвал на помощь все свое мужество.
– Кристина, мне кажется, вас кто-то разыграл…
Тут девушка вскрикнула, отшатнулась и побежала прочь.

Он кинулся за ней, но она бросила ему яростные слова:
– Пустите меня! Оставьте меня в покое!
И исчезла в темноте.
Рауль вернулся в  гостиницу усталый, обескураженный

и грустный.
Он узнал, что  Кристина только что поднялась к  себе

в комнату, заявив, что к ужину не спустится. Молодой чело-



 
 
 

век спросил, не больна ли она. Добрая хозяйка гостиницы
ответила ему с улыбкой, что если девушка и больна, то ее
легко вылечить. Она сразу поняла, что двое влюбленных по-
ссорились, и ушла, пожимая плечами и тихонько ворча себе
под нос, выражая сожаление по поводу легкомыслия моло-
дых людей, которые тратят впустую драгоценное время, от-
пущенное им милосердным Богом на земле.

Рауль поужинал в одиночестве, сидя у камина, как вы мо-
жете догадаться, в очень мрачном настроении. Поднявшись
в свою комнату, он попытался читать, затем лег в постель,
но так и не смог заснуть. В соседней комнате не было слышно
ни звука. Что делала Кристина? Спала ли она? А если не спа-
ла, о чем думала? А о чем думал он? Рауль и сам не мог бы
сказать… Странный разговор с Кристиной совершенно его
смутил!.. Он думал сейчас не столько о Кристине, сколько
о том, что происходило вокруг нее. И оно казалось таким
расплывчатым, таким туманным и неуловимым, что Рауль
испытывал тревогу и подспудное беспокойство.

Время тянулось невыносимо медленно; было уже одинна-
дцать с половиной вечера, когда он отчетливо услышал шаги
в соседней комнате – легкие, тихие шаги. Значит, Кристина
еще не спит? Почти не сознавая, что делает, молодой человек
поспешно оделся, стараясь не шуметь. И, готовый ко всему,
стал ждать. Готовый к чему? Рауль не знал, что и предполо-
жить.

Его сердце екнуло, когда он услышал, как дверь комна-



 
 
 

ты Кристины тихонько скрипнула. Куда  она направлялась
в этот час, здесь, в Перросе? Рауль осторожно открыл дверь
и  в  лунном свете увидел белую фигуру Кристины, украд-
кой скользнувшую по коридору. Она добралась до лестни-
цы, спустилась вниз, и он, последовав за ней, перегнулся че-
рез перила. Внезапно Рауль услышал два голоса и разобрал
фразу: «Не потеряйте ключ», – это говорила хозяйка. Вни-
зу открылась дверь, выходящая к морю, и снова закрылась.
Наступила тишина. Рауль тотчас вернулся к себе, подбежал
к окну и открыл его. Белая фигура Кристины стояла на пу-
стынном берегу.

Второй этаж гостиницы «Заходящее солнце» был не осо-
бенно высоким. Дерево возле стены, приветливо протянув-
шее ветви к нетерпеливым рукам Рауля, позволило молодо-
му человеку выбраться на улицу незаметно для хозяйки.

Каково же было изумление доброй матушки Трикард, ко-
гда на следующее утро ей в гостиницу принесли почти обле-
деневшего молодого человека, скорее мертвого, чем живо-
го, и она узнала, что его нашли распростертым на ступень-
ках главного алтаря маленькой церкви Перроса. Женщина
побежала сообщить эту новость Кристине, которая поспеш-
но спустилась вниз и с помощью хозяйки принялась приво-
дить Рауля в чувство. Наконец он открыл глаза и стал воз-
вращаться к жизни, увидев над собой очаровательное лицо
своей возлюбленной.

Так что же произошло? Несколько недель спустя, когда



 
 
 

трагические события в  Опере потребовали вмешательства
прокурора, комиссар полиции Мифруа имел возможность
допросить виконта де Шаньи о событиях той ночи в Перросе.
Вот его свидетельские показания, дословно записанные сте-
нографистом и приложенные к материалам расследования.

Вопрос. Мадемуазель Даэ видела, как  вы выбирались
из своей комнаты тем необычным способом, который вы вы-
брали?

Ответ. Нет, мсье, нет, нет. Однако я  подошел к  ней,
не  скрываясь, не  пытаясь приглушить звук шагов. Тогда
я молил Бога только об одном: чтобы она повернулась, уви-
дела меня и узнала. Потому что прекрасно понимал, что ве-
ду себя неподобающим образом, недостойным дворянина.
Но она словно не слышала меня… Она тихо покинула берег
и быстро пошла вверх по дороге. Церковные часы пробили
без четверти полночь, и мне показалось, что этот звук под-
стегнул ее, потому что она почти побежала. Так она дошла
до ворот кладбища.

В. Были ли ворота кладбища открыты?
О. Да, мсье, и это меня озадачило, но, похоже, нисколько

не удивило мадемуазель Даэ.
В. На кладбище был кто-нибудь?
О. Я никого не увидел. Если бы там кто-то находился, я бы

его заметил. Луна была очень яркой, а снег, покрывавший
землю, отражал ее свет, делая ночь еще светлее.

В. Разве он не мог спрятаться за надгробными камнями?



 
 
 

О. Нет, мсье. Там очень маленькие надгробия, они просто
утопали в снегу, и кресты поднимались практически прямо
из земли. Единственные тени отбрасывали только эти кресты
и мы. Церковь выглядела ослепительной. Я никогда не видел
такой ясной ночи. Было очень красиво, очень светло и очень
холодно. Я раньше не бывал ночью на кладбищах и не знал,
что там можно увидеть подобный удивительный свет.

В. Вы суеверны?
О. Нет, мсье, я христианин.
В. В каком вы были состоянии?
О. Я был совершенно здоров и довольно спокоен. Конеч-

но, необычная ночная прогулка мадемуазель Даэ сначала ме-
ня встревожила; но  когда я  увидел, что  девушка отправи-
лась на кладбище, то подумал, что она пошла туда, намере-
ваясь исполнить какой-то обет на отцовской могиле, – учи-
тывая ее любовь к отцу. Я нашел это настолько естествен-
ным, что перестал волноваться. Меня удивляло только то,
что она так и не услышала, как я иду за ней, хотя снег громко
хрустел под ногами. Наверное, она была целиком поглощена
благочестивыми мыслями. Я решил больше не беспокоить
ее, и, когда она добралась до могилы отца, остался в несколь-
ких шагах позади. Она опустилась на колени в снегу, осени-
ла себя крестным знамением и начала молиться. В это время
пробило полночь. Двенадцатый удар все еще звучал у меня
в ушах, когда неожиданно я увидел, как девушка подняла
голову; ее взгляд устремился на небесный свод, руки потя-



 
 
 

нулись к ночному сиянию. Она словно впала в транс. Я все
еще задавался вопросом, что послужило причиной подобно-
го внезапного экстаза, озираясь вокруг, когда все мое суще-
ство замерло, и я вдруг услышал музыку. Кто-то невидимый,
незримый играл на скрипке. И какая это была музыка! Мы ее
знали! Мы с Кристиной слышали ее в детстве. Но никогда
еще скрипка отца Даэ не воспроизводила мелодию с таким
божественным искусством! Я вспомнил все, что Кристина
рассказала мне об Ангеле музыки. Я не видел ни инструмен-
та, ни смычка, ни скрипача и мог воспринимать только те
незабываемые звуки, которые, казалось, лились с  неба. О,
я знал эту восхитительную мелодию. Это «Воскрешение Ла-
заря», которое отец Даэ играл нам, когда бывал опечален.
Ангел Кристины, если бы он существовал, не смог бы сыг-
рать лучше. Призыв Иисуса словно поднял нас над землей,
и я почти ожидал увидеть, как воспарит камень с могилы от-
ца Кристины. Еще мне пришла в голову мысль, что Даэ был
похоронен вместе со своей скрипкой… Хотя, по правде го-
воря, я не знаю, как далеко меня могло бы завести вообра-
жение в эти удивительные и странные мгновения на том ма-
леньком провинциальном кладбище, рядом с мертвыми че-
репами, которые смеялись над нами во всю ширь своих об-
наженных челюстей… Но музыка прекратилась, и я пришел
в себя. Мне показалось, что музыка звучала со стороны гру-
ды костей и черепов.

В. Значит, вам показалось, что звуки музыки шли от гру-



 
 
 

ды костей и черепов?
О. Да, и теперь мне чудилось, что мертвые головы хохочут

надо мной, и я не мог не содрогнуться.
В. А вам не пришло в голову, что за кучей костей может

скрываться тот небесный музыкант, который только что оча-
ровал вас?

О. Мне это не просто пришло в голову – эта настойчивая
мысль настолько завладела мной, что я уже больше не думал
ни о чем, кроме этого, мсье комиссар. Я даже забыл о маде-
муазель Даэ, которая поднялась с колен и тихо вышла через
ворота кладбища. Она была так погружена в себя – неуди-
вительно, что она не заметила меня. Я не двигался с места,
устремив взгляд на склеп, решив довести свою невероятную
авантюру до конца и узнать, что происходит на самом деле.

В. И как же случилось, что утром вас нашли полумертвым
на ступенях главного алтаря?

О. Все произошло очень быстро… Одна  мертвая голо-
ва скатилась к моим ногам… Затем еще одна… Потом еще
одна… Я  словно стал мишенью для  зловещей игры в  ша-
ры. Мне подумалось, что наш неведомый музыкант нелов-
ким движением разрушил сооружение из  костей, за  кото-
рым скрывался. Это предположение показалось мне еще бо-
лее разумным, когда вдоль ярко освещенной стены ризни-
цы скользнула тень… Я бросился вперед. Тень уже откры-
ла дверь и вошла в церковь. Я успел схватить незнакомца
за край плаща. В этот момент мы оба стояли перед главным



 
 
 

алтарем, и лунный свет сквозь большое витражное стекло
апсиды падал прямо на нас. Поскольку я не выпускал плащ,
тень обернулась, и я увидел так же ясно, как вижу вас, мсье,
ужасную мертвую голову, в глазницах которой горел адский
огонь. Я думал, что передо мной сам Сатана. И мое сердце,
похоже, не выдержало, ибо я больше ничего не помню до то-
го момента, когда очнулся в гостинице «Заходящее солнце».



 
 
 

 
ГЛАВА VII.

Визит в ложу № 5
 

Мы оставили господ Фирмина Ришара и Армана Моншар-
мина в тот момент, когда они решили лично посетить ложу
№ 5 первого яруса.

Они спустились по  широкой лестнице, ведущей из  ве-
стибюля администрации к сцене и служебным помещениям,
прошли через сцену, затем через вход для посетителей лож,
миновали первый коридор слева и вошли в зрительный зал.
Между первыми рядами партера они остановились и оттуда
посмотрели на ложу № 5. Им не удалось ее разглядеть, по-
тому что в зале царил полумрак, а на красный бархат перил
были наброшены защитные чехлы.

Директора сейчас находились совершенно одни в тишине
огромного, погруженного в сумрак зала. Рабочие сцены уже
ушли, чтобы перекусить и пропустить по рюмочке, и оста-
вили задник закрепленным лишь наполовину. Несколько лу-
чиков света (тусклого, зловещего света, казавшегося послед-
ним отблеском умирающей звезды) проникали через нераз-
личимые щели в старую башню, возвышающуюся над кар-
тонной зубчатой стеной. В  эту фальшивую ночь, точнее,
в этот иллюзорный день, все принимало странные очерта-
ния. Полотно, покрывавшее кресла партера, напоминало бу-



 
 
 

шующее море, чьи  мутные волны мгновенно застыли, по-
винуясь властному приказу штормового гиганта, которого,
как  всем известно, зовут Адамастор24. Моншармин и  Ри-
шар выглядели матросами, потерпевшими кораблекрушение
в этом неподвижном волнении моря из ткани. Они проби-
рались к  ложам слева, словно моряки, покинувшие судно
и плывущие к берегу. Восемь больших колонн из полирован-
ного камня возвышались в тени, как огромные сваи, пред-
назначенные поддерживать угрожающе нависшие, готовые
рухнуть выпуклые утесы, на  которые была похожа сейчас
стена с изогнутыми параллельными линиями перил лож пер-
вого, второго и третьего ярусов. На самом верху утеса, теря-
ясь в медном небе мсье Леневё25

24 Адамастор – сверхъестественное существо, олицетворяющее грозные стихии
и препятствия, мифический персонаж, гигант, выведенный Луисом де Камоэн-
сом в песне пятой эпической поэмы «Лузиады» (1572 год) (прим. ред.).

25 Жюль Эжен Леневё – французский исторический живописец, представитель
неоклассицизма, автор росписи на потолке Парижской Оперы (прим. ред.).
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