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Аннотация
В этой книге я хочу Вас познакомить с такой стороной жизни,

которую образно называю «обратная сторона Луны». А если
перевести на современный язык и сказать более упрощённо, то
«места не столь отдалённые», то есть тюрьмы, зоны и пересылки.
Следует отметить, что народное изречение «места не столь
отдалённые» совершенно не соответствует действительности. На
самом деле это очень закрытый мир; это специфическая система,
в которую обычному человеку проникнуть очень сложно. Почти
так же, как полететь в космос. Хотя при желании можно попасть,
если переступить границу декалога, то есть закона.
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Предисловие

 
Уважаемый читатель в этой книге я хочу Вас познакомить

с такой стороной жизни, которую образно называю «обрат-
ная сторона Луны». А если перевести на современный язык
и сказать более упрощённо, то «места не столь отдалённые»,
то есть тюрьмы, зоны и пересылки. Следует отметить, что на-
родное изречение «места не столь отдалённые» совершенно
не соответствует действительности. На самом деле это очень
закрытый мир; это специфическая система, в которую обыч-
ному человеку проникнуть очень сложно. Почти так же, как
полететь в космос. Хотя при желании можно попасть, если
переступить границу декалога, то есть закона.

Я, авантюрист и любитель неизведанных ощущений, оку-
нулся в этот закрытый от обычных людей мир в 1979 году. А
вышел, лучше сказать прилетел, из этого «космоса» в 1999
году.

Вся моя сознательная жизнь, и лучшие годы жизни, были
отданы этой системе.

Естественно, прошлое не изменить, и будущее тоже не в
нашей власти. «Есть только миг между прошлым и будущим,
и именно он называется жизнь». Слова песни из кинофиль-
ма «Земля Санникова». Меня эти слова очень сильно моти-
вируют: сегодня, здесь и сейчас я ещё что-то могу сделать
в жизни. И в данное время я хочу поделиться историей об



 
 
 

одном пережитом периоде, который оставил сильный, яркий
след в моей душе.

Повесть под названием «Белый лебедь» я начал писать в
1990 году, когда находился на зоне особого режима в Архан-
гельской области, в посёлке Салт-озеро, ИТК-10. Поводом к
написанию моих воспоминаний послужила статья в журнале
«Смена» за июнь 1990 года одного неоперившегося корре-
спондента— Виталия Аркадина.

Она так сильно взволновала мою психику, что я не смог
удержаться и захотел разъяснить серьёзные заблуждения ав-
тора относительно полевой пыточной тюрьмы, которую в Гу-
лаге окрестили «Соликамский белый лебедь».

Моё исповедание состоит из двух частей. Первая была на-
писана на зоне особого режима, после прочтения этой ста-
тьи. Вторая же часть дописана в настоящее время, когда я
уже двадцать лет нахожусь на свободе. Поэтому по основным
писательским характеристикам они будут сильно отличать-
ся, прежде всего, по стилю, по эмоциям, по накалу страстей.
И, конечно, по стилистике. Сохранится только исповедаль-
ный характер описываемого, честность и искренность пода-
чи материала и, несомненно, огромное желание приоткрыть
одну сторону этого закрытого мира.

Возможно, тем, кто начинает свою жизнь в криминаль-
ном мире и бредит уголовной романтикой, моё жизнеопи-
сание послужит пищей для размышлений. И самое главное,
что я хочу донести до вас, уважаемый читатель: я сохранил-



 
 
 

ся в этом кошмарном аду только благодаря вере во Всевыш-
него. В которого уверовал во время своего первого побега с
зоны усиленного режима. Зона эта находилась около посел-
ка Большой Сом Пермской области.

Я знаю: только глубокая вера в Бога и ангелы хранили ме-
ня в критических смертельных ситуациях. Давали возмож-
ность подниматься, когда заканчивались мои физические и
душевные силы.

Поэтому у любого человека, который находится в бермуд-
ском треугольнике Гулага, есть шанс получить настоящую
свободу через веру в Иисуса Христа. Так как только благо-
даря своей вере во Всемогущего Небесного Отца я сейчас
живой, здоровый и радуюсь преизбытку жизненных сил.

У меня много оптимизма, энергии, божественного света
истины и желания помочь тем, кто не открыл для себя этот
благодатный источник жизни. А в более упрощённом смысле
есть такое изречение: «Корабль не тонет, когда он в воде. Он
тонет, когда вода в нём. Не так важно, что происходит вокруг
нас. Важно то, что происходит внутри нас».

С уважением к Вам, читатель.



 
 
 

 
Белый лебедь

 
 

Первая часть
 

Здравствуйте, уважаемые сотрудники редакции!
Несколько дней назад (с большим опозданием) получил

ваш журнал за июнь сего года, красиво оформленный, с ин-
тересными статьями. И когда дочитал до 215 страницы, то
от неожиданности был шокирован: неужели это публикация
про известный в преступном мире «Белый лебедь»?

Первые же строчки достоверно убедили в этом. Но когда
внимательно прочитал всю статью до конца, то я ужаснулся
направленности этой статьи. Её автор перевернул всё с ног
на голову. И чёрное, сатанинское, вопиющее беззаконие вы-
дал за гуманное и светлое, достойное уважения, почестей и
наград святое дело.

Первые дни я был раскалён от бешенства и злости, и толь-
ко когда страсти, бушевавшие в душе, улеглись – только то-
гда я решился писать это письмо. До этого, правда, была одна
необузданная попытка, но тот ураган и тайфун, пронёсший-
ся в душе – бешенства, ненависти и злости, – я не решился
вам посылать, так как вам моё исповедание невозможно бы-
ло бы переварить.

А вот сегодняшнее, я успокаиваю себя такой наивной ил-



 
 
 

люзией, вы, может быть, поймёте или хотя бы постараетесь
понять. Мне бы очень хотелось, уважаемые сотрудники ре-
дакции, чтобы вы поняли его правильно, без предрассудков
и шаблонного, стереотипного мышления. В ваших глазах,
вероятно (я отдаю маленькую толику уверенности в вашей
мудрости и человечности), преступник – это очаг зла, горя и
бед. И поэтому преступников надо перевоспитывать и даже
искоренять, как сорняк, пропалывая человеческие грядки,
выдирая с корнем все сорняки. Если такое мнение преобла-
дает в вашем мировоззрении, то, бесспорно, мы не поймём
друг друга.

Но мне, однако, очень бы хотелось помочь вам расши-
рить кругозор ваших взглядов и широту человеческих поня-
тий. Не обличить вас, не заклеймить и не огорчить, а просто,
по-человечески постараться открыть вам другую, оборотную
сторону медали.

Жизнь сложна и многообразна в своём проявлении и к
тому же зачастую противоречива. Подходить к ней с набо-
ром уже отобранных клише и штампов совсем нежелатель-
но. Я пытаюсь понять, что движет вашими стремлениями,
какие чувства и желания преобладают, когда вы пишете и
печатаете ту или иную статью. Конкретный смысл – это аргу-
мент в вашу пользу. И если преступник желает увидеть по-
ложительное зерно в ваших очерках, то снизойдите до мое-
го откровения и постарайтесь непредвзято увидеть направ-
ленность моей исповеди. Я не стремлюсь осыпать обвинени-



 
 
 

ями, по всей видимости, ещё молодого и неопытного кор-
респондента – Виталия Аркадина. И заранее прошу у него
прощения за неприятные для его самолюбия слова. Пусть
не сгорает от желания найти во мне изъяны. Я свои досто-
инства и недостатки знаю очень хорошо. И мне бы хотелось
пообщаться с вами, уважаемые, находясь в одной весовой
категории (сие сравнение означает «на равных»). Отбрось-
те на время тавро, которым меня заклеймили 11 лет назад.
В данное время я особо опасный рецидивист, имеющий 5
судимостей за всевозможные преступления, среди которых
есть и особо тяжкие. Постарайтесь, уважаемые, вникнуть в
мои слова и в изначальную сущность понятий, для которых
все равны перед Богом: господин и раб, честный, законопо-
слушный гражданин-труженик и разбойник. Совесть, как го-
ворил французский богослов Пьер Абеляр, наш главный и
неподкупный судья, поэтому, уважаемые сотрудники редак-
ции, давайте сразу договоримся: оценивать мои аргументы в
доказательство своей правоты в высшей инстанции – на суду
вашей совести и ваших человеческих понятий.

Прежде всего я хочу, чтобы вы согласились с тем, что пре-
ступность есть следствие, а причины её лежат глубже. На пе-
рекате видны буруны, а камни изредка торчат из воды. Так
и в нашей жизни: преступность – это всего лишь видимая
часть глубинных проблем. Учёные трактуют преступность
таким образом: «Преступность – это нормальное поведение
нормальных людей в ненормальных условиях обитания».



 
 
 

Поэтому, чтобы искоренить преступность, прежде всего
нужно искоренить ненормальные условия жизни.

Это, уважаемые, всего лишь поверхностный взгляд на
аномалию человеческой жизни. А если заглянуть глубже, то,
вспомнив парадокс Нильса Бора: «Если верны положитель-
ные понятия, то так же верны и им противоположные», –
мы можем прийти к другому выводу. А для примера вот
несколько положительных противоположностей: бедность –
богатство, счастье – горе, жизнь – смерть, материя – дух,
прилив – отлив, дружба – вражда, ночь – день и т. д. Следо-
вательно, для того чтобы что-либо ощутить как реальность,
нужно иметь её противоположность. Бедность не будет осо-
знаваться, если мы не будем видеть богатство. Равно как и
всё остальное. Разумеется, таким простым примером я под-
вёл вас к сложному пониманию, касающемуся нашей темы.

Преступность – это явление не случайное, а один из за-
конов космического (вселенского) развития. И если искоре-
нится один вид преступности, то его обязательно будет за-
мещать видоизменённый другой. Также будет существовать,
как и борьба с болезнями: только нашли противоядие, ле-
карство и вакцину против одного заболевания – тут же по-
явилось другое, ещё более сложное. Выходит, по моей логи-
ке, бессмысленна война с преступностью? Нет, конечно, её
существование несёт в себе, скорее всего, какой-то высший
смысл, пока ещё неосознанный человеческим разумом. Мо-
жет быть, сохранение души?! Тут не мне, конечно, давать



 
 
 

ответ на этот философский и сакраментальный вопрос.
А теперь после короткого вступления я постараюсь «раз-

бомбить» очерк Виталия с позиции своих взглядов и убеж-
дений. Статья, естественно, не могла бесследно растворить-
ся в космической дали подсознания. Она для меня оказалась,
как красный плащ в руках тореадора для быка. Я разъярён-
ный, с кровью налитыми глазами, прыгал по камере, истор-
гая злобные рыки, но, слава Богу, не было никого из против-
ников. Но я Виталию не пожелал бы в тот миг находиться со
мной в опасной близости. Разряды молний могли его пора-
зить. Конечно, в физическом плане я его, без сомнения, не
тронул бы. Я уважаю личность, и если человек заблуждает-
ся, то нужно тактично найти веские доводы и это ему объ-
яснить. Просто мои слова могли быть очень агрессивными,
и они, как вы видите, даже с течением времени не потеряли
той окраски. Но насколько были бы доходчивыми мои объ-
яснения – вот об этом я не берусь судить. И сейчас перед
вами будет изложение инакомыслящего, но вы, представите-
ли свободного мира, не спешите бросать в меня камни упрё-
ков и гнева, а также не торопитесь выселять куда подальше,
как делали в нашем государстве в известные времена с дис-
сидентами.

Я, уважаемые сотрудники редакции, хочу показать карти-
ну о «Белом лебеде» более объективно, чем сделал её автор
статьи.

И мне очень жаль, поверьте моей искренности, что Ви-



 
 
 

талий Аркадин в период «гласности» (пока ещё до настоя-
щей, без кавычек, очень далеко), а также во времена начав-
шейся в сознании миллионов сограждан переоценки социа-
листической системы не сумел разглядеть сущность отвра-
тительного явления и написал целую оду в защиту нестан-
дартных методов перевоспитания (обратите самое присталь-
ное внимание!) неисправимых преступников. Однако я до-
пускаю мысль, что генералу начальнику управления «Усо-
льеспецлес», садисту и преступнику, захотелось известности
и славы. В нашем обществе это стремление не ново и совсем
не удивительно.

Но досадно, что ваш журнал стал рупором и рекламой бес-
человечности и беззакония.

Мне хотелось бы вас спросить вот о чем: почему вы дове-
рили командировку такому неопытному корреспонденту?

Ведь вопрос о методах воспитания, а тем более перевос-
питания – это очень сложный вопрос, многогранный и про-
тиворечивый.

Возможно, Виталий Аркадин – честный и беспристраст-
ный человек? Мне совсем не хочется думать о его професси-
ональных качествах и, естественно, человеческих очень пло-
хо, но, извините меня, его статья получилась совершенно чу-
довищной по своей идее и содержанию.

Конечно, вам будет трудно понять мои обвинения в пред-
взятости и субъективности этого тенденциозного материала.
Разве можно понять сущность явления, окинув всё поверх-



 
 
 

ностным, обывательским взглядом? И с такой позиции я Ви-
талия понимаю. Конечно, ему было трудно объективно разо-
браться во всём, так как фасад «Белого лебедя» и прилега-
ющей к пересылке зоны № 6 выглядит вполне респектабель-
но: кругом чистота, уют, тишина, цветочки, интерьер, вы-
полненный руками осужденных, – все это выглядит просто
замечательно, великолепно и оригинально.

Красочный слой лакировки ослепляет и ошеломляет
несведущих и попавших туда в виде праздношатающихся ту-
ристов.

Пусть Виталий воспримет мои слова не как попытку
оскорбить его, а как желание задеть его сознание, честолю-
бие и профессиональную гордость. И, конечно же, уважае-
мые сотрудники, разжечь у него стремление к глубине анали-
за, к познанию действительности не только с парадного вхо-
да, к объективности и справедливости. И ещё, что я чуть бы-
ло не упустил, – к Истине, к этой благородной, но, к огром-
ному сожалению, пока недоступной ему даме. Виталий, бес-
спорно, не сумел понять главного. Можно горько сожалеть
по этому поводу, так как ваш журнал читает народ. И, веро-
ятно, принимает эту публикацию за правду.

Что говорить о народе, когда моя родная сестра, зная о мо-
ей склонности говорить искренне, слушая мои клятвы самы-
ми дорогими мне людьми – покойной матерью и ныне здрав-
ствующей любимой племянницей – о творимых там безза-
кониях, мне не верила. «Не может такого быть, просто неве-



 
 
 

роятно в наше время», – безапелляционно твердила она. А
что тогда говорить о народе? Поэтому помолчим за народ.
Однако я не теряю надежды донести до вас незначитель-
ную, крохотную частицу своего понимания действительно-
сти. Несомненно, в моей исповеди будет больше обвинитель-
ного уклона, и поэтому я хочу заранее предупредить: я от-
лично знаю и понимаю положительные и отрицательные сто-
роны пенитенциарной системы, но у меня сегодня не фило-
софский трактат, а всего лишь анализ статьи Виталия Ар-
кадина. У него не было оппонента перед написанием этого
опуса, теперь появился, но, увы, с большим опозданием. Но,
может быть, в будущем Виталий будет осторожнее и береж-
нее в своих оценках очень сложных вопросов.

Виталий, как мне кажется, сумел закрутить сюжет. Почти
детектив получился в стиле Чандлера. И к тому же он про-
явил себя детективом. Это, конечно, очень тонкая мысль, но
вы постарайтесь ухватить её в своём сознании. А чтобы вам
было понятно, я разъясню свою аналогию. Виталий выглядит
суперменом-детективом, который в одиночку проник на по-
ле сражения двух противоборствующих систем. Был на са-
мом острие, в самом центре кровавой баталии, сметающей и
уничтожающей людей (пусть они и заслуживают клейма пре-
ступников). Оказался в эпицентре этого тайфуна и вышел,
как вы видите, целым и невредимым, да ещё стал известным.
А для вас он действительно супермен. Вы, наверное, меж-
ду делом интересовались положением в «Белом лебеде» для



 
 
 

себя, и он вам рассказал много историй. Это, конечно, моё
предположение чисто интуитивное и основанное на знании
психологии. В этом я могу и ошибаться, но в том, что финал
статьи – хеппи-энд, в этом со мной согласитесь и вы.

Я, однако, его прилично разочарую, и пусть переосмыслит
хотя бы свой взгляд.

Виталий, без сомнения, создал красивый воздушный за-
мок в своём художественном воображении и запечатлел его
выразительными словами, но этот замок развалится, как кар-
точный домик, от жестокой действительности.

Так вот, уважаемые сотрудники редакции, начну, пожа-
луй, разбор статьи по конкретным фактам.

Виталий написал, что некоторые осуждённые, возможно,
считают «Белый лебедь» «чуть ли не застенком». Без всяких
«чуть ли»!

Самый настоящий садистский застенок!
Но понимают это, к огорчению, только те, кто там побы-

вал. Жаль одного, что Виталий там был только как корре-
спондент, а вот если бы он недельки две-три побывал там
в шкуре заключённого, брошенного на перевоспитание, то,
поверьте мне, он написал бы совсем другую статью – карди-
нально противоположную.

Я, конечно, не желаю ему зла, но для полноты и всесто-
роннего изучения темы Виталию не хватило именно этого.
Конечно, я не писатель, но моё письмо-исповедь прочитают
(хотелось бы верить) в вашей редакции. Может быть, кто-то



 
 
 

засомневается в правдивости моих откровений. Может быть,
кто-то из вас с презрением и гневом бросит такие слова: да
кому верить – это же особо опасный рецидивист? Без чести
и совести, без отца и матери, без родины и флага. Такие, как
он, мать родную продадут за бутылку водки и т. д., и т. п.

Так вот, сразу же замолвлю за себя словечко. Во-первых,
я сторонник ЗОЖ. Во-вторых, за своих близких и любимых
отдам жизнь, не задумываясь. За простой, честный народ,
если их будет приличное количество, тоже бы отдал. И вооб-
ще, мой моральный, нравственный и духовный портрет будет
разительно отличаться от созданного писательской и актёр-
ской деятельностью, а также, ко всему прочему, доморощен-
ными советскими идеологами. И даже удивительно: я  ещё
сохранил благородство и честь. А эти высокие понятия озна-
чают, на мой взгляд, способность на добро отвечать только
добром, на зло, если это допустимо, не отвечать злом. Быть
честным, искренним, стремиться к самосовершенствованию
и ко многим проявлениям человечности.

Конечно, мне далеко до идеала, но главное – есть стремле-
ние к нему. Вероятно, вы усмехнётесь на мои претензии быть
благородной личностью? Надеюсь, вы понимаете, что от са-
морекламы ещё никто не умирал. И это, скорее всего, неосо-
знанная попытка навязать вам имидж благородного разбой-
ника. Этот вариант уже многократно практикуется среди со-
временных преступников. И в истории примеров достаточ-
но. Например, Робин Гуд. Принимайте отступление от темы,



 
 
 

как вам будет угодно. Это ваше личное дело. А вот такую
мою просьбу постарайтесь, глубокоуважаемые, принять се-
рьёзно: я прошу поверить моим словам, которые несут ин-
формацию не для того, чтобы очернить действительность, а
чтобы просто показать противоположный взгляд на одну и
ту же проблему. Хотя нужно критически охарактеризовать и
свою личность. То, что я сейчас имею такое позорное клей-
мо, имеет под собой серьёзную платформу. Начинал я свой
путь в преступном мире как дилетант и любитель приклю-
чений, острых ощущений и авантюр, а за долгие годы выпе-
стовался в этой системе в матёрого волчару. Так как стоит
человеку создать невыносимые условия и обстоятельства, а
также вдобавок определённую форму раздражения, то на это
он отреагирует в любом случае аналогично.

Собаку травить – она укусит. А если у человека харак-
тер сложился намного раньше, чем он попал в криминаль-
ную среду, то никакой системой его не сломать и не пере-
воспитать. Его можно сохранить и изменить только добром,
участием, милосердием, гуманностью и справедливым отно-
шением.

В общем, для полного автопортрета я сделал небольшой
набросок. За 11 лет советских концлагерей и тюрем я сфор-
мировался в законченного особо опасного преступника.

Есть честь, совесть, искренность и даже благородство, но
есть и огромная тяга совершать дерзкие преступления. До-
пустим, разбойные нападения на подпольных миллионеров.



 
 
 

Конечно, я не Остап Бендер, и изощряться в собирании
досье на типичных Корейко, а после просить по-джентель-
менски поделиться я не смог бы. Я уверен, что намного про-
ще забрать у них силой всё украденное у народа. Теперь вы
поняли, что я далеко не ангел. Но всё же я хотел бы, чтобы
вы убедились, что стал я им не во времена занятий профес-
сиональным спортом, а во времена перевоспитания нестан-
дартными методами генерала Сныцерева. А теперь с долгим
экскурсом в прошлое и с выписыванием характера оппонен-
та мы, конечно, сойдёмся в словесной дуэли в споре за Ис-
тину, а кому достанется эта Прекрасная Дама, решать вам,
уважаемые, и желательно справедливо.

Так вот, к барьеру – призываю я Виталия Аркадина. Его
выстрел в журнале не был холостым. Он попал мне в ду-
шу. Моё сердце затрепыхалось, как птица в силках. Он ме-
ня больно ранил, но я всё же собрался с силами и с духом
и начал прицеливаться с ответным выстрелом. Цель в моих
глазах двоится, троится и даже разбегается в разные сторо-
ны. Их оказалось очень много. Прилично накопилось в про-
шлом отрицательных впечатлений, эмоций и чувств, и по-
этому мне очень трудно сохранять спокойствие, хладнокро-
вие и выдержку, но для попадания в ваше сознание мне край-
не необходима выдержка. Вот почему я нахожу силы и ста-
раюсь сосредоточиться и не дать страстям, бушевавшим от
прочтения статьи, вылиться в мою исповедь. Так вот, уважа-
емые (извините, за такую фамильярность обращения), при-



 
 
 

чина моего возмущения и моего письма-откровения такова:
я (всего лишь) два раза по полгода прошёл (1981-й и 1982
год) воспитание в этом прекрасном и незабываемом «Белом
лебеде».

И, естественно, все нестандартные и нетрадиционные ме-
тоды изучил и прочувствовал на своей шкуре. И оказалось:
этого было предостаточно, чтобы можно было понять, что
Вами, Виталий, было написано объективно и справедливо,
а что подлежит повторному изучению и исправлению хотя
бы в Вашем сознании. Я был бы рад, если Вы не впадёте в
амбицию и постараетесь меня понять.

Конечно, уважаемые сотрудники, это письмо не подтолк-
нёт вас к действию. Вы поговорите между собой и успокои-
тесь. Я не великий предсказатель Нострадамус, но такой пе-
чальный итог предвижу превосходно. Но даже для этого я
затрачиваю уйму драгоценного времени и упорно пишу вос-
поминания, а заодно и критику на опубликованный матери-
ал. Верю в то, что среди забот, бед, печали, радости, суеты и
повседневной текучки моё письмо вряд ли оставит вас рав-
нодушными и безразличными. А, следовательно, в будущем
при поездках за сбором материала для журнала вы постарае-
тесь быть внимательнее и мудрее. Конечно, вам будет трудно
найти время для разбора и проверки возникших сомнений
и вопросов в связи с моим анализом. Но если вы действи-
тельно честные и неподкупные журналисты, то вы не остави-
те в своей душе это письмо без последствий – постараетесь



 
 
 

понять мою точку зрения и мои аргументы и факты непред-
взято.

И вот уже в который раз я начинаю анализ статьи Вита-
лия Аркадина. Постараюсь писать конкретно и лаконично,
хотя сомневаюсь, что может получиться что-либо вразуми-
тельное.

Итак, в «Белый лебедь» свозятся ярые и неисправи-
мые нарушители режима содержания из разных управлений.
Преобладает в основном такой спецконтингент: воры в за-
коне, лидеры и авторитеты преступного мира, картёжники и
склонные к побегу из мест лишения свободы. Естественная
физическая потребность в свободе служит поводом для за-
пуска в бетономешалку человеческих судеб. В самом начале
возили только из управления «Усольеспецлес». Затем нетра-
диционные методы получили широкое признание в верхах,
и было получено разрешение свозить из других областей и
управлений.

Меня привезли первый раз из колонии № 5 строгого режи-
ма, которая находилась севернее Соликамска, в глухой тай-
ге, за 150 км от цивилизации. Чердынь, возможно, вы зна-
ете – это историческая столица Пермского края, а район, в
котором я пребывал, лишён даже этой исторической досто-
примечательности. Только сосны и ели кругом, да медведь
– хозяин.

А на посёлке Пильва начальник нашей зоны – это был Бог,
нет, извините, дьявол, так как зона – это всесоюзная сточная



 
 
 

яма отбросов общества, но вырастает в своём значении в той
глуши до центра Вселенной.

Причина моего попадания в «Белый лебедь» на исправ-
ление была чисто прозаическая: я был опасным побегушни-
ком, и, чтобы сломать меня физически и морально, мне уго-
товили, как рождественский подарок, это грозное и суровое
испытание в настоящем застенке. На своей зоне пресс, ко-
торый мне устроил начальник по POP майор Поздеев, я вы-
держал, хотя меня морили в штрафных изоляторах месяца-
ми. В холоде, в голоде, лишая самых элементарных челове-
ческих условий. Был случай, когда я двое суток лежал без
сознания в шизо – от побоев. Естественно, без оказания ме-
дицинской помощи. (Меня, кстати, всегда в изоляторах жда-
ла такая участь.) Но назло администрации не сдох. Также ка-
питан Чугунов, начальник роты охраны, за одну мою попыт-
ку побега с бура (барак усиленного режима) подвешивал на
удавку. И вот когда они убедились, что своим беззаконием
сломать меня не в силах… А я созрел, как переспелая виш-
ня, и готов был психологически и морально идти на самый
крайний шаг: убить несколько садистов в форме и с боем
прорваться на свободу или погибнуть. Шекспировский во-
прос:

«…Быть или не быть? – вот в чём вопрос.
Достойно ль терпеть безропотно позор судьбы,
Иль надо оказать сопротивление:
Восстать, вооружиться, победить



 
 
 

Или погибнуть?..»

Оказывается, проблемы Гамлета очень актуальны и в на-
ше время. Я был в отчаянии и на краю пропасти.

Выдержка моя уносилась от шквала беспредела и бесче-
ловечности, как пески барханов в пустыне. И вот, видимо
разузнав о моём окончательном решении – а я заказал охот-
ничий нож и нунчаки, что абсолютно точно говорило о моём
желании вооружиться, – только тогда, страхуя себя от проис-
шествий, меня отправили в «Белый лебедь». Предваритель-
но позвонив, чтобы встретили и устроили в лучшем виде.
Это я вычислил из «торжественного» приёма, который с на-
шего этапа устроили только мне одному. А я не дал для та-
кого «чествования» ни малейшего повода. Я очень тактично
и культурно себя веду: есть такая особенность характера.

Уважаемые сотрудники редакции, как видите, я не спосо-
бен написать кратко, хотя знаю, что краткость – это сестра
таланта. Значит, ещё один недостаток. Я, конечно, понимаю,
что занимаюсь повествованием, а не анализом. И по объёму,
вероятно, выльется на приличную повесть. Ну что же, такое
сильное эмоциональное состояние вызвала статья. Меня уже
сейчас от воспоминаний об испытанном на себе потряхивает
(в буквальном смысле). И я начал нервничать, как барышня
при виде мыши. Ещё не хватало закатить истерику. Ну лад-
но, не буду касаться эмоций, а заодно и частностей. Зачем
дрожать нервной лихорадкой?



 
 
 

Главное, поймите следующее: в разряд склонных к побе-
гу я попал осознанно, так как приговор суда по обвинению
в умышленном убийстве я считал неправомерным. В 1980
году Пермский областной суд осудил меня (в составе пре-
ступной организованной группы) за разбойное нападение и
умышленное убийство и приговорил к 15 годам усиленного
режима.

Я ЭТОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ НЕ СОВЕРШАЛ
Вся моя вина заключалась в следующем: я пошёл с подель-

ником на кражу из квартиры. Находился у подъезда на атасе
(извините за блатной жаргон). Подельник совершил кражу,
но через 2 дня я узнал, что в квартире была старушка, кото-
рую он связал, а она умерла…

Вот так сфабриковали дело и на меня. Он пытался глав-
ную вину за убийство переложить на мои плечи. Стрелоч-
ник из него получился неплохой. Но я его понимаю, так как
его судили за два убийства при разбойных нападениях, и,
опасаясь ВМН (расстрела), он оговорил меня. В общем, убе-
дился в отсутствии у Фемиды беспристрастности – она, ока-
зывается, действительно с завязанными глазами и ничего не
видит. И, конечно, когда меня этапом привезли в колонию
усиленного режима, то я увидел советских рабов на лесных
плантациях. В своей прошлой жизни я был закалён в труд-
ных условиях, но от увиденного я оказался в состоянии от-
чаяния. Можно даже выразиться: я был в шоке. Боже мой (я
часто вспоминал Бога всуе, хотя был атеистом), пятнадцать



 
 
 

лет влачить жалкое существование в этом кошмаре. Да ни-
когда не смирюсь! Я вам устрою кордебалет. Способностей
у меня хватит.

Учитывая, что я бывший разносторонний спортсмен:
лыжник, биатлонист, борец, легкоатлет и т. д. – можете мно-
гое перечислять и не ошибётесь. К тому же родился под зна-
ком Водолея, что тоже для посвящённых говорит обо мне
очень многое, а для непосвящённых я дам краткую харак-
теристику человека, родившегося под этим знаком Зодиака.
Человек, появившийся на свет в 20-х числах января и по 18
февраля, имеет характер особенный: дружелюбный и общи-
тельный, и это, уважаемые, бесспорно, так как в этом я убеж-
даюсь всю свою сознательную и несознательную жизнь. Для
меня признание и восхищение мной всегда очень много зна-
чило. И я почти всегда горел, как звёздочка, в любой ком-
пании (предпочтительнее были незнакомые, которых требо-
валось завоевать и покорить). Вот это желание выделяться и
быть эксцентричным, возможно, в какой-то мере тоже внес-
ло свой вклад в моё падение в эту бездну.

Одним словом, любил удивлять, восхищать и радовать.
К этим качествам, естественно, как спутник Луна у Земли,
имел такие свойства характера, как оптимизм и коммуника-
бельность.

К этим положительным качествам, как довесок, был веж-
лив, аккуратен и чистоплотен в любых условиях. Что сделать
порой было очень сложно. Особенно при развитом социа-



 
 
 

лизме с этим было столько проблем: то баня не работает, то
мыла и порошка нет, то туфли новые через пару дней разле-
телись, будто я в них в футбол играл. Согласитесь со мной
хоть в этом. Далее, искренен и великодушен. Также незлопа-
мятен и немстителен. Прощаю врагов даже в том случае, ко-
гда мог бы мстить без каких-либо неприятностей для себя. И
в этом даже нахожу удовольствие. А случаев подобных было
в моей жизни многовато, что, мне кажется, не красит особо
опасного преступника. А вот условности, педантизм и рути-
на – это для меня пустой звук. Интересно, а чем звук можно
наполнить? Кроме того, никаких границ в мире не признаю,
ни государственных, ни этнических. Только моральные име-
ют право на существование.

Максималист. Если любить, так любить. Если страдать,
так страдать. Если гореть, так обязательно только синим пла-
менем. Если дружить, то желательно до гроба. А если вое-
вать, то необходимо до окончательной победы. А поражения
– это только наука на будущее и модулирование новой стра-
тегии и тактики, исходя из ошибок прошлого. Середины не
признаю ни в чём. Хотя и убеждают, что она бывает золотая.
Компромиссы можно заключать, но не со своей совестью.
Если она противится, значит, не может быть и речи о при-
мирениях.

К этому добавлю, что очень энергичен, подвижен, склонен
ко всему необычному, новому, яркому и оригинальному.

Из-за природного свободолюбия предрасположен к



 
 
 

невзгодам (их у меня целый склад) и, без сомнения, к бро-
дячей жизни.

За свои скромные, небогатые возможности успел объе-
хать весь Союз. И кем только не был за это время!

«И окурки я за борт швырял в океан,
Воспевал красоту островов (курильских) и морей»: Охот-

ского, Японского и Тихого океана…
Страсть к путешествиям у меня необычная, а также к рис-

ку и авантюре. Только появляется возможность проверить
себя в экстремальной ситуации – и я, как пионер, всегда го-
тов.

И, конечно же, большая, пламенная любовь к независи-
мости. Эта черта, данная от природы, усилилась, как генера-
тором, воспитанием, так как отец у нас погиб, когда мы вы-
шли из младенческого возраста, и такое крушение для на-
шего семейного корабляне прошло даром. Мать осталась с
тремя детьми. Старшей сестре было восемь с половиной го-
диков, мне шесть с половиной, а младшей исполнилось пять
лет. Мать успевала дать нам только самое необходимое: кое-
как прокормить и одеть. Сколько я себя помню, всегда слы-
шал, что наше государство самое гуманное, самое справед-
ливое и самое милосердное. Только я с юных лет восприни-
мал эти лозунги, как самое наглое враньё. Мы жили вчетве-
ром всего на ПО рублей. Из них 30 рублей была пенсия за
убитого отца.

И раз уж коснулся этих тяжёлых воспоминай, то приведу



 
 
 

один характерный для той поры пример. Помню, короткое
время мать работала посудомойкой в столовой. Естественно,
приносила объедки со столов для нас. Объедки – это ничего
страшного. Пострашнее было другое: помню, однажды, она
пришла домой очень радостная. «Мам, чему ты так радуешь-
ся?» – спросил я. Она молча разжала кулак, и на ладони я
увидел мелочь: 12 коп. – это была плата за проезд на двух
автобусах. Один километр от остановки она шла и не верила
своему счастью: сэкономила столько денег. А я хорошо знал
её характер и представил, как она трепетала, как осиновый
лист на ветру. А вдруг контроль? А вдруг кондуктор напом-
нит о билете? Вот будет стыдно и неудобно. Она в таких слу-
чаях готова была под землю провалиться. А жить на что-то
надо было, и выбор был нелёгкий, но выбирала противное
её воспитанию и совести. Я был юношей с очень чувстви-
тельной душой. От ненависти к неизвестному врагу в образе
Системы я готов был разорваться и подорвать своим телом
дворцы, а мир оставить хижинам. Если в то время мне бы
дали динамит, то я вошёл бы в историю как самый молодой
экстремист и террорист. Но динамита, к моему счастью, не
оказалось, поэтому я сейчас пишу эти строки. И в то время
я не видел истинного пути для выхода из тупика. Но я, ка-
жется, уважаемые, отклонился, и пора потихоньку выходить
из лабиринта воспоминаний

Так вот, нас, «безотцовщину», как нас называли, воспи-
тала улица (это в традиционно-обобщённом смысле), а ме-



 
 
 

ня ещё и природа-матушка. Низкий поклон ей за это. За то,
что я находил радость, красоту и вдохновение, а также от-
дохновение от житейских невзгод. Я был с юных лет завзя-
тый и непревзойдённый рыбак, охотник и турист. В четвёр-
том классе я уже ездил один на рыбалку с ночёвкой. А в пя-
том испытал себя ночёвкой в лесу зимой, в тридцатиградус-
ный мороз. Я леса не боялся ни в ураган, когда с корнем вы-
ворачиваются ели, ни в буран, ни в лютый, под 40 градусов
мороз. И даже ночью. Разве можно бояться Природы? Это
же не человек с извращённой психикой. А в 14 лет нелегаль-
но купил ружьё и ходил в лес, который был в ста метрах. По-
пытки егерей забрать у меня берданку всегда заканчивались
так: я целился самому ближнему в голову и говорил: ещё шаг
– и буду стрелять! Естественно, мои угрозы проверить же-
лающих не находилось. Конечно, потом приходили с участ-
ковым милиционером и делали обыск, без всяких ордеров и
постановлений, но у них энтузиазм улетучивался, так как у
нас был частный дом с чердаком, сараями и подвалом. На
тщательный осмотр у них терпения никогда не хватало. А я
был мудрый пескарь, и после первого посещения делегации
милиции с егерями я ощутил тревогу за свой арсенал и своё
сокровище и нашёл лучшее укрытие в хлеву для двух сви-
ней. В это помещение можно было заходить только в рези-
новых сапогах. В стене был тайник для моего вооружения.

Вот вкратце я дал описание своего характера. И теперь вы
понимаете, какая крайне полярная ситуация сложилась у ме-



 
 
 

ня, когда я окунулся в этот тюремный омут. В клетку посади-
ли Тарзана. Правда, более цивилизованного и испорченного
коммунистическим воспитанием. Впрочем, я не сказал того,
что кроме природы и матери я ещё любил книги. Из которых
получал знания о благородных, сильных и смелых людях,
словно экскаватором, вычерпывал информацию из литерату-
ры разных жанров. Книги были моими любимыми учителя-
ми и наставниками. Но, к огромному сожалению, коммуни-
стическая идеология создала огромное информационное по-
ле, искажающее истинное положение дел в стране. И поэто-
му на систему судопроизводства я смотрел сквозь розовые
очки и полностью был уверен в том, что, несмотря на вопи-
ющие процессуальные нарушения следователей, расследую-
щих уголовное дело, думал, всё ерунда, на суде разберутся.
Это же наш советский суд, самый гуманный суд в мире.

Оказалось, что у суда совсем другие функции – это был
пресс-штамп, из-под которого вылетали утверждённые об-
винительные приговоры. Я с начала судебного процесса сме-
ялся, когда видел всё несоответствие, и все противоречия
реальным фактам, и все подтасовки, которые были полной
противоположностью моим представлениям о справедливо-
сти. Когда же судья Хреновский зачитал приговор и одного
из моих подельников приговорил к высшей мере наказания –
расстрелу, а мне выдал максимальный срок по статье – пят-
надцать лет усиленного режима, я пал духом! Меня даже ко-
гда били колом по голове – это переносилось намного легче.



 
 
 

Правда, разочарование пришло не сразу – этому способство-
вало такое событие. Перед тем, как окончательно пасть ду-
хом, я попал под молотки (деревянные, называемые киянка-
ми) и дубинки. Меня избили так, как не били, мне кажется,
никогда в жизни. Нет, уважаемые, один раз в Сахалинской
области, на острове Шикотан, я попадал в больницу после
избиения, и меня привели в сознание только через двое су-
ток. Но там всё справедливо: была крупная групповая драка
(более 100 человек), в которой только наших погибло семе-
ро. Странное было разделение: с одной стороны, вербован-
ные и жители посёлка, в основном малолетки, а противни-
ками и врагами мы считали матросов и рыбаков с сейнеров,
БМРТ и плавбаз.

А теперь меня убивали за маленький, малюсенький пу-
стячок. За который даже не трогали в тюрьме особого ре-
жима во Владимирском централе. Это я провожу сравнение,
чтобы вы сделали собственный вывод. Следовательно, есть
подозрение и предположение, основанное на догадках и ин-
туиции, что кому-то необходимо было в тот критический
момент вывести меня из строя. А я после суда опять хотел
вскрыть весь механизм и основных организаторов этой пре-
ступной группы. У меня с ними был серьёзный конфликт,
который произошёл за три месяца до нашего задержания.

Основная причина нашей внутренней конфронтации бы-
ла в том, что они требовали от меня, чтобы я психологиче-
ски обработал мужа моей старшей сестры для того, чтобы он



 
 
 

поставлял секретные сведения о новейших технических раз-
работках в ракетостроении, а также о подготовке к запуску
и пусках космических ракет. Соловьёв Владимир закончил
Высшее командное инженерное училище в г. Перми – с золо-
той медалью. И поэтому мог выбирать, где ему служить в ра-
кетных частях. Безусловно, он выбрал космодром Байконур.
В то время это был самый известный в мире космический
центр, благодаря полёту в космос Юрия Гагарина. У Володи
было отличное инженерное образование. А также физически
он был развит прекрасно. По многим видам спорта имел пер-
вый разряд. Однако у него был и очень существенный недо-
статок: он был склонен к постоянному употреблению алко-
голя. Алкоголь и наркотики, как удав в засаде, умеют терпе-
ливо ждать свою жертву. Поэтому он деградировал медлен-
но. А в 1975 году он выглядел бравым офицером, имеющим
таланты от родителей и стремление развиваться в избранной
профессии. Он участвовал в подготовке к запуску ракет с
космонавтами. Яркий пример – запуск «Союз-Аполлон».

Они жили в г. Ленинске. В 1975 году я съездил к ним в
гости. Пообщавшись с сестрой, я понял, что она имеет пер-
спективу быть генеральшей. Это была её голубая мечта с дет-
ства и юности. А так как я очень любил сестру, то решил
не вносить в её жизнь свою, диссидентскую идеологию. И не
разрушать её душевный мир, мировоззрение и её цели (над
которыми я иногда ехидно посмеивался). Из этой поездки
я привёз в Пермь целый чемодан фотографий с космонавта-



 
 
 

ми. Как они у меня оказались, я раскрывать не буду, чтобы
не компрометировать отважных и смелых людей, осваиваю-
щих космическую целину. И гордился этими очень редкими
снимками, как ребёнок, перед всеми знакомыми. Как будто
я сам был космонавтом.

Просмотрели их и эти два резидента. На какую развед-
ку они работали, мне было неизвестно. Безусловно, они убе-
дились в том, что я имею доступ в ближнее окружение кос-
монавтов, и поэтому ещё серьёзнее стали меня психологи-
чески обрабатывать. Один из них был в то время директо-
ром БММТ (Бюро международного молодёжного туризма)
«Спутник». На их предложения я достал с книжной полки
уголовный кодекс и указал на 64-ю статью, которая гласи-
ла: измена Родине (шпионаж) – высшая мера наказания, рас-
стрел. И сказал: я своих близких подставлять не буду.

Естественно, их мой решительный отказ не устраивал. И
поэтому они, как ядовитые пауки, стали плести вокруг меня
смертельную паутину. Безусловно, социалистическая систе-
ма была диктаторским режимом, который необходимо было
свергнуть. И я был внутри зарождающегося процесса разло-
жения. Кроме того, нашу группу инакомыслящих создали и
объединили этой антигосударственной идеологией работни-
ки КГБ. И они старались подавить мою волю, втянув в се-
рьёзный криминал. И когда я в их расставленную сеть по-
пал, тогда они приехали ко мне домой и выдали жёсткий уль-
тиматум: или я выполняю все их требования, или окажусь



 
 
 

под следствием, обвиняемым в серьёзном преступлении – в
убийстве.

После их отъезда я всю ночь размышлял над сложившей-
ся ситуацией. Меня подставил мой товарищ Якимов. Он уже
был в их руках марионеткой. Что же делать – сверлила мозг
одна надоедливая, как комар, мысль. Ещё дальше залазить
в это зловонное болото? Или разрубить, как гордиев узел,
одним ударом меча? Приехал мой подельник, и я ему пред-
ложил бежать вместе со мной из Советского Союза. У меня
уже была одна неудачная попытка побега в Японию в 1977
году. Её я опишу в отдельном рассказе. На моё предложение
он ответил, как сформировавшийся фаталист: все под Богом
ходим, моя жизнь в Его руках. Такая жизненная позиция ме-
ня удивила. Неужели Серёжа стал религиозным фанатиком?
Я знал от его близкого дружка и подельника по убийству,
что Серого – такая у него была кличка – они приговорили
к смерти. По их раскладу, Серый должен был устранить на
тот свет какого-то наводчика на квартиру, в которой они со-
вершили убийство. А потом и его очередь была отправиться
в иной мир. Ему я не мог этого сказать, так как своему то-
варищу он верил безоглядно. Тогда меня они устранили бы
быстрее. Такая, оказывается, уголовная романтика в чистом
виде.

Конечно, я пытался его убедить, что такая позиция чрева-
та серьёзными последствиями, но все мои аргументы не до-
стигали его сознания. И тут я сразу вспомнил о том, что в го-



 
 
 

роде у меня есть двойник – Владимир Пенкин, с которым ме-
ня часто путали его девушки. С одной очаровательной осо-
бой я даже не удержался и переспал. (Хотел подшутить, од-
нако юмор у меня в то время был без нравственных границ).
Естественно, во время интимной близости она быстро про-
зрела. Я попросил её оставить мою неординарную выходку
в секрете. Она согласилась и даже очень долго смеялась. Но
если его девушке было смешно, то с Володей проверить его
реакцию я не испытывал желания. Благоразумие тоже ино-
гда показывало, что оно у меня существует.

Я решил, что нужно украсть все его документы, по кото-
рым я легко проеду в погранзону. На время я решил отъехать
из города, чтобы разобраться во всём в спокойной обстанов-
ке. Но 10 июня 1979 года был захвачен спецгруппой в Ли-
пецкой области. Из Липецка самолётом доставили в Москву,
а оттуда на Ту-144 в Пермь. Но в Москве меня допрашива-
ли следователи из особого отдела, так как наша преступная
группа имела политическую окраску. Добавлю такой факт,
что все арестованные раньше нас подельники уже заливались
курскими соловьями. И напели соловьиных трелей столько,
что у меня появилось ощущение приближения «старушки с
косой». Вскрылись такие эпизоды, в которых я не участво-
вал, а только о них слышал от исполнителей. Но оказывает-
ся, по их словам, я там был и выполнял главную роль. Каж-
дый спасал свою волчью шкуру и оговаривал других.

Я включил свой интеллектуальный резерв и усиленно ис-



 
 
 

кал аварийный выход. Ни в коем случае нельзя паниковать –
делал я себе психологическую установку на поведение. Нуж-
но сконцентрироваться! Ни одного слова о преступлениях.
Всё перевести в политическую плоскость. И я попросил у
следователей бумагу и ручку, чтобы обдуманно дать показа-
ния на организаторов, служащих в КГБ. И о том, что они ме-
ня шантажировали. Почему-то я был уверен, что социали-
стический режим не станет выпускать этого «джина из кув-
шина». Утром я отдал свои показания, и снова самолётом,
под усиленной охраной уже пермского спецконвоя, меня до-
ставили в Пермь.

Среди сопровождавших спецов оказался хорошо мне зна-
комый Игорь Смышляев. Мы занимались вместе с ним борь-
бой дзюдо в сборной области в «Динамо». За три часа по-
лёта он, сидя в соседнем кресле, сумел пересказать всю ин-
формацию, какую имел о моих подельниках. В дальнейшем
я убедился в том, что она была достоверной. И, кроме того,
когда в ИВС на меня набросились любители избивать задер-
жанного в наручниках, то я после двух пропущенных ударов
отскочил и хотел дать сдачи. Конечно, я забыл о том, что я
не на улице, и тогда Игорь снова мне помог. Он убедительно
сказал: «Я вам бить его не советую. И вмешиваться не со-
бираюсь». И они сразу успокоились, словно дрессированные
собачки.

Ночь в ИВС была очень холодная, и ко всему прочему мой
мозг отключился от моего управления. Я даже представить



 
 
 

не мог, что такое может произойти. Только иногда в перена-
пряжённые поиски выхода вмешивался скептический голо-
сок: ну вот и влип, красавчик. Допрыгался и доигрался в эти
авантюрные игры. Психологическое состояние трудно пере-
дать словами. Это не было похоже на банальный страх. Ве-
роятно, подобное состояние мог испытывать Юрий Гагарин
перед своим стартом в космос. Я понимал, что лечу в неиз-
вестность. В новый мир, который мне был лучше известен,
чем Гагарину. По книгам, кино и по рассказам бывалых си-
дельцев в зонах. Но для себя лично я был первопроходцем.
Начинался мой новый жизненный этап, и нужно было пси-
хологически настроиться и подготовиться к этой битве.

Утром меня вызвали на допрос. Следователи – в то время
мы их презрительно называли мусорами – включили стерео-
типную программу доброго и злого полицейского.

– Крикунов, ты понимаешь, что тебе грозит? – угрожающе
прошипел один из них, более подходящий и по внешнему
виду, и по характеру на роль рыкающей овчарки.

– Не… не понимаю, – решил я его подраконить, прики-
нувшись дурачком, ничего не знающим. У него аж слюна изо
рта от злости полетела.

– Тебе грозит расстрел, ты понял?
–  Вы только сейчас представились следователем, а уже

успели мантию судьи надеть. Я, наверное, не расслышал, кто
вы по статусу. – Пинок пришёлся по стулу, на котором я си-
дел. И в этот момент вмешался второй следователь со сло-



 
 
 

вами:
– У тебя, Крикунов, есть шанс только в одном случае, ес-

ли всё чистосердечно расскажешь, как уже сделали твои по-
дельники. И мы тебе оформим явку с повинной.

– Я её уже сделал, гражданин следователь, в Москве стар-
шему следователю особого отдела. И повторяться не собира-
юсь. А по поводу, как вы говорите, моих подельников, то я
требую очную ставку с ними. С теми, кто меня оговаривает.
И тогда, может быть, мы будем разговаривать. А сейчас я го-
тов к ожиданию очной ставки с ними и ничего не собираюсь
рассказывать.

– Вот послушай магнитофонную запись твоих товарищей.
Мне прокрутили несколько эпизодов по убийствам при

разбойных нападениях. Я спокойно слушал, а в конце сказал:
– Где вы таких плохих актёров набрали, что я даже не мо-

гу никого узнать ни по тембру, ни по диалекту, ни по жарго-
ну. В общем, не тратьте своё драгоценное время. Только по-
сле очной ставки буду с вами о чём-то говорить. – Протокол
допроса я подписал со своим комментарием: «Явку с повин-
ной я сделал в Москве подполковнику особого отдела. Буду
давать показания по предъявленному мне обвинению только
после очной ставки с обвиняемыми, которые меня оговари-
вают».

Ещё одна холодная и неуютная ночь на деревянных нарах
и, безусловно, бессонная от серьёзных переживаний. Утром
снова вывели на допрос. В кабинете за столом сидел солид-



 
 
 

ный человек в штатском, которого я в мыслях окрестил ту-
зом. А вокруг него стояло до десятка офицеров – их я срав-
нил с валетами. Мозг нужно было ввести в спокойное, релак-
сирующее состояние, чтобы быть способным чутко реагиро-
вать на разные выпады допрашивающих. И сразу же я ощу-
тил какую-то нервозность и суету среди стоящих офицеров.
А туз со своим барским величием стал именно тем, с кем
мне придётся интеллектуально и психологически сражаться.

– Садись, – кивнул он на стул. Я сел напротив него. Он
внимательно меня рассматривал. Потом спросил:

– Крикунов, ты что дрожишь? – На этот вопрос я со зло-
стью в голосе ответил:

– В камере холодильник, поэтому замёрз.
Он приказал принести чаю и шинель. Когда я её накинул и

попил горячего чая, тогда дрожь прошла. И я вспомнил это-
го человека: надо же, сам комиссар области генерал Мажура
пожаловал. И делает это инкогнито, не желает представлять-
ся. В Москве высокие чины соблюдали закон. Конечно, мне
необходимо дать пояснения, чтобы мои слова не выглядели
вымыслом писателя. Мой товарищ Муратов Юрий Михайло-
вич, заслуженный тренер СССР по самбо и дзюдо, какое-то
время возглавлял у этого комиссара команду телохраните-
лей. И мы иногда видели его идущим по тротуару от управ-
ления МВД к своей квартире. И мой товарищ всегда немного
эмоционально говорил: «Смотри, Мажура променад делает
до лежбища». Поэтому я его узнал, но не стал своё знание



 
 
 

афишировать. А он сделал довольно длительную паузу, а по-
том отеческим тоном произнёс:

– Сынок, я не буду интересоваться деталями преступле-
ний. Расскажи, чем жил, какие интересы и увлечения име-
ешь.

Я от «сынка» выпал в осадок, но грубить желания не бы-
ло. И даже сам не понял, как это произошло: начал расска-
зывать о трудном детстве, о ранней гибели отца, о занятиях
профессиональным спортом. В общем, стал плакаться в жи-
летку, как обиженный ребёнок. И когда осознал этот факт,
то переключился и стал говорить о любви к Родине и нена-
висти к социалистическому строю.

Надо отдать должное генералу: он умел слушать и редко
задавал наводящие вопросы. Он оказался отличным психо-
логом, который умел быстро сканировать собеседника, как
рентген, и находить слабые места. В конце моего монолога
он быстро изменился в лице, и от добродушного дедушки
ничего не осталось. И выдал жестокий вердикт:

– Крикунов, я всё понял: тебя пресс-хатой не сломать и
физическими методами тоже. Но если тебе дорога жизнь
твоей любимой сестры, тогда забудь о КГБ и политику к уго-
ловному делу не приплетай. Надеюсь, ты меня услышал. –
«Яволь, господин генерал!» – мне очень хотелось ему отве-
тить в таком ключе, но я ответил на удивление очень просто,
так как мне уже было не до шуток:

– Я всё понял. Я согласен всё забыть, что в Москве наго-



 
 
 

ворил. – Сразу возникли ассоциации: я раньше не мог по-
нять, почему боевые офицеры, прошедшие горнило Граж-
данской войны, с такой лёгкостью признавались в шпиона-
же на три разведки мира и таким образом добровольно шли
на расстрел. Оказывается, этот метод безотказно действует
и в наши дни. И ещё я понял, что приход генерала был не из
праздного любопытства. Он решал глобальные задачи: как
усидеть в кресле до пенсии и уйти на заслуженный отдых
без проблем. Поэтому по договорённости с комиссаром мои
первичные показания из уголовного дела были устранены. И
даже больше того: отчёт задержания пошёл не с 10 июня, а с
14-го – со дня нашего договора с генералом.

И вечером в соседней камере уже находился мой подель-
ник Якимов, которого привезли из Сизо-1. Фактически нам
создали идеальные условия для общения, и создания, и вы-
работки новой версии по выходу из смертельного капка-
на. Ты – мне, я – тебе! Это очень древний принцип, слова
принадлежат древнегреческому философу Гомеру – автору
«Илиады» и «Одиссеи». Я всегда удивляюсь тому, насколько
эти слова актуальны в любое время.

Генералу я пообещал молчать о политике, а также о ра-
ботниках КГБ – организаторах нашей преступной группы.
У вас может возникнуть вопрос: а когда он об этом сказал?
Обязательно нужно разъяснить, так как на словах диалога не
происходило. Конечно, его появление было вызвано моими
показаниями, данными в Москве. Поэтому и такой жёсткий



 
 
 

ультиматум возник из этого факта. Мы с ним общались без
слов, однако очень хорошо понимали друг друга. И в резуль-
тате такие подарки. Как видите, революционера из меня не
получилось.

Для обывателей, а если чуть помягче, для людей, далёких
от тюремной системы, я сделаю пояснения насчёт идеаль-
ных условий. Во-первых, почему не посадили в одну каме-
ру. Естественно, на всякий случай подстраховались: а вдруг
утром кого-нибудь пришлось бы везти катафалком в морг.
Им достаточно было поместить Якимова в соседнюю каме-
ру, так как в стенах были проделаны отверстия, которые аре-
станты называют «кабуры, трассы или «дороги». Также мож-
но общаться через окна, которые были в железных решётках.
Но тогда находящиеся рядом задержанные (среди которых
я уже сумел вычислить наседку) слышали бы весь диалог.
За ночь мы расписали три разных варианта. И согласны бы-
ли менять показания в ходе следствия и судебного процесса.
Достаточно было того, что, если чем-то вариант одного не
устраивал, тогда переходили ко второму или третьему. Да-
же без лишних объяснений. Нужно было бы просто в ночное
время громко крикнуть на всю тюрьму: включай второй или
третий вариант.

Мы думали, что поймали жар-птицу за хвост. Однако про-
за жизни была намного сильнее теории. В чём произошёл
мой серьёзный просчёт? (Это моя аналитическая выкладка в
данное время. Задним числом все умны.) Во-первых, в своих



 
 
 

вариантах мы брали за основание, как твёрдый фундамент,
наше знание УПК и УК. Судья же их просто игнорировал,
так как телефонное право было главным законом жизни. Во-
вторых, мы сознательно решили внести в показания проти-
воречивые факты, на которых построили бы, в случае необ-
ходимости, свою защиту – в том случае, если ход судебного
процесса нас бы не устроил. В-третьих, я не учёл того, что
умный и сильный человек способен так легко и быстро пси-
хологически сломаться. И на суде Якимов стал творить та-
кое, что я перестал его узнавать. Очень быстро его обработа-
ли и вынули из моего товарища стержень личности, превра-
тили в зомби или в животное, у которого был только пани-
ческий страх и ужас. И если бы это было просто раскаяние
и покаяние перед родственниками ими убитых, тогда бы я
его смог понять и простить, но, к огромному сожалению, это
был страх смерти.

Есть такая поговорка: друг познаётся в беде. Впрочем, на
роль друга он не подходил. Но до этих критических и карди-
нальных перемен ещё текла река времени, и моя пиратская
бригантина под флагом Весёлого Роджера и с надеждой на
успешный выход из этой ситуации плыла по океану жизни.
Находясь в следственной камере, я не терял времени даром,
а занимался самосовершенствованием. Проводил серьёзные
физические нагрузки, к примеру, за день по объёму наби-
рал три тысячи отжиманий от пола и столько же приседаний,
и приёмы рукопашного боя отрабатывал с желающими по-



 
 
 

знать боевое искусство, также читал книги. Писал свой пер-
вый роман, который я назвал «Великий поход», о путеше-
ствии на Курильские острова и попытке побега в Японию.
Много времени проводил за игрой в шахматы. Наводил раз-
борки с некоторыми сокамерниками, которые пытались вне-
сти разнообразие в повседневность прописками, унижающи-
ми достоинство, вновь прибывших.

В камере с местами для заключённых всегда была пробле-
ма. Если мне не изменяет память, не меньше двадцати бы-
ло шконок, а перенаселённость всегда зашкаливала раза в
два. Естественно, за семь месяцев навидался много разных
индивидов. Возможно, адаптация к камерной жизни прошла
успешно, и поэтому стрессовый вулкан затих. Редкие выхо-
ды к следователю мне ничего нового не сулили, хотя в са-
мом начале следователи и дознаватели пытались навешать
мне несколько нераскрытых убийств и нападение на инкас-
саторскую машину. Их желание мне было понятно – на моё
счастье, у меня было алиби (в это время я жил очень далеко
от Перми).

И ещё они пытались повесить на меня убийство при раз-
бойном нападении, совершенно оторвавшись от земли, всего
лишь показывая моё тюремное фото какой-то старушке-сви-
детельнице. На этом фото я сам себя не узнавал. И, слушая
бред этого следователя, я непроизвольно воскликнул: «Сла-
ва Богу, он есть!» Возможно, следователь был верующим в
Бога с партийным билетом, но удивительно то, что после это-



 
 
 

го допроса меня больше не тревожили. И только в самом
конце следствия, при закрытии, выводили несколько дней на
ознакомление с уголовным делом.

Десять томов мы изучали вместе с адвокатами с утра до
вечера. Я эпизод со старушкой описал для того, чтобы на-
глядно показать, как проходил следственный процесс. По-
этому я на него плевал с высоты той башни, которую я по-
строил в своём сознании. Уверенность в том, что в суде раз-
берутся, была такая же, как у тех, кто верил в построение
коммунизма. Однако судебный процесс, который длился це-
лый месяц, был аналогичным предварительному следствию.
Также происходили грубейшие нарушения УПК, суд был
предвзятым, тенденциозным, с обвинительным уклоном, и
если я рассчитывал на дополнительное следствие по фактам,
которые имел, то приговор суда обрушился на меня, как то-
пор палача.

Зачем рубить головы на эшафоте, когда можно заживо по-
хоронить на каторге? Я оказался к такому исходу морально
и психологически не готов. Где же законность, где же спра-
ведливость – кричал кому-то в бездну своей души. Вспышки
гнева и ярости, как молнии, сверкали в голове, и я сбрасы-
вал свою негативную бешеную энергию, пиная стену и сту-
ча в неё кулаками. К этому времени ежедневными регуляр-
ными тренировками я ударные части хорошо подготовил –
обошлось без переломов.

Оказавшись в таком глубоком психологическом нокауте



 
 
 

и цейтноте, я решил обсудить эту ситуацию с адвокатом. И
кратко рассказал об организаторах криминальной структу-
ры, об их роли в моей судьбе. О шпионаже. О том, как эти
люди меня подставили. Единственное, о чём я умолчал, это
о том, что организаторы были работниками КГБ. На мои
откровения адвокат только кивал головой, а потом сказал:
«Обязательно напиши! Это очень важно! И мы, несомненно,
в кассационном суде добьёмся справедливости, и приговор
отменят!» И вот меня вывели из кассационной камеры, где
содержат после суда, на встречу с адвокатом Банниковым. Я
от одного осужденного узнал о том, что он раньше был про-
курором. Знать бы об этом до суда!

Женщина-контролёр, которую я знал, будучи на свободе
(были у неё в гостях с её знакомой), о том, что её подруга
работает в сизо, мне, к сожалению, не поведала. Возможно,
я бы и с ней поддерживал отношения на всякий пожарный
случай. Если бы обладал даром предвидения. Но даже ко-
роткого знакомства хватило, чтобы извлекать из него опре-
делённые плюсы. В тюрьме она имела прозвище «Нино» за
длинный, как у Буратино, нос. Кроме носа, который она по-
лучила в наследство от родителей, она ещё имела пророче-
ский дар. И с самого первого дня мне постоянно твердила:
«Крикунов, 15 лет усиленного режима ты получишь». На что
я ей стандартно отвечал: «Не фантазируй, милая Нина». Я
даже за глаза не хотел её называть по распространённому в
сизо прозвищу. В общем, эта милая «Нино» повела меня по-



 
 
 

чему-то другим маршрутом. Остановила у моей камеры, в
которой под следствием я просидел семь месяцев, и сказала:
«Постой, подожди, а я на пять минут отойду». – «Да, конеч-
но, радость моя. Ради тебя на всё готов. Даже на амбразу-
ру!» – Она отошла метров за тридцать разговаривать со сво-
ими приятельницами. Они в этот день проводили шмон, и
было очень много «дубаков» и «дубачек», словно мухи сле-
телись на дерьмо.

Я, конечно, элементарным образом, что делал неодно-
кратно прежде, поднял глазок и поприветствовал бедолаг. А
потом добавил сенсационную новость, что мне дали 15 лет
усиленного режима. В камере быстро запрыгали к двери, и
первыми были самые близкие, с кем успел сдружиться за это
время. Они постарались меня морально поддержать: «Бра-
тан, держись! Не раскисай!» – «Бродяги, а что ещё остаётся
делать?» – ответил я им. Во время наших переговоров я уви-
дел, как от толпы шмонщиков идёт надзиратель. Я встал око-
ло окна. Руки за спину. Всё чинно (а убеждал, что не люб-
лю условностей). Он подошёл и спросил, зачем подходил к
камере. До неё всего 1,5 метра. Ох, и прогулка была, и я, не
подозревая подвоха, спокойно ответил: «Командир, сказал,
сколько дали срока на суде». В моём тоне не было вызова
и наглости, а только спокойствие, добродушие и вежливые
интонации. Он на это резко ударил в солнечное сплетение.
Глупец, я каждый день по 2–3 тысячи приседал и столько
же отжимался от пола. И ещё находил время для отработки



 
 
 

приёмов. Он, конечно же, был не в курсе. Но я решил на
удар не обращать внимания, как слон на моську: мне всё-та-
ки требовалось к адвокату идти, и поэтому я с издёвкой ух-
мыльнулся. Он решил ударить в лицо. Весь напрягся. «Иди-
от, думает, чем сильнее напряжётся, тем сильнее ударит», –
мелькнуло у меня в мозгах. И когда кулак подлетал к моей
ехидной морде, я спокойно своё лицо отодвинул в сторону.
Ровно настолько, чтобы удар не достиг цели. Тогда он замах-
нулся киянкой, целясь разбить мою бестолковку. (Надо быть
чуточку самокритичным.)

Я подумал, наверное, не без оснований, что голова мне
дадена не для битья по ней деревянной увесистой кувалдой,
которой они при шмоне бьют по решёткам – проверяют кре-
пость железных прутьев: не перепилили ли арестанты свои-
ми зубами, как бобры, долгими и бессонными ночами. Есте-
ственно, я голову подставлять не захотел, а перехватил его
руку, вывернул и забрал этот неэтичный предмет. А его ха-
рю пожалел и поэтому правой рукой, раскрытой ладонью от-
толкнул от себя эту противную морду, а на словах добавил:
«Уйди, пёс!» Он не пошёл, а побежал, крича: «Нападение!».
«Воет хуже бабы», – с презрением подумал я.

Толпа всколыхнулась и молча стала двигаться ко мне с
недвусмысленным выражением лиц. Мне такой поворот со-
бытий показался неожиданным. «Вот так сюрприз, – удивил-
ся я, и стал говорить: —Подождите, разберитесь сначала: ни-
какого нападения не было. Он вас обманывает». Но было



 
 
 

поздно: мой поезд ушёл, а я остался на платформе с зажатым
в кулаке билетом к адвокату. От киянки я избавился сразу
же: зачем вносить смуту в ситуацию? Они начали первые. Я
не торопился начинать. Когда меня сбили с ног – это было
первым сигналом. Когда стали пинать – вторым. А когда ре-
шили, что перед ними ударный инструмент, и стали бить ки-
янками и дубинками, которые до метра длиной, – вот только
тогда я начал отбиваться.

Нервы у меня были железные, не то, что сейчас, поэтому я
сделал такой антракт. Их было человек 10, а я один. Скорее
всего, человек был один – остальные недочеловеки. Снача-
ла я спрыгнул с пола: загорать мне было не по климату. За-
тем начал успокаивать агрессивных. Но численное преиму-
щество сказалось, а я, к сожалению, не Брюс Ли. И коридор
был узкий, что мне также препятствовало их дружную ко-
манду растянуть на дистанцию и поодиночке отработать. Са-
мое интересное, что в этот момент я совершенно забыл об
адвокате. О том, что я нахожусь в тюрьме. Я ощущал реаль-
ную угрозу для моей жизни и отбивался изо всех сил. Меня
снова сбили с ног и закрутили руки. Потом потащили в де-
журку.

Со второго этажа на первый решили запустить по лестни-
це вниз головой. Там были крутые, окованные железом сту-
пени. Вот это было самое настоящее убийство. И когда я в
воздухе это осознал, я сделал сальто и приземлился на но-
ги, а не на голову, как рассчитывали они. Инстинкт самосо-



 
 
 

хранения развит в любом человеке, только дай ему зелёную
улицу. Второй пролёт я спрыгнул, не задерживаясь, даже не
считая ногами ступени, а они стояли, открыв рты, видимо,
в детстве в цирк не ходили. Дальше снова бойня. Но перед
этим они поступили очень мудро: сначала мне надели наруч-
ники и зацепили за батарею отопления. А потом я выпол-
нял роль боксёрской груши. Как спарринг-партнёр я им по-
чему-то не приглянулся. Затем стали требовать, чтобы я на-
писал объяснительную, будто бы я на них напал и так далее.
Наверное, от избытка энергии и от нежелания встречаться с
адвокатом? А какие ещё могли быть причины? Но стреляно-
го воробья на мякине не проведёшь, так как я уже немного в
уголовном кодексе был просвещён (устно – от сокамерников,
а книги нам по законодательству не давали: не дай Бог, бу-
дем много знать. Библиотекарем была симпатичная женщи-
на, и её лицо всегда излучало свет, видимо, формула «Уче-
нье – свет, а не ученье – тьма» на ней ярко проявлялась, но
на наши просьбы она всегда очень лаконично отвечала: на
руках. Видимо, был всего один экземпляр на несколько ты-
сяч подследственных.). И поэтому я надзирателям ответил:
«Это же 77-я статья (прим.)». – «Ну и что?» – уверяли они.
«Как всё просто, – проносилось с тревогой в мозгу, – статья
на расстрел тянет». И я отвечал: «Нет, дорогие, я так с ва-
ми не договаривался». Меня били долго и упорно, пока не
вмешалась контролёрша, а к её мнению и доводу почему-то
прислушались: «Его адвокат уже заждался». Меня помыли,



 
 
 

привели в порядок и повели к нему.
Я, как только зашёл в кабинет, вместо «Добрый день» и

«Здравствуйте» сказал: «Будьте свидетелем. Меня беспри-
чинно избили. Вызовите эксперта и сделайте экспертизу!»
У меня текла кровь из ушей, носа и изо рта. Да и синяков
было достаточно, чтобы озарять кабинет ультрафиолетовым
светом. «Ты сам себя плохо ведёшь», – ответил мне мой ад-
вокат Банников (кстати, бывший прокурор). «Иди ты, мразь,
на…!» Я развернулся, и меня снова повели на бойню.

Теперь меня уже никто не ждал, поэтому били долго, со
знанием дела и не спешили, как до этого. Расписываться в
бумаге за дезорганизацию я не стал. Мне перебили позво-
ночник, но не до конца: ползать я смог, и кость изуродовали
на ноге. Когда я на неё смотрел, мне становилось жутко. От-
крытая – хоть скелет изучай по новой. В школе со знаниями
анатомии у меня было плохо, так хоть на практике добирал
крохи. Оттащили волоком в изолятор и бросили в карцер
на бетонный пол. Двое суток я валялся, потом позвоночник
отошёл от паралича, и я смог встать. Почки тоже были отби-
ты, так как ссал с кровью. И как только я поднялся на ноги,
я стал требовать бумагу и ручку, чтобы написать кассацион-
ную жалобу на приговор суда. В ответ я услышал: в карце-
ре не положено! По закону жалобу нужно подавать не позже
десяти суток. И адвокат соизволил появиться намного позже
окончания этого срока. Этот лимит времени у меня закон-
чился тогда, когда не способен был брать даже кипяток, пол-



 
 
 

зая по бетонному полу. Вкратце я пояснил, как исполняются
заказы стоящих на страже закона. После этого я два месяца
приходил в себя. Кость на ноге гнила.

Медсестра, очень хорошая, добрая женщина, сочувство-
вала мне: «Тебе, парень, нужно делать операцию, а то могут
ногу отрезать». – «Дайте какой-нибудь инструмент – я по-
практикуюсь». Мой чёрный юмор она понимала, но другие,
от которых это мероприятие зависело, даже не хотели слы-
шать об этом.

Одними мазями она делала всё, на что была способна, и
даже больше. У неё была очень добрая душа и целительные
руки. Джуне Давиташвили она вряд ли бы уступила. Поболь-
ше бы таких женщин на свете существовало – мир бы точно
изменился к лучшему.

Вот почему я сказал, что приболел и из меня дух на вре-
мя ушёл куда-то в гости. Надо уточнить, что не весь ушёл,
кое-что осталось. В чём я убедился, когда нас со «Столыпи-
на» в автозаках перевезли на пересылку в Соликамск. Поме-
стили в этапную камеру. В ней уже пребывали ожидающие
распределения по зонам. И нас закинули более сорока че-
ловек. У меня появилось ощущение, как будто я оказался в
человеческом улье. Вавилонское столпотворение – обозвал
я эту суету. Было большое желание отдохнуть после очень
тяжёлого переезда. В моём самом первом «Столыпине» мне
поспать не удалось, так как солдаты начали бить одного из
осужденных. Мы дружно начали возмущаться: прекратите,



 
 
 

козлы, что вы беспредельничаете. «Сейчас за вас примем-
ся», – не хотели они останавливаться в своей безнаказанно-
сти. Мы были в клетках, и я подумал: сейчас по одному бу-
дут выдёргивать и избивать. Солдаты распалились от вида
крови и жаждали ещё.

Однако всё пошло по другому сценарию. Где-то посереди-
не вагона один из зеков уверенным голосом призвал: «Бро-
дяги, качнём вагон!» А так как столыпинский вагон был при-
цеплен в конце поезда, то буквально сидя плотно друг к дру-
гу и по команде «влево-вправо!» за очень короткое время
он уже ходил ходуном, и возникла реальная опасность, что
будет крушение поезда. И тогда я впервые увидел, что зна-
чит арестантская солидарность. А так как на этап в тюрьме
начали собирать с пяти утра, а потом привратка, где этапни-
ков тщательно обыскивали, затем поездка в переполненном
автозаке и жёсткая, под свирепый лай голодный овчарок и
такой же лай солдат и офицеров, пересадка в Столыпин, то,
конечно, новизна впечатлений – как первый прыжок с пара-
шютом. Потом война с солдатами, беспредельничающими в
«Столыпине». По этой причине я жаждал сна для восстанов-
ления организма. И только я настроился поспать, отодвинув
очень вежливо, как мне показалось, мужика, который что-то
недовольно бурчал сам себе под нос, отодвигаясь от стены
(я выбрал это место по одной причине: чтобы с двух сторон
хотя бы спящие не поджимали), но опять поспать не полу-
чилось.



 
 
 

Ко всем, кто был с нашего этапа, подошла очень шустрая
и наглая троица зеков, заставляя развязывать торбы, сидора
и мешки. И самое интересное в этом аттракционе было то,
что они забирали всё, что им приглянулось, то есть понра-
вилось. Дошла очередь и до меня. Хотя я по своей натуре
мешочником не был, но у меня он оказался, как у вьючного
верблюда. Любимая сестрёнка имела отличные возможности
и от огромного желания давала взятку приёмщицам передач,
и поэтому они позволяли передавать больше положенного по
закону. Так же в игре в карты мне всегда везло.

– Развязывай! – приказал один из них. Глаза у него выпи-
рали из глазниц, и поэтому я ему ответил в таком ключе:

– Лупоглазый, нищим не подаю! – оказалось, у него была
такая кличка. Он растерялся и обратился к авторитетам, ко-
торые вальяжно сидели за столом:

– Бродяги, тут недовольный есть.
– Подойди, пацан, – позвали они. Я немного возмутился

от такого этикета, но решил попридержать свою лихую трой-
ку (я имею в виду гордыню) и подошёл к столу. Со спины ко
мне подошли двое, среди них и шестёрка-лупоглазый. Такое
передвижение меня насторожило. Стоящие сзади всегда вы-
зывали во мне сильное опасение.

– Пацан, – начал наезд один из них, сидящий во главе сто-
ла. О том, что это был наезд, я понял по тону, как это было
сказано. – Давай базарить по понятиям.

У меня был хорошо отработан удар, и я нанёс его стояще-



 
 
 

му сзади лупоглазому в голову, и тот свалился на пол.
– Да, пацан (я постарался передать его тон), давай поба-

зарим по понятиям. Лупоглазый, который отдыхает на полу,
уже получил за конкретные свои поступки. Во-первых, по
чужим мешкам рылся, как беспределыцик. Во-вторых, раз-
говаривать надо, глядя глаза в глаза, а не подкрадываться
сзади.

– Братан, ты успокойся, никто тебе ничего не предъявля-
ет, – совсем другим тоном продолжил этот парень и сразу же
предложил присесть за стол. Я подумал, что демонстраций
достаточно, и решил пообщаться с ними.

– Откуда, земляк? – стал выказывать уважение, как я по-
нял, лидер этой тусовки.

– Из Перми, – ответил я серьёзно, уже не пытаясь копи-
ровать интонацию его голоса.

– Сколько срока везёшь на зону? – И на этот вопрос я
ответил:

– Под завязку, пятнадцать лет.
– Да, прилично, – прокомментировал мой ответ земляк,

и назвался: – А меня зовут Седой, а это мои подельники, –
показал рукой на сидящих рядом с ним за столом. – Мы в
зоне раскрутились: козла-завхоза зарезали. А сейчас ждём
этапа на тюремный режим, в крытую. А насчёт сбора барах-
ла и продуктов – это на общак. По соседству бур – «Белый
лебедь», а там братва голодает. Там козлотня ссученная лю-
тый беспредел устроила. А у нас к бродягам есть дорога.



 
 
 

–  Седой, ситуация понятная, и мы поможем бедолагам.
Однако мой совет на будущее: сначала обрисуйте сложивше-
еся положение. А то выглядит махновщиной с вашей сторо-
ны.

Так я впервые услышал о «Белом лебеде», с которым че-
рез год с небольшим пришлось познакомиться лично. Ещё
короткий переезд на автозаке и ночь на пересылке. На зоне
особого режима в посёлке Сим, который все зеки называли
«кровавый Сим». Я, конечно, очень любопытный и выяснил,
что в какие-то не очень древние времена «полосатые» (так
очень часто называют зеков с особого режима) на зоне взбун-
товались. Подавили этот мятеж внутренние войска стрель-
бой из пулемётов и автоматов. Очень много зеков было рас-
стреляно, и даже протекающая через биржу река Сим была
вся в крови. Биржа – это промышленная зона, в которой ра-
ботают осужденные. На пересылке в Симе условия были ка-
тегории люкс – деревянный пол. Сквозь щели в полу, как
Луи Армстронг на трубе (впрочем, он больше на саксофоне
наяривал), задувал ледяной ветер. Видимо, из-за этого ве-
терка я простыл. Поэтому на зону усиленного режима Боль-
шой Сом, по названию расположенного рядом посёлка, до
которой было около тридцати километров, нас привезли ав-
тозаком. И после обязательного карантина на распределении
в кабинете у начальника стояла моя тень и покачивалась от
слабости, как камыш, из стороны в сторону.

Уголовное дело было большим и, соответственно этому,



 
 
 

толстым. А вид у меня разительно не соответствовал ни пер-
вому, ни второму: был невыразительным, жалким, пришиб-
ленным, и я стоял, как побитый пёс (почему как?) перед хо-
зяином. Он критически осмотрел меня с головы до ног. В
зубы не стал заглядывать, как делали на невольничьем рынке
– хоть этим утешил мою гордость. После осмотра спросил:

– Крикунов, как ты смотришь на работу?
– С огромной радостью. Труд – это счастье! – ответил я.
– Тогда в ремзвено. Будешь в зоне работать!
– Я на биржу хочу.
– Не валяй дурака: будешь работать там, где я скажу. А

зимой, может быть, выпустим на биржу. Тебя нужно сначала
изучить.

– Что я, земноводное, чтобы меня изучать?
– Такой порядок, парень, и не кипятись, как самовар. –

Он закрыл дело. Я сделал низкий поклон и вышел на свежий
воздух. На полянке, на которой была изумрудная травка, за-
горал мой знакомый и поджидал меня. Мы с ним после су-
да просидели в тюрьме в одной камере около двух месяцев.
Меня в неё перевели после избиения и карцера. Он был мо-
лодой парнишка, всего 20 лет. Имел вторую судимость. На
«химии» убил двоих, тоже осуждённых к стройкам народно-
го хозяйства. И имел тоже 15 лет усиленного режима. По де-
лу, если разобраться, то он убил их непреднамеренно. Они
у него забрали в комнате документы и не отдавали. Он вы-
прашивал, чтобы отдали, но бесполезно. А потом они вме-



 
 
 

сте в парке пили (я уж не помню, по какому поводу), и он
снова попросил их отдать. «Подожди. Отдадим», – обнадё-
жили его. Но злость его перехлестнула через край, и он на-
чал их избивать. Когда они свалились, он ещё немного по-
пинал и ушёл в общежитие. Был в душе удовлетворённый,
что отомстил и, конечно, не предвидел, что один умер там
же в парке, а второй через несколько часов в больнице. Вот
такая простая история и такой жестокий финал.

Из этой истории я сделал вывод, что пить нужно умеренно
или совсем не пить. А бить ногами нужно только в крайнем
случае, когда жизнь находится в опасности, но лучше совсем
не бить и даже кулаками. Стараться обходить острые углы и
больше действовать словами и убеждением. В камере я был
лидером, и его я сначала не замечал. Раз или два поговорил
и оставил без внимания, так как поучиться у него мне было
нечему. Потом он совершил проступок, по тюремным мер-
кам, очень серьёзный.

У нас был «общак». Всё делили поровну: тебе половина
и мне половина, тебе кус и мне кус. Независимо от того, ко-
му приносили передачи. Многим не носили – не сидеть же
им голодным по углам? Он больше месяца питался со все-
ми на равных, а в мешке было печенье и пряники – всего
с килограмм или два. Обнаружили чисто случайно весь ку-
лёк с крошками этого несчастного месива. В воздухе уста-
новилась гнетущая тишина: будут бить долго и, возможно,
ногами. Такой молодой, такой цветущий – кровь с молоком,



 
 
 

а уже с червоточинкой. Где же прогнить успел? Неужели на
«химии»? Я оценил ситуацию чётко. Мне стало его жалко.
Представил, как будут ожесточённо пинать, и решил предот-
вратить расправу. Вышел в центр камеры и приказал:

– Иди сюда! – Он подошёл и встал понуро, потом выдавил
из себя:

– Виктор, по голове не бей: она у меня болит. – Сломать
человека легко, тем более что он чувствует себя виноватым,
а вот создать человека трудно, и поэтому я его спросил:

– Ты хоть понимаешь, что сделал подлость?
– Понимаю.
– Считаешь, что заслужил наказание?
– Да, считаю. – Тогда я ударил ребром ладони по шее, по

сонной артерии, вполсилы. Он пошатнулся в обмороке и стал
падать. Я тут же его подхватил. Он пришёл в себя. В этот
момент на него, как стая волков, кинулись остальные.

–  Стоять!  – рявкнул я.  – Он уже своё получил.  – Все-
гда наказание нужно смягчать. Больше прока будет. А через
несколько минут он подошёл и спросил:

– Что делать?
–  Скажи всем, что больше такого не повторится: этому

учат, начиная с детского сада, или ты в детский садик не хо-
дил?

Он попросил прощения у всех, и его оставили в коллек-
тиве, а ведь у многих было желание его избить и «опустить».
По первой ходке очень многие корчат из себя прожжён-



 
 
 

ных типов с садистскими наклонностями. «Рисуются» – так
мы называем эту установку на поведение. Я тоже рисовал-
ся, но был справедливым без рисовок, и в моей камере не
было «прописок», которые унижали бы достоинство, и из-
девательств. Вы бы знали, как он обрадовался, когда через
несколько дней под утро с металлическим звуком открылась
«кормушка» и контролёр объявил:

– Крикунов и Заборских, с вещами на этап.
– Виктор, скорее всего, на одну зону попадём, – радостно

констатировал он.
– Ещё неизвестно, – теряясь в предположениях, ответил я.
Попали на одну зону и даже в одну бригаду – в ремзве-

но. Работа по жилой зоне. То разгружали чурки для бани и
кочегарки, то требовалось что-то подремонтировать. Рабо-
та простая и по человеческим меркам нормальная. А вот по
понятиям, сложившимся в уголовном мире, эта работа вы-
зывала презрительное, уничижительное отношение. Следо-
вательно, это отношение может перейти и на личности. Всё
зависит от того, сможешь ли доказать, что ты и один в поле
воин. Есть в психологии, уважаемые читатели, такой термин
«террор среды»: когда все делают одинаковое, тождествен-
ное и похожее, то очень трудно делать и совершать поступки,
противоположные общепринятым. Сразу же в этом случае
попадаешь в разряд отверженных, превращаешься в белую
ворону. Стадное чувство очень хорошо развито в людях, а
чем ниже уровень развития, тем оно сильней.



 
 
 

Я, конечно, не видел в этой работе того, что видели
остальные. Для меня это была работа как работа, но я оши-
бался. Первая ласточка – предвестница моего заблуждения –
прилетела в первый же день: один из зеков, «ветеран», отси-
девший уже 11 лет, презрительно послал меня в известном
направлении. Я хоть и был больной, но самолюбие затрепы-
халось в возмущении.

– За слова, парень, придётся ответить. Пошли выйдем из
секции. – Он пошёл. А когда я оглянулся, то увидел его с мо-
лотком печника. «Что за напасть? Одни молотки кругом», –
грустно констатировал я и сказал:

– Я тебе не советую драться с молотком, лучше тебе его
положить. А тебя я и с ним уделаю. – Я был уверен в себе,
и это проявилось в интонации голоса. Он быстро удалился
в секцию и долго не выходил. Мне стало аж невтерпёж, я
зашёл следом за ним. Оказывается, он создал тройственный
союз. «Час от часу не легче», – мелькнуло у меня.

– Что же ты убежал? – решил я призвать его к ответу за
слова. После этих слов здоровый бугай схватил меня клеш-
нёй за грудь. И тут же оказался под двухъярусными крова-
тями. Такое начало их обескуражило. А после того, как я и
второго запустил, как ракету, воинственный пыл у них по-
остыл. Мы, конечно, ещё немного повозились для приличия.
Я очень быстро выдохся, т. к. задыхался в эти дни даже от
ходьбы. И, вероятно, от этого злости не было, а они перепу-
гались и поняли абсолютно точно, что с адресом серьёзно



 
 
 

ошиблись.
Я ушёл после баталии с разорванной дерюгой, хотя там

«милюстин» считался на уровне мировых стандартов. На лбу
была ссадина. Вот и все мои награды. Зато сердце от пере-
грузки готово было выпрыгнуть из груди, как пробка из бу-
тылки шампанского. «Вот чёрт, как же я буду бежать?» А я
уже давно мечтал об этом, особенно после жестокого урока,
преподанного в тюрьме ментами. Кстати, уроков по воспи-
танию в духе коммунизма там было очень много, я просто не
стал все их описывать. Да и этим описанием, как вы понима-
ете, я нарушил стройность избранной темы. Но утешаю себя
тем, что выявляю остальные причины моего первого побе-
га, и тогда легче вам будет понять главное. Через несколько
дней я ещё раз подрался. Авторитет стал расти, как на дрож-
жах. Меня уже частенько приглашали в гости к лидерам на
зоне. Которые на моё сетование по поводу работы искрен-
не убеждали и утешали, что моё безвыходное положение им
понятно и зимой они возьмут меня в свою бригаду.

Оказывается, я думал, что приехал в незнакомое место, –
место действительно было новое и незнакомое, а вот моя
личность им была знакома. Многие знали меня заочно, о
нас ходили всевозможные легенды, да и своим поведением в
тюрьме – а я воевал за справедливость и за соблюдение эле-
ментарных норм – я снискал славу и известность. Также бы-
ли и такие, которые сидели со мной определённое время в
камере. От них, как ни странно, я увидел знаки внимания и



 
 
 

благодарности. Видите: на добрые дела люди отвечают толь-
ко добром. Мне было приятно такое внимание. Но я не за-
бывал главного, что это не жизнь, а каторга, и каждый день
готовил себя и восстанавливал свой организм. Разгружал с
Виктором чурки, потом их раскалывали колунами и склады-
вали – это была отличная физическая подготовка для боль-
ного и разбитого организма. Да ещё в больницу ходил каж-
дый вечер. На одно ухо даже стал слышать. Сбил температу-
ру тела до нормальной. По вечерам боролся с товарищем на
полянке. Он всё хотел освоить приёмы борьбы, чтобы в сле-
дующий раз не пинать. На нас зрителей собиралось много.
У окон да и так, по сторонам любопытных было хоть отбав-
ляй. Всех удивляла моя способность с необыкновенной лёг-
костью бросать на траву соперника. Вот что значит не пред-
ставлять наглядно такой вид спорта, как борьба самбо и дзю-
до.

Через две недели положение обострилось до критическо-
го. Раздумывать и подготавливать организм уже было нельзя.
По нескольким причинам. Самая обыкновенная – это чисто
техническая. Побег мы хотели совершить через запретную
зону, на рывок. Там была такая узенькая лазейка. Как раз
проводили замену забора. Разбирали и сколачивали новый.
Да и систему сигнализации меняли на «Кактус-2». И всегда
оставался промежуток незаколоченного пространства. Мы
сначала по наивности думали проскочить в эту щель ночью,
когда будет сильный туман. Ждали, попеременно не спали



 
 
 

ночами.
В одну из ночей Витька меня толкнул в бок. «Пора,

идём», – прошептал он. Я спрыгнул, и мы на цыпочках вы-
шли из барака. Ночь была прохладная, туман стоял, как пар-
ное молоко, белый и такой плотный и осязаемый. Подполз-
ли к запретке. И вдруг в проём прыгнула овчарка и забега-
ла по взрыхлённой полосе, а следом солдат с автоматом. Мы
вжались в землю, а когда они, как фантомы, растворились
в тумане за трёхметровым дощатым забором, мы отползли,
напуганные возможными последствиями. До этого мой то-
варищ рыл подкоп, но здесь нас тоже постигла неудача. Его
«запалил» один из осуждённых, которого Витька припугнул:
«Смотри, сдашь – не жить!». – «Да что ты, мне до свободы
осталось 3 месяца». Я после этого ему запретил соваться под
барак. А мне самому приставили с первого дня «хвост» –
председателя СВП (секция внутреннего порядка), который
ходил за мной как тень, и стоило мне потеряться на полча-
са – он бегал в поисках, словно ищейка. Вот это было самое
худшее наказание, а бить я его первые дни воздерживался:
посадят в изолятор, и прощай, свобода, так как забор уже и
с третьей стороны подходил к концу.

С четвёртой направление было в сторону посёлка, а так
как туда солдатам стрелять было запрещено (могли постра-
дать от автоматных пуль жители посёлка), то там были клу-
бы путанки – это тонкая стальная проволока. Была она ши-
риной по всему периметру забора, высотой около пяти мет-



 
 
 

ров и в глубину до десяти, к сожалению, всё тех же метров,
а не дюймов. Нырнуть в неё мог бы только сумасшедший
или смертник. Этот нестандартный капканчик любому жела-
ющему мог бы отрезать руку, ногу или голову, и желающий
свободы продолжал бы скакать по ней к лесу, как всадник
без головы. И поэтому я её не рассматривал даже как один
шанс из тысячи.

Работающим заключённым на запретной зоне до непре-
одолимого участка оставалось работать всего пару дней. Зна-
чит, нужно рисковать. Здоровье оставляло желать лучшего,
но свобода не могла ждать. К тому же в последний день, с
утра, в секции был шмон. Прапорщик выбросил на пол пайку
хлеба и сахарный песок. До этого я с невозмутимым видом
наблюдал за ним и помогающими ему солдатами. Но на этот
поступок вспыхнул, как спичка: зачем же на пол кидать? Я
никак не мог этого постичь, так как мать меня в детстве при-
учила относиться к хлебу, как к святому. А здесь такое по-
хабное отношение. Прапорщик двинулся ко мне, чтобы за-
няться перевоспитанием моих понятий. Если он думал этим
напугать, то заблуждался. Я в тот миг забыл о своих планах и,
ожидая его, встал в стойку, готовясь отразить нападение. Он
по моему лицу понял, что сопротивление будет, и ретиро-
вался с двумя солдатами из барака, при этом, уходя, проши-
пел, как змея: «Мы тебя ещё переломаем. Подожди, тварь,
доберёмся». «Сколько яда», – подумал я про себя. Вышел
и обсудил с Витькой международную обстановку. Он успел



 
 
 

найти ещё желающего на авантюру. Мы познакомились. Зва-
ли тоже Виктором.

– Риск огромный, – предупредил я.
– Кто не рискует, тот не пьёт шампанского.
– Резонно, – подтвердил я.
Рванули мы лихо, но это эпопея для другого рассказа, а

может, повести. А кратко выглядело так: автоматчики расте-
рялись. Молодые, салаги, только призвались – определил я.
Автомат наводил им страха больше, чем нам. Мой молодой
товарищ Витька Заборских испугался стрельбы и вернулся
в зону. А другой оказался бесстрашным, как я или как ка-
микадзе, и бежал за мной под пулями, даже не вилял из сто-
роны в сторону. Прошёл армейскую подготовку, а так быст-
ро забыл военную науку. До леса от запретной зоны 25–30
метров.

Погоня началась сразу же. Первых солдат я увидел метрах
в семидесяти. Один закричал:

– Серёга, собаку давай, я их вижу.
Ну и что, что видишь, – попробуй поймать. От солдат и от

собак я применил несколько способов сбивки со следа. И мы
ушли в тайгу. За два месяца прошли по тайге больше тысячи
километров. Для чего я всё так подробно описываю? Чтобы
показать реальность в чистом виде, без бутафории и налёта
пропаганды. А теперь кратко основные причины побега.

1. Несправедливое, чудовищное осуждение.
2. Условия содержания в тюрьме и в колонии: бесчеловеч-



 
 
 

ность, беспредел, кошмарные унижения
а) в физическом плане;
б) в бытовом отношении;
в) в моральном и психологическом.
Забирали записи. Сожгли мой роман «Великий поход», а

я в него вкладывал душу.
Если после всего этого вы будете говорить, что надо было

отсидеть срок наказания, а потом апеллировать к суду, до-
биваться пересмотра, то я на это отвечу: не стройте из ме-
ня идиота. С установкой, привитой уличным воспитанием, я
бы не смог сдержаться и начал бы другую эпопею – раскрут-
ки, избиение ментов, а может, даже убийства, т. к. они сво-
им беспределом и беззаконием достают до самых печёнок. И
расстрел был бы моим финалом.

Это обобщённый анализ возможного будущего. А в насто-
ящем получилось красивее. После двух месяцев, проведён-
ных в тайге в экстремальных условиях, мы чудом спаслись
от облав, засад, постов. От всех двуногих тварей, от зверей, а
также не утонули в реках и болотах. Много было приключе-
ний, но через два месяца эти прекрасные мгновения оборва-
лись. Нас задержала группа захвата. За это время мы про-
шли по северной уральской тайге больше тысячи километ-
ров. Снова следствие и суд.

И вот, как финал этого забега, мы оказались на строгом
режиме. У меня снова 15 лет. Год испытаний из жизни был
вычеркнут. Я думал, что я вкусил от запретного яблока са-



 
 
 

мых горьких плодов. А оказалось, что это был зрелый вино-
град.

Когда меня привезли на Пильву, советский офицер внут-
ренних войск сразу же предупредил:

– Ты у нас не побегаешь, мы тебе создадим сайгоновский
режим.

«Может, он выполнял спецзадание в Сайгоне и знает, как
этот режим выглядит? – с интересом уставился я на него, –
во, гусь?! А теперь в такой глуши работает с инструкциями
от центра». Но шутки шутками, а я этот режим запомнил на
всю жизнь. Но когда он мне так категорически заявил, то я
в тот момент про себя думал дебильно, как букварь: какие
глупости он говорит. Я не буду режим содержания нарушать.
А оказывается, этого от меня совсем не требуется: нарушать,
не нарушать— какие иллюзии и заблуждения!

Липовые постановления (благо этой липы в нашем госу-
дарстве сверхизбыточное количество) фабриковались эле-
ментарно, и началась у меня райская жизнь. Только ангелоч-
ков и херувимов я не видел, хотя мой дух несколько раз по-
кидал моё бренное, моё тленное тело.

Прекрасное состояние! Незабываемое!
А теперь, уважаемые, я кратко опишу для примера эту ли-

пу, чтобы представляли, как эта порода выглядит.
1. Первое постановление в «кондей» – штрафной изоля-

тор – отпечатали на 15 суток (дословно): «Смотрел на выш-
ки. Наблюдал за часовыми. Готовился к побегу». Разберём



 
 
 

ситуацию: на зоне по углам четыре вышки с автоматчиками.
Зона 200 м на 200 м. Пятая вышка на воротах, при выезде
из зоны. Мне, наверное, нужно было ходить, опустив голову
в землю?

2. Однофамилец (Крикунов) работал на лесобирже. С мо-
им приездом на зону всех офицеров и прапорщиков стро-
го-настрого предупредили: смотрите за ним в оба, то есть
за мной. Майор Мустафин делал развод на работу по пять
человек и увидел его: «Встань в сторону». Тот не понимал
причины, начал возмущаться. «Сейчас я тебе объясню», – с
угрозой начал майор. Тот, конечно, ждать не стал, а ушёл в
барак. Прибежали в барак и меня утянули на 15 суток. За по-
пытку выйти на биржу. Я сидел в штрафном изоляторе. Воз-
мущался, бушевал, колотил в решётку. Требовал этого май-
ора. Посмотреть хоть на него. Когда через полмесяца я вы-
шел, значительно похудевший, то первым делом пошёл по-
знакомиться с этим негодяем.

– Ты, что ли, майор Мустафин? – начал я с ним разго-
вор на повышенных тонах. Он опешил от такой наглости и
с недоумением спросил:

– Чего тебе, парень, надо? Ты что, с цепи сорвался?
– Я по твоей милости полмесяца в шизо отмучился, а ты

ещё спрашиваешь, почему я возмущаюсь.
– Не понял, – выпучив свои голубые, чистые, как небо в

безоблачную погоду, глаза, переспросил он.
– А кто рапорт на Крикунова написал за попытку выхода



 
 
 

на биржу?
– Я!
– Так вот кого ты тормознул у ворот? Меня что ли?
– Да я тебя первый раз в глаза вижу.
– Вот и я тебя хоть бы ещё 100 лет не видел! – мой гнев

требовал выхода, и я был переполнен, как вулкан перед из-
вержением.

– К хозяину пойдём. Аннулируем это нарушение, – тре-
бовал я восстановления справедливости.

– Извини, парень. Это бесполезно.
После этого инцидента майор Мустафин стал меня ува-

жать. И когда я зачастил по изоляторам, он после выхода из
очередных полумесячных испытаний на прочность спраши-
вал в столовой, когда был ДИНК (дежурный помощник на-
чальника колонии):

– Ну что, Крикунов, как дела?
– Отлично, майор!
– Сколько дней, как из шизо?
– Да третий день всего, – обычно на 3-й или 4-й день у нас

происходил такой разговор.
– Пора тебе в санаторий.
– Зачем же торопиться, – отвечал я, – я туда не спешу
– Почему в тапочках в столовую? – Я оглянулся. Все во-

круг были в тапочках.
– Как все, так и я, – ответил спокойно. – Чем я хуже дру-

гих?



 
 
 

– Вот, дружок, то-то и оно, что ты не хуже, ты у нас избран-
ный объект и должен быть образцом и эталоном для всех
осуждённых, – с юмором, улыбаясь и светлея своими краси-
выми, безоблачными глазами, выдавал он мне как аванс:

– Готовься в профилакторий. За тапочки полмесяца.
Я сидел в изоляторе. Психовал. Во-первых, голод. Во-вто-

рых, холод. Давали на печку (было печное отопление) 2 кг
дров. Можно представить, что грелись только кипятком (1
кружка утром, одна в обед и одна вечером) и движением.
Кроме голода и холода, темно, как в норе. 40 Вт лампоч-
ка вставлена была в отверстии для отдушины, и свет фак-
тически в камеру не попадал. Сидели в темноте. Ничего по-
стороннего в камере. Курить нельзя, чифирить нельзя. Ес-
ли неофициально передавали (это называют у осужденных
«подогревать», что соответствует по смыслу и значению бук-
вально, т. к. любая кроха внимания и заботы для души и для
тела возрастала на вес золота), то при шмоне, если найдут,
следовала добавка и продление этого удовольствия – крото-
вого существования.

Кто-нибудь из прапорщиков унюхал дым. «Опять кури-
те?» – все молчат, т. к. курева не было, а насобирали в ще-
лях какие-то табачинки и занимались самообманом: пуска-
ли дым и закручивали в бумагу даже от веника соломку. Что
только не изобретают от желания покурить! Я не курил и на
такие вещи смотрел, как на заскоки психики, но сочувство-
вал. А так как зрение было отличное, то иногда даже помогал



 
 
 

в поисках окурков и табачинок. Несколько раз мне продле-
вали срок изолятора из-за дыма. «Да я не курю!» – «Какая
разница?»

Каждые сутки казались вечным проклятием. Первое вре-
мя мне было очень тяжело, т. к. организм не хотел перестра-
иваться на такой скудный режим питания. Там не выдавали
даже положенного по закону. И это было так везде. Но затем
я решил, что раз в мою гриву вцепились эти мрази, то надо
перестраивать психику. И я по 12 часов в изоляторе ходил
из угла в угол, а остальные валялись на полу. Кроме того, я
отжимался, и приседал, и делал шпагаты. Все недоумевали:
побереги калории. Не гоняй ветер! – пытались меня обра-
зумить. А я про себя думал и представлял: я прохожу спец-
подготовку, принятую на вооружении у «зелёных беретов».
Только там закидывают в дерьмо и заставляют его глотать и
им дышать и возводят такое обучение в ранг доблести. Зна-
чит, и я прохожу такую подготовку на выживание. Если они
думают, что наказывают меня, то ошибаются: я прохожу за-
калку и тренировку тела. И таким беспределом эти подлые
воспитывают во мне камикадзе. Жалел только, что я не мог
писать и записывать стихи, которые иногда сочинял на ходу.

Очень часто меня просили, чтобы я рассказал о прошлых
похождениях: «Витька, ну чего тебе стоит, расскажи, не ло-
майся, ты так интересно шпаришь!» Когда у меня было на-
строение и даже когда не было, я поднимал свой жизненный
тонус и приободрял окружающих. Старался вселить в них



 
 
 

оптимизм и радость. Старался расшевелить. Заставлял дви-
гаться и не унывать. Получалось так, что когда меня приво-
дили в изолятор, то из камер кричали:

– Кого привели?
– Крикунова.
– Братан, иди к нам.
–  Крикун, лучше к нам,  – начинали меня уговаривать

штрафники. Я говорил:
– Командир, давай в эту.
– Она переполнена.
– В тесноте, да не в обиде. Сади, иначе кипишь устрою. –

Лязгали затворы металлических замков, и я под радостные
возгласы попадал к бродягам.

– Братан, давай историю за побег. – Она у меня на два-три
дня длительностью. После просили: давай за Курилы; давай
за спорт; расскажи за Таманцева – в августе 44-го. Я её рас-
сказывал почти дословно. Кроме лишних вещей. Больше и
подробнее – за взятие Павловского и группы Мищенко. Вот
устное творчество приобретало допинг и силу для стойкости
и поддержки духа. Лишали фактически всего, но не могли
сломить Дух.

Вши, мокрицы, тараканы, мыши и крысы, которые стано-
вились ручными. Правда, пауки ни в какую не поддавались
дрессировке, хотя у Мазера де Латюда, узника Бастилии, да-
же и они становились ручными. Вот вкратце занятия в изоля-
торе. Конечно, надо добавить, чтобы картина была объектив-



 
 
 

ной: разборки частенько происходили. Бьют и издеваются,
если заслужил. Играют в карты. Некоторые глотают сонни-
ки, чтобы отключиться на эти тягостные и мучительные дни,
чтобы в сонном состоянии не чувствовать кошмаров этой си-
стемы. Я считал такое отключение слабостью и никогда не
применял сонников. Жизнь нельзя сознательно укорачивать.
Она даже в клетке имеет ценность, и нужно развиваться, а
не находиться в стадии эмбриона или в одноклеточном со-
стоянии.

Когда на этот раз вышел из зиндана, то солнце светило
вовсю. Весна-красавица пришла. «Травка зеленеет, солныш-
ко блестит. Ласточка с весною в сени к нам летит», – школь-
ное стихотворение пришло на ум. Как здорово! – вдохнул
я полной грудью свежий воздух и запах елей и пихты после
полумесячного вдыхания испражнений, гнили, пота, дыма,
а там и в туалет ходили в парашу, и она стоит в углу, пока
не наполняется до краёв и издаёт аромат, как букет роз, –
вот после этого мне показалось за счастье смотреть на солн-
це и вдыхать густой, как сметана, запах леса, травы и запах
свободы.

– Чего ты встал! Вали давай в барак, – недовольно ско-
мандовал прапорщик. На лице ярко выделялись усики, бла-
годаря которым я его окрестил: Пётр Первый.

Я пришёл в барак, все заключённые были на бирже. Бро-
сился смотреть в тумбочке почту. Есть письмо от сестры с
фотографией – как здорово! Я долго и неотрывно смотрел на



 
 
 

фото любимой сестры. «Сестрёнка, радость моя, ничего, я
выдержу всё», – телепатически пытался транслировать свою
уверенность. Я ощущал, что наша семья связана невидимы-
ми духовными нитями. Потом прочитал письмо. Вести были
неутешительные. Адвокаты не берутся за это дело. Уверяют,
что бесполезно. Броня непробиваемая! Кто ж выдумал эту
бюрократическую машину? Где же люди? Неужели кругом
одни крысы? Я пошёл в баню, побрился от щетины. В изо-
ляторе даже нельзя умываться, т. к. воды для этого не дают.
Почистил зубы. Постирал шмотки. Надо в прожарку отдать,
от вшей хоть избавиться, а то заедят твари. И вышел из бани,
как будто заново родился.

Сколько можно рождаться? – спрашивал я себя. До каких
пор терпеть беспредел этих дебилов. Эти дегенераты с одной
извилиной хотят тебя сломать и уничтожить как личность, а
ты ждёшь справедливости. От кого? Философия философи-
ей, но мне начинало всё надоедать. Снова посадили в изоля-
тор. (Я нарушил всю последовательность, но не обращайте
на это внимания.)

Один раз сажали за то, что перед построением на провер-
ку я для того, чтобы согреться, забегал на невысокую снеж-
ную горку и сбегал с неё. «Тренировался с целью побега», –
было написано в постановлении, но это было зимой. «А на
дворе хорошая погода, в окошко светит месяц голубой, а мне
сидеть…» – нет, не четыре года, как в песне поётся, а 14 лет,
и если у того заключённого душа болела и рвалась домой, то



 
 
 

у меня даже нет слов, что творилось с моей душой. За что?
Хоть бы знал, что за дело казнят живого, закапывают в эту
могилу, то было бы понятно и простительно. Но за то, что не
совершал, как за это терпеть? Нет, нельзя!

У меня из-за частых голодовок в изоляторе и потом пе-
реедания однажды схватило живот. Я в трусах вышел в туа-
лет. Туалет был недалеко от барака. Кто-то за мной следил,
и, когда я возвращался, меня уже ждали контролёры.

– Пошли, Крикунов, одевайся.
– Идите вы к чёрту, – психанул я. – Что, по-вашему, мне в

утку или в горшок ходить? – Я своим разумом не мог постичь
этого абсурда и до сих пор не могу понять эти несуразности.
За выход ночью в туалет мне дали 15 суток.

Следующий номер мне забронировали в люксе за то, что
опоздал на отметку (как склонный к побегу, я должен был
отмечаться через каждые два часа, начиная с 6 утра до от-
боя). А ночью приходили, светили в лицо фонариком, и ес-
ли спал, укрывшись с головой от комаров, то будили. Стас-
кивали одеяло. Или поворачивался на другой бок – тоже не
церемонились. Конечно, после таких посещений я не высы-
пался. И стоило мне утром проспать и опоздать на 15 минут,
то снова 15, но уже суток штрафного изолятора.
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