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Аннотация
Олег Кашин – один из самых ярких журналистов в России,

автор ряда книг о политическом положении нашей страны.
Он работал в «Комсомольской правде», в «Коммерсанте»,
в «Известиях», был обозревателем журнала «Эксперт». В
октябре 2012 года Кашин был избран в Координационный
совет российской оппозиции. В своей новой книге Олег
Кашин рассказывает о том, как путинская власть строит свои
отношения с оппозиционным движением в России,  – при этом
он отталкивается от событий 1993 года, считая, что именно
тогда была выработана модель отношения власти к оппозиции.
Кроме того, автор уделяет внимание актуальными проблемам
политической жизни России: работе Государственной Думы РФ,
поведению депутатов от «Единой России», деятельности МВД и



 
 
 

ФСБ, а также громким политическим делам последнего времени –
«делу Навального», «делу Гудкова», «делу Pussy Riot» и прочим.
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От автора

 
Мы стояли с Лимоновым на рю-де-Рив в Женеве, то есть

стоял я один – у витрины магазина Apple – единственного
на тот момент доступного мне источника хорошего беспро-
водного интернета, позволяющего поддерживать видеосвязь
с Москвой. Лимонов сидел у себя дома на Ленинском про-
спекте, впервые в жизни общаясь по «скайпу» – со мной.

– Художественное произведение как жанр устарело, – го-
ворил он мне. – Роман особенно устарел. Издатели винов-
ны в навязывании вот этого извращенного продукта, такого
кирпича там, в 300 страниц приблизительно, с выдуманны-
ми персонажами. Издатели всего мира виновны, потому что
это продается лучше всего, вот эти сушеные ослиные моз-
ги. А вообще это крайне примитивный жанр как таковой,
ему можно научить, и пытаются научить в школах. Что та-
кое сочинение школьное, как не первый набросок романа?
И поэтому романы отвратительны, это первый класс для ли-
тератора. Только в первом классе можно написать три рома-
на и покончить с этим. Самый, на мой взгляд, современный
жанр, дающий большой простор и для мысли, и, что очень
важно, мысль должна присутствовать, – это, конечно, эссе. Я
говорю, что нужно писать эссе, наблюдения, смесь какую-то.
Нужно писать воспоминания, довеском с моралью какой-то,
с какими-то оргвыводами, извините, из воспоминаний.



 
 
 

Эта книга началась с этих слов Лимонова. Только он так
умеет – нажал на кнопочку где-то у меня в голове, что-то
переключилось, и я уже сам прекрасно понимаю, что вот эти
тексты – они не журналистика совсем, и ничего обидного (а
как я обижался, когда мне говорили о чем-нибудь моем «ну
нет, старик, это не журналистика!») в этом нет, просто дру-
гой жанр, другая, так сказать, отрасль гуманитарной сферы.
Журналисты почему-то боятся слова «проза», но вообще да,
я старался писать именно прозу, и, иногда прямо совсем ху-
лиганя и срываясь в прямое цитирование, писал целые кус-
ки «под Эренбурга» – видимо, главного русского писателя,
работавшего в том жанре, которому теперь учит меня Лимо-
нов. «Пал неприступный Кенигсберг».

Я действительно хотел бы, чтобы человек, который возь-
мет в руки эту книгу, отнесся бы к ней не как к сборнику
опубликованных в СМИ материалов, а как к цельному худо-
жественному произведению, созданному начинающим писа-
телем «на основе реальных событий».

Наверное, стоит пояснить, о каких именно событиях идет
речь. Хронологические рамки я взял такие – с лета 2012 го-
да, то есть с разгрома Болотной площади и последовавше-
го за ней разгрома нелояльных Путину журналистов, сре-
ди которых оказался и я, – до лета 2013-го, до вынесенно-
го в Кирове приговора Алексею Навальному и последовав-
шего за приговором неожиданного его освобождения, кото-
рое сейчас (а я и пишу эти строчки сейчас, как раз этим ле-



 
 
 

том, не зная, что будет дальше) выглядит как символ стран-
ной, с явным подвохом, но все равно надежды. Год реакции и
год рефлексий; люди, которых пропаганда назвала «креатив-
ным классом», испуганно наблюдая за первыми арестами по
политическим делам, за судебными процессами, за гайкоз-
кручивающими инициативами парламента, – эти люди вдруг
увидели, что их картина мира не вполне адекватна тому, что
есть на самом деле. Даже в мелочах и даже в базовых ценно-
стях, прямой связи которых с тем, что происходит вокруг, до
сих пор не замечает почти никто.

2013 – юбилейный год. Двадцать лет исполняется перво-
му настоящему разгрому оппозиции – московским событи-
ям 1993 года. О том, что 1993 год стал политической роди-
ной для Владимира Путина, о самом существовании которо-
го тогда знал только узкий круг ценителей в Петербурге, – об
этом я писал еще в 2010 году. Теперь, по мере приближения
к юбилейным датам осени, я даже сам начал пугаться той ча-
стоты, с которой я теперь обращаюсь к этой теме. Готов по-
вторить – да, я уверен, что и «Болотное дело», и «гребаная
цепь», и даже «Кировлес» – все началось именно тогда, ко-
гда Борис Николаевич Ельцин решил вдруг, как было при-
нято говорить в советскую старину, сосредоточить в своих
руках необъятную власть. Тюремщики и прокуроры, судьи и
«кураторы из администрации» – все они вышли из шинелей
ельцинских танкистов 1993 года, и я не перестаю надеяться,
что когда-нибудь это станет ясно всем, с кем вместе я выхо-



 
 
 

дил на Болотную площадь спустя двадцать лет после крова-
вых московских событий.

На Болотной, кстати, я даже выступал – на первой, в де-
кабре 2011-го, когда Алексей Навальный передал мне из
тюрьмы свое выступление для этого митинга, и спустя пол-
тора года, весной 2013-го, когда, написав заранее большую
речь (она есть в этой книге), я послушал ораторов, почему-то
считающих себя лидерами тех, кто выходит на площадь –
и вместо речи я спел знаменитую песню Егора Летова «Все
идет по плану», потому что только бронебойными словами
Егора можно было пробить стену, которой самозваные во-
жди оппозиции отгородились от народа, мечтающего о но-
вой стране.

Текста песни Летова, впрочем, в этой книге нет. Все
остальное, что хотел я сказать «креативному классу», – есть.
Еще раз скажу, что это не сборник статей, это книга; я писал
ее на протяжении этого странного года, о котором когда-ни-
будь напишут в учебниках – «год путинской реакции».

Спасибо издательству «Алгоритм» за то, что согласилось
эту книгу выпустить. Спасибо Эдуарду Лимонову за идею.
Спасибо Алексею Громову и его сотрудникам за то, что, ли-
шив меня репортерской профессии, они дали мне возмож-
ность написать эту книгу, не отвлекаясь на «заметки». Спа-
сибо Максиму Ковальскому, Веронике Куцылло, Андрею
Горянову, Сергею Шаргунову и Захару Прилепину за то,
что они публиковали мои тексты, и 57 тысячам читателям в



 
 
 

твиттере за то, что читают «свежего меня». Также спасибо
моей жене, которая понимает, зачем я это пишу – могла бы
ведь и не понимать, я бы страдал.

Читайте. Я старался.



 
 
 

 
Прощание с «Единой Россией»

 
 

Учиться ненавидеть
 

Сесть в машину времени и вернуться на полтора года на-
зад. Прийти на Болотную площадь, пробраться к микрофону
и рассказать им все: про «болотное дело» и арестованных по
нему вплоть до Гаскарова, про «Анатомию протеста» и про
Лебедева, про «Кировлес» и Навального, да даже про инау-
гурацию в пустой Москве и зачистки тех дней; ну и чтобы
поверили, что не сумасшедший, а реально из будущего, по-
казать им какой-нибудь артефакт, которого у них еще не бы-
ло, а у нас уже есть. Ну не знаю, пятый айфон – смотрите,
мол, я из будущего!

Поверили бы? Вряд ли. Кто еще не забыл ту атмосферу го-
родского праздника, кто читал тогдашние колонки (тогда все
писали колонки), кто ретвиттил и ставил лайки, тот помнит,
какое тогда царило настроение. Потом, конечно, все изме-
нится. Политические процессы, Следственный комитет как
главный коммуницирующий орган между Кремлем и оппо-
зицией, новые безумные законы, новое все – по соотноше-
нию «ждали/получили» это были самые невероятные полто-
ра года в новейшей истории России. Так не бывает, и логич-
но, что никто не смог предугадать, предсказать, предупре-



 
 
 

дить.
А если так: сесть в машину времени, прилететь в декабрь

2011-го и, не вдаваясь в подробности, произнести сочинен-
ную в 2013-м речь о том, что – да, во власти есть адекватные
люди, с которыми надо вести диалог, и что если оппозиция
хочет быть лучше власти, ей надо научиться прощать и по-
нимать, а не срываться в травлю оппонентов и поиски про-
вокаторов в своих рядах, и что пора слезть с баррикад – в
этом случае и пятым айфоном трясти не стоило бы, Болот-
ная-2011 с удовольствием бы выслушала такую речь. В атмо-
сфере городского праздника примирительные слова звучали
бы уместно и адекватно.

Слушать их сейчас, когда праздник давно закончился, а
не успевшие уйти домой его участники либо сидят в тюрьме,
либо прячутся за границей, – в такой обстановке примири-
тельные слова звучат дико. Но все равно звучат, и, видимо,
если с чем и стоит смириться, так это с тем, что очередные
аресты и суды будут происходить под аккомпанемент все тех
же речей – мол, не нужно ожесточаться, нужно понять и про-
стить, и далее по тексту.

Стало общим местом говорить об отсутствии у нашего об-
щества каких-то важных человеческих качеств – милосер-
дия, «протестантской этики», эмпатии, ума и Бог знает че-
го еще. Этот год убедительно продемонстрировал дефицит
еще одного важнейшего качества – умения ненавидеть. Это
может прозвучать странно, считается же, что русские край-



 
 
 

не нетерпимы и бескомпромиссны, но именно что считает-
ся. В этом году, от мая до мая, не было ни одного случая,
который бы доказывал нетерпимость русских хотя бы в ли-
це отдельных представителей оппозиции. Власть совершила
слишком много поступков, от которых глаза должны были
бы наливаться кровью, а руки – тянуться к топору, но каж-
дый раз мы видим полтора десятка растерянных пикетчиков
в Техническом переулке, а больше ничего не видим.

Этот призыв может прозвучать странно, но нехватку нена-
висти и ярости нужно преодолевать так же усердно, как и
нехватку милосердия, – без одного не бывает другого. Нуж-
но учиться ненавидеть, учиться быть злопамятными, учить-
ся не прощать.

Хотя бы для того, чтобы не было неудобно перед теми,
кто сидит сейчас по «Болотному делу». Вот выйдут они –
прочитают, как мы понимали и прощали тех, кого на самом
деле ни в коем случае нельзя ни понять, ни простить.



 
 
 

 
Народ решает

 
В то время как в Британии Шекспир уже записывал мо-

нолог Гамлета, в Соединенных Штатах писателей и поэтов,
как известно, не было, и даже на месте нынешнего Голливуда
паслись бизоны и мустанги. Прошли столетия, но мрачная
тень так и висит над Америкой – не будет преувеличением
сказать, что в этой стране живет два разных народа. Один
– великий народ, давший миру Фрэнсиса Скотта Фицдже-
ральда, Уолта Уитмена и Хамфри Богарта, другой – для него
вершиной эстетического совершенства служит Чак Норрис,
а книг этот народ не читал. Один народ населяет преимуще-
ственно большие города – Нью-Йорк, Сан-Франциско, отча-
сти Бостон, другой живет по своим Алабамам и Оклахомам,
ни разу в жизни не покинув пределов Соединенных Штатов.
Один народ слушает R’n’B и читает «Нью-Йорк таймс», дру-
гой слушает кантри и смотрит «Фокс ньюс». На одной терри-
тории образовалось две совершенно разных по духу и куль-
туре нации, хотя и те и другие – американцы, и говорят на
одном языке.

И я надеюсь, что ни один американец никогда не прочи-
тает этот мой абзац, потому что я не хочу, чтобы мои аме-
риканские друзья относились ко мне, как к идиоту, или, ес-
ли более вежливо, я не хочу, чтобы мои американские дру-
зья воспринимали меня так же, как я воспринимаю русского



 
 
 

писателя Михаила Шишкина, чей уровень представлений о
России не сильно отличается от моего уровня представлений
об Америке, а он, чтобы было понятно, у меня таков, что да-
же бизонов я вспомнил сам, а за мустангами мне пришлось
обращаться к аудитории моего твиттера.

Ленинский тезис о двух культурах внутри одной нации по
какому-то недоразумению не оказался погребен под облом-
ками остального «научного коммунизма». О том, что в Рос-
сии живет не один народ, как везде, а два разных народа, мы
читали, пожалуй, даже больше, чем стоило. От Шафаревича
до Павла Пряникова – каждый русский интеллектуал хотя бы
раз высказывался, в зависимости от точки наблюдения, либо
о «малом народе» (теперь его чаще называют «креативным
классом»), либо о «звероподобном сброде», с которым это-
му интеллектуалу приходится сосуществовать в одной стра-
не. Не берусь судить, почему так случилось. Мы, русские –
нация молодая, мы не лишены еще каких-то смешных дет-
ских качеств – нам еще кажется, что можно выгнать из клас-
са неприятных нам ребят, и класс станет лучшим в школе.
«Сегодня самый лучший день, сегодня битва с дураками», –
поется в нашей школьной песенке, и, затягивая ее, мы, ко-
нечно, относим себя к тем, кто даст сейчас дуракам послед-
ний бой. Это не навсегда, мы еще вырастем и поймем, как
были неправы. Но пока мы не выросли, и на нас еще действу-
ет глупая ерунда про два русских народа.

Пора, однако, взрослеть. Пора принять простую, в общем,



 
 
 

вещь – нет народов, которые состояли бы из одинаковых лю-
дей. Даже если мы убьем всех, кому нравится Стас Михай-
лов, обязательно найдется кто-нибудь, кто любит Елену Ва-
енгу. Кто-то всегда будет мечтать о добром царе, кто-то все-
гда предпочтет тихую участь «бюджетника» славной судьбе
успешного стартапера. Гей-браки никогда не будут приняты
всем обществом, а в церковь всегда кто-нибудь придет мо-
литься, даже если за это будут сажать в тюрьму. Но и это еще
не все. И я, и вы, и Стас Михайлов в равной мере имеем пра-
во и на Россию, и на гордость за ее поэтов и художников, и
на стыд за ее палачей и доносчиков, и вообще на все – «на
тропинку, на лесок, в поле каждый колосок». Это вообще-то
и называется – народ.

Ни у кого нет права отказывать народу в праве на реше-
ние – любое, даже самое несимпатичное. Ни у кого нет права
ставить себя выше народа, решать за него – что ему, народу,
больше подходит и что принесет больше пользы. Если вдруг
мы сегодня договоримся, что за народ что-нибудь будет ре-
шать писатель Шишкин, завтра из-за спины писателя Шиш-
кина обязательно выпорхнет полковник Сечин. В самом де-
ле, если Сечин разделяет теорию о двух народах, почему бы
ему не подчинить народ себе?

Как-то в эстонском консульстве я листал брошюрку о пре-
лестях этой северной страны. Среди прочего в брошюрке бы-
ли портреты людей, принесших Эстонии наибольшую славу
– среди прочих я увидел там поэта Северянина, мореплава-



 
 
 

теля Крузенштерна, филолога Лотмана. Вам смешно? Мне
нет, потому что я понимаю, что, будь у эстонцев Лев Тол-
стой, они бы одним Толстым доказали бы миру, что именно
они, эстонцы – величайшая нация планеты.

В Праге я видел памятник местному писателю – еврею,
писавшему по-немецки, в общем, не имевшему никакого от-
ношения к чешскому народу. Если бы у чехов был Андрей
Платонов, чехи бы заставили мир относиться к ним так же,
как мы сегодня относимся к англичанам с их Шекспиром,
битлами и Джоан Роулинг.

В Лейпциге на центральной площади я видел красивый
памятник немецкой революции 1989 года. Кто знает исто-
рию, тот помнит ту революцию – были межгосударственные
переговоры бывших союзников и двух Германий по схеме
«4+2», был торг о компенсациях за вывод советских войск,
была отставка Хонеккера под давлением Москвы, и вот ко-
гда это все произошло, когда стало можно, немцы дисципли-
нированно вышли на улицы. Наш народ, русский народ, в
те же годы пережил свою великую революцию, избавившись
от самой бесчеловечной диктатуры всех времен. Кто счита-
ет, что это была персональная революция, допустим, Горба-
чева, пусть расскажет об этом хотя бы шахтерам Кузбасса,
или избирателям Сахарова, или слушателям «Аквариума» и
«Гражданской обороны» – будь такая революция у немцев,
немцы бы гордились ею, как американцы гордятся избавле-
нием от рабства.



 
 
 

Но мы не немцы, не эстонцы и не чехи. Мы выглядим как
белый европейский христианский народ, ведем себя как бе-
лый европейский христианский народ, обладаем всеми при-
знаками белого европейского христианского народа, но по-
чему-то боимся сказать себе вслух, что мы – белый европей-
ский христианский народ. Румыны не боятся. Болгары не бо-
ятся. Албанцы, даром что мусульмане – не боятся. А мы бо-
имся. Нам больше нравится рассуждать о двух народах вме-
сто нашего одного. Рассуждать о хорошем и плохом народе,
относить себя к хорошему и валить все на плохой.

Хватит. Пора взрослеть.
Ну и Шишкину передайте, что его демагогия на нас уже

не действует.



 
 
 

 
…Не надо тебе туда

 
Эдуард, я прочитал сегодня вашу статью о том, как будет

выглядеть Россия после прихода к власти «буржуазных ли-
деров». Особенно мне понравился вот этот момент:

«Это, конечно, не значит, что волнений, связанных с со-
циальными реформами, не будет, – будут, ведь будут же ре-
формы, правда? Значит, никуда не денется и нынешняя ми-
лиция с ОМОНом, только – вот парадокс! – зверства ОМО-
На почему-то не будут, как сейчас, вызывать протеста у ли-
беральной интеллигенции, зато слово «быдло» по отноше-
нию к выходящим на демонстрации гражданам вернется в
лексикон просвещенной публики и прочно в нем закрепит-
ся. Студенты, может быть, смогут спокойно учиться в своих
институтах – с отсрочками от армии все будет нормально.
В армии, строго говоря, все останется по-прежнему – и слу-
жить будут те же простые парни из рабочих районов, где нету
работы, и тысячи мрачноватых воинских частей, разбросан-
ные по стране, ни во что приличное не превратятся, и ново-
го оружия, и техники не будет. Разве что войска, наверное,
уйдут из Чечни, и воевать в Чечне не придется. И в Ингу-
шетии тоже, и в Дагестане, и в Ставрополье, и на остальных
территориях, отвоеванных у революционной России свобо-
долюбивой Ичкерией».

Я не знаю, на какой строчке вы поняли, что я вас сейчас



 
 
 

пытаюсь разыграть, и поняли ли вообще – в принципе, это
ведь не очень отличается от вашего «заключат долгождан-
ный мирный договор с Японией (России он на самом деле
не нужен, как корове седло), отдав Японии Курильские ост-
рова. Далее (уж будьте уверены), улыбаясь и кланяясь, са-
мураи станут настойчиво требовать себе Южный Сахалин.
И через пару лет получат и этот кусок. Где-то через год-два
после их прихода к власти «болотные» вожди сделают Ка-
лининградскую область свободной территорией. Чтобы ещё
через год вывести её из состава Российской Федерации», –
вы ведь не станете возражать, что (с поправкой на разницу
литературных талантов их авторов, конечно) две цитаты, ко-
торые я здесь привел, безумно похожи.

И автор цитаты про Сахалин – вы, да. Свежий вы, май
2013 года. А автор цитаты про ОМОН и Ставрополье – я,
и это март 2005 года. И, поздравляя вас с тем, что вы сей-
час, семидесятилетний, приходите к тем же выводам, что и
я, двадцатипятилетний, восемь лет назад, – поздравляя вас
с этим, я хочу поделиться с вами коротким воспоминанием
о том, куда меня те выводы привели дальше.

Когда я задумался, что случится после революции в Рос-
сии (а тогда было модно ждать у нас «оранжевую револю-
цию» по типу украинской), я считался журналистом, близ-
ким к только зарождавшимся тогда либеральным молодеж-
ным движениям – их тогда было много, до вашей НБП им
всем было, конечно, далеко, и, может быть, поэтому вы то-



 
 
 

гда, насколько я помню, не бросались «лимонками» в тех,
кого вы в любом случае заведомо круче, сильнее, умнее.

Сейчас бросаетесь. Что изменилось?
Но я отвлекся. Так вот, дружил я тогда с теми младобур-

жуазными пародиями на вашу партию, и по мере того, как я
на них смотрел, все внимательнее и ближе, я все больше по-
нимал, насколько они – ну, давайте мягко, – несовершенны.
Мягко, да – я и критиковал их сначала мягко, потом чуть
жестче, потом еще жестче, и, в конце концов, с одной три-
буны даже обозвал «куском г*вна» кого-то из тех молодеж-
ных лидеров (перечитайте свои нынешние лимонки – кажет-
ся, вы и про него, повзрослевшего, писали). Я ругал их, им
это не нравилось, зато нравилось людям, о которых я знал,
конечно, что они откуда-то из околокремлевских мест, но на
первый взгляд они были даже посимпатичнее тех яшиных и
доброхотовых, которых я тогда ругал.

Все происходило настолько естественно, что, обнаружив
себя среди идеологических холуев путинского Кремля, об-
наружив себя если не буквально одним из них, то в любом
случае их коллегой и другом, я даже не испугался – ну а
что, они тоже, конечно, несовершенны, но, кажется, терпи-
мо, особенно, по сравнению с теми, будущими буржуазными.

И я не знаю, что бы со мной было дальше, в какого бы по-
литолога Маркова я превратился бы, если бы меня из этого
общества просто за шиворот не вытащил мой друг Ольшан-
ский (кажется, вы с ним знакомы, спросите у него) и не за-



 
 
 

брал бы в свой журнал, в котором можно было писать обо
всем, кроме актуальной политики. Это был свежий воздух,
на котором я быстро пришел в себя, и которым стараюсь ды-
шать до сих пор, хотя это сейчас с каждым днем все труднее.
Так вот, Эдуард, я вам желаю, чтобы и у вас нашелся свой
Ольшанский, который так же, за шиворот бы вытащил вас из
этой помойки на свежий воздух и сказал бы: «Дед, ты вели-
кий писатель, и даже если ты ненавидишь этих «буржуазных
лидеров», зачем тебе присоединяться к чекистам из След-
ственного комитета и нашистким шавкам, которые борются
с теми же «буржуазными лидерами», но на профессиональ-
ной основе, и дружески над тобой посмеиваются: «вот, доб-
ровольный помощник образовался, ему и платить не надо.

Таких добровольных помощников у них было – город
можно из них собрать. И почему-то всех их в итоге судьба
приводила вот туда же, в то караульное помещение, в кото-
ром пахнет калом и в котором сидит товарищ Маркин.

Орать я умею не очень, но вам хочется именно проорать
в ухо: Лимонов, не ходите туда. Там Маркин. Там кал. Там
плохо. Вам. Туда. Не надо.

И я нарочно сейчас пытаюсь разговаривать с человеком,
годящимся мне в деды, в такой развязной форме. Я просто
не знаю, какими еще словами вам это объяснить, чтобы вы
хотя бы услышали.

И чего действительно боюсь – что нет таких слов, кото-
рые вы сейчас могли бы услышать. Что никак вам этого не



 
 
 

объяснишь, потому что у вас всегда найдутся соратники, ко-
торые в любое время дня и ночи скажут вам, что вы на све-
те всех милее, всех румяней, белее, умнее, круче, и что вы
всегда правы. Ну, вот помните, у Ельцина всегда был рядом
охранник Коржаков, который ему так говорил, а потом еще
появился пресс-секретарь Ястржембский. Благодаря таким
соратникам Ельцин так и умер, будучи уверенным, что он
великий человек, освободитель России и все такое. И я сей-
час бы даже сказал вам – не будьте как Ельцин, Эдуард! – но
ведь и это на вас не подействует, потому что вы же поддер-
живали Ельцина и в чеченскую войну, и на «тех самых» пре-
зидентских выборах, то есть быть как Ельцин для вас – это,
как я вижу, мечта. Поэтому я говорю вам: превращайтесь в
Ельцина на здоровье и когда его преемник пустит вас к себе
в приемную по какому-нибудь поводу – не забудьте сказать
ему: «Берегите Россию».

Он не поймет, но вы все равно не забудьте, скажите.



 
 
 

 
Моя речь на Болотной

 
Есть стойкое ощущение, что эта Болотная – последняя.

Ресурс «мы были и придем еще» исчерпан даже не вчера, и я
не думаю, что я такой один – кто хочет персонально для себя
подвести черту под довольно важным, но все же не более чем
периодом в жизни.

Моя черта может быть, самая простая. Полтора года назад
я выступал на Болотной – популярный журналист влиятель-
ной газеты, статусный человек по какой угодно мерке. Я го-
ворил с той трибуны тем коллегам, кто пришел митинговать,
а не писать репортажи, что если вас, друзья, сегодня будет
задерживать полиция, то не надо говорить ей, что вы здесь
как журналисты, не надо трясти пресс-картами, не надо об-
манывать. Свое журналистское удостоверение я тогда честно
оставил дома и очень этим гордился.

Сегодня журналистского удостоверения у меня нет вооб-
ще, я безработный маргинал, уже как бы и не журналист, но
и не политик, конечно, а просто черт знает кто, и вряд ли
мне будут рады на той трибуне, но если бы я вдруг на нее
поднялся, то мне, я полагаю, было бы что сказать. У меня
есть готовая речь для Болотной площади.

Я начал бы свою речь словами «Христос Воскресе!»  –
вряд ли другое приветствие было бы уместно в Светлую сед-
мицу. Кроме того, я поздравил бы собравшихся с наступа-



 
 
 

ющим Днем Победы; шестое мая – это всего лишь три дня
до девятого, уже можно поздравлять. Самая отвратительная
черта «болотного движения» – это то, что, кажется, никто до
сих пор вообще не думал, как встраиваются его ценности в
общепринятый российский контекст. Посмотрите на фото-
графии с любого митинга – повсюду торчат партийные зна-
мена, особенно оранжевые флаги «Солидарности» с понят-
ным и приятным только ее активистам логотипом движения.
На всех предыдущих митингах было (и на этом, конечно, то-
же будет) мало российских флагов, а их должны были быть
сотни, потому что – и об этом я тоже сказал бы в своей речи
– «болотное движение», конечно, стало самым долгим и са-
мым массовым, по нынешним русским меркам, патриотиче-
ским народным движением, и безумно жаль, что до сих пор
никто не сказал простую вещь – что вот с декабря 2011 года
люди регулярно выходят на улицы не «за честные выборы»,
не против забытого ныне Чурова (как говорят подростки –
«Май эсс») и даже не против Путина, а за родину. За роди-
ну, за Россию, которую эти люди хотят видеть свободной и
процветающей, и которые в своем патриотизме исходят из
того, что свободной и процветающей она никогда не станет
без серьезных политических перемен. Наш патриотизм, ска-
зал бы я, всегда будет сильнее казенного, потому что, видит
Бог – нам за него никто не платит, и мы тратим на него кто
свободу, кто карьеру, кто спокойствие, потому что не можем
иначе, потому что мы русские люди.



 
 
 

Может быть, при слове «русские» в передних рядах бы за-
ворчали, и мне пришлось бы повышать голос, говорить гром-
че, что – да, мы великий европейский народ, заслуживаю-
щий европейских государственных порядков в той же мере,
в какой их заслужила любая другая страна к западу от быв-
шей советской границы. Мы не хуже поляков, албанцев или
румын – тут в толпе, наверное, захихикают, но кто ж вино-
ват, что такие вещи в 2013 году в России надо проговаривать
вслух.

Потом надо будет сказать о лидерах. О том, что власть тра-
тит серьезные силы и ресурсы на то, чтобы дискредитиро-
вать и выдернуть из политики оппозиционных лидеров, но
наши лидеры не Удальцов, не Собчак и даже не Навальный,
а – тут я бы произнес несколько имен тех наших соотече-
ственников, которые ассоциируются со словом «свобода» –
от Пушкина до Егора Летова, и сказал бы, что это они – на-
ши лидеры. Здесь, чего уж там, есть элемент этакого постмо-
дернистского плагиата, в нашей как раз военной истории уже
была речь с перечислением «великих предков», которая, ес-
ли верить современникам, возымела серьезный эффект сра-
зу по произнесении, и даже обеспечила ее автора хоть и без-
основательной, но устойчивой репутацией большого патри-
ота – да, я считаю, что удачные трюки политиков прошло-
го заслуживают того, чтобы использовать их в современно-
сти, поэтому да, нужно перечислить имена. Кто здесь власть?
Пушкин здесь власть.



 
 
 

Потом нужно будет сказать о нашем народе, бессовестно
отнесенном пропагандой в лоялисты по умолчанию. Я был
на «Уралвагонзаводе», я знаю, какими словами тот «образ-
цовый» народ говорит о власти – за такие слова с трибуны
Болотной утащили бы на 15 суток как минимум. Я сказал
бы, что я верю в разум и волю нашего народа, и что именно
он, а не кто-то другой должен решать, какой быть России,
и что даже из благих побуждений игнорировать это – боль-
шое свинство. «Народ решает!» – это вообще отличный ло-
зунг, мне он нравится, и я хочу, чтобы Болотная площадь его
скандировала.

Еще я бы обратился к тем, кто в той или иной форме со-
трудничает с властью в ее нынешнем изводе. Кто-то искрен-
не верит, у кого-то семья, кто-то просто не задумывается ни
о чем и тихо мотыжит свой участок, и его даже не смущает,
что этот участок – метр на два. Всем этим людям я просто
посоветовал бы представить – вот прошло десять лет, вооб-
ще все изменилось, и после тяжелого трудового дня ты раз-
говорился с незнакомым человеком в баре за кружечкой пи-
ва. Болтаете, слово за слово, вспомнили 2013-й. «Ты где ра-
ботал? Я вот на Первом канале, золотое было время». «А
я в тюрьме сидел, «болотное дело», помнишь?» Вот просто
представьте.

А больше бы я ничего не сказал, и даже конца митинга не
стал бы дожидаться, просто спустился бы со сцены и ушел,
потому что есть еще какие-то слова, которые надо сказать



 
 
 

уже не людям на площади, а самому себе. И вот этих слов я
пока, к сожалению, не придумал.



 
 
 

 
Да, это политическая деятельность

 
«Родина, ты спятила», – пишет в блоге директор благо-

творительного фонда «Кислород» Майя Сонина, да и что тут
еще напишешь, родина же действительно спятила, ну или,
хорошо, не сама родина, а, по крайней мере, ее Истринская
городская прокуратура, которая вынесла организации «По-
мощь больным муковисцидозом» «предупреждение о недо-
пустимости нарушения закона».

Текст предупреждения Сонина публикует у себя в блоге,
почитайте: прокуратура пишет, что защита больных муко-
висцидозом – это политическая деятельность, поэтому под-
держиваемая иностранными фондами подмосковная орга-
низация должна зарегистрироваться как иностранный агент.

И даже если мы понимаем, что это какой-то районный
прокурорский клерк переусердствовал, и на него уже наора-
ли, и на самом деле никаких проблем у муковисцидозной
организации больше не будет, все равно слово не воробей, и
на это слово еще долго все будут реагировать.

И можно, как благотворительница Сонина, говорить, что
родина спятила, или, чуть сдержаннее, рассуждать, что ре-
прессивная риторика, звучащая сверху, на районном уров-
не всегда оборачивается атаками на «Помощь больным му-
ковисцидозом», потому что каждой районной прокуратуре
хочется иметь на подведомственной территории иностран-



 
 
 

ного агента, которому можно было бы слать предупрежде-
ния. Можно просто иронизировать насчет того, какую еще
деятельность надо признать политической: приюты для жи-
вотных, спортивные клубы, укулелешные? Такой, как в Ист-
ринской прокуратуре, жирный случай унтерпришибеевщи-
ны, административного восторга и как это еще называется
– такой жирный случай стоит считать настоящим подарком
всем нашим колумнистам, и мы, конечно, много всего на эту
тему в ближайшее время прочитаем и услышим. Но ни иро-
ния, ни глубокомысленная аналитика, ни патетика не будут,
мне кажется, исчерпывающе правильной реакцией на случай
в Истре.

Потому что на самом деле истринские прокуроры, конеч-
но, правы и, скорее всего, сами не понимают, насколько пра-
вы. Потому что защита больных муковисцидозом – это имен-
но политика. Потому что иногда так бывает – наступает та-
кой момент, когда политикой становится любая форма жиз-
ни, неподконтрольная власти.

Это обстоятельство можно игнорировать, не замечать его,
делать вид, что можно оставаться вне – даже не «над схват-
кой», а просто вне. «Я объективен, я не политик, во власти
тоже есть достойные адекватные люди, понять и простить» –
ну, слышали мы все это миллион раз. До какого-то момента
это допустимо, а потом вдруг становится лицемерием, что-то
меняется, и вот у нас, кажется, уже изменилось. Попробуйте
проговорить это вслух: «Я не политик, во власти есть адек-



 
 
 

ватные люди» – вот сейчас, где-нибудь в промежутке меж-
ду судами по «болотному делу» и по Навальному. Ничего не
смущает?

Я не знаю, когда это произошло; может, после прошло-
годней Болотной, может, чуть раньше, может, чуть позже,
когда начались уголовные дела и суды, или когда Госдума
превратилась в принтер. А может быть, только сейчас, ко-
гда Истринская городская прокуратура вынесла предупре-
ждение организации «Помощь больным муковисцидозом».

Не считай дней, не считай верст и не думай, что ты далек
от политики. Никто не далек.



 
 
 

 
В самое сердце

 
На панели закладок в моем браузере самая потертая, са-

мая часто используемая закладка – это газета «Известия».
Стоит признать, что сегодня это единственная русская газе-
та, которую по-настоящему интересно читать.

Прежде чем признаваться дальше, я выступлю с таким,
как это называется в социальных сетях, дисклеймером и ска-
жу вот что. О всяком более-менее заметном человеке ходят
всякие слухи, и обо мне тоже ходят. Самым неприятным слу-
хом о себе я назвал бы сейчас слух, согласно которому я то
ли просился, то ли собираюсь попроситься на работу как раз
в газету «Известия» – и это очень обидный для меня слух. С
начальником «Известий» Арамом Габреляновым меня свя-
зывают давние и сложные, но все же вполне дружеские от-
ношения. Впервые он позвал меня на работу восемь лет на-
зад, потом еще несколько раз звал, и в принципе у меня есть
основания полагать, что если я вдруг попрошусь к нему те-
перь, то он разрулит все необходимые в моем случае труд-
ности со своими «громовыми» и «володиными», и уже сле-
дующую свою колонку в «Свободной прессе» я подпишу ка-
ким-нибудь сложносочиненным известинским титулом. Это
обстоятельство меня в известном смысле даже греет, но в
том числе и в связи с ним, с этим обстоятельством, я нико-
гда не попрошусь к Габрелянову на работу. Мне кажется, это



 
 
 

важный дисклеймер, на который стоило отвлечься, а теперь
я продолжу про свои закладки.

Действительно, «Известия» сегодня – единственная рус-
ская газета, которую интересно читать, стоит читать и нуж-
но читать. Если совсем грубо, то их стоит читать так же, как
тридцать и больше лет назад стоило читать «Правду» – что-
бы быть в курсе, что именно партия хочет считать правдой
сегодня. Но это именно если грубо. Партийных СМИ, пропа-
гандистских СМИ в России сегодня много, но «Известия» не
стоят через запятую ни с «Российской газетой», ни с «Ком-
сомольской правдой».

Года полтора назад, когда в социальных сетях возникла
вдруг мода на Габрелянова, когда уставшие от Джигурды ин-
тернет-обыватели вдруг обнаружили, что есть на свете весе-
лый армянин, который здорово ругается матом, – так вот, в
те далекие уже времена некая начальница государственного
информагентства, женщина с репутацией сугубо приличного
человека, написала у себя в социальной сети, что ей смешно
наблюдать за восторгами разных людей по поводу очередно-
го матерного монолога Габрелянова, потому что она-то зна-
ет – в жизни он совсем не так крут, каким кажется в интер-
нете. Она много раз наблюдала его на совещаниях в Крем-
ле, когда кремлевские главпиарщики собирают всех главных
редакторов и рассказывают им, как надо понимать текущий
момент. И Габрелянов, по словам той начальницы (а я не ви-
жу оснований ей не верить) на тех совещаниях не ругался



 
 
 

матом и не говорил, что кто-то ранит его в самое сердце –
напротив, был тише всех, молча сидел в уголочке, приходил
всегда в пиджаке с галстуком (а приличные-то главные ре-
дакторы в Кремль ходят «по гражданке»), пропускал всех в
дверях вперед себя, целовал женщинам руки – в общем, вот
он какой на самом деле. С точки зрения чиновницы, пере-
одетой в журналистку, такой Габрелянов действительно вы-
глядит лоховато, но мне как раз это описание очень понра-
вилось. Я бы разочаровался в Араме Ашотовиче, если бы он
ходил слушать кремлевские инструкции в майке с надписью
«Фак офф» – типа смотрите, какой я нонконформист, круче
Макаревича! – и поглощал бы кремлевское блюдо, не мол-
ча в своем уголке, а по-фрондерски, мол, чмок-чмок-чмок,
передайте Владимиру Владимировичу, что он не великий,
а выдающийся, вот так! Описанная агентской начальницей
модель поведения Габрелянова в Кремле кажется мне гораз-
до более симпатичной, чем поведение любого другого редак-
тора, о которых я в контексте этих совещаний слышал.

И, собственно, модель поведения «Известий» в информа-
ционном поле – она ведь такая же. Я не могу представить
себе корреспондента «Известий» в роли той несчастной те-
левизионной девушки в оперном антракте, которая, стара-
ясь не заплакать, выдавливала из себя согласованные, про-
нумерованные и прошнурованные вопросы о «цивилизован-
ном разводе». Нет уж (кстати, еще один дисклеймер – я со-
вершенно ничего не знаю о том, как это выглядит изнутри



 
 
 

и ориентируюсь только на свои читательские впечатления),
это пускай телевидение и другие придворные газеты получа-
ют прямые инструкции, поведение «Известий» имеет совсем
другую природу. Не знаю, кто это придумал – подозреваю,
что все-таки не Кремль, – но отношения «Известий» с их хо-
зяевами выглядят как такая интересная игра: и власть, и га-
зета делают в этой игре вид, будто они не в позднепутинской
России, а в голливудской, времен классических нуаров (и,
стало быть, маккартизма, смайл) Америке. То ли для забавы,
то ли в порядке эксперимента газету запустили внутрь пери-
метра и выдали пропуск-вездеход – вот тебе в виде исклю-
чения свобода, работай, ищи свои сенсации. И «Известия»
ищут, и находят. Ежесуточно в полночь, когда у них обнов-
ляется сайт, на сайте обнаруживается очередная сенсация –
или про скорую отставку и назначение, или про новое уго-
ловное дело, или еще про что-нибудь такое. У всех этих сен-
саций общее одно: в них заинтересованы только «Известия»,
нет такого, чтобы Кремлю или, что сейчас имеет примерно
тот же вес, Следственному комитету было важно довести до
сведения читателей вот эту информацию. То, что власть хо-
чет слить, она сливает иначе – гораздо чаще через менее оди-
озные СМИ, чем габреляновская газета. «Известия» стоит
как раз любить именно за чистоту этой игры. Кроме них в
нее не играет никто.

Немного другая, чем с новостями, игра – с колонками, но
она тоже безумно интересна. Габрелянову (колонками у него



 
 
 

заведует какой-то специальный еврей, но я его фамилии не
помню) удалось собрать невероятный пул людей, всегда го-
товых одобрительно высказаться об очередной инициативе
власти или наоборот, дать отпор любому, даже самому неза-
метному жесту любого оппозиционера – от Навального до
последнего пользователя фейсбука. Вот не поленитесь схо-
дить по ссылке – не знаю, что это за философ, но впечатле-
ния производит. Сенсация с Академией наук, растерянные
комментарии академиков на новостных лентах, а в «Изве-
стиях» на сайте уже висит обстоятельный текст о том, как
обнаглели академики, давно уже из ученых превратившиеся
в богатых латифундистов. Готов биться об заклад, что здесь
тоже не было вот этого, рисующегося в воображении обыч-
ного, все заранее знающего читателя – звонят автору и гово-
рят, мол, старик, давай мочить академиков. Нет, наверняка
он сам прибежал со своей колонкой через минуту после вы-
ступления Ливанова, не мог не прибежать, потому что в по-
ле притяжения «Известий» собраны именно такие авторы. У
одного – вот у этого философа – какая-то большая личная
обида на академиков, у другого – такая же большая обида на
белоленточное движение, у третьего – на литературную ту-
совку и так далее. В итоге, и это тоже невероятная для наших
пропагандистских органов ситуация, образовался круг авто-
ров, всегда готовых одобрить или раскритиковать что угодно
не по «темняку», а по велению сердца. И это тоже уникаль-
ный и никем до сих пор толком не понятый феномен Габре-



 
 
 

лянова, нашего русского «гражданина Кейна», который все-
гда будет круче всех в какой угодно, хоть путинской, хоть
навальновской, хоть в свободной России.
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