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Аннотация
«Анна Каренина»  – одно из величайших произведений

мировой литературы. История всепоглощающей страсти
замужней женщины и красавца офицера, ради которого она
пошла наперекор всему: мнению света, общепринятой морали,
своей совести.

В романе Лев Толстой смог нарисовать масштабную картину
нравов и быта дворянской среды Петербурга и Москвы второй
половины XIX века, сочетающую философские размышления
авторского alter ego Левина с передовыми в русской литературе
психологическими сюжетами, а также сценами из жизни крестьян.

«Анна Каренина»  – роман о любви, семье, смысле жизни
и, конечно же, женской судьбе. Показывая истории нескольких
семей, счастливых и несчастных, Толстой рассказывает о
тончайших движениях человеческой души: кажется, в этом
романе он понял о людях больше, чем они сами о себе могут
понять.



 
 
 

Издание органично дополняют иллюстрации Ласло Матулая.
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Лев Николаевич Толстой
Анна Каренина

Великолепно, если я поборол
Свою земную страсть;
Но если это и не удалось,
Я всё же испытал блаженство!

Лев Николаевич Толстой
Анна Каренина
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Часть первая

 
Мне отмщение, и Аз воздам



 
 
 

 
I
 

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж
был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернант-
кой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.
Положение это продолжалось уже третий день и мучительно
чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи,
и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали,
что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоя-
лом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между
собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена
не выходила из своих комнат, мужа третий день не было до-
ма. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка
поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице,
прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со
двора, во время самого обеда; черная кухарка и кучер про-
сили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Об-
лонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час,
то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а
в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое
полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая
опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял по-



 
 
 

душку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на ди-
ван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да,
как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не
в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт
был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных сто-
лах, да, – и столы пели: Il mio tesoro и не Il mio tesoro,1 а что-
то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же жен-
щины», – вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он заду-
мался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много
еще что-то там было отличного, да не скажешь словами и
мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу све-
та, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело
скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок
ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый
сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вста-
вая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него ви-
сел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не
в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он
сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что бы-
ло. И его воображению представились опять все подробно-
сти ссоры с женою, вся безвыходность его положения и му-
чительнее всего собственная вина его.

1 Мое сокровище (итал.).



 
 
 

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее
то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся
драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отча-
янием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из
этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вер-
нувшись из театра, веселым и довольным, с огромною гру-
шей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивле-
нию, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спаль-
не с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая,
какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в
руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на
него.

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало

Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то,
как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми,
когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком по-
стыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому поло-
жению, в которое он становился пред женой после открытия
его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправ-
дываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным
– все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совер-



 
 
 

шенно невольно («рефлексы головного мозга» 2, – подумал
Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершен-
но невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому
глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту
улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разра-
зилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких
слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть
мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Арка-
дьич.

«Но что ж делать? что ж делать?» – с отчаянием говорил
он себе и не находил ответа.

2 «…рефлексы головного мозга»… – Книга «Рефлексы головного мозга» (1866)
И.М. Сеченова (1829–1905) произвела сильное впечатление на современников.
На «Рефлексы» ссылались, о них говорили и спорили всюду и все, кто знал о них
хотя бы понаслышке.



 
 
 

 
II

 
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к

себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что
он раскаивается в своем поступке. Он не мог раскаиваться
теперь в том, в чем он раскаивался когда-то лет шесть тому
назад, когда он сделал первую неверность жене. Он не мог
раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, краси-
вый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти
живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе
его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть
от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и
жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше
скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие
так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого
вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно до-
гадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь паль-
цы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившая-
ся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, про-
стая, только добрая мать семейства, по чувству справедли-
вости должна быть снисходительна. Оказалось совсем про-
тивное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан
Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все
это было до этого, как мы хорошо жили! Она была доволь-



 
 
 

на, счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял
ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда,
нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехоро-
шо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за сво-
ею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил
черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь
пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И
хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно.
Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который да-
ет жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы.
Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться.
Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя
уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-жен-
щины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет»,  – сказал себе Степан Аркадьич и,
встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке,
закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широ-
кий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых
ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну,
поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел
старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и те-
леграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припаса-
ми для бритья.

– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Арка-
дьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.



 
 
 

– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с
участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хит-
рою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало
взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в
зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд
Степана Аркадьича как будто спрашивал: «Это зачем ты го-
воришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил
ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел
на своего барина.

– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб
не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он, видимо,
приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и об-
ратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее,
догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо
его просияло.

– Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра,  – ска-
зал он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку ци-
рюльника, расчищавшую розовую дорогу между длинными
кудрявыми бакенбардами.

– Слава Богу, – сказал Матвей, этим ответом показывая,
что он понимает так же, как и барин, значение этого приезда,
то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Ар-
кадьича, может содействовать примирению мужа с женой.



 
 
 

– Одни или с супругом? – спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник за-

нят был верхней губой, и поднял один палец. Матвей в зер-
кало кивнул головой.

– Одни. Наверху приготовить?
– Дарье Александровне доложи, где прикажут.
– Дарье Александровне? – как бы с сомнением повторил

Матвей.
– Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они

скажут.
«Попробовать хотите»,  – понял Матвей, но он сказал

только:
– Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался

одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающи-
ми сапогами по мягкому ковру, с телеграммой в руке, вер-
нулся в комнату. Цирюльника уже не было.

– Дарья Александровна приказали доложить, что они уез-
жают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно,  – ска-
зал он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы и
склонив голову набок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько
жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

– А? Матвей? – сказал он, покачивая головой.
– Ничего, сударь, образуется, – сказал Матвей.
– Образуется?



 
 
 

– Так точно-с.
– Ты думаешь? Это кто там? – спросил Степан Аркадьич,

услыхав за дверью шум женского платья.
– Это я-с, – сказал твердый и приятный женский голос, и

из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Фили-
моновны, нянюшки.

– Ну что, Матреша? – спросил Степан Аркадьич, выходя
к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват
перед женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже
нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его
стороне.

– Ну что? – сказал он уныло.
–  Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст.

Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме навын-
тараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, су-
дарь. Что делать! Люби кататься….

– Да ведь не примет…
– А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, су-

дарь, Богу молитесь.
– Ну, хорошо, ступай, – сказал Степан Аркадьич, вдруг

покраснев. – Ну, так давай одеваться, – обратился он к Мат-
вею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом
приготовленную рубашку и с очевидным удовольствием об-
лек в нее холеное тело барина.



 
 
 

 
III

 
Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вы-

тянул рукава рубашки, привычным движением рассовал по
карманам папиросы, бумажник, спички, часы с двумя цепоч-
ками и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя себя чи-
стым, душистым, здоровым и физически веселым, несмотря
на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой но-
ге, в столовую, где уже ждал его кофей и, рядом с кофеем,
письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень
неприятное – от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес
этот необходимо было продать; но теперь, до примирения с
женой, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее тут
было то, что этим подмешивался денежный интерес в пред-
стоящее дело его примирения с женою. И мысль, что он мо-
жет руководиться этим интересом, что он для продажи этого
леса будет искать примирения с женой, – эта мысль оскорб-
ляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бу-
маги из присутствия, быстро перелистовал два дела, боль-
шим карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув де-
ла, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утрен-
нюю газету и стал читать ее.



 
 
 

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету 3,
не крайнюю, но того направления, которого держалось боль-
шинство. И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни
политика, собственно, не интересовали его, он твердо дер-
жался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось
большинство и его газета, и изменял их, только когда боль-
шинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, а
они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взгля-
дов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему,
точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюрту-
ка, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему
в известном обществе, при потребности некоторой деятель-
ности мысли, развивающейся обыкновенно в лета зрелости,
было так же необходимо, как иметь шляпу. Если и была при-
чина, почему он предпочитал либеральное направление кон-
сервативному, какого держались тоже многие из его круга,
то это произошло не от того, чтоб он находил либеральное
направление более разумным, но потому, что оно подходи-
ло ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила,

3 Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету … – Газету А.А. Кра-
евского «Голос», орган либерального чиновничества, называли «барометром об-
щественного мнения». Мысль об «упорной традиционности, тормозящей про-
гресс» высказана в «Листке» газеты «Голос» от 21 января 1873 г. Там же говорит-
ся о «пугливых охранителях», которым всюду мерещится «красный призрак»,
или «гидра о 18 тысячах головах». Возможно, что перед Толстым был именно
этот номер газеты, когда он писал сцену утреннего чтения Облонского.



 
 
 

что в России все скверно, и действительно, у Степана Арка-
дьича долгов было много, а денег решительно недоставало.
Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее учре-
ждение и что необходимо перестроить его, и действительно,
семейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану Ар-
кадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было
так противно его натуре. Либеральная партия говорила, или,
лучше, подразумевала, что религия есть только узда для вар-
варской части населения, и действительно, Степан Аркадьич
не мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна и не
мог понять, к чему все эти страшные и высокопарные слова о
том свете, когда и на этом жить было бы очень весело. Вместе
с этим Степану Аркадьичу, любившему веселую шутку, бы-
ло приятно иногда озадачить смирного человека тем, что ес-
ли уже гордиться породой, то не следует останавливаться на
Рюрике и отрекаться от первого родоначальника – обезьяны.
Итак, либеральное направление сделалось привычкой Сте-
пана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару после
обеда, за легкий туман, который она производила в его голо-
ве. Он прочел руководящую статью, в которой объяснялось,
что в наше время совершенно напрасно поднимается вопль о
том, будто бы радикализм угрожает поглотить все консерва-
тивные элементы и будто бы правительство обязано принять
меры для подавления революционной гидры, что, напротив,
«по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой револю-
ционной гидре, а в упорстве традиционности, тормозящей



 
 
 

прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, финансовую,
в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались
тонкие шпильки министерству. Со свойственною ему быст-
ротою соображения он понимал значение всякой шпильки:
от кого и на кого и по какому случаю она была направлена, и
это, как всегда, доставляло ему некоторое удовольствие. Но
сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием о со-
ветах Матрены Филимоновны и о том, что в доме так небла-
гополучно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно,
проехал в Висбаден4, и о том, что нет более седых волос, и
о продаже легкой кареты, и предложение молодой особы; но
эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого ирони-
ческого удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он
встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широ-
кую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на ду-
ше было что-нибудь особенно приятное, – радостную улыб-
ку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и
он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гри-
ши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послы-
шались за дверьми. Они что-то везли и уронили.

4 Он прочел и о том, что граф Бейст… проехал в Висбаден… – Фридрих Фер-
динанд фон Бейст (1809–1886) – канцлер Австро-Венгрии, политический про-
тивник Бисмарка. Его имя часто упоминалось в политических газетных хрони-
ках тех лет. Висбаден – курортный город в прусской провинции Гассен-Нассау.



 
 
 

– Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, –
кричала по-английски девочка, – вот подбирай!

«Все смешалось, – подумал Степан Аркадьич, – вон дети
одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бро-
сили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и,
смеясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знако-
мый запах духов, распространявшийся от его бакенбард. По-
целовав его, наконец, в покрасневшее от наклоненного по-
ложения и сияющее нежностью лицо, девочка разняла руки
и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

– Что мама? – сказал отец, водя рукой по гладкой нежной
шейке дочери. – Здравствуй, – сказал он, улыбаясь здоровав-
шемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда ста-
рался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил
улыбкой на холодную улыбку отца.

– Мама? Встала, – отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю

ночь», – подумал он.
– Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора,

и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать
это, и что он притворяется, спрашивая об этом так легко.
И она покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также
покраснел.



 
 
 

– Не знаю, – сказала она. – Она не велела учиться, а велела
идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

– Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, – сказал он,
все-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку кон-
фет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помад-
ную.

– Грише? – сказала девочка, указывая на шоколадную.
– Да, да. – И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал

ее в корни волос, в шею и отпустил ее.
– Карета готова, – сказал Матвей. – Да просительница, –

прибавил он.
– Давно тут? – спросил Степан Аркадьич.
– С полчасика.
– Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
– Надо же вам дать хоть кофею откушать, – сказал Матвей

тем дружески грубым тоном, на который нельзя было сер-
диться.

– Ну, проси же скорее, – сказал Облонский, морщась от
досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о
невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по свое-
му обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, вы-
слушал ее и дал ей подробный совет, к кому и как обратить-
ся, и даже бойко и складно своим крупным, растянутым, кра-
сивым и четким почерком написал ей записочку к лицу, ко-



 
 
 

торое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Сте-
пан Аркадьич взял шляпу и остановился, припоминая, не за-
был ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того,
что хотел забыть, – жену.

«Ах, да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приня-
ло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» – говорил
он себе. И внутренний голос говорил ему, что ходить не на-
добно, что, кроме фальши, тут ничего быть не может, что
поправить, починить их отношения невозможно, потому что
невозможно сделать ее опять привлекательною и возбужда-
ющею любовь или его сделать стариком, неспособным лю-
бить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь;
а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так
остаться», – сказал он, стараясь придать себе смелости. Он
выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два ра-
за, бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, быст-
рыми шагами прошел мрачную гостиную и отворил другую
дверь, в спальню жены.



 
 
 

 
IV

 
Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на

затылке косами уже редких, когда-то густых и прекрасных
волос, с осунувшимся, худым лицом и большими, выдавав-
шимися от худобы лица, испуганными глазами, стояла среди
разбросанных по комнате вещей пред открытою шифоньер-
кой, из которой она выбирала что-то. Услыхав шаги мужа,
она остановилась, глядя на дверь и тщетно пытаясь придать
своему лицу строгое и презрительное выражение. Она чув-
ствовала, что боится его и боится предстоящего свидания.
Она только что пыталась сделать то, что пыталась сделать
уже десятый раз в эти три дня: отобрать детские и свои ве-
щи, которые она увезет к матери, – и опять не могла на это
решиться; но и теперь, как в прежние раза, она говорила се-
бе, что это не может так остаться, что она должна предпри-
нять что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть
малою частью той боли, которую он ей сделал. Она все еще
говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это невоз-
можно; это было невозможно потому, что она не могла от-
выкнуть считать его своим мужем и любить его. Кроме то-
го, она чувствовала, что если здесь, в своем доме, она едва
успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им будет еще
хуже там, куда она поедет со всеми ими. И то в эти три дня
меньшой заболел оттого, что его накормили дурным бульо-



 
 
 

ном, а остальные были вчера почти без обеда. Она чувство-
вала, что уехать невозможно; но, обманывая себя, она все-
таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньерки,
будто отыскивая что-то, и оглянулась на него, только когда
он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она
хотела придать строгое и решительное выражение, выража-
ло потерянность и страдание.

– Долли! – сказал он тихим, робким голосом. Он втянул
голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но он
все-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его си-
яющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и
доволен! – подумала она, – а я?! И эта доброта противная,
за которую все так любят его и хвалят; я ненавижу эту его
доброту», – думала она. Рот ее сжался, мускул щеки затрясся
на правой стороне бледного, нервного лица.

– Что вам нужно? – сказала она быстрым, не своим, груд-
ным голосом.

– Долли! – повторил он с дрожанием голоса. – Анна при-
едет нынче.

– Ну что же мне? Я не могу ее принять! – вскрикнула она.
– Но надо же, однако, Долли…
– Уйдите, уйдите, уйдите! – не глядя на него, вскрикнула

она, как будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о же-



 
 
 

не, мог надеяться, что все образуется, по выражению Мат-
вея, и мог спокойно читать газету и пить кофе; но когда он
увидал ее измученное, страдальческое лицо, услыхал этот
звук голоса, покорный и отчаянный, ему захватило дыхание,
что-то подступило к горлу, и глаза его заблестели слезами.

– Боже мой, что я сделал! Долли! Ради Бога!.. Ведь… – он
не мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
–  Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости…

Вспомни, разве девять лет жизни не могут искупить минуты,
минуты…

Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он ска-
жет, как будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь разу-
верил ее.

– Минуты… минуты увлеченья… – выговорил он и хотел
продолжать, но при этом слове, будто от физической боли,
опять поджались ее губы и опять запрыгал мускул щеки на
правой стороне лица.

–  Уйдите, уйдите отсюда!  – закричала она еще пронзи-
тельнее, – и не говорите мне про ваши увлечения, про ваши
мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку сту-
ла, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы распухли,
глаза налились слезами.

– Долли! – проговорил он, уже всхлипывая. – Ради Бога,
подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, и накажи меня,



 
 
 

вели мне искупить свою вину. Чем я могу, я все готов! Я
виноват, нет слов сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и ему
было невыразимо жалко ее. Она несколько раз хотела начать
говорить, но не могла. Он ждал.

– Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я помню и
знаю, что они погибли теперь, – сказала она, видимо, одну
из фраз, которые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взглянул на
нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращением
отстранилась от него.

– Я помню про детей и поэтому все в мире сделала бы,
чтобы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли,
что увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным от-
цом, – да, с развратным отцом… Ну, скажите, после того…
что было, разве возможно нам жить вместе? Разве это воз-
можно? Скажите же, разве это возможно? – повторяла она,
возвышая голос. – После того как мой муж, отец моих детей,
входит в любовную связь с гувернанткой своих детей…

– Ну что ж… Ну что ж делать? – говорил он жалким голо-
сом, сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже опуская
голову.

– Вы мне гадки, отвратительны! – закричала она, горячась
все более и более. – Ваши слезы – вода! Вы никогда не люби-
ли меня; в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне мерз-
ки, гадки, чужой, да, чужой! – с болью и злобой произносила



 
 
 

она это ужасное для себя слово чужой.
Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, ис-

пугала и удивила его. Он не понимал того, что его жалость
к ней раздражала ее. Она видела в нем к себе сожаленье, но
не любовь. «Нет, она ненавидит меня. Она не простит», –
подумал он.

– Это ужасно! Ужасно! – проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закри-

чал ребенок; Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее
вдруг смягчилось.

Она, видимо, опоминалась несколько секунд, как бы не
зная, где она и что ей делать, и, быстро вставши, тронулась
к двери.

«Ведь любит же она моего ребенка, – подумал он, заметив
изменение ее лица при крике ребенка, – моего ребенка; как
же она может ненавидеть меня»?

– Долли, еще одно слово, – проговорил он, идя за нею.
– Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пускай

все знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите здесь
с своею любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами

пошел из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? Я
не вижу даже возможности. Ах, ах, какой ужас! И как триви-
ально она кричала, – говорил он сам себе, вспоминая ее крик
и слова: подлец и любовница. – И, может быть, девушки слы-



 
 
 

шали! Ужасно тривиально, ужасно». Степан Аркадьич по-
стоял несколько секунд один, отер глаза, вздохнул и, выпря-
мив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заводил ча-
сы. Степан Аркадьич вспомнил свою шутку об этом акку-
ратном плешивом часовщике, что немец «сам был заведен
на всю жизнь, чтобы заводить часы», – и улыбнулся. Степан
Аркадьич любил хорошую шутку. «А может быть, и образу-
ется! Хорошо словечко: образуется, – подумал он. – Это на-
до рассказать».

– Матвей! – крикнул он, – так устрой же все там с Марьей
в диванной для Анны Аркадьевны, – сказал он явившемуся
Матвею.

– Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вышел на крыльцо.
– Кушать дома не будете? – сказал провожавший Матвей.
– Как придется. Да вот возьми на расходы, – сказал он,

подавая десять рублей из бумажника. – Довольно будет?
– Довольно ли, не довольно, видно, обойтись надо, – ска-

зал Матвей, захлопывая дверку и отступая на крыльцо.
Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка и по

звуку кареты поняв, что он уехал, вернулась опять в спальню.
Это было единственное убежище ее от домашних забот, ко-
торые обступали ее, как только она выходила. Уже и теперь,
в то короткое время, когда она выходила в детскую, англи-
чанка и Матрена Филимоновна успели сделать ей несколько



 
 
 

вопросов, не терпевших отлагательства и на которые она од-
на могла ответить: что надеть детям на гулянье? давать ли
молоко? не послать ли за другим поваром?

–  Ах, оставьте, оставьте меня!  – сказала она и, вернув-
шись в спальню, села опять на то же место, где она говорила
с мужем, сжав исхудавшие руки с кольцами, спускавшими-
ся с костлявых пальцев, и принялась перебирать в воспоми-
нании весь бывший разговор. «Уехал! Но чем же кончил он
с нею? – думала она. – Неужели он видает ее? Зачем я не
спросила его? Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы и останем-
ся в одном доме – мы чужие. Навсегда чужие!» – повтори-
ла она опять с особенным значением это страшное для нее
слово. «А как я любила, Боже мой, как я любила его!.. Как я
любила! И теперь разве я не люблю его? Не больше ли, чем
прежде, я люблю его? Ужасно, главное, то…» – начала она,
но не докончила своей мысли, потому что Матрена Филимо-
новна высунулась из двери.

– Уж прикажите за братом послать, – сказала она, – все
он изготовит обед; а то, по-вчерашнему, до шести часов дети
не евши.

– Ну, хорошо, я сейчас выйду и распоряжусь. Да послали
ли за свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в заботы дня и пото-
пила в них на время свое горе.



 
 
 

 
V

 
Степан Аркадьич в школе учился хорошо благодаря сво-

им хорошим способностям, но был ленив и шалун и потому
вышел из последних, но, несмотря на свою всегда разгуль-
ную жизнь, небольшие чины и нестарые годы, занимал по-
четное и с хорошим жалованьем место начальника в одном
из московских присутствий. Место это он получил чрез му-
жа сестры Анны, Алексея Александровича Каренина, зани-
мавшего одно из важнейших мест в министерстве, к которо-
му принадлежало присутствие; но если бы Каренин не назна-
чил своего шурина на это место, то чрез сотню других лиц,
братьев, сестер, родных, двоюродных, дядей, теток, Стива
Облонский получил бы это место или другое подобное, ты-
сяч в шесть жалованья, которые ему были нужны, так как де-
ла его, несмотря на достаточное состояние жены, были рас-
строены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и приятели
Степана Аркадьича. Он родился в среде тех людей, кото-
рые были и стали сильными мира сего. Одна треть государ-
ственных людей, стариков, были приятелями его отца и зна-
ли его в рубашечке; другая треть были с ним на «ты», а тре-
тья треть были хорошие знакомые; следовательно, раздава-
тели земных благ в виде мест, аренд, концессий и тому по-
добного все были ему приятели и не могли обойти своего;



 
 
 

и Облонскому не нужно было особенно стараться, чтобы по-
лучить выгодное место; нужно было только не отказываться,
не завидовать, не ссориться, не обижаться, чего он, по свой-
ственной ему доброте, никогда и не делал. Ему бы смешно
показалось, если б ему сказали, что он не получит места с
тем жалованьем, которое ему нужно, тем более что он и не
требовал чего-нибудь чрезвычайного; он хотел только того,
что получали его сверстники, а исполнять такого рода долж-
ность мог он не хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не только любили все знавшие его за
его добрый, веселый нрав и несомненную честность, но в
нем, в его красивой, светлой наружности, блестящих глазах,
черных бровях, волосах, белизне и румянце лица, было что-
то, физически действовавшее дружелюбно и весело на лю-
дей, встречавшихся с ним. «Ага! Стива! Облонский! Вот и
он!» – почти всегда с радостною улыбкой говорили, встре-
чаясь с ним. Если и случалось иногда, что после разговора
с ним оказывалось, что ничего особенно радостного не слу-
чилось, – на другой день, на третий опять точно так же все
радовались при встрече с ним.

Занимая третий год место начальника одного из присут-
ственных мест в Москве, Степан Аркадьич приобрел, кроме
любви, и уважение сослуживцев, подчиненных, начальников
и всех, кто имел до него дело. Главные качества Степана Ар-
кадьича, заслужившие ему это общее уважение по службе,
состояли, во-первых, в чрезвычайной снисходительности к



 
 
 

людям, основанной в нем на сознании своих недостатков; во-
вторых, в совершенной либеральности, не той, про которую
он вычитал в газетах, но той, что у него была в крови и с ко-
торою он совершенно равно и одинаково относился ко всем
людям, какого бы состояния и звания они ни были, и, в-тре-
тьих, – главное – в совершенном равнодушии к тому делу,
которым он занимался, вследствие чего он никогда не увле-
кался и не делал ошибок.

Приехав к месту своего служения, Степан Аркадьич, про-
вожаемый почтительным швейцаром, с портфелем прошел
в свой маленький кабинет, надел мундир и вошел в присут-
ствие. Писцы и служащие все встали, весело и почтительно
кланяясь. Степан Аркадьич поспешно, как всегда, прошел к
своему месту, пожал руки членам и сел. Он пошутил и пого-
ворил, ровно сколько это было прилично, и начал занятия.
Никто вернее Степана Аркадьича не умел найти ту грани-
цу свободы, простоты и официальности, которая нужна для
приятного занятия делами. Секретарь весело и почтительно,
как и все в присутствии Степана Аркадьича, подошел с бу-
магами и проговорил тем фамильярно-либеральным тоном,
который введен был Степаном Аркадьичем:

– Мы таки добились сведения из Пензенского губернского
правления. Вот, не угодно ли…

– Получили наконец? – проговорил Степан Аркадьич, за-
кладывая пальцем бумагу. – Ну-с, господа… – И присутствие
началось.



 
 
 

«Если бы они знали, – думал он, с значительным видом
склонив голову при слушании доклада, – каким виноватым
мальчиком полчаса тому назад был их председатель!» – И
глаза его смеялись при чтении доклада. До двух часов заня-
тия должны были идти не прерываясь, а в два часа – перерыв
и завтрак.

Еще не было двух часов, когда большие стеклянные две-
ри залы присутствия вдруг отворились и кто-то вошел. Все
члены из-под портрета и из-за зерцала, обрадовавшись раз-
влечению, оглянулись на дверь; но сторож, стоявший у две-
ри, тотчас же изгнал вошедшего и затворил за ним стеклян-
ную дверь.

Когда дело было прочтено, Степан Аркадьич встал, потя-
нувшись, и, отдавая дань либеральности времени, в присут-
ствии достал папироску и пошел в свой кабинет. Два товари-
ща его, старый служака Никитин и камер-юнкер Гриневич,
вышли с ним.

– После завтрака успеем кончить, – сказал Степан Арка-
дьич.

– Как еще успеем! – сказал Никитин.
– А плут порядочный должен быть этот Фомин, – сказал

Гриневич об одном из лиц, участвовавших в деле, которое
они разбирали.

Степан Аркадьич поморщился на слова Гриневича, давая
этим чувствовать, что неприлично преждевременно состав-
лять суждение, и ничего ему не ответил.



 
 
 

– Кто это входил? – спросил он у сторожа.
–  Какой-то, ваше превосходительство, без упроса влез,

только я отвернулся. Вас спрашивали. Я говорю: когда вый-
дут члены, тогда…

– Где он?
–  Нешто вышел в сени, а то все тут ходил. Этот са-

мый, – сказал сторож, указывая на сильно сложенного ши-
рокоплечего человека с курчавою бородой, который, не сни-
мая бараньей шапки, быстро и легко взбегал наверх по стер-
тым ступенькам каменной лестницы. Один из сходивших
вниз с портфелем худощавый чиновник, приостановившись,
неодобрительно посмотрел на ноги бегущего и потом вопро-
сительно взглянул на Облонского.

Степан Аркадьич стоял над лестницей. Добродушно сия-
ющее лицо его из-за шитого воротника мундира просияло
еще более, когда он узнал вбегавшего.

–  Так и есть! Левин, наконец!  – проговорил он с дру-
жескою, насмешливою улыбкой, оглядывая подходившего к
нему Левина. – Как это ты не побрезгал найти меня в этом
вертепе? – сказал Степан Аркадьич, не довольствуясь пожа-
тием руки и целуя своего приятеля. – Давно ли?

– Я сейчас приехал, и очень хотелось тебя видеть, – отве-
чал Левин, застенчиво и вместе с тем сердито и беспокойно
оглядываясь вокруг.

– Ну, пойдем в кабинет, – сказал Степан Аркадьич, знав-
ший самолюбивую и озлобленную застенчивость своего при-



 
 
 

ятеля; и, схватив его за руку, он повлек его за собой, как буд-
то проводя между опасностями.

Степан Аркадьич был на «ты» со всеми почти своими зна-
комыми: со стариками шестидесяти лет, с мальчиками два-
дцати лет, с актерами, с министрами, с купцами и с гене-
рал-адъютантами, так что очень многие из бывших с ним
на «ты» находились на двух крайних пунктах общественной
лестницы и очень бы удивились, узнав, что имеют через Об-
лонского что-нибудь общее. Он был на «ты» со всеми, с кем
пил шампанское, а пил он шампанское со всеми, и поэто-
му, в присутствии своих подчиненных встречаясь с своими
постыдными «ты», как он называл шутя многих из своих
приятелей, он, со свойственным ему тактом, умел уменьшать
неприятность этого впечатления для подчиненных. Левин не
был постыдный «ты», но Облонский с своим тактом почув-
ствовал, что Левин думает, что он пред подчиненными мо-
жет не желать выказать свою близость с ним, и потому пото-
ропился увести его в кабинет.

Левин был почти одних лет с Облонским и с ним на «ты»
не по одному шампанскому. Левин был его товарищем и дру-
гом первой молодости. Они любили друг друга, несмотря на
различие характеров и вкусов, как любят друг друга прияте-
ли, сошедшиеся в первой молодости. Но, несмотря на это,
как часто бывает между людьми, избравшими различные ро-
ды деятельности, каждый из них, хотя, рассуждая, и оправ-
дывал деятельность другого, в душе презирал ее. Каждому



 
 
 

казалось, что та жизнь, которую он сам ведет, есть одна на-
стоящая жизнь, а которую ведет приятель – есть только при-
зрак. Облонский не мог удержать легкой насмешливой улыб-
ки при виде Левина. Уж который раз он видел его приез-
жавшим в Москву из деревни, где он что-то делал, но что
именно, того Степан Аркадьич никогда не мог понять хоро-
шенько, да и не интересовался. Левин приезжал в Москву
всегда взволнованный, торопливый, немножко стесненный и
раздраженный этою стесненностью и большею частью с со-
вершенно новым, неожиданным взглядом на вещи. Степан
Аркадьич смеялся над этим и любил это. Точно так же и Ле-
вин в душе презирал и городской образ жизни своего при-
ятеля, и его службу, которую считал пустяками, и смеялся
над этим. Но разница была в том, что Облонский, делая, что
все делают, смеялся самоуверенно и добродушно, а Левин не
самоуверенно и иногда сердито.

– Мы тебя давно ждали, – сказал Степан Аркадьич, вой-
дя в кабинет и выпустив руку Левина, как бы этим показы-
вая, что тут опасности кончились. – Очень, очень рад тебя
видеть, – продолжал он. – Ну, что ты? Как? Когда приехал?

Левин молчал, поглядывая на незнакомые ему лица двух
товарищей Облонского и в особенности на руку элегантно-
го Гриневича, с такими белыми тонкими пальцами, с таки-
ми длинными желтыми, загибавшимися в конце ногтями и
такими огромными блестящими запонками на рубашке, что
эти руки, видимо, поглощали все его внимание и не давали



 
 
 

ему свободы мысли. Облонский тотчас заметил это и улыб-
нулся.

– Ах да, позвольте вас познакомить, – сказал он. – Мои
товарищи: Филипп Иваныч Никитин, Михаил Станиславич
Гриневич, – и обратившись к Левину: – Земский деятель,
новый земский человек, гимнаст, поднимающий одною ру-
кой пять пудов, скотовод и охотник и мой друг, Константин
Дмитрич Левин, брат Сергея Иваныча Кознышева.

– Очень приятно, – сказал старичок.
– Имею честь знать вашего брата, Сергея Иваныча, – ска-

зал Гриневич, подавая свою тонкую руку с длинными ногтя-
ми.

Левин нахмурился, холодно пожал руку и тотчас же обра-
тился к Облонскому. Хотя он имел большое уважение к сво-
ему, известному всей России, одноутробному брату писате-
лю, однако он терпеть не мог, когда к нему обращались не
как к Константину Левину, а как к брату знаменитого Коз-
нышева.

– Нет, я уже не земский деятель. Я со всеми разбранился
и не езжу больше на собрания, – сказал он, обращаясь к Об-
лонскому.

– Скоро же! – с улыбкой сказал Облонский. – Но как? от-
чего?

– Длинная история. Я расскажу когда-нибудь, – сказал Ле-
вин, но сейчас же стал рассказывать. – Ну, коротко сказать,
я убедился, что никакой земской деятельности нет и быть не



 
 
 

может, – заговорил он, как будто кто-то сейчас обидел его, –
с одной стороны, игрушка, играют в парламент, а я ни доста-
точно молод, ни достаточно стар, чтобы забавляться игруш-
ками; а с другой (он заикнулся) стороны, это – средство для
уездной coterie5 наживать деньжонки6. Прежде опеки, суды,
а теперь земство… не в виде взяток, а в виде незаслуженного
жалованья, – говорил он так горячо, как будто кто-нибудь из
присутствовавших оспаривал его мнение.

– Эге-ге! Да ты, я вижу, опять в новой фазе, в консерва-
тивной, – сказал Степан Аркадьич. – Но, впрочем, после об
этом.

– Да, после. Но мне нужно было тебя видеть, – сказал Ле-
вин, с ненавистью вглядываясь в руку Гриневича.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся.
– Как же ты говорил, что никогда больше не наденешь ев-

ропейского платья? – сказал он, оглядывая его новое, оче-
видно от французского портного, платье. – Так! я вижу: но-
вая фаза.

Левин вдруг покраснел, но не так, как краснеют взрос-
5 Здесь: шайки (франц.).
6 …с другой… стороны, это – средство для уездной coterie наживать деньжон-

ки. – Левин высказывает мысли, весьма распространенные в радикальной демо-
кратической публицистике 70-х годов. Так, в «Отечественных записках» 1875 г.
в статье «Десятилетие русского земства» говорилось: «Безотрадная черта в дея-
тельности некоторых земств… это страсть к земской спекуляции, страсть к на-
живе, замечаемая в наиболее богатых и интеллигентных центрах русской земли.
В этих центрах акции, облигации, чеки, закладные листы, полисы и варранты
закрывают собою скромный лапоть и серый зипун».



 
 
 

лые люди, – слегка, сами того не замечая, но так, как крас-
неют мальчики, – чувствуя, что они смешны своей застен-
чивостью, и вследствие того стыдясь и краснея еще больше,
почти до слез. И так странно было видеть это умное, муже-
ственное лицо в таком детском состоянии, что Облонский
перестал смотреть на него.

– Да, где ж увидимся? Ведь мне очень, очень нужно пого-
ворить с тобою, – сказал Левин.

Облонский как будто задумался.
– Вот что: поедем к Гурину завтракать и там поговорим.

До трех я свободен.
– Нет, – подумав, ответил Левин, – мне еще надо съездить.
– Ну, хорошо, так обедать вместе.
–  Обедать? Да мне ведь ничего особенного, только два

слова сказать, спросить, а после потолкуем.
– Так сейчас и скажи два слова, а беседовать за обедом.
– Два слова вот какие, – сказал Левин, – впрочем, ничего

особенного.
Лицо его вдруг приняло злое выражение, происходившее

от усилия преодолеть свою застенчивость.
– Что Щербацкие делают? Все по-старому? – сказал он.
Степан Аркадьич, знавший уже давно, что Левин был

влюблен в его свояченицу Кити, чуть заметно улыбнулся, и
глаза его весело заблестели.

– Ты сказал два слова, а я в двух словах ответить не могу,
потому что… Извини на минутку…



 
 
 

Вошел секретарь с фамильярною почтительностью и
некоторым, общим всем секретарям, скромным сознанием
своего превосходства пред начальником в знании дел, по-
дошел с бумагами к Облонскому и стал, под видом вопро-
са, объяснять какое-то затруднение. Степан Аркадьич, не до-
слушав, положил ласково свою руку на рукав секретаря.

–  Нет, вы уж так сделайте, как я говорил,  – сказал он,
улыбкой смягчая замечание, и, кратко объяснив ему, как он
понимает дело, отодвинул бумаги и сказал: – Так и сделайте,
пожалуйста. Пожалуйста, так, Захар Никитич.

Сконфуженный секретарь удалился. Левин, во время со-
вещания с секретарем совершенно оправившись от своего
смущения, стоял, облокотившись обеими руками на стул, и
на лице его было насмешливое внимание.

– Не понимаю, не понимаю, – сказал он.
– Чего ты не понимаешь? – так же весело улыбаясь и до-

ставая папироску, сказал Облонский. Он ждал от Левина ка-
кой-нибудь странной выходки.

– Не понимаю, что вы делаете, – сказал Левин, пожимая
плечами. – Как ты можешь это серьезно делать?

– Отчего?
– Да оттого, что нечего делать.
– Ты так думаешь, но мы завалены делом.
– Бумажным. Ну да, у тебя дар к этому, – прибавил Левин.
– То есть ты думаешь, что у меня есть недостаток чего-то?
– Может быть, и да, – сказал Левин. – Но все-таки я лю-



 
 
 

буюсь на твое величие и горжусь, что у меня друг такой ве-
ликий человек. Однако ты мне не ответил на мой вопрос, –
прибавил он, с отчаянным усилием прямо глядя в глаза Об-
лонскому.

– Ну, хорошо, хорошо. Погоди еще, и ты придешь к это-
му. Хорошо, как у тебя три тысячи десятин в Каразинском
уезде, да такие мускулы, да свежесть, как у двенадцатилет-
ней девочки, – а придешь и ты к нам. Да, так о том, что ты
спрашивал: перемены нет, но жаль, что ты так давно не был.

– А что? – испуганно спросил Левин.
– Да ничего, – отвечал Облонский. – Мы поговорим. Да

ты зачем, собственно, приехал?
– Ах, об этом тоже поговорим после, – опять до ушей по-

краснев, сказал Левин.
– Ну хорошо. Понятно, – сказал Степан Аркадьич. – Ты

видишь ли: я бы позвал к себе, но жена не совсем здорова.
А вот что: если ты хочешь их видеть, они, наверное, нынче
в Зоологическом саду от четырех до пяти. Кити на коньках
катается. Ты поезжай туда, а я заеду, и вместе куда-нибудь
обедать.

– Прекрасно. Ну, до свидания.
– Смотри же, ты ведь, я тебя знаю, забудешь или вдруг

уедешь в деревню! – смеясь, прокричал Степан Аркадьич.
– Нет, верно.
И, вспомнив о том, что он забыл поклониться товарищам

Облонского, только когда он был уже в дверях, Левин вышел



 
 
 

из кабинета.
–  Должно быть, очень энергический господин,  – сказал

Гриневич, когда Левин вышел.
– Да, батюшка, – сказал Степан Аркадьич, покачивая го-

ловой, – вот счастливец! Три тысячи десятин в Каразинском
уезде, все впереди, и свежести сколько! Не то что наш брат.

– Что ж вы-то жалуетесь, Степан Аркадьич?
– Да скверно, плохо, – сказал Степан Аркадьич, тяжело

вздохнув.



 
 
 

 
VI

 
Когда Облонский спросил у Левина, зачем он, собствен-

но, приехал, Левин покраснел и рассердился на себя за то,
что покраснел, потому что он не мог ответить ему: «Я при-
ехал сделать предложение твоей свояченице», хотя он прие-
хал только за этим.

Домá Левиных и Щербацких были старые дворянские
московские домá и всегда были между собою в близких и
дружеских отношениях. Связь эта утвердилась еще больше
во время студенчества Левина. Он вместе готовился и вме-
сте поступил в университет с молодым князем Шербацким,
братом Долли и Кити. В это время Левин часто бывал в до-
ме Щербацких и влюбился в дом Щербацких. Как это ни
странно может показаться, но Константин Левин был влюб-
лен именно в дом, в семью, в особенности в женскую поло-
вину семьи Щербацких. Сам Левин не помнил своей матери,
и единственная сестра его была старше его, так что в доме
Щербацких он в первый раз увидал ту самую среду старого
дворянского, образованного и честного семейства, которой
он был лишен смертью отца и матери. Все члены этой се-
мьи, в особенности женская половина, представлялись ему
покрытыми какою-то таинственною, поэтическою завесой, и
он не только не видел в них никаких недостатков, но под
этой поэтическою, покрывавшею их завесой предполагал са-



 
 
 

мые возвышенные чувства и всевозможные совершенства.
Для чего этим трем барышням и нужно было говорить через
день по-французски и по-английски; для чего они в извест-
ные часы играли попеременкам на фортепиано, звуки кото-
рого всегда слышались у брата наверху, где занимались сту-
денты; для чего ездили эти учителя французской литерату-
ры, музыки, рисованья, танцев; для чего в известные часы
все три барышни с m-lle Linon подъезжали в коляске к Твер-
скому бульвару в своих атласных шубках – Долли в длинной,
Натали в полудлинной, а Кити совершенно в короткой, так
что статные ножки ее в туго натянутых красных чулках бы-
ли на всем виду; для чего им, в сопровождении лакея с зо-
лотою кокардой на шляпе, нужно было ходить по Тверскому
бульвару, – всего этого и многого другого, что делалось в их
таинственном мире, он не понимал, но знал, что все, что там
делалось, было прекрасно, и был влюблен именно в эту та-
инственность совершавшегося.

Во время своего студенчества он чуть было не влюбился в
старшую, Долли, но ее вскоре выдали замуж за Облонского.
Потом он начал было влюбляться во вторую. Он как будто
чувствовал, что ему надо влюбиться в одну из сестер, только
не мог разобрать, в какую именно. Но и Натали, только что
показалась в свет, вышла замуж за дипломата Львова. Кити
еще была ребенок, когда Левин вышел из университета. Мо-
лодой Щербацкий, поступив в моряки, утонул в Балтийском
море, и сношения Левина с Щербацкими, несмотря на друж-



 
 
 

бу его с Облонским, стали более редки. Но когда в нынеш-
нем году, в начале зимы, Левин приехал в Москву после года
в деревне и увидал Щербацких, он понял, в кого из трех ему
действительно суждено было влюбиться.

Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему,
хорошей породы, скорее богатому, чем бедному человеку,
тридцати двух лет сделать предложение княжне Щербацкой;
по всем вероятиям, его тотчас признали бы хорошею парти-
ей. Но Левин был влюблен, и поэтому ему казалось, что Ки-
ти была такое совершенство во всех отношениях, такое су-
щество превыше всего земного, а он такое земное низменное
существо, что не могло быть и мысли о том, чтобы другие и
она сама признали его достойным ее.

Пробыв в Москве, как в чаду, два месяца, почти каж-
дый день видаясь с Кити в свете, куда он стал ездить, чтобы
встречаться с нею, Левин внезапно решил, что этого не мо-
жет быть, и уехал в деревню.

Убеждение Левина в том, что этого не может быть, осно-
вывалось на том, что в глазах родных он невыгодная, недо-
стойная партия для прелестной Кити, а сама Кити не может
любить его. В глазах родных он не имел никакой привыч-
ной, определенной деятельности и положения в свете, тогда
как его товарищи теперь, когда ему было тридцать два года,
были уже – который полковник и флигель-адъютант, кото-
рый профессор, который почтенный предводитель – дирек-
тор банка и железных дорог или председатель присутствия,



 
 
 

как Облонский; он же (он знал очень хорошо, каким он дол-
жен был казаться для других) был помещик, занимающийся
разведением коров, стрелянием дупелей и постройками, то
есть бездарный малый, из которого ничего не вышло, и де-
лающий, по понятиям общества, то самое, что делают нику-
да не годившиеся люди.

Сама же таинственная прелестная Кити не могла любить
такого некрасивого, каким он считал себя, человека, и, глав-
ное, такого простого, ничем не выдающегося человека. Кро-
ме того, его прежние отношения к Кити – отношения взрос-
лого к ребенку, вследствие дружбы с ее братом, – казались
ему еще новою преградой для любви. Некрасивого, доброго
человека, каким он себя считал, можно, полагал он, любить
как приятеля, но, чтобы быть любимым тою любовью, какою
он любил Кити, нужно было быть красавцем, а главное – осо-
бенным человеком.

Слыхал он, что женщины любят часто некрасивых, про-
стых людей, но не верил этому, потому что судил по себе,
так как сам он мог любить только красивых, таинственных и
особенных женщин.

Но, пробыв два месяца один в деревне, он убедился, что
это не было одно из тех влюблений, которые он испытывал
в первой молодости; что чувство это не давало ему минуты
покоя; что он не мог жить, не решив вопроса: будет или не
будет она его женой; и что его отчаяние происходило только
от его воображения, что он не имеет никаких доказательств



 
 
 

в том, что ему будет отказано. И он приехал теперь в Москву
с твердым решением сделать предложение и жениться, если
его примут. Или… он не мог думать о том, что с ним будет,
если ему откажут.



 
 
 

 
VII

 
Приехав с утренним поездом в Москву, Левин остановил-

ся у своего старшего брата по матери Кознышева и, пере-
одевшись, вошел к нему в кабинет, намереваясь тотчас же
рассказать ему, для чего он приехал, и просить его совета; но
брат был не один. У него сидел известный профессор фило-
софии, приехавший из Харькова, собственно, затем, чтобы
разъяснить недоразумение, возникшее между ними по весь-
ма важному философскому вопросу. Профессор вел жаркую
полемику против материалистов, а Сергей Кознышев с инте-
ресом следил за этою полемикой и, прочтя последнюю ста-
тью профессора, написал ему в письме свои возражения; он
упрекал профессора за слишком большие уступки материа-
листам. И профессор тотчас же приехал, чтобы столковать-
ся. Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между пси-
хическими и физиологическими явлениями в деятельности
человека и где она?7

7 Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между психическими и физио-
логическими явлениями в деятельности человека и где она ? – Толстой имеет в
виду «жаркую полемику», которая развернулась в 1875 г. на страницах «Вестни-
ка Европы», где К.Д. Кавелин (1818–1885) напечатал работу «Задачи психоло-
гии» (1872), а И.М. Сеченов ответил ему статьей «Кому и как разрабатывать пси-
хологию» (1873). К.Д. Кавелин утверждал, что «непосредственной связи между
психическими и материальными явлениями мы не знаем». И.М. Сеченов дока-
зывал, что «все психические акты», совершающиеся «по типу рефлексов», долж-
ны подлежать «физиологическому исследованию».



 
 
 

Сергей Иванович встретил брата своего обычною для всех
ласково-холодною улыбкой и, познакомив его с профессо-
ром, продолжал разговор.

Маленький желтый человечек в очках, с узким лбом, на
мгновение отвлекся от разговора, чтобы поздороваться, и
продолжал речь, не обращая внимания на Левина. Левин сел
в ожидании, когда уедет профессор, но скоро заинтересовал-
ся предметом разговора.

Левин встречал в журналах статьи, о которых шла речь,
и читал их, интересуясь ими, как развитием знакомых ему,
как естественнику, по университету основ естествознания,
но никогда не сближал этих научных выводов о происхожде-
нии человека как животного8, о рефлексах, о биологии и со-
циологии с теми вопросами о значении жизни и смерти для
себя самого, которые в последнее время чаще и чаще прихо-
дили ему на ум.

Слушая разговор брата с профессором, он замечал, что
они связывали научные вопросы с задушевными, несколько

8 Левин встречал в журналах статьи… о происхождении человека как жи-
вотного… – Книга Чарльза Дарвина (1809–1882) «Происхождение человека и
подбор по отношению к полу» в русском переводе вышла в свет в 1871 г. (т. I,
II. Перевод с английского под редакцией И.М. Сеченова. СПб., 1871). Простран-
ные статьи о теории Дарвина печатались в «Отечественных записках», «Вестни-
ке Европы» и «Русском вестнике». О Дарвине много писал Н.Н. Страхов (1828–
1896). В 1874 г. Толстой благодарил его «за присылку статьи о Дарвине». Стра-
хов так же, как Левин, «искал ответов не на вопросы знания, а на вопросы серд-
ца». Толстой впоследствии признавался, что его самого, как Левина, дарвинизм
«натолкнул на противоположный путь – духовный».



 
 
 

раз почти подходили к этим вопросам, но каждый раз, как
только они подходили близко к самому главному, как ему
казалось, они тотчас же поспешно отдалялись и опять углуб-
лялись в область тонких подразделений, оговорок, цитат, на-
меков, ссылок на авторитеты, и он с трудом понимал, о чем
речь.

– Я не могу допустить, – сказал Сергей Иванович с обыч-
ною ему ясностью и отчетливостью выражения и изяществом
дикции, – я не могу ни в каком случае согласиться с Кей-
сом, чтобы все мое представление о внешнем мире вытекало
из впечатлений. Самое основное понятие бытия получено
мною не чрез ощущение, ибо нет и специального органа для
передачи этого понятия.

– Да, но они, Вурст, и Кнауст, и Припасов9, ответят вам,
что ваше сознание бытия вытекает из совокупности всех
ощущений, что это сознание бытия есть результат ощуще-
ний. Вурст даже прямо говорит, что, коль скоро нет ощуще-
ния, нет и понятия бытия.

– Я скажу наоборот, – начал Сергей Иванович…
Но тут Левину опять показалось, что они, подойдя к са-

мому главному, опять отходят, и решился предложить про-
фессору вопрос.

– Стало быть, если чувства мои уничтожены, если тело
мое умрет, существования никакого уж не может быть?  –
спросил он.

9 Кейс, Ло Вурст, Кнауст и Припасов – имена вымышленные и пародийные.



 
 
 

Профессор с досадой и как будто умственною болью от пе-
рерыва оглянулся на странного вопрошателя, похожего бо-
лее на бурлака, чем на философа, и перенес глаза на Сер-
гея Ивановича, как бы спрашивая: что ж тут говорить? Но
Сергей Иванович, который далеко не с тем усилием и одно-
сторонностью говорил, как профессор, и у которого в голове
оставался простор для того, чтоб и отвечать профессору, и
вместе понимать ту простую и естественную точку зрения, с
которой был сделан вопрос, улыбнулся и сказал:

– Этот вопрос мы не имеем еще права решать…
– Не имеем данных, – подтвердил профессор и продолжал

свои доводы. – Нет, – говорил он, – я указываю на то, что
если, как прямо говорит Припасов, ощущение и имеет своим
основанием впечатление, то мы должны строго различать эти
два понятия.

Левин не слушал больше и ждал, когда уедет профессор.



 
 
 

 
VIII

 
Когда профессор уехал, Сергей Иванович обратился к

брату:
– Очень рад, что ты приехал. Надолго? Что хозяйство?
Левин знал, что хозяйство мало интересует старшего бра-

та и что он, только делая ему уступку, спросил его об этом,
и потому ответил только о продаже пшеницы и деньгах.

Левин хотел сказать брату о своем намерении жениться
и спросить его совета, он даже твердо решился на это; но
когда он увидел брата, послушал его разговор с профессо-
ром, когда услыхал потом этот невольно покровительствен-
ный тон, с которым брат расспрашивал его о хозяйственных
делах (материнское имение их было неделенное, и Левин за-
ведовал обеими частями), Левин почувствовал, что не мо-
жет почему-то начать говорить с братом о своем решении
жениться. Он чувствовал, что брат его не так, как ему бы хо-
телось, посмотрит на это.

– Ну, что у вас земство, как? – спросил Сергей Иванович,
который очень интересовался земством и приписывал ему
большое значение.

– А, право, не знаю…
– Как? Ведь ты член управы?
– Нет, уже не член; я вышел, – отвечал Константин Ле-

вин, – и не езжу больше на собрания.



 
 
 

– Жалко! – промолвил Сергей Иванович, нахмурившись.
Левин в оправдание стал рассказывать, что делалось на

собраниях в его уезде.
– Вот это всегда так! – перебил его Сергей Иванович. –

Мы, русские, всегда так. Может быть, это и хорошая наша
черта – способность видеть свои недостатки, но мы переса-
ливаем, мы утешаемся иронией, которая у нас всегда гото-
ва на языке. Я скажу тебе только, что дай эти же права, как
наши земские учреждения, другому европейскому народу, –
немцы и англичане выработали бы из них свободу, а мы вот
только смеемся.

– Но что же делать? – виновато сказал Левин. – Это был
мой последний опыт. И я от всей души пытался. Не могу.
Неспособен.

– Не неспособен, – сказал Сергей Иванович, – ты не так
смотришь на дело.

– Может быть, – уныло отвечал Левин.
– А ты знаешь, брат Николай опять тут.
Брат Николай был родной и старший брат Константи-

на Левина и одноутробный брат Сергея Ивановича, погиб-
ший человек, промотавший бо́льшую долю своего состоя-
ния, вращавшийся в самом странном и дурном обществе и
поссорившийся с братьями.

– Что ты говоришь? – с ужасом вскрикнул Левин. – Почем
ты знаешь?

– Прокофий видел его на улице.



 
 
 

– Здесь, в Москве? Где он? Ты знаешь? – Левин встал со
стула, как бы собираясь тотчас же идти.

– Я жалею, что сказал тебе это, – сказал Сергей Иваныч,
покачивая головой на волнение меньшого брата. – Я посылал
узнать, где он живет, и послал ему вексель его Трубину, по
которому я заплатил. Вот что он мне ответил.

И Сергей Иванович подал брату записку из-под пресс-па-
пье.

Левин прочел написанное странным, родным ему почер-
ком: «Прошу покорно оставить меня в покое. Это одно, чего
я требую от своих любезных братцев. Николай Левин».

Левин прочел это и, не поднимая головы, с запиской в ру-
ках стоял пред Сергеем Ивановичем.

В душе его боролись желание забыть теперь о несчастном
брате и сознание того, что это будет дурно.

– Он, очевидно, хочет оскорбить меня, – продолжал Сер-
гей Иванович, – но оскорбить меня он не может, и я всей ду-
шой желал бы помочь ему, но знаю, что этого нельзя сделать.

– Да, да, – повторял Левин. – Я понимаю и ценю твое от-
ношение к нему; но я поеду к нему.

– Если тебе хочется, съезди, но я не советую, – сказал Сер-
гей Иванович. – То есть в отношении ко мне, я этого не бо-
юсь, он тебя не поссорит со мной, но для тебя, я советую те-
бе лучше не ездить. Помочь нельзя. Впрочем, делай как хо-
чешь.

– Может быть, и нельзя помочь, но я чувствую, особенно



 
 
 

в эту минуту – ну да это другое, – я чувствую, что я не могу
быть спокоен.

– Ну, этого я не понимаю, – сказал Сергей Иванович. – Од-
но я понимаю, – прибавил он, – это урок смирения. Я иначе
и снисходительнее стал смотреть на то, что называется под-
лостью, после того как брат Николай стал тем, что он есть…
Ты знаешь, что он сделал…

– Ах, это ужасно, ужасно! – повторял Левин.
Получив от лакея Сергея Ивановича адрес брата, Левин

тотчас же собрался ехать к нему, но, обдумав, решил отло-
жить свою поездку до вечера. Прежде всего, для того что-
бы иметь душевное спокойствие, надо было решить то дело,
для которого он приехал в Москву. От брата Левин поехал в
присутствие Облонского и, узнав о Щербацких, поехал туда,
где ему сказали, что он может застать Кити.



 
 
 

 
IX

 
В 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин слез с из-

возчика у Зоологического сада и пошел дорожкой к горам
и катку, наверное зная, что найдет ее там, потому что видел
карету Щербацких у подъезда.

Был ясный морозный день. У подъезда рядами стояли ка-
реты, сани, ваньки, жандармы. Чистый народ, блестя на яр-
ком солнце шляпами, кишел у входа и по расчищенным до-
рожкам, между русскими домиками с резными князьками;
старые кудрявые березы сада, обвисшие всеми ветвями от
снега, казалось, были разубраны в новые торжественные ри-
зы.

Он шел по дорожке к катку и говорил себе: «Надо не вол-
новаться, надо успокоиться. О чем ты? Чего ты? Молчи, глу-
пое», – обращался он к своему сердцу. И чем больше он ста-
рался себя успокоить, тем все хуже захватывало ему дыха-
ние. Знакомый встретился и окликнул его, но Левин даже не
узнал, кто это был. Он подошел к горам, на которых греме-
ли цепи спускаемых и поднимаемых салазок, грохотали ка-
тившиеся салазки и звучали веселые голоса. Он прошел еще
несколько шагов, и пред ним открылся каток, и тотчас же
среди всех катавшихся он узнал ее.

Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватившим
его сердце. Она стояла, разговаривая с дамой, на противопо-



 
 
 

ложном конце катка. Ничего, казалось, не было особенного
ни в ее одежде, ни в ее позе; но для Левина так же легко бы-
ло узнать ее в этой толпе, как розан в крапиве. Все освеща-
лось ею. Она была улыбка, озарявшая все вокруг. «Неужели
я могу сойти туда, на лед, подойти к ней?» – подумал он.
Место, где она была, показалось ему недоступною святыней,
и была минута, что он чуть не ушел: так страшно ему стало.
Ему нужно было сделать усилие над собой и рассудить, что
около нее ходят всякого рода люди, что и сам он мог прий-
ти туда кататься на коньках. Он сошел вниз, избегая подолгу
смотреть на нее, как на солнце, но он видел ее, как солнце,
и не глядя.

На льду собирались в этот день недели и в эту пору дня
люди одного кружка, все знакомые между собою. Были тут
и мастера кататься, щеголявшие искусством, и учившиеся за
креслами, с робкими неловкими движениями, и мальчики, и
старые люди, катавшиеся для гигиенических целей; все каза-
лись Левину избранными счастливцами, потому что они бы-
ли тут, вблизи от нее. Все катавшиеся, казалось, совершенно
равнодушно обгоняли, догоняли ее, даже говорили с ней и
совершенно независимо от нее веселились, пользуясь отлич-
ным льдом и хорошею погодой.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в коротень-
кой жакетке и узких панталонах, сидел с коньками на ногах
на скамейке и, увидав Левина, закричал ему:

– А, первый русский конькобежец! Давно ли? Отличный



 
 
 

лед, надевайте же коньки.
– У меня и коньков нет, – отвечал Левин, удивляясь этой

смелости и развязности в ее присутствии и ни на секунду не
теряя ее из вида, хотя и не глядел на нее. Он чувствовал, что
солнце приближалось к нему. Она была на угле и, тупо по-
ставив узкие ножки в высоких ботинках, видимо робея, ка-
тилась к нему. Отчаянно махавший руками и пригибавший-
ся к земле мальчик в русском платье обгонял ее. Она кати-
лась не совсем твердо; вынув руки из маленькой муфты, ви-
севшей на снурке, она держала их наготове и, глядя на Леви-
на, которого она узнала, улыбалась ему и своему страху. Ко-
гда поворот кончился, она дала себе толчок упругою ножкой
и подкатилась прямо к Щербацкому; и, ухватившись за него
рукой, улыбаясь, кивнула Левину. Она была прекраснее, чем
он воображал ее.

Когда он думал о ней, он мог себе живо представить ее
всю, в особенности прелесть этой, с выражением детской яс-
ности и доброты, небольшой белокурой головки, так свобод-
но поставленной на статных девичьих плечах. Детскость вы-
ражения ее лица в соединении с тонкой красотою стана со-
ставляли ее особенную прелесть, которую он хорошо пом-
нил; но что всегда, как неожиданность, поражало в ней, это
было выражение ее глаз, кротких, спокойных и правдивых,
и в особенности ее улыбка, всегда переносившая Левина в
волшебный мир, где он чувствовал себя умиленным и смяг-
ченным, каким он мог запомнить себя в редкие дни своего



 
 
 

раннего детства.
– Давно ли вы здесь? – сказала она, подавая ему руку. –

Благодарствуйте, – прибавила она, когда он поднял платок,
выпавший из ее муфты.

– Я? я недавно, я вчера… нынче то есть… приехал, – от-
вечал Левин, не вдруг от волнения поняв ее вопрос. – Я хо-
тел к вам ехать, – сказал он и тотчас же, вспомнив, с каким
намерением он искал ее, смутился и покраснел. – Я не знал,
что вы катаетесь на коньках, и прекрасно катаетесь.

Она внимательно посмотрела на него, как бы желая по-
нять причину его смущения.

– Вашу похвалу надо ценить. Здесь сохранились преда-
ния, что вы лучший конькобежец, – сказала она, стряхивая
маленькою ручкой в черной перчатке иглы инея, упавшие на
муфту.

– Да, я когда-то со страстью катался; мне хотелось дойти
до совершенства.

– Вы все, кажется, делаете со страстью, – сказала она, улы-
баясь. – Мне так хочется посмотреть, как вы катаетесь. На-
девайте же коньки, и давайте кататься вместе.

«Кататься вместе! Неужели это возможно?» – думал Ле-
вин, глядя на нее.

– Сейчас надену, – сказал он.
И он пошел надевать коньки.
– Давно не бывали у нас, сударь,  – говорил катальщик,

поддерживая ногу и навинчивая каблук. – После вас никого



 
 
 

из господ мастеров нету. Хорошо ли так будет? – говорил он,
натягивая ремень.

–  Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста,  – отвечал
Левин, с трудом удерживая улыбку счастья, выступавшую
невольно на его лице. «Да, – думал он, – вот это жизнь, вот
это счастье! Вместе, сказала она, давайте кататься вместе.
Сказать ей теперь? Но ведь я оттого и боюсь сказать, что те-
перь я счастлив, счастлив хоть надеждой… А тогда?.. Но на-
до же! надо, надо! Прочь слабость!»

Левин стал на ноги, снял пальто и, разбежавшись по шер-
шавому у домика льду, выбежал на гладкий лед и покатился
без усилия, как будто одною своею волей убыстряя, укора-
чивая и направляя бег. Он приблизился к ней с робостью, но
опять ее улыбка успокоила его.



 
 
 



 
 
 

Она подала ему руку, и они пошли рядом, прибавляя хода,
и чем быстрее, тем крепче она сжимала его руку.

– С вами я бы скорее выучилась, я почему-то уверена в
вас, – сказала она ему.

– И я уверен в себе, когда вы опираетесь на меня, – сказал
он, но тотчас же испугался того, что сказал, и покраснел. И
действительно, как только он произнес эти слова, вдруг, как
солнце зашло за тучи, лицо ее утратило всю свою ласковость,
и Левин узнал знакомую игру ее лица, означавшую усилие
мысли: на гладком лбу ее вспухла морщинка.

– У вас нет ничего неприятного? Впрочем, я не имею пра-
ва спрашивать, – быстро проговорил он.

– Отчего же?.. Нет, у меня ничего нет неприятного, – от-
вечала она холодно и тотчас же прибавила: – Вы не видели
mademoiselle Linon?

– Нет еще.
– Подите к ней, она так вас любит.
«Что это? Я огорчил ее. Господи, помоги мне!» – подумал

Левин и побежал к старой француженке с седыми буколька-
ми, сидевшей на скамейке. Улыбаясь и выставляя свои фаль-
шивые зубы, она встретила его, как старого друга.

– Да, вот растем, – сказала она ему, указывая глазами на
Кити, – и стареем. Tiny bear10 уже стал большой! – продолжа-
ла француженка, смеясь, и напомнила ему его шутку о трех

10 Медвежонок (англ.).



 
 
 

барышнях, которых он называл тремя медведями из англий-
ской сказки. – Помните, вы, бывало, так говорили?

Он решительно не помнил этого, но она уже лет десять
смеялась этой шутке и любила ее.

– Ну, идите, идите кататься. А хорошо стала кататься на-
ша Кити, не правда ли?

Когда Левин опять подбежал к Кити, лицо ее уже было не
строго, глаза смотрели так же правдиво и ласково, но Левину
показалось, что в ласковости ее был особенный, умышлен-
но спокойный тон. И ему стало грустно. Поговорив о своей
старой гувернантке, о ее странностях, она спросила его о его
жизни.

– Неужели вам не скучно зимою в деревне? – сказала она.
– Нет, не скучно, я очень занят, – сказал он, чувствуя, что

она подчиняет его своему спокойному тону, из которого он
не в силах будет выйти, так же как это было в начале зимы.

– Вы надолго приехали? – спросила его Кити.
– Я не знаю, – отвечал он, не думая о том, что говорит.

Мысль о том, что если он поддастся этому ее тону спокойной
дружбы, то он опять уедет, ничего не решив, пришла ему, и
он решился возмутиться.

– Как не знаете?
– Не знаю. Это от вас зависит, – сказал он и тотчас же

ужаснулся своим словам.
Не слыхала ли она его слов или не хотела слышать, но она

как бы спотыкнулась, два раза стукнув ножкой, и поспеш-



 
 
 

но покатилась прочь от него. Она подкатилась к m-lle Linon,
что-то сказала ей и направилась к домику, где дамы снимали
коньки.

«Боже мой, что я сделал! Господи Боже мой! помоги мне,
научи меня», – говорил Левин, молясь и вместе с тем чув-
ствуя потребность сильного движения, разбегаясь и выписы-
вая внешние и внутренние круги.

В это время один из молодых людей, лучший из новых
конькобежцев, с папироской во рту, в коньках, вышел из ко-
фейной и, разбежавшись, пустился на коньках вниз по сту-
пеням, громыхая и подпрыгивая. Он влетел вниз и, не изме-
нив даже свободного положения рук, покатился по льду.

– Ах, это новая штука! – сказал Левин и тотчас же побе-
жал наверх, чтобы сделать эту новую штуку.

– Не убейтесь, надо привычку! – крикнул ему Николай
Щербацкий.

Левин вошел на приступки, разбежался сверху сколько
мог и пустился вниз, удерживая в непривычном движении
равновесие руками. На последней ступени он зацепился, но,
чуть дотронувшись до льда рукой, сделал сильное движение,
справился и, смеясь, покатился дальше.

«Славный, милый», – подумала Кити в это время, выходя
из домика с m-lle Linon и глядя на него с улыбкою тихой лас-
ки, как на любимого брата. «И неужели я виновата, неуже-
ли я сделала что-нибудь дурное? Они говорят: кокетство. Я
знаю, что я люблю не его; но мне все-таки весело с ним, и он



 
 
 

такой славный. Только зачем он это сказал?..» – думала она.
Увидав уходившую Кити и мать, встречавшую ее на сту-

пеньках, Левин, раскрасневшийся после быстрого движения,
остановился и задумался. Он снял коньки и догнал у выхода
сада мать с дочерью.

– Очень рада вас видеть, – сказала княгиня. – Четверги,
как всегда, мы принимаем.

– Стало быть, нынче?
– Очень рады будем видеть вас, – сухо сказала княгиня.
Сухость эта огорчила Кити, и она не могла удержаться от

желания загладить холодность матери. Она повернула голову
и с улыбкой проговорила:

– До свидания.
В это время Степан Аркадьич, со шляпой на боку, блестя

лицом и глазами, веселым победителем входил в сад. Но, по-
дойдя к теще, он с грустным, виноватым лицом отвечал на ее
вопросы о здоровье Долли. Поговорив тихо и уныло с тещей,
он выпрямил грудь и взял под руку Левина.

– Ну что ж, едем? – спросил он. – Я все о тебе думал, и
я очень, очень рад, что ты приехал, – сказал он, с значитель-
ным видом глядя ему в глаза.

– Едем, едем, – отвечал счастливый Левин, не переставав-
ший слышать звук голоса, сказавший: «До свидания», и ви-
деть улыбку, с которою это было сказано.

– В «Англию»11 или в «Эрмитаж»?
11 «Англия» – московская гостиница с роскошно меблированными номерами



 
 
 

– Мне все равно.
–  Ну, в «Англию»,  – сказал Степан Аркадьич, выбрав

«Англию» потому, что там он, в «Англии», был более дол-
жен, чем в «Эрмитаже». Он потому считал нехорошим избе-
гать эту гостиницу. – У тебя есть извозчик? Ну и прекрасно,
а то я отпустил карету.

Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том, что
означала эта перемена выражения на лице Кити, и то уверял
себя, что есть надежда, то приходил в отчаяние и ясно ви-
дел, что его надежда безумна, а между тем чувствовал себя
совсем другим человеком, непохожим на того, каким он был
до ее улыбки и слова до свидания.

Степан Аркадьич дорогой сочинял меню.
– Ты ведь любишь тюрбо12? – сказал он Левину, подъез-

жая.
– Что? – переспросил Левин. – Тюрбо? Да, я ужасно люб-

лю тюрбо.

на Петровке. Пользовалась дурной репутацией.
12 Тюрбо – блюдо французской кухни (особым образом приготовленная рыба

калкан), ценившееся гурманами.



 
 
 

 
X

 
Когда Левин вошел с Облонским в гостиницу, он не мог

не заметить некоторой особенности выражения, как бы сдер-
жанного сияния, на лице и во всей фигуре Степана Арка-
дьича. Облонский снял пальто и в шляпе набекрень прошел
в столовую, отдавая приказания липнувшим к нему татарам
во фраках и с салфетками. Кланяясь направо и налево на-
шедшимся и тут, как везде, радостно встречавшим его зна-
комым, он подошел к буфету, закусил водку рыбкой и что-то
такое сказал раскрашенной, в ленточках, кружевах и зави-
тушках француженке, сидевшей за конторкой, что даже эта
француженка искренно засмеялась. Левин же только оттого
не выпил водки, что ему оскорбительна была эта францужен-
ка, вся составленная, казалось, из чужих волос, poudre de riz
и vinaigre de toilette.13 Он, как от грязного места, поспешно
отошел от нее. Вся душа его была переполнена воспомина-
нием о Кити, и в глазах его светилась улыбка торжества и
счастия.

– Сюда, ваше сиятельство, пожалуйте, здесь не обеспоко-
ят, ваше сиятельство, – говорил особенно липнувший ста-
рый белесый татарин с широким тазом и расходившимися
над ним фалдами фрака. – Пожалуйте шляпу, ваше сиятель-
ство, – говорил он Левину, в знак почтения к Степану Арка-

13 рисовой пудры и туалетного уксуса (франц.).



 
 
 

дьичу, ухаживая и за его гостем.
Мгновенно расстелив свежую скатерть на покрытый уже

скатертью круглый стол под бронзовым бра, он пододвинул
бархатные стулья и остановился пред Степаном Аркадьичем
с салфеткой и карточкой в руках, ожидая приказаний.

– Если прикажете, ваше сиятельство, отдельный кабинет
сейчас опростается: князь Голицын с дамой. Устрицы све-
жие получены.

– А! устрицы.
Степан Аркадьич задумался.
– Не изменить ли план, Левин? – сказал он, остановив па-

лец на карте. И лицо его выражало серьезное недоумение. –
Хороши ли устрицы? Ты смотри!

– Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских нет.
– Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?
– Вчера получены-с.
– Так что ж, не начать ли с устриц, а потом уж и весь план

изменить? А?
– Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь

здесь этого нет.
– Каша а ла рюсс, прикажете? – сказал татарин, как няня

над ребенком, нагибаясь над Левиным.
– Нет, без шуток; что ты выберешь, то и хорошо. Я побе-

гал на коньках, и есть хочется. И не думай, – прибавил он,
заметив на лице Облонского недовольное выражение, – чтоб
я не оценил твоего выбора. Я с удовольствием поем хорошо.



 
 
 

– Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий жиз-
ни, – сказал Степан Аркадьич. – Ну, так дай ты нам, братец
ты мой, устриц два, или мало – три десятка, суп с коренья-
ми…

– Прентаньер, – подхватил татарин. Но Степан Аркадьич,
видно, не хотел ему доставлять удовольствие называть по-
французски кушанья.

– С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым соусом,
потом… ростбифу; да смотри, чтобы хорош был. Да каплу-
нов, что ли, ну и консервов.

Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не назы-
вать кушанья по французской карте, не повторял за ним, но
доставил себе удовольствие повторить весь заказ по карте:
«Суп прентаньер, тюрбо сос Бомарше, пулард а лестрагон,
маседуан де фрюи…» – и тотчас, как на пружинах, положив
одну переплетенную карту и подхватив другую, карту вин,
поднес ее Степану Аркадьичу.

– Что же пить будем?
– Я что хочешь, только немного, шампанское, – сказал Ле-

вин.
– Как? сначала? А впрочем, правда, пожалуй. Ты любишь

с белою печатью?
– Каше блан, – подхватил татарин.
– Ну, так этой марки к устрицам подай, а там видно будет.
– Слушаю-с. Столового какого прикажете?
– Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.



 
 
 

– Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
– Ну да, пармезан. Или ты другой любишь?
– Нет, мне все равно, – не в силах удерживать улыбки,

говорил Левин.
И татарин с развевающимися фалдами над широким та-

зом побежал и чрез пять минут влетел с блюдом открытых на
перламутровых раковинах устриц и с бутылкой между паль-
цами.

Степан Аркадьич смял накрахмаленную салфетку, засу-
нул ее себе за жилет и, положив покойно руки, взялся за уст-
рицы.

– А недурны, – говорил он, сдирая серебряною вилочкой
с перламутровой раковины шлюпающих устриц и проглаты-
вая их одну за другой. – Недурны, – повторял он, вскидывая
влажные и блестящие глаза то на Левина, то на татарина.

Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с сыром был ему
приятнее. Но он любовался на Облонского. Даже татарин,
отвинтивший пробку и разливавший игристое вино по раз-
латым тонким рюмкам14, с заметною улыбкой удовольствия,
поправляя свой белый галстук, поглядывал на Степана Ар-
кадьича.

– А ты не очень любишь устрицы? – сказал Степан Арка-
дьич, выпивая свой бокал, – или ты озабочен? А?

Ему хотелось, чтобы Левин был весел. Но Левин не то что
был не весел, он был стеснен. С тем, что было у него в душе,

14 Разлатые рюмки – высокие и плоские рюмки для шампанского.



 
 
 

ему жутко и неловко было в трактире, между кабинетами, где
обедали с дамами, среди этой беготни и суетни; эта обста-
новка бронз, зеркал, газа, татар – все это было ему оскорби-
тельно. Он боялся запачкать то, что переполняло его душу.

– Я? Да, я озабочен; но, кроме того, меня это все стесня-
ет, – сказал он. – Ты не можешь представить себе, как для
меня, деревенского жителя, все это дико, как ногти того гос-
подина, которого я видел у тебя…

– Да, я видел, что ногти бедного Гриневича тебя очень
заинтересовали, – смеясь, сказал Степан Аркадьич.

– Не могу, – отвечал Левин. – Ты постарайся, войди в ме-
ня, стань на точку зрения деревенского жителя. Мы в дерев-
не стараемся привести свои руки в такое положение, чтоб
удобно было ими работать; для этого обстригаем ногти, за-
сучиваем иногда рукава. А тут люди нарочно отпускают ног-
ти, насколько они могут держаться, и прицепляют в виде за-
понок блюдечки, чтоб уж ничего нельзя было делать руками.

Степан Аркадьич весело улыбался.
– Да, это признак того, что грубый труд ему не нужен. У

него работает ум…
– Может быть. Но все-таки мне дико, так же как мне дико

теперь то, что мы, деревенские жители, стараемся поскорее
наесться, чтобы быть в состоянии делать свое дело, а мы с
тобой стараемся как можно дольше не наесться и для этого
едим устрицы…

– Ну, разумеется, – подхватил Степан Аркадьич. – Но в



 
 
 

этом-то и цель образования: изо всего сделать наслаждение.
– Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.
– Ты и так дик. Вы все, Левины, дики.
Левин вздохнул. Он вспомнил о брате Николае, и ему ста-

ло совестно и больно, и он нахмурился; но Облонский заго-
ворил о таком предмете, который тотчас же отвлек его.

– Ну что ж, поедешь нынче вечером к нашим, к Щербац-
ким то есть? – сказал он, отодвигая пустые шершавые рако-
вины, придвигая сыр и значительно блестя глазами.

– Да, я непременно поеду, – отвечал Левин. – Хотя мне
показалось, что княгиня неохотно звала меня.

– Что ты! Вздор какой! Это ее манера… Ну давай же, бра-
тец, суп!.. Это ее манера, grand dame,15 – сказал Степан Ар-
кадьич. – Я тоже приеду, но мне на спевку к графине Бани-
ной надо. Ну как же ты не дик? Чем же объяснить то, что ты
вдруг исчез из Москвы? Щербацкие меня спрашивали о те-
бе беспрестанно, как будто я должен знать. А я знаю только
одно: ты делаешь всегда то, чего никто не делает.

– Да, – сказал Левин медленно и взволнованно. – Ты прав,
я дик. Но только дикость моя не в том, что я уехал, а в том,
что я теперь приехал. Теперь я приехал.

– О, какой ты счастливец! – подхватил Степан Аркадьич,
глядя в глаза Левину.

– Отчего?

15 важной дамы (франц.).



 
 
 

– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам16, юношей
влюбленных узнаю по их глазам, – продекламировал Степан
Аркадьич. – У тебя все впереди.

– А у тебя разве уж назади?
– Нет, хоть не назади, но у тебя будущее, а у меня насто-

ящее, и настоящее так, в пересыпочку.
– А что?
– Да нехорошо. Ну, да я о себе не хочу говорить, и к тому

же объяснить всего нельзя, – сказал Степан Аркадьич. – Так
ты зачем же приехал в Москву?.. Эй, принимай! – крикнул
он татарину.

– Ты догадываешься? – отвечал Левин, не спуская со Сте-
пана Аркадьича своих в глубине светящихся глаз.

– Догадываюсь, но не могу начать говорить об этом. Уж
по этому ты можешь видеть, верно или не верно я догадыва-
юсь, – сказал Степан Аркадьич, с тонкою улыбкой глядя на
Левина.

– Ну что же ты скажешь мне? – сказал Левин дрожащим
голосом и чувствуя, что на лице его дрожат все мускулы. –
Как ты смотришь на это?

Степан Аркадьич медленно выпил свой стакан шабли, не
спуская глаз с Левина.

– Я? – сказал Степан Аркадьич, – я ничего так не желал
бы, как этого, ничего. Это лучшее, что могло бы быть.

16 Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам… – У Пушкина («Анакреон»):
«Узнаю коней ретивых по их выжженным таврам…»



 
 
 

– Но ты не ошибаешься? Ты знаешь, о чем мы говорим? –
проговорил Левин, впиваясь глазами в своего собеседника. –
Ты думаешь, что это возможно?

– Думаю, что возможно. Отчего же невозможно?
– Нет, ты точно думаешь, что это возможно? Нет, ты ска-

жи все, что ты думаешь! Ну, а если, если меня ждет отказ?..
И я даже уверен…

– Отчего же ты это думаешь? – улыбаясь на его волнение,
сказал Степан Аркадьич.

– Так мне иногда кажется. Ведь это будет ужасно и для
меня и для нее.

– Ну, во всяком случае, для девушки тут ничего ужасного
нет. Всякая девушка гордится предложением.

– Да, всякая девушка, но не она.
Степан Аркадьич улыбнулся. Он так знал это чувство Ле-

вина, знал, что для него все девушки в мире разделяются
на два сорта: один сорт – это все девушки в мире, кроме
ее, и эти имеют все человеческие слабости, и девушки очень
обыкновенные; другой сорт – она одна, не имеющая никаких
слабостей и превыше всего человеческого.

– Постой, соуса возьми, – сказал он, удерживая руку Ле-
вина, который отталкивал от себя соус.

Левин покорно положил себе соуса, но не дал есть Степа-
ну Аркадьичу.

– Нет, ты постой, постой, – сказал он. – Ты пойми, что
это для меня вопрос жизни и смерти. Я никогда ни с кем не



 
 
 

говорил об этом. И ни с кем я не могу говорить об этом, как
с тобою. Ведь вот мы с тобой по всему чужие: другие вкусы,
взгляды, все; но я знаю, что ты меня любишь и понимаешь,
и от этого я тебя ужасно люблю. Но ради Бога, будь вполне
откровенен.

– Я тебе говорю, что я думаю, – сказал Степан Аркадьич,
улыбаясь. – Но я тебе больше скажу; моя жена – удивитель-
нейшая женщина… – Степан Аркадьич вздохнул, вспомнив
о своих отношениях с женою, и, помолчав с минутку, про-
должал: – У нее есть дар предвидения. Она насквозь видит
людей; но этого мало, – она знает, что будет, особенно по
части браков. Она, например, предсказала, что Шаховская
выйдет за Брентельна. Никто этому верить не хотел, а так
вышло. И она – на твоей стороне.

– То есть как?
– Так, что она мало того что любит тебя, – она говорит,

что Кити будет твоею женой непременно.
При этих словах лицо Левина вдруг просияло улыбкой,

тою, которая близка к слезам умиления.
– Она это говорит! – вскрикнул Левин. – Я всегда гово-

рил, что она прелесть, твоя жена. Ну и довольно, довольно
об этом говорить, – сказал он, вставая с места.

– Хорошо, но садись же, вот и суп.
Но Левин не мог сидеть. Он прошелся два раза своими

твердыми шагами по клеточке-комнате, помигал глазами,
чтобы не видно было слез, и тогда только сел опять за стол.



 
 
 

– Ты пойми, – сказал он, – что это не любовь. Я был влюб-
лен, но это не то. Это не мое чувство, а какая-то сила внеш-
няя завладела мной. Ведь я уехал, потому что решил, что
этого не может быть, понимаешь, как счастья, которого не
бывает на земле; но я бился с собой и вижу, что без этого нет
жизни. И надо решить…

– Для чего же ты уезжал?
–  Ах, постой! Ах, сколько мыслей! Сколько надо спро-

сить! Послушай. Ты ведь не можешь представить себе, что
ты сделал для меня тем, что сказал. Я так счастлив, что даже
гадок стал; я все забыл… Я нынче узнал, что брат Николай…
знаешь, он тут… я и про него забыл. Мне кажется, что и он
счастлив. Это вроде сумасшествия. Но одно ужасно… Вот ты
женился, ты знаешь это чувство… Ужасно то, что мы – ста-
рые, уже с прошедшим… не любви, а грехов… вдруг сбли-
жаемся с существом чистым, невинным; это отвратительно,
и поэтому нельзя не чувствовать себя недостойным.

– Ну, у тебя грехов немного.
– Ах, все-таки, – сказал Левин, – все-таки, «с отвращени-

ем читая жизнь мою17, я трепещу и проклинаю, и горько жа-
луюсь…». Да.

– Что ж делать, так мир устроен, – сказал Степан Арка-
дьич.

17  «…с отвращением читая жизнь мою…»  – Из стихотворения Пушкина
«Воспоминание». «Это стихи, – говорил Толстой, – и таких стихов пять, много
десять на всем свете» («Сборник воспоминаний о Л.Н. Толстом». М., 1911, с.
167).



 
 
 

– Одно утешение, как в этой молитве, которую я всегда
любил, что не по заслугам прости меня, а по милосердию.
Так и она только простить может.



 
 
 

 
XI

 
Левин выпил свой бокал, и они помолчали.
– Одно еще я тебе должен сказать. Ты знаешь Вронско-

го? – спросил Степан Аркадьич Левина.
– Нет, не знаю. Зачем ты спрашиваешь?
– Подай другую, – обратился Степан Аркадьич к татари-

ну, доливавшему бокалы и вертевшемуся около них, именно
когда его не нужно было.

– Зачем мне знать Вронского?
– А затем тебе знать Вронского, что это один из твоих кон-

курентов.
– Что такое Вронский? – сказал Левин, и лицо его из того

детски-восторженного выражения, которым только что лю-
бовался Облонский, вдруг перешло в злое и неприятное.

– Вронский – это один из сыновей графа Кирилла Ивано-
вича Вронского и один из самых лучших образцов золоченой
молодежи петербургской. Я его узнал в Твери, когда я там
служил, а он приезжал на рекрутский набор. Страшно богат,
красив, большие связи, флигель-адъютант и вместе с тем –
очень милый, добрый малый. Но более, чем просто добрый
малый. Как я его узнал здесь, он и образован и очень умен;
это человек, который далеко пойдет.

Левин хмурился и молчал.
– Ну-с, он появился здесь вскоре после тебя, и, как я пони-



 
 
 

маю, он по уши влюблен в Кити, и ты понимаешь, что мать…
– Извини меня, но я не понимаю ничего, – сказал Левин,

мрачно насупливаясь. И тотчас же он вспомнил о брате Ни-
колае и о том, как он гадок, что мог забыть о нем.

– Ты постой, постой, – сказал Степан Аркадьич, улыбаясь
и трогая его руку. – Я тебе сказал то, что я знаю, и повторяю,
что в этом тонком, нежном деле, сколько можно догадывать-
ся, мне кажется, шансы на твоей стороне.

Левин откинулся назад на стул, лицо его было бледно.
– Но я бы советовал тебе решить дело как можно скорее, –

продолжал Облонский, доливая ему бокал.
– Нет, благодарствуй, я больше не могу пить, – сказал Ле-

вин, отодвигая свой бокал. – Я буду пьян… Ну, ты как пожи-
ваешь? – продолжал он, видимо желая переменить разговор.

– Еще слово: во всяком случае, советую решить вопрос
скорее. Нынче не советую говорить, – сказал Степан Арка-
дьич. – Поезжай завтра утром, классически, делать предло-
жение, и да благословит тебя Бог…

– Что ж ты все хотел на охоту ко мне приехать? Вот при-
езжай весной на тягу, – сказал Левин.

Теперь он всею душой раскаивался, что начал этот разго-
вор со Степаном Аркадьичем. Его особенное чувство было
осквернено разговором о конкуренции какого-то петербург-
ского офицера, предположениями и советами Степана Ар-
кадьича.

Степан Аркадьич улыбнулся. Он понимал, что делалось в



 
 
 

душе Левина.
– Приеду когда-нибудь, – сказал он. – Да, брат, женщины

– это винт, на котором все вертится. Вот и мое дело плохо,
очень плохо. И все от женщин. Ты мне скажи откровенно, –
продолжал он, достав сигару и держась одною рукой за бо-
кал, – ты мне дай совет.

– Но в чем же?
– Вот в чем. Положим, ты женат, ты любишь жену, но ты

увлекся другою женщиной…
– Извини, но я решительно не понимаю этого, как бы…

все равно как не понимаю, как бы я теперь, наевшись, тут же
пошел мимо калачной и украл бы калач18.

Глаза Степана Аркадьича блестели больше обыкновенно-
го.

– Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удержишься.

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen19

Meine irdische Begier;
Aber doch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ich auch recht hübsch Plaisir!20

18 …пошел мимо калачной и украл бы калач. – В «Отечественных записках»
за 1866 г. в статье М. Стебницкого (Н. Лескова) «Русский драматический театр
в Петербурге», посвященной нашумевшей пьесе Н. Чернявского «Гражданский
брак», «свободная любовь» сравнивалась с воровством.

19 Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen… – Куплет из оперетты Иоганна Штрауса
«Летучая мышь» (1874).

20 Но если это и не удалось,Я все же испытал блаженство! (нем.).



 
 
 

Говоря это, Степан Аркадьич тонко улыбался. Левин тоже
не мог не улыбнуться.

– Да, но без шуток, – продолжал Облонский. – Ты пой-
ми, что женщина, милое, кроткое, любящее существо, бед-
ная, одинокая и всем пожертвовала. Теперь, когда уже дело
сделано, – ты пойми, – неужели бросить ее? Положим: рас-
статься, чтобы не разрушить семейную жизнь; но неужели не
пожалеть ее, не устроить, не смягчить?

– Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все женщины
делятся на два сорта… то есть нет… вернее: есть женщины,
и есть… Я прелестных падших созданий не видал21 и не уви-
жу, а такие, как та крашеная француженка у конторки, с за-
витками, – это для меня гадины, и все падшие – такие же.

– А евангельская?
– Ах, перестань! Христос никогда бы не сказал этих слов,

если бы знал, как будут злоупотреблять ими. Изо всего Еван-
гелия только и помнят эти слова. Впрочем, я говорю не то,
что думаю, а то, что чувствую. Я имею отвращение к падшим
женщинам. Ты пауков боишься, а я этих гадин. Ты ведь, на-
верно, не изучал пауков и не знаешь их нравов: так и я.

– Хорошо тебе так говорить; это все равно, как этот дик-
кенсовский господин22, который перебрасывает левою рукой

21 Я прелестных падших созданий не видал… – Из пушкинского «Пира во вре-
мя чумы». У Пушкина: «Прелестное, но падшее созданье» (слова Вальсингама).

22 …Это все равно, как этот диккенсовский господин… – Речь идет о герое
романа Диккенса «Наш общий друг» мистере Подснепе, который «даже вырабо-
тал себе особый жест: правой рукой он отмахивался от самых сложных мировых



 
 
 

через правое плечо все затруднительные вопросы. Но отри-
цание факта – не ответ. Что же делать, ты мне скажи, что
делать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь
оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь лю-
бить любовью жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг под-
вернется любовь, и ты пропал, пропал! – с унылым отчаяни-
ем проговорил Степан Аркадьич.

Левин усмехнулся.
– Да, и пропал, – продолжал Облонский. – Но что же де-

лать?
– Не красть калачей.
Степан Аркадьич рассмеялся.
– О моралист! Но ты пойми, есть две женщины: одна на-

стаивает только на своих правах, и права эти твоя любовь,
которой ты не можешь ей дать; а другая жертвует тебе всем
и ничего не требует. Что тебе делать? Как поступить? Тут
страшная драма.

– Если ты хочешь мою исповедь относительно этого, то я
скажу тебе, что не верю, чтобы тут была драма. И вот почему.
По-моему, любовь… обе любви, которые, помнишь, Платон
определяет в своем «Пире»23, обе любви служат пробным

вопросов (и тем совершенно их устранял) – с этими самыми словами и краской
возмущения в лице. Ибо все это его оскорбляло» (Ч. Диккенс. Собр. соч. в 30-
ти томах, т. 24. М., 1962, с. 158).

23 …обе любви, которые… Платон определяет в своем «Пире».  – Платон (427–
347 гг. до н. э.) в «Симпозионе» («Пире») утверждает, что есть два рода любви,
как и две Афродиты: любовь земная, чувственная (Афродита-Пандемос), и лю-



 
 
 

камнем для людей. Одни люди понимают только одну, дру-
гие другую. И те, что понимают только неплатоническую лю-
бовь, напрасно говорят о драме. При такой любви не может
быть никакой драмы. «Покорно вас благодарю за удоволь-
ствие, мое почтенье», вот и вся драма. А для платонической
любви не может быть драмы, потому что в такой любви все
ясно и чисто, потому что…

В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о внут-
ренней борьбе, которую он пережил. И он неожиданно при-
бавил:

– А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может быть…
Но я не знаю, решительно не знаю.

– Вот видишь ли, – сказал Степан Аркадьич, – ты очень
цельный человек. Это твое качество и твой недостаток. Ты
сам цельный характер и хочешь, чтобы вся жизнь слагалась
из цельных явлений, а этого не бывает. Ты вот презираешь
общественную служебную деятельность, потому что тебе хо-
чется, чтобы дело постоянно соответствовало цели, а этого
не бывает. Ты хочешь тоже, чтобы деятельность одного че-
ловека всегда имела цель, чтобы любовь и семейная жизнь
всегда были одно. А этого не бывает. Все разнообразие, вся
прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света.

Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал о своем и

бовь небесная, свободная от чувственных желаний (Афродита-Урания) (Сочи-
нения Платона, ч. IV. СПб., 1863, с. 162). По имени старшей «чистая» любовь
получила название «небесной» или «платонической».



 
 
 

не слушал Облонского.
И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хо-

тя они обедали вместе и пили вино, которое должно было бы
еще более сблизить их, но что каждый думает только о сво-
ем и одному до другого нет дела. Облонский уже не раз ис-
пытывал это случающееся после обеда крайнее раздвоение
вместо сближения и знал, что надо делать в этих случаях.

– Счет! – крикнул он и вышел в соседнюю залу, где тотчас
же встретил знакомого адъютанта и вступил с ним в разговор
об актрисе и ее содержателе. И тотчас же в разговоре с адъ-
ютантом Облонский почувствовал облегчение и отдохнове-
ние от разговора с Левиным, который вызывал его всегда на
слишком большое умственное и душевное напряжение.

Когда татарин явился со счетом в двадцать шесть рублей с
копейками и с дополнением на водку, Левин, которого в дру-
гое время, как деревенского жителя, привел бы в ужас счет
на его долю в четырнадцать рублей, теперь не обратил вни-
мания на это, расплатился и отправился домой, чтобы пере-
одеться и ехать к Щербацким, где решится его судьба.



 
 
 

 
XII

 
Княжне Кити Щербацкой было восьмнадцать лет. Она вы-

езжала первую зиму. Успехи ее в свете были больше, чем
обеих ее старших сестер, и больше, чем даже ожидала кня-
гиня. Мало того, что юноши, танцующие на московских ба-
лах, почти все были влюблены в Кити, уже в первую зиму
представились две серьезные партии: Левин и, тотчас же по-
сле его отъезда, граф Вронский.

Появление Левина в начале зимы, его частые посещения и
явная любовь к Кити были поводом к первым серьезным раз-
говорам между родителями Кити о ее будущности и к спо-
рам между князем и княгинею. Князь был на стороне Ле-
вина, говорил, что он ничего не желает лучшего для Кити.
Княгиня же, со свойственною женщинам привычкой обхо-
дить вопрос, говорила, что Кити слишком молода, что Левин
ничем не показывает, что имеет серьезные намерения, что
Кити не имеет к нему привязанности, и другие доводы; но
не говорила главного, того, что она ждет лучшей партии для
дочери, и что Левин несимпатичен ей, и что она не понимает
его. Когда же Левин внезапно уехал, княгиня была рада и с
торжеством говорила мужу: «Видишь, я была права». Когда
же появился Вронский, она еще более была рада, утвердив-
шись в своем мнении, что Кити должна сделать не просто
хорошую, но блестящую партию.



 
 
 

Для матери не могло быть никакого сравнения между
Вронским и Левиным. Матери не нравились в Левине и его
странные и резкие суждения, и его неловкость в свете, ос-
нованная, как она полагала, на гордости, и его, по ее поня-
тиям, дикая какая-то жизнь в деревне, с занятиями скоти-
ной и мужиками; не нравилось очень и то, что он, влюблен-
ный в ее дочь, ездил в дом полтора месяца, чего-то как буд-
то ждал, высматривал, как будто боялся, не велика ли будет
честь, если он сделает предложение, и не понимал, что, ездя
в дом, где девушка невеста, надо было объясниться. И вдруг,
не объяснившись, уехал. «Хорошо, что он так непривлекате-
лен, что Кити не влюбилась в него», – думала мать.

Вронский удовлетворял всем желаниям матери. Очень бо-
гат, умен, знатен, на пути блестящей военно-придворной ка-
рьеры и обворожительный человек. Нельзя было ничего луч-
шего желать.

Вронский на балах явно ухаживал за Кити, танцевал с нею
и ездил в дом, стало быть, нельзя было сомневаться в серьез-
ности его намерений. Но, несмотря на то, мать всю эту зиму
находилась в страшном беспокойстве и волнении.

Сама княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад, по
сватовству тетки. Жених, о котором было все уже вперед из-
вестно, приехал, увидал невесту, и его увидали; сваха тет-
ка узнала и передала взаимно произведенное впечатление;
впечатление было хорошее; потом в назначенный день бы-
ло сделано родителям и принято ожидаемое предложение.



 
 
 

Все произошло очень легко и просто. По крайней мере так
казалось княгине. Но на своих дочерях она испытала, как
не легко и не просто это, кажущееся обыкновенным, дело
– выдавать дочерей замуж. Сколько страхов было пережи-
то, сколько мыслей передумано, сколько денег потрачено,
сколько столкновений с мужем при выдаче замуж старших
двух, Дарьи и Натальи! Теперь, при вывозе меньшой, пере-
живались те же страхи, те же сомнения и еще бо́льшие, чем
из-за старших, ссоры с мужем. Старый князь, как и все отцы,
был особенно щепетилен насчет чести и чистоты своих до-
черей; он был неблагоразумно ревнив к дочерям, и особенно
к Кити, которая была его любимица, и на каждом шагу делал
сцены княгине за то, что она компрометирует дочь. Княгиня
привыкла к этому еще с первыми дочерьми, но теперь она
чувствовала, что щепетильность князя имеет больше осно-
ваний. Она видела, что в последнее время многое измени-
лось в приемах общества, что обязанности матери стали еще
труднее. Она видела, что сверстницы Кити составляли ка-
кие-то общества, отправлялись на какие-то курсы24, свобод-
но обращались с мужчинами, ездили одни по улицам, многие

24 …сверстницы Кити составляли какие-то общества, отправлялись на ка-
кие-то курсы… – 1 ноября 1872 г. в Москве открылись Высшие женские кур-
сы проф. В.И. Герье (1837–1919). Различного рода общества и курсы (юридиче-
ские, литературные и медицинские) существовали и в Петербурге. Такого рода
курсы и общества представляли собой удобную почву для приложения «идеалов
свободы того поколения, которое стало молодым по уничтожении крепостного
права» («Отечественные записки», 1875, IX, с. 96).



 
 
 

не приседали и, главное, были все твердо уверены, что вы-
брать себе мужа есть их дело, а не родителей. «Нынче уж так
не выдают замуж, как прежде», – думали и говорили все эти
молодые девушки и все даже старые люди. Но как же нынче
выдают замуж, княгиня ни от кого не могла узнать. Француз-
ский обычай – родителям решать судьбу детей – был не при-
нят, осуждался. Английский обычай – совершенной свободы
девушки – был тоже не принят и невозможен в русском об-
ществе. Русский обычай сватовства считался чем-то безоб-
разным, над ним смеялись все и сама княгиня. Но как надо
выходить и выдавать замуж, никто не знал. Все, с кем княги-
не случалось толковать об этом, говорили ей одно: «Поми-
луйте, в наше время уж пора оставить эту старину. Ведь мо-
лодым людям в брак вступать, а не родителям; стало быть,
и надо оставить молодых людей устраиваться, как они зна-
ют». Но хорошо было говорить так тем, у кого не было до-
черей; а княгиня понимала, что при сближении дочь могла
влюбиться, и влюбиться в того, кто не захочет жениться, или
в того, кто не годится в мужья. И сколько бы ни внушали кня-
гине, что в наше время молодые люди сами должны устраи-
вать свою судьбу, она не могла верить этому, как не могла бы
верить тому, что в какое бы то ни было время для пятилет-
них детей самыми лучшими игрушками должны быть заря-
женные пистолеты. И потому княгиня беспокоилась с Кити
больше, чем со старшими дочерьми.

Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничился од-



 
 
 

ним ухаживанием за ее дочерью. Она видела, что дочь уже
влюблена в него, но утешала себя тем, что он честный чело-
век и потому не сделает этого. Но вместе с тем она знала,
как с нынешнею свободой обращения легко вскружить го-
лову девушке и как вообще мужчины легко смотрят на эту
вину. На прошлой неделе Кити рассказала матери свой раз-
говор во время мазурки с Вронским. Разговор этот отчасти
успокоил княгиню, но совершенно спокойною она не мог-
ла быть. Вронский сказал Кити, что они, оба брата, так при-
выкли во всем подчиняться своей матери, что никогда не ре-
шатся предпринять что-нибудь важное, не посоветовавшись
с нею. «И теперь я жду, как особенного счастья, приезда ма-
тушки из Петербурга», – сказал он.

Кити рассказала это, не придавая никакого значения этим
словам. Но мать поняла это иначе. Она знала, что старуху
ждут со дня на день, знала, что старуха будет рада выбору сы-
на, и ей странно было, что он, боясь оскорбить мать, не дела-
ет предложения; однако ей так хотелось и самого брака и, бо-
лее всего, успокоения от своих тревог, что она верила этому.
Как ни горько было теперь княгине видеть несчастие стар-
шей дочери Долли, сбиравшейся оставить мужа, волнение о
решавшейся судьбе меньшой дочери поглощало все ее чув-
ства. Нынешний день, с появлением Левина, ей прибавилось
еще новое беспокойство. Она боялась, чтобы дочь, имевшая,
как ей казалось, одно время чувство к Левину, из излишней
честности не отказала бы Вронскому и вообще чтобы приезд



 
 
 

Левина не запутал, не задержал дела, столь близкого к окон-
чанию.

– Что он, давно ли приехал? – сказала княгиня про Леви-
на, когда они вернулись домой.

– Нынче, maman.
– Я одно хочу сказать… – начала княгиня, и по серьез-

но-оживленному лицу ее Кити угадала, о чем будет речь.
– Мама, – сказала она, вспыхнув и быстро поворачиваясь

к ней, – пожалуйста, пожалуйста, не говорите ничего про это.
Я знаю, я все знаю.

Она желала того же, чего желала и мать, но мотивы жела-
ния матери оскорбляли ее.

– Я только хочу сказать, что, подав надежду одному…
– Мама, голубчик, ради Бога, не говорите. Так страшно

говорить про это.
– Не буду, не буду, – сказала мать, увидав слезы на глазах

дочери, – но одно, моя душа: ты мне обещала, что у тебя не
будет от меня тайны. Не будет?

– Никогда, мама, никакой, – отвечала Кити, покраснев и
взглянув прямо в лицо матери. – Но мне нечего говорить те-
перь. Я… я… если бы хотела, я не знаю, что сказать и как…
я не знаю…

«Нет, неправду не может она сказать с этими глазами», –
подумала мать, улыбаясь на ее волнение и счастие. Княгиня
улыбалась тому, как огромно и значительно кажется ей, бед-
няжке, то, что происходит теперь в ее душе.



 
 
 

 
XIII

 
Кити испытывала после обеда до начала вечера чувство,

подобное тому, какое испытывает юноша пред битвою. Серд-
це ее билось сильно, и мысли не могли ни на чем остановить-
ся.

Она чувствовала, что нынешний вечер, когда они оба в
первый раз встречаются, должен быть решительный в ее
судьбе. И она беспрестанно представляла себе их, то каж-
дого порознь, то вместе обоих. Когда она думала о прошед-
шем, она с удовольствием, с нежностью останавливалась на
воспоминаниях своих отношений к Левину. Воспоминания
детства и воспоминания о дружбе Левина с ее умершим бра-
том придавали особенную поэтическую прелесть ее отноше-
ниям с ним. Его любовь к ней, в которой она была уверена,
была лестна и радостна ей. И ей легко было вспоминать о
Левине. К воспоминаниям о Вронском, напротив, примеши-
валось что-то неловкое, хотя он был в высшей степени свет-
ский и спокойный человек; как будто фальшь какая-то бы-
ла, – не в нем, он был очень прост и мил, – но в ней самой,
тогда как с Левиным она чувствовала себя совершенно про-
стою и ясною. Но зато, как только она думала о будущем с
Вронским, пред ней вставала перспектива блестяще-счаст-
ливая; с Левиным же будущность представлялась туманною.

Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зеркало,



 
 
 

она с радостью заметила, что она в одном из своих хороших
дней и в полном обладании всеми своими силами, а это ей
так нужно было для предстоящего: она чувствовала в себе
внешнюю тишину и свободную грацию движений.

В половине восьмого, только что она сошла в гостиную,
лакей доложил: «Константин Дмитрич Левин». Княгиня бы-
ла еще в своей комнате, и князь не выходил. «Так и есть», –
подумала Кити, и вся кровь прилила ей к сердцу. Она ужас-
нулась своей бледности, взглянув в зеркало.

Теперь она верно знала, что он затем и приехал раньше,
чтобы застать ее одну и сделать предложение. И тут только в
первый раз все дело представилось ей совсем с другой, новой
стороны. Тут только она поняла, что вопрос касается не ее
одной, – с кем она будет счастлива и кого она любит, – но что
сию минуту она должна оскорбить человека, которого она
любит. И оскорбить жестоко… За что? За то, что он, милый,
любит ее, влюблен в нее. Но, делать нечего, так нужно, так
должно.

«Боже мой, неужели это я должна сама сказать ему? – по-
думала она. – Ну что я скажу ему? Неужели я скажу ему, что
я его не люблю? Это будет неправда. Что ж я скажу ему? Ска-
жу, что люблю другого? Нет, это невозможно. Я уйду, уйду».

Она уже подходила к дверям, когда услыхала его шаги.
«Нет! нечестно. Чего мне бояться? Я ничего дурного не сде-
лала. Что будет, то будет! Скажу правду. Да с ним не может
быть неловко. Вот он», – сказала она себе, увидав всю его



 
 
 

сильную и робкую фигуру с блестящими, устремленными на
себя глазами. Она прямо взглянула ему в лицо, как бы умо-
ляя его о пощаде, и подала руку.

– Я не вовремя, кажется, слишком рано, – сказал он, огля-
нув пустую гостиную. Когда он увидал, что его ожидания
сбылись, что ничто не мешает ему высказаться, лицо его сде-
лалось мрачно.

– О, нет, – сказала Кити и села к столу.
– Но я только того и хотел, чтобы застать вас одну, – начал

он, не садясь и не глядя на нее, чтобы не потерять смелости.
– Мама сейчас выйдет. Она вчера очень устала. Вчера…
Она говорила, сама не зная, что говорят ее губы, и не спус-

кая с него умоляющего и ласкающего взгляда.
Он взглянул на нее; она покраснела и замолчала.
– Я сказал вам, что не знаю, надолго ли я приехал… что

это от вас зависит…
Она все ниже и ниже склоняла голову, не зная сама, что

будет отвечать на приближавшееся.
– Что это от вас зависит, – повторил он. – Я хотел ска-

зать… я хотел сказать… Я за этим приехал… что… быть мо-
ею женой! – проговорил он, не зная сам, что говорил; но, по-
чувствовав, что самое страшное сказано, остановился и по-
смотрел на нее.

Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испытывала
восторг. Душа ее была переполнена счастьем. Она никак не
ожидала, что высказанная любовь его произведет на нее та-



 
 
 

кое сильное впечатление. Но это продолжалось только одно
мгновение. Она вспомнила Вронского. Она подняла на Ле-
вина свои светлые правдивые глаза и, увидав его отчаянное
лицо, поспешно ответила:

– Этого не может быть… простите меня…
Как за минуту тому назад она была близка ему, как важна

для его жизни! И как теперь она стала чужда и далека ему!
– Это не могло быть иначе, – сказал он, не глядя на нее.
Он поклонился и хотел уйти.



 
 
 

 
XIV

 
Но в это самое время вышла княгиня. На лице ее изобра-

зился ужас, когда она увидела их одних и их расстроенные
лица. Левин поклонился ей и ничего не сказал. Кити мол-
чала, не поднимая глаз. «Слава Богу, отказала», – подумала
мать, и лицо ее просияло обычной улыбкой, с которою она
встречала по четвергам гостей. Она села и начала расспра-
шивать Левина о его жизни в деревне. Он сел опять, ожидая
приезда гостей, чтоб уехать незаметно.

Через пять минут вошла подруга Кити, прошлую зиму вы-
шедшая замуж, графиня Нордстон.

Это была сухая, желтая, с черными блестящими глазами,
болезненная, нервная женщина. Она любила Кити, и любовь
ее к ней, как и всегда любовь замужних к девушкам, выра-
жалась в желании выдать Кити по своему идеалу счастья за-
муж, и потому желала выдать ее за Вронского. Левин, кото-
рого она в начале зимы часто у них встречала, был всегда
неприятен ей. Ее постоянное и любимое занятие при встре-
че с ним состояло в том, чтобы шутить над ним.

– Я люблю, когда он с высоты своего величия смотрит на
меня: или прекращает свой умный разговор со мной, потому
что я глупа, или снисходит. Я это очень люблю: снисходит до
меня! Я очень рада, что он меня терпеть не может, – говорила
она о нем.



 
 
 

Она была права, потому что действительно Левин терпеть
ее не мог и презирал за то, чем она гордилась и что ставила
себе в достоинство, – за ее нервность, за ее утонченное пре-
зрение и равнодушие ко всему грубому и житейскому.

Между Нордстон и Левиным установилось то нередко
встречающееся в свете отношение, что два человека, оста-
ваясь по внешности в дружелюбных отношениях, презира-
ют друг друга до такой степени, что не могут даже серьезно
обращаться друг с другом и не могут даже быть оскорблены
один другим.

Графиня Нордстон тотчас же накинулась на Левина.
–  А! Константин Дмитрич! Опять приехали в наш раз-

вратный Вавилон,  – сказала она, подавая ему крошечную
желтую руку и вспоминая его слова, сказанные как-то в нача-
ле зимы, что Москва есть Вавилон. – Что, Вавилон исправил-
ся или вы испортились? – прибавила она, с усмешкой огля-
дываясь на Кити.

–  Мне очень лестно, графиня, что вы так помните мои
слова, – отвечал Левин, успевший оправиться и сейчас же
по привычке входя в свое шуточно-враждебное отношение
к графине Нордстон. – Верно, они на вас очень сильно дей-
ствуют.

– Ах, как же! Я все записываю. Ну что, Кити, ты опять
каталась на коньках?..

И она стала говорить с Кити. Как ни неловко было Леви-
ну уйти теперь, ему все-таки легче было сделать эту нелов-



 
 
 

кость, чем остаться весь вечер и видеть Кити, которая из-
редка взглядывала на него и избегала его взгляда. Он хотел
встать, но княгиня, заметив, что он молчит, обратилась к
нему:

– Вы надолго приехали в Москву? Ведь вы, кажется, ми-
ровым земством занимаетесь, и вам нельзя надолго.

– Нет, княгиня, я не занимаюсь более земством, – сказал
он. – Я приехал на несколько дней.

«Что-то с ним нынче особенное,  – подумала графиня
Нордстон, вглядываясь в его строгое, серьезное лицо, – что-
то он не втягивается в свои рассуждения. Но я уж выведу его.
Ужасно люблю сделать его дураком пред Кити, и сделаю».

– Константин Дмитрич, – сказала она ему, – растолкуйте
мне, пожалуйста, что такое значит, – вы всё это знаете, – у
нас в калужской деревне все мужики и все бабы все пропи-
ли, что у них было, и теперь ничего нам не платят. Что это
значит? Вы так хвалите всегда мужиков.

В это время еще дама вошла в комнату, и Левин встал.
– Извините меня, графиня, но я, право, ничего этого не

знаю и ничего не могу вам сказать, – сказал он и оглянулся
на входившего вслед за дамой военного.

«Это должен быть Вронский», – подумал Левин и, чтоб
убедиться в этом, взглянул на Кити. Она уже успела взгля-
нуть на Вронского и оглянулась на Левина. И по одному это-
му взгляду невольно просиявших глаз ее Левин понял, что
она любила этого человека, понял так же верно, как если б



 
 
 

она сказала ему это словами. Но что же это за человек?
Теперь,  – хорошо ли это, дурно ли,  – Левин не мог не

остаться; ему нужно было узнать, что за человек был тот, ко-
го она любила.

Есть люди, которые, встречая своего счастливого в чем бы
то ни было соперника, готовы сейчас же отвернуться от все-
го хорошего, что есть в нем, и видеть в нем одно дурное; есть
люди, которые, напротив, более всего желают найти в этом
счастливом сопернике те качества, которыми он победил их,
и ищут в нем со щемящею болью в сердце одного хорошего.
Левин принадлежал к таким людям. Но ему нетрудно было
отыскать хорошее и привлекательное во Вронском. Оно сра-
зу бросилось ему в глаза. Вронский был невысокий, плотно
сложенный брюнет, с добродушно-красивым, чрезвычайно
спокойным и твердым лицом. В его лице и фигуре, от корот-
ко обстриженных черных волос и свежевыбритого подбород-
ка до широкого с иголочки нового мундира, все было просто
и вместе изящно. Дав дорогу входившей даме, Вронский по-
дошел к княгине и потом к Кити.

В то время как он подходил к ней, красивые глаза его осо-
бенно нежно заблестели, и с чуть заметною счастливою и
скромно-торжествующею улыбкой (так показалось Левину),
почтительно и осторожно наклонясь над нею, он протянул ей
свою небольшую, но широкую руку.

Со всеми поздоровавшись и сказав несколько слов, он сел,
ни разу не взглянув на не спускавшего с него глаз Левина.



 
 
 

– Позвольте вас познакомить, – сказала княгиня, указы-
вая на Левина. – Константин Дмитрич Левин. Граф Алексей
Кириллович Вронский.

Вронский встал и, дружелюбно глядя в глаза Левину, по-
жал ему руку.

– Я нынче зимой должен был, кажется, обедать с вами, –
сказал он, улыбаясь своею простою и открытою улыбкой, –
но вы неожиданно уехали в деревню.

–  Константин Дмитрич презирает и ненавидит город и
нас, горожан, – сказала графиня Нордстон.

– Должно быть, мои слова на вас сильно действуют, что
вы их так помните, – сказал Левин и, вспомнив, что он уже
сказал это прежде, покраснел.

Вронский взглянул на Левина и графиню Нордстон и
улыбнулся.

– А вы всегда в деревне? – спросил он. – Я думаю, зимой
скучно?

–  Не скучно, если есть занятия, да и с самим собой не
скучно, – резко отвечал Левин.

– Я люблю деревню, – сказал Вронский, замечая и делая
вид, что не замечал тона Левина.

– Но надеюсь, граф, что вы бы не согласились жить всегда
в деревне, – сказала графиня Нордстон.

– Не знаю, я не пробовал подолгу. Я испытал странное
чувство, – продолжал он. – Я нигде так не скучал по деревне,
русской деревне, с лаптями и мужиками, как прожив с ма-



 
 
 

тушкой зиму в Ницце. Ницца сама по себе скучна, вы знаете.
Да и Неаполь, Сорренто хороши только на короткое время.
И именно там особенно живо вспоминается Россия, и имен-
но деревня. Они точно как…

Он говорил, обращаясь и к Кити и к Левину и переводя с
одного на другого свой спокойный и дружелюбный взгляд, –
говорил, очевидно, что приходило в голову.

Заметив, что графиня Нордстон хотела что-то сказать, он
остановился, не досказав начатого, и стал внимательно слу-
шать ее.

Разговор не умолкал ни на минуту, так что старой кня-
гине, всегда имевшей про запас, на случай неимения темы,
два тяжелые орудия: классическое и реальное образование и
общую воинскую повинность, не пришлось выдвигать их, а
графине Нордстон не пришлось подразнить Левина.

Левин хотел и не мог вступить в общий разговор; ежеми-
нутно говоря себе: «теперь уйти», он не уходил, чего-то до-
жидаясь.

Разговор зашел о вертящихся столах и духах 25, и графиня
Нордстон, верившая в спиритизм, стала рассказывать чуде-
са, которые она видела.

25 Разговор зашел о вертящихся столах и духах…  – В 1875 г. в журнале «Рус-
ский вестник» были напечатаны статьи о спиритизме: «Медиумизм» проф. Н.П.
Вагнера (1829–1907) и «Медиумические явления» проф. А.М. Бутлерова (1828–
1886). «Меня статьи в „Русском вестнике“ страшно волновали», – говорил Тол-
стой (62, 235). Критику спиритизма он начал в «Анне Карениной», затем про-
должил в «Плодах просвещения» (1890).



 
 
 

–  Ах, графиня, непременно свезите, ради Бога, свезите
меня к ним! Я никогда ничего не видал необыкновенного,
хотя везде отыскиваю, – улыбаясь, сказал Вронский.

– Хорошо, в будущую субботу, – отвечала графиня Норд-
стон. – Но вы, Константин Дмитрич, верите? – спросила она
Левина.

– Зачем вы меня спрашиваете? Ведь вы знаете, что я ска-
жу.

– Но я хочу слышать ваше мнение.
– Мое мнение только то, – отвечал Левин, – что эти вертя-

щиеся столы доказывают, что так называемое образованное
общество не выше мужиков. Они верят в глаз, и в порчу, и
в привороты, а мы…

– Что ж, вы не верите?
– Не могу верить, графиня.
– Но если я сама видела?
– И бабы рассказывают, как они сами видели домовых.
– Так вы думаете, что я говорю неправду?
И она невесело засмеялась.
–  Да нет, Маша, Константин Дмитрич говорит, что он

не может верить, – сказала Кити, краснея за Левина, и Ле-
вин понял это и, еще более раздражившись, хотел отвечать,
но Вронский со своею открытою веселою улыбкой тотчас
же пришел на помощь разговору, угрожавшему сделаться
неприятным.

– Вы совсем не допускаете возможности? – спросил он. –



 
 
 

Почему же мы допускаем существование электричества, ко-
торого мы не знаем; почему не может быть новая сила, еще
нам неизвестная, которая…

– Когда найдено было электричество, – быстро перебил
Левин, – то было только открыто явление, и неизвестно бы-
ло, откуда оно происходит и что оно производит, и века про-
шли прежде, чем подумали о приложении его. Спириты же,
напротив, начали с того, что столики им пишут и духи к ним
приходят, а потом уже стали говорить, что это есть сила неиз-
вестная.

Вронский внимательно слушал Левина, как он всегда слу-
шал, очевидно интересуясь его словами.

– Да, но спириты говорят: теперь мы не знаем, что это за
сила, но сила есть, и вот при каких условиях она действует.
А ученые пускай разбирают, в чем состоит эта сила. Нет, я
не вижу, почему это не может быть новая сила, если она…

– А потому, – опять перебил Левин, – что при электриче-
стве каждый раз, как вы потрете смолу о шерсть, обнаружи-
вается известное явление, а здесь не каждый раз, стало быть,
это не природное явление.

Вероятно, чувствуя, что разговор принимает слишком се-
рьезный для гостиной характер, Вронский не возражал, а,
стараясь переменить предмет разговора, весело улыбнулся и
повернулся к дамам.

– Давайте сейчас попробуем, графиня, – начал он; но Ле-
вин хотел досказать то, что он думал.



 
 
 

– Я думаю, – продолжал он, – что эта попытка спиритов
объяснять свои чудеса какою-то новою силой – самая неудач-
ная. Они прямо говорят о силе духовной и хотят ее подвер-
гать материальному опыту.

Все ждали, когда он кончит, и он чувствовал это.
– А я думаю, что вы будете отличный медиум, – сказала

графиня Нордстон, – в вас есть что-то восторженное.
Левин открыл рот, хотел сказать что-то, покраснел и ни-

чего не сказал.
– Давайте сейчас, княжна, испытаем столы, пожалуйста, –

сказал Вронский. – Княгиня, вы позволите?
И Вронский встал, отыскивая глазами столик.
Кити встала за столиком и, проходя мимо, встретилась

глазами с Левиным. Ей всею душой было жалко его, тем бо-
лее что она жалела его в несчастии, которого сама была при-
чиною. «Если можно меня простить, то простите, – сказал
ее взгляд, – я так счастлива».

«Всех ненавижу, и вас, и себя», – отвечал его взгляд, и
он взялся за шляпу. Но ему не судьба была уйти. Только что
хотели устраиваться около столика, а Левин уйти, как вошел
старый князь и, поздоровавшись с дамами, обратился к Ле-
вину.

– А! – начал он радостно. – Давно ли? Я и не знал, что ты
тут. Очень рад вас видеть.

Старый князь иногда «ты», иногда «вы» говорил Левину.
Он обнял Левина и, говоря с ним, не замечал Вронского, ко-



 
 
 

торый встал и спокойно дожидался, когда князь обратится
к нему.

Кити чувствовала, как после того, что произошло, любез-
ность отца была тяжела Левину. Она видела также, как хо-
лодно отец ее, наконец, ответил на поклон Вронского и как
Вронский с дружелюбным недоумением посмотрел на ее от-
ца, стараясь понять и не понимая, как и за что можно было
быть к нему недружелюбно расположенным, и она покрасне-
ла.

– Князь, отпустите нам Константина Дмитрича, – сказала
графиня Нордстон. – Мы хотим опыт делать.

– Какой опыт? столы вертеть? Ну, извините меня, дамы
и господа, но, по-моему, в колечко веселее играть, – сказал
старый князь, глядя на Вронского и догадываясь, что он за-
теял это. – В колечке еще есть смысл.

Вронский посмотрел с удивлением на князя своими твер-
дыми глазами и, чуть улыбнувшись, тотчас же заговорил с
графиней Нордстон о предстоящем на будущей неделе боль-
шом бале.

– Я надеюсь, что вы будете? – обратился он к Кити.
Как только старый князь отвернулся от него, Левин неза-

метно вышел, и последнее впечатление, вынесенное им с это-
го вечера, было улыбающееся, счастливое лицо Кити, отве-
чавшей Вронскому на его вопрос о бале.



 
 
 

 
XV

 
Когда вечер кончился, Кити рассказала матери о разгово-

ре ее с Левиным, и, несмотря на всю жалость, которую она
испытывала к Левину, ее радовала мысль, что ей было сдела-
но предложение . У нее не было сомнения, что она поступила
как следовало. Но в постели она долго не могла заснуть. Од-
но впечатление неотступно преследовало ее. Это было лицо
Левина с насупленными бровями и мрачно-уныло смотря-
щими из-под них добрыми глазами, как он стоял, слушая от-
ца и взглядывая на нее и на Вронского. И ей так жалко ста-
ло его, что слезы навернулись на глаза. Но тотчас же она по-
думала о том, на кого она променяла его. Она живо вспом-
нила это мужественное, твердое лицо, это благородное спо-
койствие и светящуюся во всем доброту ко всем; вспомни-
ла любовь к себе того, кого она любила, и ей опять стало
радостно на душе, и она с улыбкой счастия легла на подуш-
ку. «Жалко, жалко, но что же делать? Я не виновата», – го-
ворила она себе; но внутренний голос говорил ей другое. В
том ли она раскаивалась, что завлекла Левина, или в том,
что отказала, – она не знала. Но счастье ее было отравлено
сомнениями. «Господи помилуй, Господи помилуй, Господи
помилуй!» – говорила она про себя, пока заснула.

В это время внизу, в маленьком кабинете князя, происхо-
дила одна из тех, часто повторяющихся между родителями



 
 
 

сцен за любимую дочь.
– Что? Вот что! – кричал князь, размахивая руками и тот-

час же запахивая свой беличий халат. – То, что в вас нет гор-
дости, достоинства, что вы срамите, губите дочь этим сва-
товством, подлым, дурацким!

– Да помилуй, ради самого Бога, князь, что я сделала? –
говорила княгиня, чуть не плача.

Она, счастливая, довольная после разговора с дочерью,
пришла к князю проститься по обыкновению, и хотя она не
намерена была говорить ему о предложении Левина и отказе
Кити, но намекнула мужу на то, что ей кажется дело с Врон-
ским совсем конченым, что оно решится, как только приедет
его мать. И тут-то, на эти слова, князь вдруг вспылил и начал
выкрикивать неприличные слова.

– Что вы сделали? А вот что: во-первых, вы заманиваете
жениха, и вся Москва будет говорить, и резонно. Если вы
делаете вечера, так зовите всех, а не избранных женишков.
Позовите всех этих тютьков (так князь называл московских
молодых людей), позовите тапера, и пускай пляшут, а не так,
как нынче, – женишков, и сводить. Мне видеть мерзко, мерз-
ко, и вы добились, вскружили голову девчонке. Левин в ты-
сячу раз лучше человек. А это франтик петербургский, их на
машине делают, они все на одну стать, и все дрянь. Да хоть
бы он принц крови был, моя дочь ни в ком не нуждается!

– Да что же я сделала?
– А то… – с гневом вскрикнул князь.



 
 
 

– Знаю я, что если тебя слушать, – перебила княгиня, –
то мы никогда не отдадим дочь замуж. Если так, то надо в
деревню уехать.

– И лучше уехать.
– Да постой. Разве я заискиваю? Я нисколько не заиски-

ваю. А молодой человек, и очень хороший, влюбился, и она,
кажется…

– Да, вот вам кажется! А как она в самом деле влюбится,
а он столько же думает жениться, как я?.. Ох! не смотрели
бы мои глаза!.. «Ах, спиритизм, ах, Ницца, ах, на бале…» –
И князь, воображая, что он представляет жену, приседал на
каждом слове. – А вот, как сделаем несчастье Катеньки, как
она в самом деле заберет в голову…

– Да почему же ты думаешь?
– Я не думаю, я знаю; на это глаза есть у нас, а не у баб.

Я вижу человека, который имеет намерения серьезные, это
Левин; и вижу перепела, как этот щелкопер, которому только
повеселиться.

– Ну, уж ты заберешь в голову…
– А вот вспомнишь, да поздно, как с Дашенькой.
– Ну, хорошо, хорошо, не будем говорить, – остановила

его княгиня, вспомнив про несчастную Долли.
– И прекрасно, и прощай!
И, перекрестив друг друга и поцеловавшись, но чувствуя,

что каждый остался при своем мнении, супруги разошлись.
Княгиня была сперва твердо уверена, что нынешний ве-



 
 
 

чер решил судьбу Кити и что не может быть сомнения в на-
мерениях Вронского, но слова мужа смутили ее. И, вернув-
шись к себе, она, точно так же как и Кити, с ужасом пред
неизвестностью будущего, несколько раз повторила в душе:
«Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй!»



 
 
 

 
XVI

 
Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать его была

в молодости блестящая светская женщина, имевшая во вре-
мя замужества, и в особенности после, много романов, из-
вестных всему свету. Отца своего он почти не помнил и был
воспитан в Пажеском корпусе.

Выйдя очень молодым блестящим офицером из школы,
он сразу попал в колею богатых петербургских военных. Хо-
тя он и ездил изредка в петербургский свет, все любовные
интересы его были вне света.

В Москве в первый раз он испытал, после роскошной и
грубой петербургской жизни, прелесть сближения со свет-
скою, милою и невинною девушкой, которая полюбила его.
Ему и в голову не приходило, чтобы могло быть что-нибудь
дурное в его отношениях к Кити. На балах он танцевал пре-
имущественно с нею; он ездил к ним в дом. Он говорил с нею
то, что обыкновенно говорят в свете, всякий вздор, но вздор,
которому он невольно придавал особенный для нее смысл.
Несмотря на то, что он ничего не сказал ей такого, чего не
мог бы сказать при всех, он чувствовал, что она все более и
более становилась в зависимость от него, и чем больше он
это чувствовал, тем ему было приятнее и его чувство к ней
становилось нежнее. Он не знал, что его образ действий от-
носительно Кити имеет определенное название, что это есть



 
 
 

заманиванье барышень без намерения жениться и что это за-
маниванье есть один из дурных поступков, обыкновенных
между блестящими молодыми людьми, как он. Ему казалось,
что он первый открыл это удовольствие, и наслаждался сво-
им открытием.

Если б он мог слышать, что говорили ее родители в этот
вечер, если б он мог перенестись на точку зрения семьи и
узнать, что Кити будет несчастна, если он не женится на ней,
он бы очень удивился и не поверил бы этому. Он не мог по-
верить тому, что то, что доставляло такое большое и хоро-
шее удовольствие ему, а главное, ей, могло быть дурно. Еще
меньше он мог бы поверить тому, что он должен жениться.

Женитьба для него никогда не представлялась возможно-
стью. Он не только не любил семейной жизни, но в семье,
и в особенности в муже, по тому общему взгляду холостого
мира, в котором он жил, он представлял себе нечто чуждое,
враждебное, а всего более – смешное. Но хотя Вронский и
не подозревал того, что говорили родители, он, выйдя в этот
вечер от Щербацких, почувствовал, что та духовная тайная
связь, которая существовала между ним и Кити, утвердилась
нынешний вечер так сильно, что надо предпринять что-то.
Но что можно и что должно было предпринять, он не мог
придумать.

«То и прелестно, – думал он, возвращаясь от Щербацких
и вынося от них, как и всегда, приятное чувство чистоты и
свежести, происходившее отчасти и оттого, что он не курил



 
 
 

целый вечер, и вместе новое чувство умиления пред ее к себе
любовью, – то и прелестно, что ничего не сказано ни мной,
ни ею, но мы так понимали друг друга в этом невидимом
разговоре взглядов и интонаций, что нынче яснее, чем ко-
гда-нибудь, она сказала мне, что любит. И как мило, просто
и, главное, доверчиво! Я сам себя чувствую лучше, чище. Я
чувствую, что у меня есть сердце и что есть во мне много
хорошего. Эти милые влюбленные глаза! Когда она сказала:
и очень …»

«Ну так что ж? Ну и ничего. Мне хорошо, и ей хорошо».
И он задумался о том, где ему окончить нынешний вечер.

Он прикинул воображением места, куда он мог бы ехать.
«Клуб? партия безика26, шампанское с Игнатовым? Нет, не
поеду. Chateâu des fleurs27, там найду Облонского, куплеты,
cancan? Нет, надоело. Вот именно за то я люблю Щербацких,
что сам лучше делаюсь. Поеду домой». Он прошел прямо в
свой номер у Дюссо, велел подать себе ужинать и потом, раз-
девшись, только успел положить голову на подушку, заснул
крепким и спокойным, как всегда, сном.

26 Безик (Besique – франц.) – карточная игра XVII в., которая снова входила
в моду в 70-е годы. У двух игроков одновременно находятся две колоды по 32
карты.

27 Chateâu des fleurs – увеселительное заведение, устроенное по типу париж-
ского кафешантана. В Москве «Шато де флер» содержал антрепренер Беккер в
Петровском парке.



 
 
 

 
XVII

 
На другой день, в 11 часов утра, Вронский выехал на стан-

цию Петербургской железной дороги встречать мать, и пер-
вое лицо, попавшееся ему на ступеньках большой лестницы,
был Облонский, ожидавший с этим же поездом сестру.

–  А! Ваше сиятельство!  – крикнул Облонский.  – Ты за
кем?

– Я за матушкой, – улыбаясь, как и все, кто встречался с
Облонским, отвечал Вронский, пожимая ему руку, и вместе
с ним взошел на лестницу. – Она нынче должна быть из Пе-
тербурга.

– А я тебя ждал до двух часов. Куда же поехал от Щер-
бацких?

– Домой, – отвечал Вронский. – Признаться, мне так было
приятно вчера после Щербацких, что никуда не хотелось.

– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей
влюбленных узнаю по их глазам, – продекламировал Степан
Аркадьич точно так же, как прежде Левину.

Вронский улыбнулся с таким видом, что он не отрекается
от этого, но тотчас же переменил разговор.

– А ты кого встречаешь? – спросил он.
– Я? я хорошенькую женщину, – сказал Облонский.
– Вот как!



 
 
 

– Honni soit qui mal y pense!28 Сестру Анну.
– Ах, это Каренину? – сказал Вронский.
– Ты ее, верно, знаешь?
– Кажется, знаю. Или нет… Право, не помню, – рассеянно

отвечал Вронский, смутно представляя себе при имени Ка-
рениной что-то чопорное и скучное.

– Но Алексея Александровича, моего знаменитого зятя,
верно, знаешь. Его весь мир знает.

– То есть знаю по репутации и по виду. Знаю, что он ум-
ный, ученый, божественный что-то… Но ты знаешь, это не
в моей… not in my line,29 – сказал Вронский.

– Да, он очень замечательный человек; немножко консер-
ватор, но славный человек, – заметил Степан Аркадьич, –
славный человек.

– Ну, и тем лучше для него, – сказал Вронский, улыба-
ясь. – А, ты здесь, – обратился он к высокому старому лакею
матери, стоявшему у двери, – войди сюда.

Вронский в это последнее время, кроме общей для всех
приятности Степана Аркадьича, чувствовал себя привязан-
ным к нему еще тем, что он в его воображении соединялся
с Кити.

– Ну что ж, в воскресенье сделаем ужин для дивы? – ска-
зал он ему, с улыбкой взяв его под руку.

– Непременно. Я сберу подписку. Ах, познакомился ты

28 Стыдно тому, кто это дурно истолкует! (франц.).
29 не в моей компетенции (англ.).



 
 
 

вчера с моим приятелем Левиным? – спросил Степан Арка-
дьич.

– Как же. Но он что-то скоро уехал.
– Он славный малый, – продолжал Облонский. – Не прав-

да ли?
–  Я не знаю,  – отвечал Вронский,  – отчего это во всех

москвичах, разумеется исключая тех, с кем говорю, – шут-
ливо вставил он, – есть что-то резкое. Что-то они всё на ды-
бы становятся, сердятся, как будто всё хотят дать почувство-
вать что-то…

– Есть это, правда, есть… – весело смеясь, сказал Степан
Аркадьич.

– Что, скоро ли? – обратился Вронский к служащему.
– Поезд вышел, – отвечал служитель.
Приближение поезда все более и более обозначалось дви-

жением приготовлений на станции, беганьем артельщиков,
появлением жандармов и служащих и подъездом встречаю-
щих. Сквозь морозный пар виднелись рабочие в полушуб-
ках, в мягких валеных сапогах, переходившие через рельсы
загибающихся путей. Слышался свист паровика на дальних
рельсах и передвижение чего-то тяжелого.

– Нет, – сказал Степан Аркадьич, которому очень хоте-
лось рассказать Вронскому о намерениях Левина относи-
тельно Кити. – Нет, ты неверно оценил моего Левина. Он
очень нервный человек и бывает неприятен, правда, но за-
то иногда он бывает очень мил. Это такая честная, правди-



 
 
 

вая натура, и сердце золотое. Но вчера были особенные при-
чины, – с значительною улыбкой продолжал Степан Арка-
дьич, совершенно забывая то искреннее сочувствие, которое
он вчера испытывал к своему приятелю, и теперь испытывая
такое же, только к Вронскому. – Да, была причина, почему он
мог быть или особенно счастлив, или особенно несчастлив.

Вронский остановился и прямо спросил:
– То есть что же? Или он вчера сделал предложение твоей

belle soeur?..30

– Может быть, – сказал Степан Аркадьич. – Что-то мне
показалось такое вчера. Да если он рано уехал и был еще не
в духе, то это так… Он так давно влюблен, и мне его очень
жаль.

–  Вот как!.. Я думаю, впрочем, что она может рассчи-
тывать на лучшую партию, – сказал Вронский и, выпрямив
грудь, опять принялся ходить. – Впрочем, я его не знаю, –
прибавил он. – Да, это тяжелое положение! От этого-то боль-
шинство и предпочитает знаться с Кларами. Там неудача до-
казывает только, что у тебя недостало денег, а здесь – твое
достоинство на весах. Однако вот и поезд.

Действительно, вдали уже свистел паровоз. Через
несколько минут платформа задрожала, и, пыхая сбиваемым
книзу от мороза паром, прокатился паровоз с медленно и
мерно насупливающимся и растягивающимся рычагом сред-
него колеса и с кланяющимся, обвязанным, заиндевелым

30 свояченице (франц.).



 
 
 

машинистом; а за тендером, все медленнее и более потря-
сая платформу, стал проходить вагон с багажом и с визжав-
шею собакой, наконец, подрагивая пред остановкой, подо-
шли пассажирские вагоны.

Молодцеватый кондуктор, на ходу давая свисток, соско-
чил, и вслед за ним стали по одному сходить нетерпеливые
пассажиры: гвардейский офицер, держась прямо и строго
оглядываясь; вертлявый купчик с сумкой, весело улыбаясь;
мужик с мешком через плечо.

Вронский, стоя рядом с Облонским, оглядывал вагоны и
выходивших и совершенно забыл о матери. То, что он сей-
час узнал про Кити, возбуждало и радовало его. Грудь его
невольно выпрямлялась и глаза блестели. Он чувствовал се-
бя победителем.

– Графиня Вронская в этом отделении, – сказал молодце-
ватый кондуктор, подходя к Вронскому.

Слова кондуктора разбудили его и заставили вспомнить о
матери и предстоящем свидании с ней. Он в душе своей не
уважал матери и, не отдавая себе в том отчета, не любил ее,
хотя по понятиям того круга, в котором жил, по воспитанию
своему, не мог себе представить других к матери отношений,
как в высшей степени покорных и почтительных, и тем бо-
лее внешне покорных и почтительных, чем менее в душе он
уважал и любил ее.



 
 
 

 
XVIII

 
Вронский пошел за кондуктором в вагон и при входе в от-

деление остановился, чтобы дать дорогу выходившей даме.
С привычным тактом светского человека, по одному взгля-
ду на внешность этой дамы, Вронский определил ее принад-
лежность к высшему свету. Он извинился и пошел было в
вагон, но почувствовал необходимость еще раз взглянуть на
нее – не потому, что она была очень красива, не по тому изя-
ществу и скромной грации, которые видны были во всей ее
фигуре, но потому, что в выражении миловидного лица, ко-
гда она прошла мимо его, было что-то особенно ласковое и
нежное. Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Бле-
стящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые гла-
за дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как
будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на подхо-
дившую толпу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде
Вронский успел заметить сдержанную оживленность, кото-
рая играла в ее лице и порхала между блестящими глазами
и чуть заметной улыбкой, изгибавшею ее румяные губы. Как
будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что ми-
мо ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке. Она
потушила умышленно свет в глазах, но он светился против
ее воли в чуть заметной улыбке.

Вронский вошел в вагон. Мать его, сухая старушка с чер-



 
 
 

ными глазами и букольками, щурилась, вглядываясь в сына,
и слегка улыбалась тонкими губами. Поднявшись с диван-
чика и передав горничной мешочек, она подала маленькую
сухую руку сыну и, подняв его голову от руки, поцеловала
его в лицо.

– Получил телеграмму? Здоров? Слава Богу.
–  Хорошо доехали?  – сказал сын, садясь подле нее и

невольно прислушиваясь к женскому голосу из-за двери. Он
знал, что это был голос той дамы, которая встретилась ему
при входе.

– Я все-таки с вами не согласна, – говорил голос дамы.
– Петербургский взгляд, сударыня.
– Не петербургский, а просто женский, – отвечала она.
– Ну-с, позвольте поцеловать вашу ручку.
– До свиданья, Иван Петрович. Да посмотрите, не тут ли

брат, и пошлите его ко мне, – сказала дама у самой двери и
снова вошла в отделение.

– Что ж, нашли брата? – сказала Вронская, обращаясь к
даме.

Вронский вспомнил теперь, что это была Каренина.
– Ваш брат здесь, – сказал он, вставая. – Извините меня, я

не узнал вас, да и наше знакомство было так коротко, – ска-
зал Вронский, кланяясь, – что вы, верно, не помните меня.

– О, нет, – сказала она, – я бы узнала вас, потому что мы
с вашею матушкой, кажется, всю дорогу говорили только о
вас, – сказала она, позволяя, наконец, просившемуся наружу



 
 
 

оживлению выразиться в улыбке. – А брата моего все-таки
нет.

– Позови же его, Алеша, – сказала старая графиня.
Вронский вышел на платформу и крикнул:
– Облонский! Здесь!
Но Каренина не дождалась брата, а, увидав его, решитель-

ным легким шагом вышла из вагона. И, как только брат по-
дошел к ней, она движением, поразившим Вронского своею
решительностью и грацией, обхватила брата левою рукой за
шею, быстро притянула к себе и крепко поцеловала. Врон-
ский, не спуская глаз, смотрел на нее и, сам не зная чему,
улыбался. Но, вспомнив, что мать ждала его, он опять вошел
в вагон.

– Не правда ли, очень мила? – сказала графиня про Каре-
нину. – Ее муж со мною посадил, и я очень рада была. Всю
дорогу мы с ней проговорили. Ну, а ты, говорят… vous filez
le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.31

– Я не знаю, на что вы намекаете, maman, – отвечал сын
холодно. – Что ж, maman, идем.

Каренина опять вошла в вагон, чтобы проститься с гра-
финей.

– Ну вот, вы, графиня, встретили сына, а я брата, – весело
сказала она. – И все истории мои истощились; дальше нечего
было бы рассказывать.

31 у тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем лучше, мой милый, тем лучше
(франц.).



 
 
 

– Ну нет, милая, – сказала графиня, взяв ее за руку, – я бы
с вами объехала вокруг света и не соскучилась бы. Вы одна
из тех милых женщин, с которыми и поговорить и помолчать
приятно. А о сыне вашем, пожалуйста, не думайте: нельзя
же никогда не разлучаться.

Каренина стояла неподвижно, держась чрезвычайно пря-
мо, и глаза ее улыбались.

– У Анны Аркадьевны, – сказала графиня, объясняя сы-
ну, – есть сынок восьми лет, кажется, и она никогда с ним не
разлучалась и все мучается, что оставила его.

– Да, мы все время с графиней говорили, я о своем, она о
своем сыне, – сказала Каренина, и опять улыбка осветила ее
лицо, улыбка ласковая, относившаяся к нему.

– Вероятно, это вам очень наскучило, – сказал он, сейчас,
на лету, подхватывая этот мяч кокетства, который она бро-
сила ему. Но она, видимо, не хотела продолжать разговора в
этом тоне и обратилась к старой графине:

– Очень благодарю вас. Я и не видала, как провела вче-
рашний день. До свиданья, графиня.

– Прощайте, мой дружок, – отвечала графиня. – Дайте по-
целовать ваше хорошенькое личико. Я просто, по-старуше-
чьи, прямо говорю, что полюбила вас.

Как ни казенна была эта фраза, Каренина, видимо, от ду-
ши поверила и порадовалась этому. Она покраснела, слегка
нагнулась, подставила свое лицо губам графини, опять вы-
прямилась и с тою же улыбкой, волновавшеюся между губа-



 
 
 

ми и глазами, подала руку Вронскому. Он пожал маленькую
ему поданную руку и, как чему-то особенному, обрадовался
тому энергическому пожатию, с которым она крепко и смело
тряхнула его руку. Она вышла быстрою походкой, так стран-
но легко носившею ее довольно полное тело.

– Очень мила, – сказала старушка.
То же самое думал ее сын. Он провожал ее глазами до тех

пор, пока не скрылась ее грациозная фигура, и улыбка оста-
новилась на его лице. В окно он видел, как она подошла к
брату, положила ему руку на руку и что-то оживленно нача-
ла говорить ему, очевидно о чем-то не имеющем ничего об-
щего с ним, с Вронским, и ему это показалось досадным.

– Ну, что, maman, вы совершенно здоровы? – повторил
он, обращаясь к матери.

–  Все хорошо, прекрасно. Alexandre очень был мил. И
Marie очень хороша стала. Она очень интересна.

И опять начала рассказывать о том, что более всего инте-
ресовало ее, о крестинах внука, для которых она ездила в
Петербург, и про особенную милость государя к старшему
сыну.

– Вот и Лаврентий, – сказал Вронский, глядя в окно, –
теперь пойдемте, если угодно.

Старый дворецкий, ехавший с графиней, явился в вагон
доложить, что все готово, и графиня поднялась, чтоб идти.

– Пойдемте, теперь мало народа, – сказал Вронский.
Девушка взяла мешок и собачку, дворецкий и артельщик



 
 
 

другие мешки. Вронский взял под руку мать; но когда они
уже выходили из вагона, вдруг несколько человек с испу-
ганными лицами пробежали мимо. Пробежал и начальник
станции в своей необыкновенного цвета фуражке. Очевид-
но, что-то случилось необыкновенное. Народ от поезда бе-
жал назад.

– Что?.. Что?.. Где?.. Бросился!.. задавило!.. – слышалось
между проходившими.

Степан Аркадьич с сестрой под руку, тоже с испуганными
лицами, вернулись и остановились, избегая народ, у входа в
вагон.

Дамы вошли в вагон, а Вронский со Степаном Аркадьи-
чем пошли за народом узнавать подробности несчастия.

Сторож, был ли он пьян или слишком закутан от сильного
мороза, не слыхал отодвигаемого задом поезда, и его разда-
вили.

Еще прежде чем вернулись Вронский и Облонский, дамы
узнали эти подробности от дворецкого.

Облонский и Вронский оба видели обезображенный труп.
Облонский, видимо, страдал. Он морщился и, казалось, го-
тов был плакать.

– Ах, какой ужас! Ах, Анна, если бы ты видела! Ах, какой
ужас! – приговаривал он.

Вронский молчал, и красивое лицо его было серьезно, но
совершенно спокойно.

– Ах, если бы вы видели, графиня, – говорил Степан Ар-



 
 
 

кадьич. – И жена его тут… Ужасно видеть ее… Она броси-
лась на тело. Говорят, он один кормил огромное семейство.
Вот ужас!

– Нельзя ли что-нибудь сделать для нее? – взволнованным
шепотом сказала Каренина.

Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел из вагона.
– Я сейчас приду, maman, – прибавил он, обертываясь в

дверях.
Когда он возвратился через несколько минут, Степан Ар-

кадьич уже разговаривал с графиней о новой певице, а гра-
финя нетерпеливо оглядывалась на дверь, ожидая сына.

– Теперь пойдемте, – сказал Вронский, входя. Они вместе
вышли. Вронский шел впереди с матерью. Сзади шла Каре-
нина с братом. У выхода к Вронскому подошел догнавший
его начальник станции.

– Вы передали моему помощнику двести рублей. Потру-
дитесь обозначить, кому вы назначаете их?

– Вдове, – сказал Вронский, пожимая плечами. – Я не по-
нимаю, о чем спрашивать.

– Вы дали? – крикнул сзади Облонский и, прижав руку
сестры, прибавил: – Очень мило, очень мило! Не правда ли,
славный малый? Мое почтение, графиня.

И он с сестрой остановились, отыскивая ее девушку.
Когда они вышли, карета Вронских уже отъехала. Выхо-

дившие люди все еще переговаривались о том, что случи-
лось.



 
 
 

– Вот смерть-то ужасная! – сказал какой-то господин, про-
ходя мимо. – Говорят, на два куска.

– Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная, – заметил
другой.

– Как это не примут мер, – говорил третий.
Каренина села в карету, и Степан Аркадьич с удивлением

увидал, что губы ее дрожат и она с трудом удерживает слезы.
– Что с тобой, Анна? – спросил он, когда они отъехали

несколько сот сажен.
– Дурное предзнаменование, – сказала она.
– Какие пустяки! – сказал Степан Аркадьич. – Ты прие-

хала, это главное. Ты не можешь представить себе, как я на-
деюсь на тебя.

– А ты давно знаешь Вронского? – спросила она.
– Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на Кити.
– Да? – тихо сказала Анна. – Ну, теперь давай говорить о

тебе, – прибавила она, встряхивая головой, как будто хотела
физически отогнать что-то лишнее и мешавшее ей. – Давай
говорить о твоих делах. Я получила твое письмо и вот при-
ехала.

– Да, вся надежда на тебя, – сказал Степан Аркадьич.
– Ну, расскажи мне все.
И Степан Аркадьич стал рассказывать.
Подъехав к дому, Облонский высадил сестру, вздохнул,

пожал ее руку и отправился в присутствие.



 
 
 

 
XIX

 
Когда Анна вошла в комнату, Долли сидела в маленькой

гостиной с белоголовым пухлым мальчиком, уж теперь по-
хожим на отца, и слушала его урок из французского чтения.
Мальчик читал, вертя в руке и стараясь оторвать чуть дер-
жавшуюся пуговицу курточки. Мать несколько раз отнима-
ла руку, но пухлая ручонка опять бралась за пуговицу. Мать
оторвала пуговицу и положила ее в карман.

– Успокой ты руки, Гриша, – сказала она и опять взялась
за свое одеяло, давнишнюю работу, за которую она всегда
бралась в тяжелые минуты, и теперь вязала нервно, закиды-
вая пальцем и считая петли. Хотя она и велела вчера сказать
мужу, что ей дела нет до того, приедет или не приедет его
сестра, она все приготовила к ее приезду и с волнением жда-
ла золовку.

Долли была убита своим горем, вся поглощена им. Однако
она помнила, что Анна, золовка, была жена одного из важ-
нейших лиц в Петербурге и петербургская grande dame. И
благодаря этому обстоятельству она не исполнила сказанно-
го мужу, то есть не забыла, что приедет золовка. «Да, нако-
нец, Анна ни в чем не виновата, – думала Долли. – Я о ней
ничего, кроме самого хорошего, не знаю, и в отношении к
себе я видела от нее только ласку и дружбу». Правда, как она
могла запомнить свое впечатление в Петербурге у Карени-



 
 
 

ных, ей не нравился самый дом их; что-то было фальшивое
во всем складе их семейного быта. «Но за что же я не приму
ее? Только бы не вздумала она утешать меня! – думала Дол-
ли. – Все утешения и увещания, и прощения христианские –
все это я уж тысячу раз передумала, и все это не годится».

Все эти дни Долли была одна с детьми. Говорить о своем
горе она не хотела, а с этим горем на душе говорить о по-
стороннем она не могла. Она знала, что, так или иначе, она
Анне выскажет все, и то ее радовала мысль о том, как она
выскажет, то злила необходимость говорить о своем униже-
нии с ней, его сестрой, и слышать от нее готовые фразы уве-
щания и утешения.

Она, как часто бывает, глядя на часы, ждала ее каждую
минуту и пропустила именно ту, когда гостья приехала, так
что не слыхала звонка.

Услыхав шум платья и легких шагов уже в дверях, она
оглянулась, и на измученном лице ее невольно выразилось
не радость, а удивление. Она встала и обняла золовку.

– Как, уж приехала? – сказала она, целуя ее.
– Долли, как я рада тебя видеть!
– И я рада, – слабо улыбаясь и стараясь по выражению

лица Анны узнать, знает ли она, сказала Долли. «Верно, зна-
ет», – подумала она, заметив соболезнование на лице Ан-
ны. – Ну, пойдем, я тебя проведу в твою комнату, – продол-
жала она, стараясь отдалить сколько возможно минуту объ-
яснения.



 
 
 

– Это Гриша? Боже мой, как он вырос! – сказала Анна
и, поцеловав его, не спуская глаз с Долли, остановилась и
покраснела. – Нет, позволь никуда не ходить.

Она сняла платок, шляпу и, зацепив ею за прядь своих
черных, везде вьющихся волос, мотая головой, отцепляла
волоса.

– А ты сияешь счастьем и здоровьем! – сказала Долли по-
чти с завистью.

– Я?.. Да, – сказала Анна. – Боже мой, Таня! Ровесница
Сереже моему, – прибавила она, обращаясь ко вбежавшей
девочке. Она взяла ее на руки и поцеловала. – Прелестная
девочка, прелесть! Покажи же мне всех.

Она называла их и припоминала не только имена, но года,
месяцы, характеры, болезни всех детей, и Долли не могла не
оценить этого.

– Ну, так пойдем к ним, – сказала она. – Вася спит теперь,
жалко.

Осмотрев детей, они сели, уже одни, в гостиной, пред ко-
феем. Анна взялась за поднос и потом отодвинула его.

– Долли, – сказала она, – он говорил мне.
Долли холодно посмотрела на Анну. Она ждала теперь

притворно-сочувственных фраз; но Анна ничего такого не
сказала.

– Долли, милая! – сказала она, – я не хочу ни говорить тебе
за него, ни утешать; это нельзя. Но, душенька, мне просто
жалко, жалко тебя всею душой!



 
 
 

Из-за густых ресниц ее блестящих глаз вдруг показались
слезы. Она пересела ближе к невестке и взяла ее руку своею
энергическою маленькою рукой. Долли не отстранилась, но
лицо ее не изменяло своего сухого выражения. Она сказала:

– Утешить меня нельзя. Все потеряно после того, что бы-
ло, все пропало!

И как только она сказала это, выражение лица ее вдруг
смягчилось. Анна подняла сухую, худую руку Долли, поце-
ловала ее и сказала:

– Но, Долли, что же делать, что же делать? Как лучше по-
ступить в этом ужасном положении? – вот о чем надо поду-
мать.

– Все кончено, и больше ничего, – сказала Долли. – И хуже
всего то, ты пойми, что я не могу его бросить; дети, я связана.
А с ним жить я не могу, мне мука видеть его.

– Долли, голубчик, он говорил мне, но я от тебя хочу слы-
шать, скажи мне все.

Долли посмотрела на нее вопросительно.
Участие и любовь непритворные видны были на лице Ан-

ны.
– Изволь, – вдруг сказала она. – Но я скажу сначала. Ты

знаешь, как я вышла замуж. Я с воспитанием maman не толь-
ко была невинна, но я была глупа. Я ничего не знала. Го-
ворят, я знаю, мужья рассказывают женам свою прежнюю
жизнь, но Стива… – она поправилась, – Степан Аркадьич
ничего не сказал мне. Ты не поверишь, но я до сей поры ду-



 
 
 

мала, что я одна женщина, которую он знал. Так я жила во-
семь лет. Ты пойми, что я не только не подозревала невер-
ности, но что я считала это невозможным, и тут, представь
себе, с такими понятиями узнать вдруг весь ужас, всю га-
дость… Ты пойми меня. Быть уверенной вполне в своем сча-
стии, и вдруг… – продолжала Долли, удерживая рыданья, –
и получить письмо… письмо его к своей любовнице, к мо-
ей гувернантке. Нет, это слишком ужасно! – Она поспешно
вынула платок и закрыла им лицо. – Я понимаю еще увлече-
ние, – продолжала она, помолчав, – но обдуманно, хитро об-
манывать меня… с кем же?.. Продолжать быть моим мужем
вместе с нею… это ужасно! Ты не можешь понять…

– О нет, я понимаю! Понимаю, милая Долли, понимаю, –
говорила Анна, пожимая ее руку.

– И ты думаешь, что он понимает весь ужас моего положе-
ния? – продолжала Долли. – Нисколько! Он счастлив и до-
волен.

– О, нет! – быстро перебила Анна. – Он жалок, он убит
раскаяньем…

– Способен ли он к раскаянью? – перебила Долли, внима-
тельно вглядываясь в лицо золовки.

– Да, я его знаю. Я не могла без жалости смотреть на него.
Мы его обе знаем. Он добр, но он горд, а теперь так унижен.
Главное, что меня тронуло (и тут Анна угадала главное, что
могло тронуть Долли) – его мучают две вещи: то, что ему
стыдно детей, и то, что он, любя тебя… да, да, любя больше



 
 
 

всего на свете, – поспешно перебила она хотевшую возра-
жать Долли, – сделал тебе больно, убил тебя. «Нет, нет, она
не простит», все говорит он.

Долли задумчиво смотрела мимо золовки, слушая ее сло-
ва.

– Да, я понимаю, что положение его ужасно; виноватому
хуже, чем невинному, – сказала она, – если он чувствует, что
от вины его все несчастие. Но как же простить, как мне опять
быть его женою после нее? Мне жить с ним теперь будет му-
ченье, именно потому, что я любила его, так любила, что я
люблю свою прошедшую любовь к нему…

И рыдания перервали ее слова.
Но как будто нарочно, каждый раз, как она смягчалась,

она начинала опять говорить о том, что раздражало ее.
– Она ведь молода, ведь она красива, – продолжала она. –

Ты понимаешь ли, Анна, что у меня моя молодость, кра-
сота взяты кем? Им и его детьми. Я отслужила ему, и на
этой службе ушло все мое, и ему теперь, разумеется, свежее
пошлое существо приятнее. Они, верно, говорили между со-
бою обо мне или, еще хуже, умалчивали, – ты понимаешь? –
Опять ненавистью зажглись ее глаза. – И после этого он бу-
дет говорить мне… Что ж, я буду верить ему? Никогда. Нет,
уж кончено все, все, что составляло утешенье, награду труда,
мук… Ты поверишь ли? я сейчас учила Гришу: прежде это
бывало радость, теперь мученье. Зачем я стараюсь, тружусь?
Зачем дети? Ужасно то, что вдруг душа моя перевернулась,



 
 
 

и вместо любви, нежности у меня к нему одна злоба, да, зло-
ба. Я бы убила его и…

– Душенька, Долли, я понимаю, но не мучь себя. Ты так
оскорблена, так возбуждена, что ты многое видишь не так.

Долли затихла, и они минуты две помолчали.
– Что делать, придумай, Анна, помоги. Я все передумала

и ничего не вижу.
Анна ничего не могла придумать, но сердце ее прямо

отзывалось на каждое слово, на каждое выражение лица
невестки.

– Я одно скажу, – начала Анна, – я его сестра, я знаю его
характер, эту способность все, все забыть (она сделала жест
пред лбом), эту способность полного увлечения, но зато и
полного раскаяния. Он не верит, не понимает теперь, как он
мог сделать то, что сделал.

– Нет, он понимает, он понимал! – перебила Долли. – Но
я… ты забываешь меня… разве мне легче?

– Постой! Когда он говорил мне, признаюсь тебе, я не по-
нимала еще всего ужаса твоего положения. Я видела только
его и то, что семья расстроена; мне его жалко было, но, по-
говорив с тобой, я, как женщина, вижу другое; я вижу твои
страдания, и мне, не могу тебе сказать, как жаль тебя! Но,
Долли, душенька, я понимаю твои страдания вполне, только
одного я не знаю: я не знаю… я не знаю, насколько в душе
твоей есть еще любви к нему. Это ты знаешь, – настолько ли
есть, чтобы можно было простить. Если есть, то прости!



 
 
 

– Нет, – начала Долли; но Анна прервала ее, целуя еще
раз ее руку.

– Я больше тебя знаю свет, – сказала она. – Я знаю этих
людей, как Стива, как они смотрят на это. Ты говоришь, что
он с ней говорил об тебе. Этого не было. Эти люди делают
неверности, но свой домашний очаг и жена – это для них
святыня. Как-то у них эти женщины остаются в презрении и
не мешают семье. Они какую-то черту проводят непроходи-
мую между семьей и этим. Я этого не понимаю, но это так.

– Да, но он целовал ее…
– Долли, постой, душенька. Я видела Стиву, когда он был

влюблен в тебя. Я помню это время, когда он приезжал ко
мне и плакал, говоря о тебе, и какая поэзия и высота была ты
для него, и я знаю, что чем больше он с тобой жил, тем вы-
ше ты для него становилась. Ведь мы смеялись, бывало, над
ним, что он к каждому слову прибавлял: «Долли удивитель-
ная женщина». Ты для него божество всегда была и осталась,
а это увлечение не души его…

– Но если это увлечение повторится?
– Оно не может, как я понимаю…
– Да, но ты простила бы?
– Не знаю. Я не могу судить… Нет, могу, – сказала Анна,

подумав; и, уловив мыслью положение и свесив его на внут-
ренних весах, прибавила: – Нет, могу, могу, могу. Да, я про-
стила бы. Я не была бы тою же, да, но простила бы, и так
простила бы, как будто этого не было, совсем не было.



 
 
 

– Ну, разумеется, – быстро прервала Долли, как будто она
говорила то, что не раз думала, – иначе бы это не было про-
щение. Если простить, то совсем, совсем. Ну пойдем, я тебя
проведу в твою комнату, – сказала она, вставая, и по дороге
Долли обняла Анну. – Милая моя, как я рада, что ты прие-
хала, как я рада. Мне легче, гораздо легче стало.



 
 
 

 
XX

 
Весь день этот Анна провела дома, то есть у Облонских, и

не принимала никого, так как уж некоторые из ее знакомых,
успев узнать о ее прибытии, приезжали в этот же день. Анна
все утро провела с Долли и с детьми. Она только послала за-
писочку к брату, чтоб он непременно обедал дома. «Приез-
жай, Бог милостив», писала она.

Облонский обедал дома; разговор был общий, и жена го-
ворила с ним, называя его «ты», чего прежде не было. В от-
ношениях мужа с женой оставалась та же отчужденность, но
уже не было речи о разлуке, и Степан Аркадьич видел воз-
можность объяснения и примирения.

Тотчас после обеда приехала Кити. Она знала Анну Ар-
кадьевну, но очень мало, и ехала теперь к сестре не без стра-
ху пред тем, как ее примет эта петербургская светская дама,
которую все так хвалили. Но она понравилась Анне Арка-
дьевне, – это она увидела сейчас. Анна, очевидно, любова-
лась ее красотою и молодостью, и не успела Кити опомнить-
ся, как она уже чувствовала себя не только под ее влиянием,
но чувствовала себя влюбленною в нее, как способны влюб-
ляться молодые девушки в замужних и старших дам. Анна
непохожа была на светскую даму или на мать восьмилетнего
сына, но скорее походила бы на двадцатилетнюю девушку по
гибкости движений, свежести и установившемуся на ее лице



 
 
 

оживлению, выбивавшемуся то в улыбку, то во взгляд, если
бы не серьезное, иногда грустное выражение ее глаз, которое
поражало и притягивало к себе Кити. Кити чувствовала, что
Анна была совершенно проста и ничего не скрывала, но что
в ней был другой какой-то высший мир недоступных для нее
интересов, сложных и поэтических.

После обеда, когда Долли вышла в свою комнату, Анна
быстро встала и подошла к брату, который закуривал сигару.

– Стива, – сказала она ему, весело подмигивая, крестя его
и указывая глазами на дверь. – Иди, и помогай тебе Бог.

Он бросил сигару, поняв ее, и скрылся за дверью.
Когда Степан Аркадьич ушел, она вернулась на диван, где

сидела окруженная детьми. Оттого ли, что дети видели, что
мама любила эту тетю, или оттого, что они сами чувствовали
в ней особенную прелесть, но старшие два, а за ними и мень-
шие, как это часто бывает с детьми, еще до обеда прилипли
к новой тете и не отходили от нее. И между ними состави-
лось что-то вроде игры, состоящей в том, чтобы как можно
ближе сидеть подле тети, дотрагиваться до нее, держать ее
маленькую руку, целовать ее, играть с ее кольцом или хоть
дотрагиваться до оборки ее платья.

– Ну, ну, как мы прежде сидели, – сказала Анна Аркадьев-
на, садясь на свое место.

И опять Гриша подсунул голову под ее руку и прислонил-
ся головой к ее платью и засиял гордостью и счастьем.

– Так теперь когда же бал? – обратилась она к Кити.



 
 
 

– На будущей неделе, и прекрасный бал. Один из тех ба-
лов, на которых всегда весело.

– А есть такие, где всегда весело? – с нежною насмешкой
сказала Анна.

– Странно, но есть. У Бобрищевых всегда весело, у Ники-
тиных тоже, а у Межковых всегда скучно. Вы разве не заме-
чали?

– Нет, душа моя, для меня уж нет таких балов, где весе-
ло, – сказала Анна, и Кити увидела в ее глазах тот особенный
мир, который ей не был открыт. – Для меня есть такие, на
которых менее трудно и скучно…

– Как может быть вам скучно на бале?
– Отчего же мне не может быть скучно на бале? – спросила

Анна.
Кити заметила, что Анна знала, какой последует ответ.
– Оттого, что вы всегда лучше всех.
Анна имела способность краснеть. Она покраснела и ска-

зала:
– Во-первых, никогда; а во-вторых, если б это и было, то

зачем мне это?
– Вы поедете на этот бал? – спросила Кити.
– Я думаю, что нельзя будет не ехать. Вот это возьми, –

сказала она Тане, которая стаскивала легко сходившее коль-
цо с ее белого, тонкого в конце пальца.

– Я очень рада буду, если вы поедете. Я бы так хотела вас
видеть на бале.



 
 
 

– По крайней мере, если придется ехать, я буду утешаться
мыслью, что это сделает вам удовольствие… Гриша, не те-
реби, пожалуйста, они и так все растрепались, – сказала она,
поправляя выбившуюся прядь волос, которою играл Гриша.

– Я вас воображаю на бале в лиловом.
– Отчего же непременно в лиловом? – улыбаясь, спросила

Анна. – Ну, дети, идите, идите. Слышите, мисс Гуль зовет
чай пить, – сказала она, отрывая от себя детей и отправляя
их в столовую.

– А я знаю, отчего вы зовете меня на бал. Вы ждете много
от этого бала, и вам хочется, чтобы все тут были, все прини-
мали участие.

– Почем вы знаете? Да.
– О! как хорошо ваше время, – продолжала Анна. – Пом-

ню и знаю этот голубой туман, вроде того, что на горах в
Швейцарии. Этот туман, который покрывает все в блажен-
ное то время, когда вот-вот кончится детство, и из этого
огромного круга, счастливого, веселого, делается путь все
ýже и ýже и весело и жутко входить в эту анфиладу, хотя она
и светлая и прекрасная… Кто не прошел через это?

Кити молча улыбалась. «Но как же она прошла через это?
Как бы я желала знать весь ее роман»,  – подумала Кити,
вспоминая непоэтическую наружность Алексея Александро-
вича, ее мужа.

– Я знаю кое-что. Стива мне говорил, и поздравляю вас,
он мне очень нравится, – продолжала Анна, – я встретила



 
 
 

Вронского на железной дороге.
– Ах, он был там? – спросила Кити, покраснев. – Что же

Стива сказал вам?
– Стива мне все разболтал. И я очень была бы рада. Я еха-

ла вчера с матерью Вронского, – продолжала она, – и мать,
не умолкая, говорила мне про него; это ее любимец; я знаю,
как матери пристрастны, но….

– Что ж мать рассказывала вам?
– Ах, много! И я знаю, что он ее любимец, но все-таки

видно, что это рыцарь… Ну, например, она рассказывала,
что он хотел отдать все состояние брату, что он в детстве
еще что-то необыкновенное сделал, спас женщину из воды.
Словом, герой, – сказала Анна, улыбаясь и вспоминая про
эти двести рублей, которые он дал на станции.

Но она не рассказала про эти двести рублей. Почему-то ей
неприятно было вспоминать об этом. Она чувствовала, что в
этом было что-то касающееся до нее и такое, чего не должно
было быть.

– Она очень просила меня поехать к ней, – продолжала
Анна, – и я рада повидать старушку и завтра поеду к ней.
Однако, слава Богу, Стива долго остается у Долли в кабине-
те, – прибавила Анна, переменяя разговор и вставая, как по-
казалось Кити, чем-то недовольная.

– Нет, я прежде! нет, я! – кричали дети, окончив чай и
выбегая к тете Анне.

– Все вместе! – сказала Анна и, смеясь, побежала им на-



 
 
 

встречу и обняла и повалила всю эту кучу копошащихся и
визжащих от восторга детей.



 
 
 

 
XXI

 
К чаю больших Долли вышла из своей комнаты. Степан

Аркадьич не выходил. Он, должно быть, вышел из комнаты
жены задним ходом.

–  Я боюсь, что тебе холодно будет наверху,  – заметила
Долли, обращаясь к Анне,  – мне хочется перевести тебя
вниз, и мы ближе будем.

– Ах, уж, пожалуйста, обо мне не заботьтесь, – отвечала
Анна, вглядываясь в лицо Долли и стараясь понять, было или
не было примирения.

– Тебе светло будет здесь, – отвечала невестка.
– Я тебе говорю, что я сплю везде и всегда как сурок.
– Об чем это? – сказал Степан Аркадьич, выходя из каби-

нета и обращаясь к жене.
По тону его и Кити и Анна сейчас поняли, что примире-

ние состоялось.
– Я Анну хочу перевести вниз, но надо гардины переве-

сить. Никто не сумеет сделать, надо самой, – отвечала Дол-
ли, обращаясь к нему.

«Бог знает, вполне ли помирились?»  – подумала Анна,
услышав ее тон, холодный и спокойный.

– Ах, полно, Долли, все делать трудности, – сказал муж. –
Ну, хочешь, я все сделаю…

«Да, должно быть, помирились», – подумала Анна.



 
 
 

– Знаю, как ты все сделаешь, – отвечала Долли, – скажешь
Матвею сделать то, чего нельзя сделать, сам уедешь, а он все
перепутает,  – и привычная насмешливая улыбка морщила
концы губ Долли, когда она говорила это.

«Полное, полное примиренье, полное, – подумала Анна, –
слава Богу!» – и, радуясь тому, что она была причиной этого,
она подошла к Долли и поцеловала ее.

– Совсем нет, отчего ты так презираешь нас с Матвеем? –
сказал Степан Аркадьич, улыбаясь чуть заметно и обращаясь
к жене.

Весь вечер, как всегда, Долли была слегка насмешлива по
отношению к мужу, а Степан Аркадьич доволен и весел, но
настолько, чтобы не показать, что он, будучи прощен, забыл
свою вину.

В половине десятого особенно радостная и приятная ве-
черняя семейная беседа за чайным столом у Облонских была
нарушена самым, по-видимому, простым событием, но это
простое событие почему-то всем показалось странным. Раз-
говорившись об общих петербургских знакомых, Анна быст-
ро встала.

– Она у меня есть в альбоме, – сказала она, – да и кстати
я покажу моего Сережу, – прибавила она с гордою материн-
скою улыбкой.

К десяти часам, когда она обыкновенно прощалась с сы-
ном и часто сама, пред тем как ехать на бал, укладывала его,
ей стало грустно, что она так далеко от него; и о чем бы ни



 
 
 

говорили, она нет-нет и возвращалась мыслью к своему куд-
рявому Сереже. Ей захотелось посмотреть на его карточку
и поговорить о нем. Воспользовавшись первым предлогом,
она встала и своею легкою, решительною походкой пошла за
альбомом. Лестница наверх, в ее комнату, выходила на пло-
щадку большой входной теплой лестницы.

В то время, как она выходила из гостиной, в передней по-
слышался звонок.

– Кто это может быть? – сказала Долли.
– За мной рано, а кому-нибудь поздно, – заметила Кити.
– Верно, с бумагами, – прибавил Степан Аркадьич, и, ко-

гда Анна проходила мимо лестницы, слуга взбегал наверх,
чтобы доложить о приехавшем, а сам приехавший стоял у
лампы. Анна, взглянув вниз, узнала тотчас же Вронского,
и странное чувство удовольствия и вместе страха чего-то
вдруг шевельнулось у нее в сердце. Он стоял, не снимая
пальто, и что-то доставал из кармана. В ту минуту как она
поравнялась с серединой лестницы, он поднял глаза, увидал
ее, и в выражении его лица сделалось что-то пристыженное
и испуганное. Она, слегка наклонив голову, прошла, а вслед
за ней послышался громкий голос Степана Аркадьича, звав-
шего его войти, и негромкий, мягкий и спокойный голос от-
казывавшегося Вронского.

Когда Анна вернулась с альбомом, его уже не было, а Сте-
пан Аркадьич рассказывал, что он заезжал узнать об обеде,
который они завтра давали приезжей знаменитости.



 
 
 

– Он ни за что не хотел войти. Какой-то он странный, –
прибавил Степан Аркадьич.

Кити покраснела. Она думала, что она одна поняла, зачем
он приезжал и отчего не вошел. «Он был у нас,  – думала
она, – и не застал и подумал, я здесь; но не вошел, оттого что
думал – поздно, и Анна здесь».

Все переглянулись, ничего не сказав, и стали смотреть
альбом Анны.

Ничего не было ни необыкновенного, ни странного в том,
что человек заехал к приятелю в половине десятого узнать
подробности затеваемого обеда и не вошел; но всем это по-
казалось странно. Более всех странно и нехорошо это пока-
залось Анне.



 
 
 

 
XXII

 
Бал только что начался, когда Кити с матерью входила на

большую, уставленную цветами и лакеями в пудре и крас-
ных кафтанах, залитую светом лестницу. Из зал несся стояв-
ший в них равномерный, как в улье, шорох движенья, и, пока
они на площадке между деревьями оправляли перед зерка-
лом прически, из залы послышались осторожно-отчетливые
звуки скрипок оркестра, начавшего первый вальс. Штатский
старичок, оправлявший свои седые височки у другого зерка-
ла и изливавший от себя запах духов, столкнулся с ними на
лестнице и посторонился, видимо любуясь незнакомою ему
Кити. Безбородый юноша, один из тех светских юношей, ко-
торых старый князь Щербацкий называл тютьками, в чрез-
вычайно открытом жилете, оправляя на ходу белый галстук,
поклонился им и, пробежав мимо, вернулся, приглашая Ки-
ти на кадриль. Первая кадриль была уж отдана Вронскому,
она должна была отдать этому юноше вторую. Военный, за-
стегивая перчатку, сторонился у двери и, поглаживая усы,
любовался на розовую Кити.

Несмотря на то, что туалет, прическа и все приготовле-
ния к балу стоили Кити больших трудов и соображений, она
теперь, в своем сложном тюлевом платье на розовом чехле,
вступала на бал так свободно и просто, как будто все эти ро-
зетки, кружева, все подробности туалета не стоили ей и ее



 
 
 

домашним ни минуты внимания, как будто она родилась в
этом тюле, кружевах, с этою высокою прической, с розой и
двумя листками наверху.

Когда старая княгиня пред входом в залу хотела оправить
на ней завернувшуюся ленту пояса, Кити слегка отклони-
лась. Она чувствовала, что все само собою должно быть хо-
рошо и грациозно на ней и что поправлять ничего не нужно.

Кити была в одном из своих счастливых дней. Платье не
теснило нигде, нигде не спускалась кружевная берта, розет-
ки не смялись и не оторвались; розовые туфли на высоких
выгнутых каблуках не жали, а веселили ножку. Густые ко-
сы белокурых волос держались как свои на маленькой голов-
ке. Пуговицы все три застегнулись, не порвавшись, на высо-
кой перчатке, которая обвила ее руку, не изменив ее фор-
мы. Черная бархатка медальона особенно нежно окружила
шею. Бархатка эта была прелесть, и дома, глядя в зеркало
на свою шею, Кити чувствовала, что эта бархатка говорила.
Во всем другом могло еще быть сомненье, но бархатка была
прелесть. Кити улыбнулась и здесь на бале, взглянув на нее
в зеркало. В обнаженных плечах и руках Кити чувствовала
холодную мраморность, чувство, которое она особенно лю-
била. Глаза блестели, и румяные губы не могли не улыбать-
ся от сознания своей привлекательности. Не успела она вой-
ти в залу и дойти до тюлево-ленто-кружевно-цветной толпы
дам, ожидавших приглашения танцевать (Кити никогда не
стаивала в этой толпе), как уж ее пригласили на вальс, и при-



 
 
 

гласил лучший кавалер, главный кавалер по бальной иерар-
хии, знаменитый дирижер балов, церемониймейстер, жена-
тый, красивый и статный мужчина Егорушка Корсунский.
Только что оставив графиню Банину, с которою он протан-
цевал первый тур вальса, он, оглядывая свое хозяйство, то
есть пустившихся танцевать несколько пар, увидел входив-
шую Кити и подбежал к ней тою особенною, свойственною
только дирижерам балов развязною иноходью и, поклонив-
шись, даже не спрашивая, желает ли она, занес руку, чтоб
обнять ее тонкую талию. Она оглянулась, кому передать ве-
ер, и хозяйка, улыбаясь ей, взяла его.

– Как хорошо, что вы приехали вовремя, – сказал он, об-
нимая ее талию, – а то, что за манера опаздывать.

Она положила, согнувши, левую руку на его плечо, и ма-
ленькие ножки в розовых ботинках быстро, легко и мерно
задвигались в такт музыки по скользкому паркету.

– Отдыхаешь, вальсируя с вами, – сказал он ей, пускаясь в
первые небыстрые шаги вальса. – Прелесть, какая легкость,
prе́cision,32 – говорил он ей то, что говорил почти всем хоро-
шим знакомым.

Она улыбнулась на его похвалу и через его плечо продол-
жала разглядывать залу. Она была не вновь выезжающая, у
которой на бале все лица сливаются в одно волшебное впе-
чатление; она и не была затасканная по балам девушка, ко-
торой все лица бала так знакомы, что наскучили; но она бы-

32 точность (франц.).



 
 
 

ла на середине этих двух, – она была возбуждена, а вместе
с тем обладала собой настолько, что могла наблюдать. В ле-
вом углу залы, она видела, сгруппировался цвет общества.
Там была до невозможного обнаженная красавица Лиди, же-
на Корсунского, там была хозяйка, там сиял своею лысиной
Кривин, всегда бывший там, где цвет общества; туда смотре-
ли юноши, не смея подойти; и там она нашла глазами Стиву
и потом увидала прелестную фигуру и голову Анны в чер-
ном бархатном платье. И он был тут. Кити не видала его с
того вечера, когда она отказала Левину. Кити своими даль-
нозоркими глазами тотчас узнала его и даже заметила, что
он смотрит на нее.

– Что ж, еще тур? Вы не устали? – сказал Корсунский,
слегка запыхавшись.

– Нет, благодарствуйте.
– Куда ж отвести вас?
– Каренина тут, кажется… отведите меня к ней.
– Куда прикажете.
И Корсунский завальсировал, умеряя шаг, прямо на толпу

в левом углу залы, приговаривая: «Pardon, mesdames, pardon,
pardon, mesdames», и, лавируя между морем кружев, тюля
и лент и не зацепив ни за перышко, повернул круто свою
даму, так что открылись ее тонкие ножки в ажурных чул-
ках, а шлейф разнесло опахалом и закрыло им колени Кри-
вину. Корсунский поклонился, выпрямил открытую грудь и
подал руку, чтобы провести ее до Анны Аркадьевны. Ки-



 
 
 

ти, раскрасневшись, сняла шлейф с колен Кривина и, закру-
женная немного, оглянулась, отыскивая Анну. Анна стояла,
окруженная дамами и мужчинами, разговаривая. Анна была
не в лиловом, как того непременно хотела Кити, но в чер-
ном, низко срезанном бархатном платье, открывавшем ее то-
ченые, как старой слоновой кости, полные плечи и грудь и
округлые руки с тонкою крошечною кистью. Все платье бы-
ло обшито венецианским гипюром. На голове у нее, в чер-
ных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда
анютиных глазок и такая же на черной ленте пояса между
белыми кружевами. Прическа ее была незаметна. Заметны
были только, украшая ее, эти своевольные короткие колечки
курчавых волос, всегда выбивавшиеся на затылке и висках.
На точеной крепкой шее была нитка жемчугу.

Кити видела каждый день Анну, была влюблена в нее и
представляла себе ее непременно в лиловом. Но теперь, уви-
дав ее в черном, она почувствовала, что не понимала всей ее
прелести. Она теперь увидала ее совершенно новою и неожи-
данною для себя. Теперь она поняла, что Анна не могла быть
в лиловом и что ее прелесть состояла именно в том, что она
всегда выступала из своего туалета, что туалет никогда не
мог быть виден на ней. И черное платье с пышными круже-
вами не было видно на ней; это была только рамка, и была
видна только она, простая, естественная, изящная и вместе
веселая и оживленная.

Она стояла, как и всегда, чрезвычайно прямо держась, и,



 
 
 

когда Кити подошла к этой кучке, говорила с хозяином дома,
слегка поворотив к нему голову.

– Нет, я не брошу камня, – отвечала она ему на что-то, –
хотя я не понимаю, – продолжала она, пожав плечами, и тот-
час же с нежною улыбкой покровительства обратилась к Ки-
ти. Беглым женским взглядом окинув ее туалет, она сдела-
ла чуть заметное, но понятное для Кити, одобрительное ее
туалету и красоте движенье головой. – Вы и в залу входите
танцуя, – прибавила она.

– Это одна из моих вернейших помощниц, – сказал Кор-
сунский, кланяясь Анне Аркадьевне, которой он не видал
еще. – Княжна помогает сделать бал веселым и прекрасным.
Анна Аркадьевна, тур вальса, – сказал он, нагибаясь.

– А вы знакомы? – спросил хозяин.
– С кем мы не знакомы? Мы с женой как белые волки, нас

все знают, – отвечал Корсунский. – Тур вальса, Анна Арка-
дьевна.

– Я не танцую, когда можно не танцевать, – сказала она.
– Но нынче нельзя, – отвечал Корсунский.
В это время подходил Вронский.
– Ну, если нынче нельзя не танцевать, так пойдемте, – ска-

зала она, не замечая поклона Вронского, и быстро подняла
руку на плечо Корсунского.

«За что она недовольна им?»  – подумала Кити, заме-
тив, что Анна умышленно не ответила на поклон Вронско-
го. Вронский подошел к Кити, напоминая ей о первой кад-



 
 
 

рили и сожалея, что все это время не имел удовольствия ее
видеть. Кити смотрела, любуясь, на вальсировавшую Анну
и слушала его. Она ждала, что он пригласит ее на вальс, но
он не пригласил, и она удивленно взглянула на него. Он по-
краснел и поспешно пригласил вальсировать, но только что
он обнял ее тонкую талию и сделал первый шаг, как вдруг
музыка остановилась. Кити посмотрела на его лицо, которое
было на таком близком от нее расстоянии, и долго потом,
чрез несколько лет, этот взгляд, полный любви, которым она
тогда взглянула на него и на который он не ответил ей, му-
чительным стыдом резал ее сердце.

– Pardon, pardon! Вальс, вальс! – закричал с другой сто-
роны залы Корсунский и, подхватив первую попавшуюся ба-
рышню, стал сам танцевать.



 
 
 

 
XXIII

 
Вронский с Кити прошел несколько туров вальса. После

вальса Кити подошла к матери и едва успела сказать несколь-
ко слов с Нордстон, как Вронский уже пришел за ней для
первой кадрили. Во время кадрили ничего значительного не
было сказано, шел прерывистый разговор то о Корсунских,
муже и жене, которых он очень забавно описывал, как ми-
лых сорокалетних детей, то о будущем общественном теат-
ре33, и только один раз разговор затронул ее за живое, когда
он спросил о Левине, тут ли он, и прибавил, что он очень по-
нравился ему. Но Кити и не ожидала большего от кадрили.
Она ждала с замиранием сердца мазурки. Ей казалось, что в
мазурке все должно решиться. То, что он во время кадрили
не пригласил ее на мазурку, не тревожило ее. Она была уве-
рена, что она танцует мазурку с ним, как и на прежних балах,
и пятерым отказала мазурку, говоря, что танцует. Весь бал
до последней кадрили был для Кити волшебным сновидени-

33 …шел… разговор о будущем общественном театре… – Общественный театр
был открыт в Москве на Варварской площади в 1873 г. Это новшество встретили,
как «шаг к освобождению столичных театров от монополии». До той поры все
сцены столиц находились во власти канцелярии Императорских театров. Однако
новый театр не соответствовал своему названию и назначению. «В московский
общедоступный театр… могли попасть только те, которые были в состоянии пла-
тить относительно довольно высокие цены. Народу же он был совершенно почти
недоступен» («Голос», 1873, № 163).



 
 
 

ем радостных цветов, звуков и движений. Она не танцевала,
только когда чувствовала себя слишком усталою и просила
отдыха. Но, танцуя последнюю кадриль с одним из скучных
юношей, которому нельзя было отказать, ей случилось быть
vis-а-vis34 с Вронским и Анной. Она не сходилась с Анной
с самого приезда и тут вдруг увидала ее опять совершенно
новою и неожиданною. Она увидала в ней столь знакомую ей
самой черту возбуждения от успеха. Она видела, что Анна
пьяна вином возбуждаемого ею восхищения. Она знала это
чувство и знала его признаки и видела их на Анне – видела
дрожащий, вспыхивающий блеск в глазах и улыбку счастья
и возбуждения, невольно изгибающую губы, и отчетливую
грацию, верность и легкость движений.

34 напротив (франц.).



 
 
 



 
 
 

«Кто? – спросила она себя. – Все или один?» И, не помо-
гая мучившемуся юноше, с которым она танцевала, в разго-
воре, нить которого он упустил и не мог поднять, и наруж-
но подчиняясь весело-громким повелительным крикам Кор-
сунского, то бросающего всех в grand rond,35 то в chaîne,36 она
наблюдала, и сердце ее сжималось больше и больше. «Нет,
это не любованье толпы опьянило ее, а восхищение одного.
И этот один? неужели это он?» Каждый раз, как он говорил
с Анной, в глазах ее вспыхивал радостный блеск, и улыбка
счастья изгибала ее румяные губы. Она как будто делала уси-
лие над собой, чтобы не выказывать этих признаков радости,
но они сами собой выступали на ее лице. «Но что он?» Ки-
ти посмотрела на него и ужаснулась. То, что Кити так ясно
представлялось в зеркале ее лица, она увидела на нем. Ку-
да делась его всегда спокойная, твердая манера и беспечно
спокойное выражение лица? Нет, он теперь каждый раз, как
обращался к ней, немного сгибал голову, как бы желая пасть
пред ней, и во взгляде его было одно выражение покорности
и страха. «Я не оскорбить хочу, – каждый раз как будто го-
ворил его взгляд, – но спасти себя хочу, и не знаю как». На
лице его было такое выражение, которого она никогда не ви-
дала прежде.

Они говорили об общих знакомых, вели самый ничтож-

35 большой круг (франц.).
36 цепь (франц.).



 
 
 

ный разговор, но Кити казалось, что всякое сказанное ими
слово решало их и ее судьбу. И странно то, что хотя они дей-
ствительно говорили о том, как смешон Иван Иванович сво-
им французским языком, и о том, что для Елецкой можно
было бы найти лучше партию, а между тем эти слова имели
для них значение, и они чувствовали это так же, как и Ки-
ти. Весь бал, весь свет, все закрылось туманом в душе Кити.
Только пройденная ею строгая школа воспитания поддержи-
вала ее и заставляла делать то, чего от нее требовали, то есть
танцевать, отвечать на вопросы, говорить, даже улыбаться.
Но пред началом мазурки, когда уже стали расставлять сту-
лья и некоторые пары двинулись из маленьких в большую
залу, на Кити нашла минута отчаяния и ужаса. Она отказала
пятерым и теперь не танцевала мазурки. Даже не было на-
дежды, чтоб ее пригласили, именно потому, что она имела
слишком большой успех в свете, и никому в голову не могло
прийти, чтоб она не была приглашена до сих пор. Надо было
сказать матери, что она больна, и уехать домой, но на это у
нее не было силы. Она чувствовала себя убитою.

Она зашла в глубь маленькой гостиной и опустилась на
кресло. Воздушная юбка платья поднялась облаком вокруг
ее тонкого стана; одна обнаженная, худая, нежная девичья
рука, бессильно опущенная, утонула в складках розового тю-
ника; в  другой она держала веер и быстрыми, короткими
движениями обмахивала свое разгоряченное лицо. Но, во-
преки этому виду бабочки, только что уцепившейся за трав-



 
 
 

ку и готовой, вот-вот вспорхнув, развернуть радужные кры-
лья, страшное отчаяние щемило ей сердце.

«А может быть, я ошибаюсь, может быть, этого не было?»
И она опять вспоминала все, что она видела.
– Кити, что ж это такое? – сказала графиня Нордстон, по

ковру неслышно подойдя к ней. – Я не понимаю этого.
У Кити дрогнула нижняя губа; она быстро встала.
– Кити, ты не танцуешь мазурку?
– Нет, нет, – сказала Кити дрожащим от слез голосом.
– Он при мне звал ее на мазурку, – сказала Нордстон, зная,

что Кити поймет, кто он и она. – Она сказала: разве вы не
танцуете с княжной Щербацкой?

– Ах, мне все равно! – отвечала Кити.
Никто, кроме ее самой, не понимал ее положения, никто

не знал того, что она вчера отказала человеку, которого она,
может быть, любила, и отказала потому, что верила в друго-
го.

Графиня Нордстон нашла Корсунского, с которым она
танцевала мазурку, и велела ему пригласить Кити.

Кити танцевала в первой паре, и, к ее счастью, ей не на-
до было говорить, потому что Корсунский все время бегал,
распоряжаясь по своему хозяйству. Вронский с Анной сиде-
ли почти против нее. Она видела их своими дальнозоркими
глазами, видела их и вблизи, когда они сталкивались в па-
рах, и чем больше она видела их, тем больше убеждалась,
что несчастье ее свершилось. Она видела, что они чувство-



 
 
 

вали себя наедине в этой полной зале. И на лице Вронского,
всегда столь твердом и независимом, она видела то поразив-
шее ее выражение потерянности и покорности, похожее на
выражение умной собаки, когда она виновата.

Анна улыбалась, и улыбка передавалась ему. Она задумы-
валась, и он становился серьезен. Какая-то сверхъестествен-
ная сила притягивала глаза Кити к лицу Анны. Она была
прелестна в своем простом черном платье, прелестны были
ее полные руки с браслетами, прелестна твердая шея с нит-
кой жемчуга, прелестны вьющиеся волосы расстроившейся
прически, прелестны грациозные легкие движения малень-
ких ног и рук, прелестно это красивое лицо в своем оживле-
нии; но было что-то ужасное и жестокое в ее прелести.

Кити любовалась ею еще более, чем прежде, и все больше
и больше страдала. Кити чувствовала себя раздавленною, и
лицо ее выражало это. Когда Вронский увидал ее, столкнув-
шись с ней в мазурке, он не вдруг узнал ее – так она изме-
нилась.

– Прекрасный бал! – сказал он ей, чтобы сказать что-ни-
будь.

– Да, – отвечала она.
В середине мазурки, повторяя сложную фигуру, вновь вы-

думанную Корсунским, Анна вышла на середину круга, взя-
ла двух кавалеров и подозвала к себе одну даму и Кити. Кити
испуганно смотрела на нее, подходя. Анна, прищурившись,
смотрела на нее и улыбнулась, пожав ей руку. Но, заметив,



 
 
 

что лицо Кити только выражением отчаяния и удивления от-
ветило на ее улыбку, она отвернулась от нее и весело загово-
рила с другою дамой.

«Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней», –
сказала себе Кити.

Анна не хотела оставаться ужинать, но хозяин стал про-
сить ее.

– Полно, Анна Аркадьевна, – заговорил Корсунский, за-
бирая ее обнаженную руку под рукав своего фрака. – Какая
у меня идея котильона! Un bijou!37

И он понемножку двигался, стараясь увлечь ее. Хозяин
улыбался одобрительно.

–  Нет, я не останусь,  – ответила Анна, улыбаясь; но,
несмотря на улыбку, и Корсунский и хозяин поняли по ре-
шительному тону, с каким она отвечала, что она не останет-
ся.

– Нет, я и так в Москве танцевала больше на вашем одном
бале, чем всю зиму в Петербурге, – сказала Анна, оглядыва-
ясь на подле нее стоявшего Вронского. – Надо отдохнуть пе-
ред дорогой.

озорницей (франц.).
– А вы решительно едете завтра? – спросил Вронский.
– Да, я думаю, – отвечала Анна, как бы удивляясь сме-

лости его вопроса; но неудержимый дрожащий блеск глаз и
улыбки обжег его, когда она говорила это.

37 Прелесть! (франц.).



 
 
 

Анна Аркадьевна не осталась ужинать и уехала.



 
 
 

 
XXIV

 
«Да, что-то есть во мне противное, отталкивающее, – ду-

мал Левин, вышедши от Щербацких и пешком направляясь
к брату. – И не гожусь я для других людей. Гордость, гово-
рят. Нет, у меня нет и гордости. Если бы была гордость, я
не поставил бы себя в такое положение». И он представлял
себе Вронского, счастливого, доброго, умного и спокойно-
го, никогда, наверное, не бывавшего в том ужасном положе-
нии, в котором он был нынче вечером. «Да, она должна бы-
ла выбрать его. Так надо, и жаловаться мне не на кого и не
за что. Виноват я сам. Какое право имел я думать, что она
захочет соединить свою жизнь с моею? Кто я? И что я? Ни-
чтожный человек, никому и ни для кого не нужный». И он
вспомнил о брате Николае и с радостью остановился на этом
воспоминании. «Не прав ли он, что все на свете дурно и гад-
ко? И едва ли мы справедливо судим и судили о брате Ни-
колае. Разумеется, с точки зрения Прокофья, видевшего его
в оборванной шубе и пьяного, он презренный человек; но я
знаю его иначе. Я знаю его душу и знаю, что мы похожи с
ним. А я, вместо того чтобы ехать отыскать его, поехал обе-
дать и сюда». Левин подошел к фонарю, прочел адрес бра-
та, который у него был в бумажнике, и подозвал извозчика.
Всю длинную дорогу до брата Левин живо припоминал себе
все известные ему события из жизни брата Николая. Вспо-



 
 
 

минал он, как брат в университете и год после университета,
несмотря на насмешки товарищей, жил как монах, в строго-
сти исполняя все обряды религии, службы, посты и избегая
всяких удовольствий, в особенности женщин; и потом как
вдруг его прорвало, он сблизился с самыми гадкими людьми
и пустился в самый беспутный разгул. Вспоминал потом про
историю с мальчиком, которого он взял из деревни, чтобы
воспитывать, и в припадке злости так избил, что началось
дело по обвинению в причинении увечья. Вспоминал потом
историю с шулером, которому он проиграл деньги, дал век-
сель и на которого сам подал жалобу, доказывая, что тот его
обманул. (Это были те деньги, которые заплатил Сергей Ива-
ныч.) Потом вспоминал, как он ночевал ночь в части за буй-
ство. Вспоминал затеянный им постыдный процесс с братом
Сергеем Иванычем за то, что тот будто бы не выплатил ему
долю из материнского имения; и последнее дело, когда он
уехал служить в Западный край и там попал под суд за побои,
нанесенные старшине… Все это было ужасно гадко, но Ле-
вину это представлялось совсем не так гадко, как это должно
было представляться тем, которые не знали Николая Леви-
на, не знали всей его истории, не знали его сердца.

Левин помнил, как в то время, когда Николай был в пе-
риоде набожности, постов, монахов, служб церковных, когда
он искал в религии помощи, узды на свою страстную натуру,
никто не только не поддержал его, но все, и он сам, смеялись
над ним. Его дразнили, звали его Ноем, монахом; а когда его



 
 
 

прорвало, никто не помог ему, а все с ужасом и омерзением
отвернулись.

Левин чувствовал, что брат Николай в душе своей, в са-
мой основе своей души, несмотря на все безобразие своей
жизни, не был более неправ, чем те люди, которые презирали
его. Он не был виноват в том, что родился с своим неудер-
жимым характером и стесненным чем-то умом. Но он всегда
хотел быть хорошим. «Все выскажу ему, все заставлю его вы-
сказать и покажу ему, что я люблю и потому понимаю его», –
решил сам с собою Левин, подъезжая в одиннадцатом часу
к гостинице, указанной на адресе.

– Наверху 12-й и 13-й, – ответил швейцар на вопрос Ле-
вина.

– Дома?
– Должно, дома.
Дверь 12-го нумера была полуотворена, и оттуда, в полосе

света, выходил густой дым дурного и слабого табаку и слы-
шался незнакомый Левину голос; но Левин тотчас же узнал,
что брат тут; он услыхал его покашливанье.

Когда он вошел в дверь, незнакомый голос говорил:
– Все зависит от того, насколько разумно и сознательно

поведется дело.
Константин Левин заглянул в дверь и увидел, что говорит

с огромной шапкой волос молодой человек в поддевке, а мо-
лодая рябоватая женщина, в шерстяном платье без рукавчи-
ков и воротничков, сидит на диване. Брата не видно было. У



 
 
 

Константина больно сжалось сердце при мысли о том, в сре-
де каких чужих людей живет его брат. Никто не услыхал его,
и Константин, снимая калоши, прислушивался к тому, что
говорил господин в поддевке. Он говорил о каком-то пред-
приятии.

– Ну, черт их дери, привилегированные классы, – прокаш-
ливаясь, проговорил голос брата. – Маша! Добудь ты нам по-
ужинать и дай вина, если осталось, а то пошли.

Женщина встала, вышла за перегородку и увидала Кон-
стантина.

– Какой-то барин, Николай Дмитрич, – сказала она.
– Кого нужно? – сердито сказал голос Николая Левина.
– Это я, – отвечал Константин Левин, выходя на свет.
– Кто я? – еще сердитее повторил голос Николая. Слыш-

но было, как он быстро встал, зацепив за что-то, и Левин
увидал перед собою в дверях столь знакомую и все-таки по-
ражающую своею дикостью и болезненностью огромную, ху-
дую, сутуловатую фигуру брата, с его большими испуганны-
ми глазами.

Он был еще худее, чем три года тому назад, когда Кон-
стантин Левин видел его в последний раз. На нем был корот-
кий сюртук. И руки и широкие кости казались еще огромнее.
Волосы стали реже, те же прямые усы висели на губы, те же
глаза странно и наивно смотрели на вошедшего.

– А, Костя! – вдруг проговорил он, узнав брата, и глаза
его засветились радостью. Но в ту же секунду он оглянулся



 
 
 

на молодого человека и сделал столь знакомое Константину
судорожное движение головой и шеей, как будто галстук жал
его; и совсем другое, дикое, страдальческое и жестокое вы-
ражение остановилось на его исхудалом лице.

– Я писал и вам и Сергею Иванычу, что я вас не знаю и не
хочу знать. Что тебе, что вам нужно?

Он был совсем не такой, каким воображал его Констан-
тин. Самое тяжелое и дурное в его характере, то, что делало
столь трудным общение с ним, было позабыто Константином
Левиным, когда он думал о нем; и теперь, когда увидел его
лицо, в особенности это судорожное поворачиванье головы,
он вспомнил все это.

– Мне ни для чего не нужно видеть тебя, – робко отвечал
он. – Я просто приехал тебя видеть.

Робость брата, видимо, смягчила Николая. Он дернулся
губами.

– А, ты так? – сказал он. – Ну, входи, садись. Хочешь ужи-
нать? Маша, три порции принеси. Нет, постой. Ты знаешь,
кто это? – обратился он к брату, указывая на господина в
поддевке, – это господин Крицкий, мой друг еще из Киева,
очень замечательный человек. Его, разумеется, преследует
полиция, потому что он не подлец.

И он оглянулся по своей привычке на всех бывших в ком-
нате. Увидав, что женщина, стоявшая в дверях, двинулась
было идти, он крикнул ей: «Постой, я сказал». И с тем неуме-
ньем, с тою нескладностью разговора, которые так знал Кон-



 
 
 

стантин, он, опять оглядывая всех, стал рассказывать бра-
ту историю Крицкого: как его выгнали из университета за
то, что он завел общество вспоможения бедным студентам
и воскресные школы38, и как потом он поступил в народную
школу учителем, и как его оттуда также выгнали, и как по-
том судили за что-то.

– Вы Киевского университета? – сказал Константин Левин
Крицкому, чтобы прервать установившееся неловкое молча-
ние.

–  Да, Киевского был,  – насупившись, сердито говорил
Крицкий.

– А эта женщина, – перебил его Николай Левин, указывая
на нее, – моя подруга жизни, Марья Николаевна. Я взял ее
из дома, – и он дернулся шеей, говоря это. – Но люблю ее
и уважаю и всех, кто меня хочет знать, – прибавил он, воз-
вышая голос и хмурясь, – прошу любить и уважать ее. Она
все равно что моя жена, все равно. Так вот, ты знаешь, с кем
имеешь дело. И если думаешь, что ты унизишься, так вот
Бог, а вот порог.

И опять глаза его вопросительно обежали всех.
– Отчего же я унижусь, я не понимаю.
– Так вели, Маша, принести ужинать: три порции, водки

38 …его выгнали из университета за то, что он завел… воскресные школы … –
Революционеры 70-х годов рассматривали работу в воскресных школах для ра-
бочих как одну из форм «хождения в народ». В 1874 г. министр юстиции граф
К.И. Пален представил Александру II доклад «Успехи революционной пропаган-
ды в России». Воскресные школы были взяты под строгий контроль.



 
 
 

и вина… Нет, постой… Нет, не надо… Иди.



 
 
 

 
XXV

 
–  Так видишь,  – продолжал Николай Левин, с усилием

морща лоб и подергиваясь. Ему, видимо, трудно было сооб-
разить, что сказать и сделать. – Вот видишь ли… – Он ука-
зал в углу комнаты какие-то железные бруски, завязанные
бечевками. – Видишь ли это? Это начало нового дела, к ко-
торому мы приступаем. Дело это есть производительная ар-
тель…

Константин почти не слушал. Он вглядывался в его болез-
ненное, чахоточное лицо, и все больше и больше ему жалко
было его, и он не мог заставить себя слушать то, что брат
рассказывал ему про артель. Он видел, что эта артель есть
только якорь спасения от презрения к самому себе. Николай
Левин продолжал говорить:

– Ты знаешь, что капитал давит работника, – работники у
нас, мужики, несут всю тягость труда и поставлены так, что,
сколько бы они ни трудились, они не могут выйти из своего
скотского положения. Все барыши заработной платы, на ко-
торые они бы могли улучшить свое положение, доставить се-
бе досуг и вследствие этого образование, все излишки платы
– отнимаются у них капиталистами. И так сложилось обще-
ство, что чем больше они будут работать, тем больше будут
наживаться купцы, землевладельцы, а они будут скоты рабо-
чие всегда. И этот порядок нужно изменить, – кончил он и



 
 
 

вопросительно посмотрел на брата.
– Да, разумеется, – сказал Константин, вглядываясь в ру-

мянец, выступивший под выдающимися костями щек брата.
– И мы вот устраиваем артель слесарную, где все произ-

водство, и барыш, и, главное, орудия производства, все бу-
дет общее.

– Где же будет артель? – спросил Константин Левин.
– В селе Воздреме Казанской губернии.
– Да отчего же в селе? В селах, мне кажется, и так дела

много. Зачем в селе слесарная артель?
– А затем, что мужики теперь такие же рабы, какими были

прежде, и от этого-то вам с Сергеем Иванычем и неприятно,
что их хотят вывести из этого рабства, – сказал Николай Ле-
вин, раздраженный возражением.

Константин Левин вздохнул, оглядывая в это время ком-
нату, мрачную и грязную. Этот вздох, казалось, еще более
раздражил Николая.

– Знаю ваши с Сергеем Иванычем аристократические воз-
зрения. Знаю, что он все силы ума употребляет на то, чтоб
оправдать существующее зло.

– Нет, да к чему ты говоришь о Сергей Иваныче? – про-
говорил, улыбаясь, Левин.

– Сергей Иваныч? А вот к чему! – вдруг при имени Сергея
Ивановича вскрикнул Николай Левин, – вот к чему… Да что
говорить? Только одно… Для чего ты приехал ко мне? Ты
презираешь это, и прекрасно, и ступай с Богом, ступай! –



 
 
 

кричал он, вставая со стула, – и ступай, и ступай!
– Я нисколько не презираю, – робко сказал Константин

Левин. – Я даже и не спорю.
В это время вернулась Марья Николаевна. Николай Левин

сердито оглянулся на нее. Она быстро подошла к нему и что-
то прошептала.

– Я нездоров, я раздражителен стал, – проговорил, успо-
каиваясь и тяжело дыша, Николай Левин, – и потом ты мне
говоришь о Сергей Иваныче и его статье. Это такой вздор,
такая фальшь, такое самообманыванье. Что может писать о
справедливости человек, который ее не знает? Вы читали его
статью? – обратился он к Крицкому, опять садясь к столу
и сдвигая с него до половины насыпанные папиросы, чтоб
опростать место.

– Я не читал, – мрачно сказал Крицкий, очевидно не хо-
тевший вступать в разговор.

– Отчего? – с раздражением обратился теперь к Крицкому
Николай Левин.

– Потому что не считаю нужным терять на это время.
– То есть, позвольте, почему ж вы знаете, что вы потеряете

время? Многим статья эта недоступна, то есть выше их. Но
я другое дело, я вижу насквозь его мысли и знаю, почему это
слабо.

Все замолчали. Крицкий медлительно встал и взялся за
шапку.

– Не хотите ужинать? Ну, прощайте. Завтра приходите со



 
 
 

слесарем.
Только что Крицкий вышел, Николай Левин улыбнулся и

подмигнул.
– Тоже плох, – проговорил он. – Ведь я вижу…
Но в это время Крицкий в дверях позвал его.
– Что еще нужно? – сказал он и вышел к нему в коридор.

Оставшись один с Марьей Николаевной, Левин обратился к
ней.

– А вы давно с братом? – сказал он ей.
– Да вот уж второй год. Здоровье их очень плохо стало.

Пьют много, – сказала она.
– То есть как пьет?
– Водку пьют, а им вредно.
– А разве много? – прошептал Левин.
– Да, – сказала она, робко оглядываясь на дверь, в которой

показался Николай Левин.
– О чем вы говорили? – сказал он, хмурясь и переводя

испуганные глаза с одного на другого. – О чем?
– Ни о чем, – смутясь, отвечал Константин.
– А не хотите говорить, как хотите. Только нечего тебе с

ней говорить. Она девка, а ты барин, – проговорил он, по-
дергиваясь шеей.

– Ты, я ведь вижу, все понял и оценил и с сожалением от-
носишься к моим заблуждениям, – заговорил он опять, воз-
вышая голос.

–  Николай Дмитрич, Николай Дмитрич,  – прошептала



 
 
 

опять Марья Николаевна, приближаясь к нему.
– Ну, хорошо, хорошо!.. Да что ж ужин? А, вот и он, – про-

говорил он, увидав лакея с подносом. – Сюда, сюда ставь, –
проговорил он сердито и тотчас же взял водку, налил рюмку
и жадно выпил. – Выпей, хочешь? – обратился он к брату,
тотчас же повеселев. – Ну, будет о Сергее Иваныче. Я все-
таки рад тебя видеть. Что там ни толкуй, а все не чужие. Ну,
выпей же. Расскажи, что ты делаешь? – продолжал он, жадно
пережевывая кусок хлеба и наливая другую рюмку. – Как ты
живешь?

– Живу один в деревне, как жил прежде, занимаюсь хозяй-
ством, – отвечал Константин, с ужасом вглядываясь в жад-
ность, с которою брат его пил и ел, и стараясь скрыть свое
внимание.

– Отчего ты не женишься?
– Не пришлось, – покраснев, отвечал Константин.
– Отчего? Мне – кончено! Я свою жизнь испортил. Это я

сказал и скажу, что, если бы мне дали тогда мою часть, когда
мне она нужна была, вся жизнь моя была бы другая.

Константин Дмитрич поспешил отвести разговор.
– А ты знаешь, что твой Ванюшка у меня в Покровском

конторщиком? – сказал он.
Николай дернул шеей и задумался.
– Да расскажи мне, что делается в Покровском? Что, дом

все стоит, и березы, и наша классная? А Филипп-садовник,
неужели жив? Как я помню беседку и диван! Да смотри же,



 
 
 

ничего не переменяй в доме, но скорее женись и опять заве-
ди то же, что было. Я тогда приеду к тебе, если твоя жена
будет хорошая.

– Да приезжай теперь ко мне, – сказал Левин. – Как бы мы
хорошо устроились!

– Я бы приехал к тебе, если бы знал, что не найду Сергея
Иваныча.

– Ты его не найдешь. Я живу совершенно независимо от
него.

– Да, но, как ни говори, ты должен выбрать между мною
и им, – сказал он, робко глядя в глаза брату. Эта робость
тронула Константина.

– Если хочешь знать всю мою исповедь в этом отношении,
я скажу тебе, что в вашей ссоре с Сергеем Иванычем я не
беру ни той, ни другой стороны. Вы оба неправы. Ты неправ
более внешним образом, а он более внутренно.

– А, а! Ты понял это, ты понял это? – радостно закричал
Николай.

– Но я, лично, если ты хочешь знать, больше дорожу друж-
бой с тобой, потому что…

– Почему, почему?
Константин не мог сказать, что он дорожит потому, что

Николай несчастен и ему нужна дружба. Но Николай понял,
что он хотел сказать именно это, и, нахмурившись, взялся
опять за водку.

– Будет, Николай Дмитрич! – сказала Марья Николаевна,



 
 
 

протягивая пухлую обнаженную руку к графинчику.
– Пусти! Не приставай! Прибью! – крикнул он.
Марья Николаевна улыбнулась кроткою и доброю улыб-

кой, которая сообщилась и Николаю, и приняла водку.
– Да ты думаешь, она ничего не понимает? – сказал Ни-

колай. – Она все это понимает лучше всех нас. Правда, что
есть в ней что-то хорошее, милое?

– Вы никогда прежде не были в Москве? – сказал ей Кон-
стантин, чтобы сказать что-нибудь.

– Да не говори ей вы. Она этого боится. Ей никто, кроме
мирового судьи, когда ее судили за то, что она хотела уйти
из дома разврата, никто не говорил вы. Боже мой, что это за
бессмыслица на свете! – вдруг вскрикнул он. – Эти новые
учреждения, эти мировые судьи, земство, что это за безоб-
разие!

И он начал рассказывать свои столкновения с новыми
учреждениями.

Константин Левин слушал его, и то отрицание смысла во
всех общественных учреждениях, которое он разделял с ним
и часто высказывал, было ему неприятно теперь из уст брата.

– На том свете поймем все это, – сказал он шутя.
– На том свете? Ох, не люблю я тот свет! Не люблю, – ска-

зал он, остановив испуганные дикие глаза на лице брата. –
И ведь вот кажется, что уйти изо всей мерзости, путаницы,
и чужой и своей, хорошо бы было, а я боюсь смерти, ужас-
но боюсь смерти. – Он содрогнулся. – Да выпей что-нибудь.



 
 
 

Хочешь шампанского? Или поедем куда-нибудь. Поедем к
цыганам! Знаешь, я очень полюбил цыган и русские песни.

Язык его стал мешаться, и он пошел перескакивать с од-
ного предмета на другой. Константин с помощью Маши уго-
ворил его никуда не ездить и уложил спать совершенно пья-
ного.

Маша обещала писать Константину в случае нужды и уго-
варивать Николая Левина приехать жить к брату.



 
 
 

 
XXVI

 
Утром Константин Левин выехал из Москвы и к вечеру

приехал домой. Дорогой, в вагоне, он разговаривал с сосе-
дями о политике, о новых железных дорогах, и, так же как в
Москве, его одолевала путаница понятий, недовольство со-
бой, стыд пред чем-то; но когда он вышел на своей станции,
узнал кривого кучера Игната с поднятым воротником каф-
тана, когда увидал в неярком свете, падающем из окон стан-
ции, свои ковровые сани, своих лошадей с подвязанными
хвостами, в сбруе с кольцами и махрами, когда кучер Игнат,
еще в то время как укладывались, рассказал ему деревенские
новости, о приходе рядчика и о том, что отелилась Пава, – он
почувствовал, что понемногу путаница разъясняется и стыд
и недовольство собой проходят. Это он почувствовал при
одном виде Игната и лошадей; но когда он надел привезен-
ный ему тулуп, сел, закутавшись, в сани и поехал, раздумы-
вая о предстоящих распоряжениях в деревне и поглядывая
на пристяжную, бывшую верховою, донскую, надорванную,
но лихую лошадь, он совершенно иначе стал понимать то,
что с ним случилось. Он чувствовал себя собой и другим не
хотел быть. Он хотел теперь быть только лучше, чем он был
прежде. Во-первых, с этого дня он решил, что не будет боль-
ше надеяться на необыкновенное счастье, какое ему должна
была дать женитьба, и вследствие этого не будет так прене-



 
 
 

брегать настоящим. Во-вторых, он уже никогда не позволит
себе увлечься гадкою страстью, воспоминанье о которой так
мучало его, когда он собирался сделать предложение. Потом,
вспоминая брата Николая, он решил сам с собою, что нико-
гда уже он не позволит себе забыть его, будет следить за ним
и не выпустит его из виду, чтобы быть готовым на помощь,
когда ему придется плохо. А это будет скоро, он это чув-
ствовал. Потом и разговор брата о коммунизме, к которому
тогда он так легко отнесся, теперь заставил его задуматься.
Он считал переделку экономических условий вздором, но он
всегда чувствовал несправедливость своего избытка в срав-
нении с бедностью народа и теперь решил про себя, что, для
того чтобы чувствовать себя вполне правым, он, хотя прежде
много работал и не роскошно жил, теперь будет еще больше
работать и еще меньше будет позволять себе роскоши. И все
это казалось ему так легко сделать над собой, что всю дорогу
он провел в самых приятных мечтаниях. С бодрым чувством
надежды на новую, лучшую жизнь он в девятом часу ночи
подъехал к своему дому.

Из окон комнаты Агафьи Михайловны, старой нянюшки,
исполнявшей в его доме роль экономки, падал свет на снег
площадки пред домом. Она не спала еще. Кузьма, разбужен-
ный ею, сонный и босиком выбежал на крыльцо. Легавая су-
ка Ласка, чуть не сбив с ног Кузьму, выскочила тоже и виз-
жала, терлась об его колени, поднималась и хотела и не смела
положить передние лапы ему на грудь.



 
 
 

– Скоро ж, батюшка, вернулись, – сказала Агафья Михай-
ловна.

– Соскучился, Агафья Михайловна. В гостях хорошо, а
дома лучше, – отвечал он ей и прошел в кабинет.

Кабинет медленно осветился внесенной свечой. Выступи-
ли знакомые подробности: оленьи рога, полки с книгами,
зеркало печи с отдушником, который давно надо было по-
чинить, отцовский диван, большой стол, на столе открытая
книга, сломанная пепельница, тетрадь с его почерком. Когда
он увидал все это, на него нашло на минуту сомнение в воз-
можности устроить ту новую жизнь, о которой он мечтал до-
рогой. Все эти следы его жизни как будто охватили его и го-
ворили ему: «Нет, ты не уйдешь от нас и не будешь другим,
а будешь такой же, каков был: с сомнениями, вечным недо-
вольством собой, напрасными попытками исправления и па-
дениями и вечным ожиданием счастья, которое не далось и
невозможно тебе».

Но это говорили его вещи, другой же голос в душе гово-
рил, что не надо подчиняться прошедшему и что с собой сде-
лать все возможно. И, слушаясь этого голоса, он подошел к
углу, где у него стояли две пудовые гири, и стал гимнастиче-
ски поднимать их, стараясь привести себя в состояние бод-
рости. За дверью заскрипели шаги. Он поспешно поставил
гири.

Вошел приказчик и сказал, что все, слава Богу, благопо-
лучно, но сообщил, что греча в новой сушилке подгорела.



 
 
 

Известие это раздражило Левина. Новая сушилка была вы-
строена и частью придумана Левиным. Приказчик был все-
гда против этой сушилки и теперь со скрытым торжеством
объявлял, что греча подгорела. Левин же был твердо убеж-
ден, что если она подгорела, то потому только, что не были
приняты те меры, о которых он сотни раз приказывал. Ему
стало досадно, и он сделал выговор приказчику. Но было од-
но важное и радостное событие: отелилась Пава, лучшая, до-
рогая, купленная с выставки корова.

– Кузьма, дай тулуп. А вы велите-ка взять фонарь, я пойду
взгляну, – сказал он приказчику.

Скотная для дорогих коров была сейчас за домом. Прой-
дя через двор мимо сугроба у сирени, он подошел к скотной.
Пахнуло навозным теплым паром, когда отворилась при-
мерзшая дверь, и коровы, удивленные непривычным светом
фонаря, зашевелились на свежей соломе. Мелькнула гладкая
черно-пегая широкая спина голландки. Беркут, бык, лежал
с своим кольцом в губе и хотел было встать, но раздумал
и только пыхнул раза два, когда проходили мимо. Красная
красавица, громадная, как гиппопотам, Пава, повернувшись
задом, заслоняла от входивших теленка и обнюхивала его.

Левин вошел в денник, оглядел Паву и поднял красно-пе-
гого теленка на его шаткие длинные ноги. Взволнованная
Пава замычала было, но успокоилась, когда Левин подвинул
к ней телку, и, тяжело вздохнув, стала лизать ее шершавым
языком. Телка, отыскивая, подталкивала носом под пах свою



 
 
 

мать и крутила хвостиком.
– Да сюда посвети, Федор, сюда фонарь, – говорил Левин,

оглядывая телку. – В мать! Даром что мастью в отца. Очень
хороша. Длинна и пашиста. Василий Федорович, ведь хоро-
ша? – обращался он к приказчику, совершенно примирив-
шись с ним за гречу под влиянием радости за телку.

– В кого же дурной быть? А Семен рядчик на другой день
вашего отъезда пришел. Надо будет порядиться с ним, Кон-
стантин Дмитрич, – сказал приказчик. – Я вам прежде до-
кладывал про машину.

Один этот вопрос ввел Левина во все подробности хозяй-
ства, которое было большое и сложное, и он прямо из коров-
ника пошел в контору и, поговорив с приказчиком и с Се-
меном рядчиком, вернулся домой и прямо прошел наверх в
гостиную.



 
 
 

 
XXVII

 
Дом был большой, старинный, и Левин, хотя жил один, но

топил и занимал весь дом. Он знал, что это было глупо, знал,
что это даже нехорошо и противно его теперешним новым
планам, но дом этот был целый мир для Левина. Это был
мир, в котором жили и умерли его отец и мать. Они жили
тою жизнью, которая для Левина казалась идеалом всякого
совершенства и которую он мечтал возобновить с своею же-
ной, с своею семьей.

Левин едва помнил свою мать. Понятие о ней было для
него священным воспоминанием, и будущая жена его долж-
на была быть в его воображении повторением того прелест-
ного, святого идеала женщины, каким была для него мать.

Любовь к женщине он не только не мог себе представить
без брака, но он прежде представлял себе семью, а потом уже
ту женщину, которая даст ему семью. Его понятия о женить-
бе поэтому не были похожи на понятия большинства его зна-
комых, для которых женитьба была одним из многих обще-
житейских дел; для Левина это было главным делом жизни,
от которого зависело все ее счастье. И теперь от этого нужно
было отказаться!

Когда он вошел в маленькую гостиную, где всегда пил чай,
и уселся в своем кресле с книгою, а Агафья Михайловна при-
несла ему чаю и со своим обычным: «А я сяду, батюшка», –



 
 
 

села на стул у окна, он почувствовал, что, как ни странно
это было, он не расстался с своими мечтами и что он без
них жить не может. С ней ли, с другою ли, но это будет. Он
читал книгу, думал о том, что читал, останавливаясь, чтобы
слушать Агафью Михайловну, которая без устали болтала;
и вместе с тем разные картины хозяйства и будущей семей-
ной жизни без связи представлялись его воображению. Он
чувствовал, что в глубине его души что-то устанавливалось,
умерялось и укладывалось.

Он слушал разговор Агафьи Михайловны о том, как Про-
хор Бога забыл и на те деньги, что ему подарил Левин, чтобы
лошадь купить, пьет без просыпу и жену избил до смерти; он
слушал и читал книгу и вспоминал весь ход своих мыслей,
возбужденных чтением. Это была книга Тиндаля о теплоте39.
Он вспоминал свои осуждения Тиндалю за его самодоволь-
ство в ловкости производства опытов и за то, что ему недо-
стает философского взгляда. И вдруг всплывала радостная
мысль: «Через два года будут у меня в стаде две голландки,
сама Пава еще может быть жива, двенадцать молодых Бер-
кутовых дочерей, да подсыпать к ним на казовый конец этих
трех – чудо!» Он опять взялся за книгу.

«Ну хорошо, электричество и теплота одно и то же; но воз-
можно ли в уравнении для решения вопроса поставить од-

39 Это была книга Тиндаля о теплоте. – Джон Тиндаль (1820–1893) – англий-
ский физик. В 1872 г. Толстой читал его книгу «Теплота, рассматриваемая как
род движения» (СПб., 1864). Размышления о природе физических явлений со-
хранились в дневнике Толстого (см. т. 48, с. 148, 155).



 
 
 

ну величину вместо другой? Нет. Ну так что же? Связь меж-
ду всеми силами природы и так чувствуется инстинктом…
Особенно приятно, как Павина дочь будет уже красно-пегою
коровой, и все стадо, в которое п о д с ы п а т ь этих трех…
Отлично! Выйти с женой и гостями встречать стадо… Же-
на скажет: мы с Костей, как ребенка, выхаживали эту телку.
Как это может вас так интересовать? скажет гость. Все, что
его интересует, интересует меня. Но кто она?» И он вспоми-
нал то, что произошло в Москве… «Ну что же делать?.. Я не
виноват. Но теперь все пойдет по-новому. Это вздор, что не
допустит жизнь, что прошедшее не допустит. Надо биться,
чтобы лучше, гораздо лучше жить…» Он приподнял голову
и задумался. Старая Ласка, еще не совсем переварившая ра-
дость его приезда и бегавшая, чтобы полаять на дворе, вер-
нулась, махая хвостом и внося с собой запах воздуха, подо-
шла к нему, подсунула голову под его руку, жалобно подвиз-
гивая и требуя, чтоб он поласкал.

– Только не говорит, – сказала Агафья Михайловна. – А
пес… Ведь понимает же, что хозяин приехал и ему скучно.

– Отчего же скучно?
– Да разве я не вижу, батюшка? Пора мне господ знать.

Сызмальства в господах выросла. Ничего, батюшка. Было бы
здоровье да совесть чиста.

Левин пристально смотрел на нее, удивляясь тому, как
она поняла его мысли.

– Что ж, принесть еще чайку? – сказала она и, взяв чашку,



 
 
 

вышла.
Ласка все подсовывала голову под его руку. Он погладил

ее, и она тут же у ног его свернулась кольцом, положив голо-
ву на высунувшуюся заднюю лапу. И в знак того, что теперь
все хорошо и благополучно, она, слегка раскрыв рот, почмо-
кала, лучше уложив около старых зуб липкие губы, затихла в
блаженном спокойствии. Левин внимательно следил за эти-
ми последними ее движениями.

«Так-то и я! – сказал он себе, – так-то и я! Ничего… Все
хорошо».



 
 
 

 
XXVIII

 
После бала, рано утром, Анна Аркадьевна послала мужу

телеграмму о своем выезде из Москвы в тот же день.
– Нет, мне надо, надо ехать, – объясняла она невестке пе-

ремену своего намерения таким тоном, как будто она вспом-
нила столько дел, что не перечтешь, – нет, уж лучше нынче!

Степан Аркадьич не обедал дома, но обещал приехать
проводить сестру в семь часов.

Кити тоже не приехала, прислав записку, что у нее голова
болит. Долли с Анной обедали одни с детьми и англичанкой.
Потому ли, что дети непостоянны или очень чутки и почув-
ствовали, что Анна в этот день совсем не такая, как в тот,
когда они так полюбили ее, что она уже не занята ими, – но
только они вдруг прекратили свою игру с тетей и любовь к
ней, и их совершенно не занимало то, что она уезжает. Анна
все утро была занята приготовлениями к отъезду. Она писа-
ла записки к московским знакомым, записывала свои счеты
и укладывалась. Вообще Долли казалось, что она не в спо-
койном духе, а в том духе заботы, который Долли хорошо
знала за собой и который находит не без причины и большею
частью прикрывает недовольство собою. После обеда Анна
пошла одеваться в свою комнату, и Долли пошла за ней.

– Какая ты нынче странная! – сказала ей Долли.
– Я? ты находишь? Я не странная, но я дурная. Это бы-



 
 
 

вает со мной. Мне все хочется плакать. Это очень глупо, но
это проходит, – сказала быстро Анна и нагнула покраснев-
шее лицо к игрушечному мешочку, в который она уклады-
вала ночной чепчик и батистовые платки. Глаза ее особенно
блестели и беспрестанно подергивались слезами. – Так мне
из Петербурга не хотелось уезжать, а теперь отсюда не хочет-
ся.

– Ты приехала сюда и сделала доброе дело, – сказала Дол-
ли, внимательно высматривая ее.

Анна посмотрела на нее мокрыми от слез глазами.
– Не говори этого, Долли. Я ничего не сделала и не могла

сделать. Я часто удивляюсь, зачем люди сговорились портить
меня. Что я сделала и что могла сделать? У тебя в сердце
нашлось столько любви, чтобы простить…

– Без тебя Бог знает что бы было! Какая ты счастливая,
Анна! – сказала Долли. – У тебя все в душе ясно и хорошо.

– У каждого есть в душе свои skeletons,40 как говорят ан-
гличане.

– Какие же у тебя skeletons? У тебя все так ясно.
– Есть! – вдруг сказала Анна, и неожиданно после слез

хитрая, смешливая улыбка сморщила ее губы.
– Ну, так они смешные, твои skeletons, а не мрачные, –

улыбаясь, сказала Долли.
– Нет, мрачные. Ты знаешь, отчего я еду нынче, а не зав-

тра? Это признание, которое меня давило, я хочу тебе его
40 Здесь: тайны (англ.).



 
 
 

сделать, – сказала Анна, решительно откидываясь на кресле
и глядя прямо в глаза Долли.

И, к удивлению своему, Долли увидала, что Анна покрас-
нела до ушей, до вьющихся черных колец волос на шее.

– Да, – продолжала Анна. – Ты знаешь, отчего Кити не
приехала обедать? Она ревнует ко мне. Я испортила… я бы-
ла причиной того, что бал этот был для нее мученьем, а
не радостью. Но, право, право, я не виновата, или винова-
та немножко, – сказала она, тонким голосом протянув слово
«немножко».

– О, как ты это похоже сказала на Стиву! – смеясь, сказала
Долли.

Анна оскорбилась.
– О нет, о нет! Я не Стива, – сказала она, хмурясь. – Я

оттого говорю тебе, что я ни на минуту даже не позволяю
себе сомневаться в себе, – сказала Анна.

Но в ту минуту, когда она выговаривала эти слова, она
чувствовала, что они несправедливы; она не только сомне-
валась в себе, она чувствовала волнение при мысли о Врон-
ском и уезжала скорее, чем хотела, только для того, чтобы
больше не встречаться с ним.

– Да, Стива мне говорил, что ты с ним танцевала мазурку
и что он…

– Ты не можешь себе представить, как это смешно вышло.
Я только думала сватать, и вдруг совсем другое. Может быть,
я против воли…



 
 
 

Она покраснела и остановилась.
– О, они это сейчас чувствуют! – сказала Долли.
– Но я бы была в отчаянии, если бы тут было что-нибудь

серьезное с его стороны, – перебила ее Анна. – И я уверена,
что это все забудется и Кити перестанет меня ненавидеть.

– Впрочем, Анна, по правде тебе сказать, я не очень желаю
для Кити этого брака. И лучше, чтоб это разошлось, если он,
Вронский, мог влюбиться в тебя в один день.

– Ах, Боже мой, это было бы так глупо! – сказала Анна, и
опять густая краска удовольствия выступила на ее лице, ко-
гда она услыхала занимавшую ее мысль, выговоренную сло-
вами. – Так вот, я и уезжаю, сделав себе врага в Кити, кото-
рую я так полюбила. Ах, какая она милая! Но ты поправишь
это, Долли? Да?

Долли едва могла удерживать улыбку. Она любила Анну,
но ей приятно было видеть, что и у ней есть слабости.

– Врага? Это не может быть.
– Я так бы желала, чтобы вы меня любили, как я вас люб-

лю; а теперь я еще больше полюбила вас, – сказала Анна со
слезами на глазах. – Ах, как я нынче глупа!

Она провела платком по лицу и стала одеваться.
Уже пред самым отъездом приехал опоздавший Степан

Аркадьич, с красным, веселым лицом и запахом вина и си-
гары.

Чувствительность Анны сообщилась и Долли, и, когда она
в последний раз обняла золовку, она прошептала:



 
 
 

– Помни, Анна: что́ ты для меня сделала, я никогда не
забуду. И помни, что я люблю и всегда буду любить тебя, как
лучшего друга!

– Я не понимаю, за что, – проговорила Анна, целуя ее и
скрывая слезы.

– Ты меня поняла и понимаешь. Прощай, моя прелесть!



 
 
 

 
XXIX

 
«Ну, все кончено, и слава Богу!» – была первая мысль,

пришедшая Анне Аркадьевне, когда она простилась в по-
следний раз с братом, который до третьего звонка загоражи-
вал собою дорогу в вагоне. Она села на свой диванчик, ря-
дом с Аннушкой, и огляделась в полусвете спального вагона.
«Слава Богу, завтра увижу Сережу и Алексея Александрови-
ча, и пойдет моя жизнь, хорошая и привычная, по-старому».

Все в том же духе озабоченности, в котором она находи-
лась весь этот день, Анна с удовольствием и отчетливостью
устроилась в дорогу; своими маленькими ловкими руками
она отперла и заперла красный мешочек, достала подушечку,
положила себе на колени и, аккуратно закутав ноги, спокой-
но уселась. Больная дама укладывалась уже спать. Две дру-
гие дамы заговаривали с ней, и толстая старуха укутывала
ноги и выражала замечания о топке. Анна ответила несколь-
ко слов дамам, но, не предвидя интереса от разговора, по-
просила Аннушку достать фонарик, прицепила его к ручке
кресла и взяла из своей сумочки разрезной ножик и англий-
ский роман. Первое время ей не читалось. Сначала мешала
возня и ходьба; потом, когда тронулся поезд, нельзя было не
прислушаться к звукам; потом снег, бивший в левое окно и
налипавший на стекло, и вид закутанного, мимо прошедше-
го кондуктора, занесенного снегом с одной стороны, и разго-



 
 
 

воры о том, какая теперь страшная метель на дворе, развле-
кали ее внимание. Далее все было то же и то же; та же тряс-
ка с постукиваньем, тот же снег в окно, те же быстрые пере-
ходы от парового жара к холоду и опять к жару, то же мель-
кание тех же лиц в полумраке и те же голоса, и Анна стала
читать и понимать читаемое. Аннушка уже дремала, держа
красный мешочек на коленах широкими руками в перчатках,
из которых одна была прорвана. Анна Аркадьевна читала и
понимала, но ей неприятно было читать, то есть следить за
отражением жизни других людей. Ей слишком самой хоте-
лось жить. Читала ли она, как героиня романа ухаживала за
больным, ей хотелось ходить неслышными шагами по ком-
нате больного; читала ли она о том, как член парламента го-
ворил речь, ей хотелось говорить эту речь; читала ли она о
том, как леди Мери ехала верхом за стаей и дразнила невест-
ку и удивляла всех своею смелостью, ей хотелось это делать
самой. Но делать нечего было, и она, перебирая своими ма-
ленькими руками гладкий ножичек, усиливалась читать.

Герой романа уже начинал достигать своего английского
счастия, баронетства и имения, и Анна желала с ним вместе
ехать в это имение, как вдруг она почувствовала, что ему
должно быть стыдно и что ей стыдно этого самого. Но че-
го же ему стыдно? «Чего же мне стыдно?» – спросила она
себя с оскорбленным удивлением. Она оставила книгу и от-
кинулась на спинку кресла, крепко сжав в обеих руках раз-
резной ножик. Стыдного ничего не было. Она перебрала все



 
 
 

свои московские воспоминания. Все были хорошие, прият-
ные. Вспомнила бал, вспомнила Вронского и его влюблен-
ное покорное лицо, вспомнила все свои отношения с ним:
ничего не было стыдного. А вместе с тем на этом самом
месте воспоминаний чувство стыда усиливалось, как будто
какой-то внутренний голос именно тут, когда она вспомни-
ла о Вронском, говорил ей: «Тепло, очень тепло, горячо».
«Ну что же? – сказала она себе решительно, пересаживаясь
в кресле. – Что же это значит? Разве я боюсь взглянуть пря-
мо на это? Ну что же? Неужели между мной и этим офице-
ром-мальчиком существуют и могут существовать какие-ни-
будь другие отношения, кроме тех, что бывают с каждым
знакомым?» Она презрительно усмехнулась и опять взялась
за книгу, но уже решительно не могла понимать того, что чи-
тала. Она провела разрезным ножом по стеклу, потом при-
ложила его гладкую и холодную поверхность к щеке и чуть
вслух не засмеялась от радости, вдруг беспричинно овладев-
шей ею. Она чувствовала, что нервы ее, как струны, натя-
гиваются все туже и туже на какие-то завинчивающиеся ко-
лышки. Она чувствовала, что глаза ее раскрываются больше
и больше, что пальцы на руках и ногах нервно движутся, что
в груди что-то давит дыханье и что все образы и звуки в этом
колеблющемся полумраке с необычайною яркостью поража-
ют ее. На нее беспрестанно находили минуты сомнения, впе-
ред ли едет вагон, или назад, или вовсе стоит. Аннушка ли
подле нее или чужая? «Что там, на ручке, шуба ли это или



 
 
 

зверь? И что сама я тут? Я сама или другая?» Ей страшно
было отдаваться этому забытью. Но что-то втягивало в него,
и она по произволу могла отдаваться ему и воздерживаться.
Она поднялась, чтоб опомниться, откинула плед и сняла пе-
лерину теплого платья. На минуту она опомнилась и поня-
ла, что вошедший худой мужик в длинном нанковом паль-
то, на котором недоставало пуговицы, был истопник, что он
смотрел на термометр, что ветер и снег ворвались за ним в
дверь; но потом опять все смешалось… Мужик этот с длин-
ною талией принялся грызть что-то в стене, старушка стала
протягивать ноги во всю длину вагона и наполнила его чер-
ным облаком; потом что-то страшно заскрипело и застуча-
ло, как будто раздирали кого-то; потом красный огонь осле-
пил глаза, и потом все закрылось стеной. Анна почувствова-
ла, что она провалилась. Но все это было не страшно, а ве-
село. Голос окутанного и занесенного снегом человека про-
кричал что-то ей над ухом. Она поднялась и опомнилась; она
поняла, что подъехали к станции и что это был кондуктор.
Она попросила Аннушку подать ей опять снятую пелерину
и платок, надела их и направилась к двери.

– Выходить изволите? – спросила Аннушка.
– Да, мне подышать хочется. Тут очень жарко.
И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись ей на-

встречу и заспорили с ней о двери. И это ей показалось ве-
село. Она отворила дверь и вышла. Ветер как будто только
ждал ее, радостно засвистал и хотел подхватить и унести ее,



 
 
 

но она сильной рукой взялась за холодный столбик и, при-
держивая платье, спустилась на платформу и зашла за вагон.
Ветер был силен на крылечке, на платформе за вагонами бы-
ло затишье. С наслаждением, полною грудью, она вдыхала в
себя снежный, морозный воздух и, стоя подле вагона, огля-
дывала платформу и освещенную станцию.



 
 
 

 
XXX

 
Страшная буря рвалась и свистела между колесами ваго-

нов по столбам из-за угла станции. Вагоны, столбы, люди,
все, что было видно, – было занесено с одной стороны снегом
и заносилось все больше и больше. На мгновенье буря зати-
хала, но потом опять налетала такими порывами, что, каза-
лось, нельзя было противостоять ей. Между тем какие-то лю-
ди бегали, весело переговариваясь, скрипя по доскам плат-
формы и беспрестанно отворяя и затворяя большие двери.
Согнутая тень человека проскользнула под ее ногами, и по-
слышались стуки молотка по железу. «Депешу дай!» – раз-
дался сердитый голос с другой стороны из бурного мрака.
«Сюда пожалуйте! № 28!» – кричали еще разные голоса, и,
занесенные снегом, пробегали обвязанные люди. Какие-то
два господина с огнем папирос во рту прошли мимо ее. Она
вздохнула еще раз, чтобы надышаться, и уже вынула руки из
муфты, чтобы взяться за столбик и войти в вагон, как еще
человек в военном пальто подле нее самой заслонил ей ко-
леблющийся свет фонаря. Она оглянулась и в ту же минуту
узнала лицо Вронского. Приложив руку к козырьку, он на-
клонился пред ней и спросил, не нужно ли ей чего-нибудь,
не может ли он служить ей? Она довольно долго, ничего не
отвечая, вглядывалась в него и, несмотря на тень, в которой
он стоял, видела, или ей казалось, что видела, и выражение



 
 
 

его лица и глаз. Это было опять то выражение почтительного
восхищения, которое так подействовало на нее вчера. Не раз
говорила она себе эти последние дни и сейчас только, что
Вронский для нее один из сотен вечно одних и тех же, по-
всюду встречаемых молодых людей, что она никогда не поз-
волит себе и думать о нем; но теперь, в первое мгновенье
встречи с ним, ее охватило чувство радостной гордости. Ей
не нужно было спрашивать, зачем он тут. Она знала это так
же верно, как если б он сказал ей, что он тут для того, чтобы
быть там, где она.

– Я не знала, что вы едете. Зачем вы едете? – сказала она,
опустив руку, которою взялась было за столбик. И неудер-
жимая радость и оживление сияли на ее лице.

– Зачем я еду? – повторил он, глядя ей прямо в глаза. –
Вы знаете, я еду для того, чтобы быть там, где вы, – сказал
он, – я не могу иначе.

И в это же время, как бы одолев препятствия, ветер засы-
пал снег с крыши вагона, затрепал каким-то железным ото-
рванным листом, и впереди плачевно и мрачно заревел гу-
стой свисток паровоза. Весь ужас метели показался ей еще
более прекрасен теперь. Он сказал то самое, чего желала ее
душа, но чего она боялась рассудком. Она ничего не отвеча-
ла, и на лице ее он видел борьбу.

– Простите меня, если вам неприятно то, что я сказал, –
заговорил он покорно.

Он говорил учтиво, почтительно, но так твердо и упорно,



 
 
 

что она долго не могла ничего ответить.
– Это дурно, что́ вы говорите, и я прошу вас, если вы хо-

роший человек, забудьте, что́ вы сказали, как и я забуду, –
сказала она наконец.

– Ни одного слова вашего, ни одного движения вашего я
не забуду никогда и не могу…

– Довольно, довольно! – вскрикнула она, тщетно стараясь
придать строгое выражение своему лицу, в которое он жад-
но всматривался. И, взявшись рукой за холодный столбик,
она поднялась на ступеньки и быстро вошла в сени вагона.
Но в этих маленьких сенях она остановилась, обдумывая в
своем воображении то, что было. Не вспоминая ни своих,
ни его слов, она чувством поняла, что этот минутный разго-
вор страшно сблизил их; и она была испугана и счастлива
этим. Постояв несколько секунд, она вошла в вагон и села на
свое место. То волшебное напряженное состояние, которое
ее мучало сначала, не только возобновилось, но усилилось и
дошло до того, что она боялась, что всякую минуту порвет-
ся в ней что-то слишком натянутое. Она не спала всю ночь.
Но в том напряжении и тех грезах, которые наполняли ее во-
ображение, не было ничего неприятного и мрачного; напро-
тив, было что-то радостное, жгучее и возбуждающее. К утру
Анна задремала, сидя в кресле, и когда проснулась, то уже
было бело, светло и поезд подходил к Петербургу. Тотчас же
мысли о доме, о муже, о сыне и заботы предстоящего дня и
следующих обступили ее.



 
 
 

В Петербурге, только что остановился поезд и она вы-
шла, первое лицо, обратившее ее внимание, было лицо му-
жа. «Ах, Боже мой! отчего у него стали такие уши?» – поду-
мала она, глядя на его холодную и представительную фигу-
ру и особенно на поразившие ее теперь хрящи ушей, подпи-
равшие поля круглой шляпы. Увидав ее, он пошел к ней на-
встречу, сложив губы в привычную ему насмешливую улыб-
ку и прямо глядя на нее большими усталыми глазами. Ка-
кое-то неприятное чувство щемило ей сердце, когда она
встретила его упорный и усталый взгляд, как будто она ожи-
дала увидеть его другим. В особенности поразило ее чув-
ство недовольства собой, которое она испытала при встрече
с ним. Чувство то было давнишнее, знакомое чувство, похо-
жее на состояние притворства, которое она испытывала в от-
ношениях к мужу; но прежде она не замечала этого чувства,
теперь она ясно и больно сознала его.

– Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на другой год
женитьбы, сгорал желанием увидеть тебя, – сказал он своим
медлительным тонким голосом и тем тоном, который он все-
гда почти употреблял с ней, тоном насмешки над тем, кто бы
в самом деле так говорил.

– Сережа здоров? – спросила она.
– И это вся награда, – сказал он, – за мою пылкость? Здо-

ров, здоров…



 
 
 

 
XXXI

 
Вронский и не пытался заснуть всю эту ночь. Он сидел на

своем кресле, то прямо устремив глаза вперед себя, то огля-
дывая входивших и выходивших, и если и прежде он пора-
жал и волновал незнакомых ему людей своим видом непоко-
лебимого спокойствия, то теперь он еще более казался горд
и самодовлеющ. Он смотрел на людей, как на вещи. Моло-
дой нервный человек, служащий в окружном суде, сидевший
против него, возненавидел его за этот вид. Молодой человек
и закуривал у него, и заговаривал с ним, и даже толкал его,
чтобы дать ему почувствовать, что он не вещь, а человек, но
Вронский смотрел на него все так же, как на фонарь, и мо-
лодой человек гримасничал, чувствуя, что он теряет самооб-
ладание под давлением этого непризнавания его человеком,
и не мог от этого заснуть.

Вронский ничего и никого не видал. Он чувствовал себя
царем не потому, чтоб он верил, что произвел впечатление
на Анну, он еще не верил этому, – но потому, что впечат-
ление, которое она произвела на него, давало ему счастье и
гордость.

Что из этого всего выйдет, он не знал и даже не думал. Он
чувствовал, что все его доселе распущенные, разбросанные
силы были собраны в одно и с страшною энергией были на-
правлены к одной блаженной цели. И он был счастлив этим.



 
 
 

Он знал только, что сказал ей правду, что он ехал туда, где
была она, что все счастье жизни, единственный смысл жизни
он находил теперь в том, чтобы видеть и слышать ее. И когда
он вышел из вагона в Бологове, чтобы выпить сельтерской
воды, и увидал Анну, невольно первое слово его сказало ей
то самое, что он думал. И он рад был, что сказал ей это, что
она знает теперь это и думает об этом. Он не спал всю ночь.
Вернувшись в свой вагон, он не переставая перебирал все
положения, в которых ее видел, все ее слова, и в его вооб-
ражении, заставляя замирать сердце, носились картины воз-
можного будущего.

Когда в Петербурге он вышел из вагона, он чувствовал се-
бя после бессонной ночи оживленным и свежим, как после
холодной ванны. Он остановился у своего вагона, ожидая ее
выхода. «Еще раз увижу, – говорил он себе, невольно улыба-
ясь, – увижу ее походку, ее лицо; скажет что-нибудь, пово-
ротит голову, взглянет, улыбнется, может быть». Но прежде
еще, чем он увидал ее, он увидал ее мужа, которого началь-
ник станции учтиво проводил между толпою. «Ах, да! муж!»
Теперь только в первый раз Вронский ясно понял то, что муж
было связанное с нею лицо. Он знал, что у ней есть муж,
но не верил в существование его и поверил в него вполне,
только когда увидел его, с его головой, плечами и ногами в
черных панталонах; в особенности когда он увидал, как этот
муж с чувством собственности спокойно взял ее руку.

Увидев Алексея Александровича с его петербургски-све-



 
 
 

жим лицом и строго самоуверенною фигурой, в круглой
шляпе, с немного выдающеюся спиной, он поверил в него и
испытал неприятное чувство, подобное тому, какое испытал
бы человек, мучимый жаждою и добравшийся до источника
и находящий в этом источнике собаку, овцу или свинью, ко-
торая и выпила и взмутила воду. Походка Алексея Алексан-
дровича, ворочавшая всем тазом и тупыми ногами, особен-
но оскорбляла Вронского. Он только за собой считал несо-
мненное право любить ее. Но она была все та же; и вид ее все
так же, физически оживляя, возбуждая и наполняя счастием
его душу, подействовал на него. Он приказал подбежавшему
к нему из второго класса немцу-лакею взять вещи и ехать, а
сам подошел к ней. Он видел первую встречу мужа с женою
и заметил с проницательностью влюбленного признак легко-
го стеснения, с которым она говорила с мужем. «Нет, она не
любит и не может любить его», – решил он сам с собою.

Еще в то время, как он подходил к Анне Аркадьевне сза-
ди, он заметил с радостью, что она чувствовала его прибли-
жение и оглянулась было и, узнав его, опять обратилась к
мужу.

–  Хорошо ли вы провели ночь?  – сказал он, наклоня-
ясь пред нею и пред мужем вместе и предоставляя Алексею
Александровичу принять этот поклон на свой счет и узнать
его или не узнать, как ему будет угодно.

– Благодарю вас, очень хорошо, – отвечала она.
Лицо ее, казалось, устало, и не было на нем той игры



 
 
 

просившегося то в улыбку, то в глаза оживления; но на од-
но мгновение при взгляде на него что-то мелькнуло в ее
глазах, и, несмотря на то, что огонь этот сейчас же потух,
он был счастлив этим мгновением. Она взглянула на мужа,
чтоб узнать, знает ли он Вронского. Алексей Александрович
смотрел на Вронского с неудовольствием, рассеянно вспо-
миная, кто это. Спокойствие и самоуверенность Вронского
здесь, как коса на камень, наткнулись на холодную самоуве-
ренность Алексея Александровича.

– Граф Вронский, – сказала Анна.
– А! Мы знакомы, кажется, – равнодушно сказал Алексей

Александрович, подавая руку. – Туда ехала с матерью, а на-
зад с сыном, – сказал он, отчетливо выговаривая, как рублем
даря каждым словом. – Вы, верно, из отпуска? – сказал он
и, не дожидаясь ответа, обратился к жене своим шуточным
тоном: – Что ж, много слез было пролито в Москве при раз-
луке?

Обращением этим к жене он давал чувствовать Вронско-
му, что желает остаться один, и, повернувшись к нему, кос-
нулся шляпы; но Вронский обратился к Анне Аркадьевне:

– Надеюсь иметь честь быть у вас, – сказал он.
Алексей Александрович усталыми глазами взглянул на

Вронского.
– Очень рад, – сказал он холодно, – по понедельникам мы

принимаем. – Затем, отпустив совсем Вронского, он сказал
жене: – И как хорошо, что у меня именно было полчаса вре-



 
 
 

мени, чтобы встретить тебя, и что я мог показать тебе свою
нежность, – продолжал он тем же шуточным тоном.

– Ты слишком уже подчеркиваешь свою нежность, чтоб я
очень ценила, – сказала она тем же шуточным тоном, неволь-
но прислушиваясь к звукам шагов Вронского, шедшего за
ними. «Но что мне за дело?» – подумала она и стала спра-
шивать у мужа, как без нее проводил время Сережа.

– О, прекрасно! Mariette говорит, что он был мил очень
и… я должен тебя огорчить… не скучал о тебе, не так, как
твой муж. Но еще раз merci, мой друг, что подарила мне
день. Наш милый самовар будет в восторге. (Самоваром он
называл знаменитую графиню Лидию Ивановну за то, что
она всегда и обо всем волновалась и горячилась.) Она о тебе
спрашивала. И знаешь, если я смею советовать, ты бы съез-
дила к ней нынче. Ведь у ней обо всем болит сердце. Теперь
она, кроме всех своих хлопот, занята примирением Облон-
ских.

Графиня Лидия Ивановна была друг ее мужа и центр од-
ного из тех кружков петербургского света, с которым по му-
жу ближе всех была связана Анна.

– Да ведь я писала ей.
– Но ей все нужно подробно. Съезди, если не устала, мой

друг. Ну, тебе карету подаст Кондратий, а я еду в комитет.
Опять буду обедать не один, – продолжал Алексей Алексан-
дрович уже не шуточным тоном. – Ты не поверишь, как я
привык…



 
 
 

И он, долго сжимая ей руку, с особенною улыбкой посадил
ее в карету.



 
 
 

 
XXXII

 
Первое лицо, встретившее Анну дома, был сын. Он вы-

скочил к ней по лестнице, несмотря на крик гувернантки, и
с отчаянным восторгом кричал: «Мама, мама!» Добежав до
нее, он повис ей на шее.

– Я говорил вам, что мама! – кричал он гувернантке. – Я
знал!

И сын, так же как и муж, произвел в Анне чувство, по-
хожее на разочарованье. Она воображала его лучше, чем он
был в действительности. Она была должна опуститься до
действительности, чтобы наслаждаться им таким, каков он
был. Но и такой, каков он был, он был прелестен с своими
белокурыми кудрями, голубыми глазами и полными строй-
ными ножками в туго натянутых чулках. Анна испытывала
почти физическое наслаждение в ощущении его близости и
ласки и нравственное успокоение, когда встречала его про-
стодушный, доверчивый и любящий взгляд и слышала его
наивные вопросы. Анна достала подарки, которые посылали
дети Долли, и рассказала сыну, какая в Москве есть девочка
Таня и как Таня эта умеет читать и учит даже других детей.

– Что же, я хуже ее? – спросил Сережа.
– Для меня лучше всех на свете.
– Я это знаю, – сказал Сережа, улыбаясь.
Еще Анна не успела напиться кофе, как доложили про



 
 
 

графиню Лидию Ивановну. Графиня Лидия Ивановна была
высокая полная женщина с нездорово-желтым цветом лица
и прекрасными задумчивыми черными глазами. Анна люби-
ла ее, но нынче она как будто в первый раз увидела ее со
всеми ее недостатками.

– Ну что, мой друг, снесли оливковую ветвь? – спросила
графиня Лидия Ивановна, только что вошла в комнату.

– Да, все это кончилось, но все это и было не так важно,
как мы думали, – отвечала Анна. – Вообще моя belle soeur
слишком решительна.

Но графиня Лидия Ивановна, всем до нее не касавшимся
интересовавшаяся, имела привычку никогда не слушать то-
го, что ее интересовало; она перебила Анну:

– Да, много горя и зла на свете, а я так измучена нынче.
– А что? – спросила Анна, стараясь удержать улыбку.
–  Я начинаю уставать от напрасного ломания копий за

правду и иногда совсем развинчиваюсь. Дело сестричек (это
было филантропическое, религиозно-патриотическое учре-
ждение) пошло было прекрасно, но с этими господами ниче-
го невозможно сделать, – прибавила графиня Лидия Иванов-
на с насмешливою покорностью судьбе. – Они ухватились за
мысль, изуродовали ее и потом обсуждают так мелко и ни-
чтожно. Два-три человека, ваш муж в том числе, понимают
все значение этого дела, а другие только роняют. Вчера мне
пишет Правдин…

Правдин был известный панславист за границей, и графи-



 
 
 

ня Лидия Ивановна рассказала содержание его письма.
Затем графиня рассказала еще неприятности и козни про-

тив дела соединения церквей и уехала торопясь, так как ей в
этот день приходилось быть еще на заседании одного обще-
ства и в Славянском комитете.

«Ведь все это было и прежде; но отчего я не замечала это-
го прежде? – сказала себе Анна. – Или она очень раздражена
нынче? А в самом деле, смешно: ее цель добродетель, она
христианка, а она все сердится, и всё у нее враги, и всё враги
по христианству и добродетели».

После графини Лидии Ивановны приехала приятельни-
ца, жена директора, и рассказала все городские новости. В
три часа и она уехала, обещаясь приехать к обеду. Алексей
Александрович был в министерстве. Оставшись одна, Анна
дообеденное время употребила на то, чтобы присутствовать
при обеде сына (он обедал отдельно) и чтобы привести в по-
рядок свои вещи, прочесть и ответить на записки и письма,
которые у нее скопились на столе.

Чувство беспричинного стыда, которое она испытыва-
ла дорогой, и волнение совершенно исчезли. В привычных
условиях жизни она чувствовала себя опять твердою и без-
упречною.

Она с удивлением вспомнила свое вчерашнее состояние.
«Что же было? Ничего. Вронский сказал глупость, которой
легко положить конец, и я ответила так, как нужно было.
Говорить об этом мужу не надо и нельзя. Говорить об этом



 
 
 

– значит придавать важность тому, что ее не имеет». Она
вспомнила, как она рассказала почти признание, которое ей
сделал в Петербурге молодой подчиненный ее мужа, и как
Алексей Александрович ответил, что, живя в свете, всякая
женщина может подвергнуться этому, но что он доверяется
вполне ее такту и никогда не позволит себе унизить ее и себя
до ревности. «Стало быть, незачем говорить? Да, слава Богу,
и нечего говорить», – сказала она себе.



 
 
 

 
XXXIII

 
Алексей Александрович вернулся из министерства в че-

тыре часа, но, как это часто бывало, не успел войти к ней. Он
прошел в кабинет принимать дожидавшихся просителей и
подписать некоторые бумаги, принесенные правителем дел.
К обеду (всегда человека три обедали у Карениных) приеха-
ли: старая кузина Алексея Александровича, директор депар-
тамента с женой и один молодой человек, рекомендованный
Алексею Александровичу на службу. Анна вышла в гости-
ную, чтобы занимать их. Ровно в пять часов бронзовые часы
Петра I не успели добить пятого удара, как вышел Алексей
Александрович в белом галстуке и во фраке с двумя звезда-
ми, так как сейчас после обеда ему надо было ехать. Каж-
дая минута жизни Алексея Александровича была занята и
распределена. И для того, чтоб успевать сделать то, что ему
предстояло каждый день, он держался строжайшей аккурат-
ности. «Без поспешности и без отдыха» – было его девизом.
Он вошел, потирая лоб, в залу, раскланялся со всеми и по-
спешно сел, улыбаясь жене.

–  Да, кончилось мое уединение. Ты не поверишь, как
неловко (он ударил на слове неловко) обедать одному.

За обедом он поговорил с женой о московских делах,
с насмешливою улыбкой спрашивал о Степане Аркадьиче;
но разговор шел преимущественно общий, о петербургских



 
 
 

служебных и общественных делах. После обеда он провел
полчаса с гостями и, опять с улыбкой пожав руку жене, вы-
шел и уехал в совет. Анна не поехала в этот раз ни к княгине
Бетси Тверской, которая, узнав о ее приезде, звала ее вече-
ром, ни в театр, где нынче была у нее ложа. Она не поеха-
ла преимущественно потому, что платье, на которое она рас-
считывала, было не готово. Вообще, занявшись после отъ-
езда гостей своим туалетом, Анна была очень раздосадова-
на. Пред отъездом в Москву она, вообще мастерица одевать-
ся не очень дорого, отдала модистке для переделки три пла-
тья. Платья нужно было так переделать, чтоб их нельзя было
узнать, и они должны были быть готовы уже три дня тому на-
зад. Оказалось, что два платья были совсем не готовы, а од-
но переделано не так, как того хотела Анна. Модистка при-
ехала объясняться, утверждая, что так будет лучше, и Анна
разгорячилась так, что ей потом совестно было вспоминать.
Чтобы совершенно успокоиться, она пошла в детскую и весь
вечер провела с сыном, сама уложила его спать, перекрести-
ла и покрыла его одеялом. Она рада была, что не поехала
никуда и так хорошо провела этот вечер. Ей так легко и спо-
койно было, так ясно она видела, что все, что ей на железной
дороге представлялось столь значительным, был только один
из обычных ничтожных случаев светской жизни и что ей ни
пред кем, ни пред собой стыдиться нечего. Анна села у ка-
мина с английским романом и ждала мужа. Ровно в полови-
не десятого послышался его звонок, и он вошел в комнату.



 
 
 

– Наконец-то ты! – сказала она, протягивая ему руку.
Он поцеловал ее руку и подсел к ней.
– Вообще я вижу, что поездка твоя удалась, – сказал он ей.
– Да, очень, – отвечала она и стала рассказывать ему все

сначала: свое путешествие с Вронскою, свой приезд, случай
на железной дороге. Потом рассказала свое впечатление жа-
лости к брату сначала, потом к Долли.

– Я не полагаю, чтобы можно было извинять такого чело-
века, хотя он и твой брат, – сказал Алексей Александрович
строго.

Анна улыбнулась. Она поняла, что он сказал это имен-
но затем, чтобы показать, что соображения родства не могут
остановить его в высказывании своего искреннего мнения.
Она знала эту черту в своем муже и любила ее.

– Я рад, что все кончилось благополучно и что ты прие-
хала, – продолжал он. – Ну, что говорят там про новое поло-
жение, которое я провел в совете?

Анна ничего не слышала об этом положении, и ей стало
совестно, что она так легко могла забыть о том, что для него
было так важно.

– Здесь, напротив, это наделало много шума, – сказал он
с самодовольною улыбкой.

Она видела, что Алексей Александрович хотел что-то со-
общить ей приятное для себя об этом деле, и она вопросами
навела его на рассказ. Он с тою же самодовольною улыбкой
рассказал об овациях, которые были сделаны ему вследствие



 
 
 

этого проведенного положения.
– Я очень, очень был рад. Это доказывает, что, наконец,

у нас начинает устанавливаться разумный и твердый взгляд
на это дело.

Допив со сливками и хлебом свой второй стакан чая,
Алексей Александрович встал и пошел в свой кабинет.

– А ты никуда не поехала; тебе, верно, скучно было? –
сказал он.

– О нет! – отвечала она, встав за ним и провожая его чрез
залу в кабинет. – Что же ты читаешь теперь? – спросила она.

– Теперь я читаю Duc de Lille, «Poе́sie des enfers»41,42 –
отвечал он. – Очень замечательная книга.

Анна улыбнулась, как улыбаются слабостям любимых лю-
дей, и, положив свою руку под его, проводила его до две-
рей кабинета. Она знала его привычку, сделавшуюся необхо-
димостью, вечером читать. Она знала, что, несмотря на по-
глощавшие почти все его время служебные обязанности, он
считал своим долгом следить за всем замечательным, появ-
лявшимся в умственной сфере. Она знала тоже, что действи-
тельно его интересовали книги политические, философские,
богословские, что искусство было по его натуре совершенно
чуждо ему, но что, несмотря на это, или лучше вследствие

41 Duc de Lille «Pо́esie des enfers». – Дюк де Лиль – вымышленное имя. Веро-
ятно, имеется в виду Леконт де Лиль. Название книги – «Поэзия ада» – носит
пародийный характер.

42 Герцога де Лиля, «Поэзия ада» (франц.).



 
 
 

этого, Алексей Александрович не пропускал ничего из того,
что делало шум в этой области, и считал своим долгом все
читать. Она знала, что в области политики, философии, бо-
гословия Алексей Александрович сомневался или отыски-
вал; но в вопросах искусства и поэзии, в особенности музы-
ки, понимания которой он был совершенно лишен, у него
были самые определенные и твердые мнения. Он любил го-
ворить о Шекспире, Рафаэле, Бетховене, о значении новых
школ поэзии и музыки, которые все были у него распределе-
ны с очень ясною последовательностью.

– Ну, и Бог с тобой, – сказала она у двери кабинета, где
уже были приготовлены ему абажур на свече и графин воды
у кресла. – А я напишу в Москву.

Он пожал ей руку и опять поцеловал ее.
«Все-таки он хороший человек, правдивый, добрый и за-

мечательный в своей сфере, – говорила себе Анна, вернув-
шись к себе, как будто защищая его пред кем-то, кто обви-
нял его и говорил, что его нельзя любить. – Но что это уши
у него так странно выдаются! Или он обстригся?»

Ровно в двенадцать, когда Анна еще сидела за письмен-
ным столом, дописывая письмо к Долли, послышались ров-
ные шаги в туфлях, и Алексей Александрович, вымытый,
причесанный, с книгою под мышкой, подошел к ней.

– Пора, пора, – сказал он, особенно улыбаясь, и прошел
в спальню.

«И какое право имел он так смотреть на него?» – подума-



 
 
 

ла Анна, вспоминая взгляд Вронского на Алексея Алексан-
дровича.

Раздевшись, она вошла в спальню, но на лице ее не только
не было того оживления, которое в бытность ее в Москве
так и брызгало из ее глаз и улыбки: напротив, теперь огонь
казался потушенным в ней или где-то далеко припрятанным.



 
 
 

 
XXXIV

 
Уезжая из Петербурга, Вронский оставил свою большую

квартиру на Морской приятелю и любимому товарищу Пет-
рицкому.

Петрицкий был молодой поручик, не особенно знатный и
не только не богатый, но кругом в долгах, к вечеру всегда
пьяный и часто за разные и смешные и грязные истории по-
падавший на гауптвахту, но любимый и товарищами и на-
чальством. Подъезжая в двенадцатом часу с железной доро-
ги к своей квартире, Вронский увидал у подъезда знакомую
ему извозчичью карету. Из-за двери еще на свой звонок он
услыхал хохот мужчин и французский лепет женского голо-
са и крик Петрицкого: «Если кто из злодеев, то не пускать!»
Вронский не велел денщику говорить о себе и потихоньку
вошел в первую комнату. Баронесса Шильтон, приятельни-
ца Петрицкого, блестя лиловым атласом платья и румяным
белокурым личиком и, как канарейка, наполняя всю комна-
ту своим парижским говором, сидела пред круглым столом,
варя кофе. Петрицкий в пальто и ротмистр Камеровский в
полной форме, вероятно со службы, сидели вокруг нее.

– Браво! Вронский! – закричал Петрицкий, вскакивая и
гремя стулом. – Сам хозяин! Баронесса, кофею ему из нового
кофейника. Вот не ждали! Надеюсь, ты доволен украшением
твоего кабинета, – сказал он, указывая на баронессу. – Вы



 
 
 

ведь знакомы?
– Еще бы! – сказал Вронский, весело улыбаясь и пожимая

маленькую ручку баронессы. – Как же! старый друг.
– Вы домой с дороги, – сказала баронесса, – так я бегу.

Ах, я уеду сию минуту, если я мешаю.
– Вы дома там, где вы, баронесса, – сказал Вронский. –

Здравствуй, Камеровский, – прибавил он, холодно пожимая
руку Камеровского.

– Вот вы никогда не умеете говорить такие хорошенькие
вещи, – обратилась баронесса к Петрицкому.

– Нет, отчего же? После обеда и я скажу не хуже.
– Да после обеда нет заслуги! Ну, так я вам дам кофею,

идите мойтесь и убирайтесь, – сказала баронесса, опять са-
дясь и заботливо поворачивая винтик в новом кофейнике. –
Пьер, дайте кофе, – обратилась она к Петрицкому, которого
она называла Пьер, по его фамилии Петрицкий, не скрывая
своих отношений с ним. – Я прибавлю.

– Испортите.
– Нет, не испорчу! Ну, а ваша жена? – сказала вдруг баро-

несса, перебивая разговор Вронского с товарищем. – Вы не
привезли вашу жену? Мы здесь женили вас.

– Нет, баронесса. Я рожден цыганом и умру цыганом.
– Тем лучше, тем лучше. Давайте руку.
И баронесса, не отпуская Вронского, стала ему рассказы-

вать, пересыпая шутками, свои последние планы жизни и
спрашивать его совета.



 
 
 

– Он все не хочет давать мне развода! Ну что же мне де-
лать? (Он был муж ее.) Я теперь хочу процесс начинать. Как
вы мне посоветуете? Камеровский, смотрите же за кофеем –
ушел; вы видите, я занята делами! Я хочу процесс, потому
что состояние мне нужно мое. Вы понимаете ли эту глупость,
что я ему будто бы неверна, – с презрением сказала она, – и
от этого он хочет пользоваться моим имением.

Вронский слушал с удовольствием этот веселый лепет хо-
рошенькой женщины, поддакивал ей, давал полушутливые
советы и вообще тотчас же принял свой привычный тон об-
ращения с этого рода женщинами. В его петербургском ми-
ре все люди разделялись на два совершенно противополож-
ные сорта. Один низший сорт: пошлые, глупые и, главное,
смешные люди, которые веруют в то, что одному мужу на-
до жить с одною женой, с которою он обвенчан, что девуш-
ке надо быть невинною, женщине стыдливою, мужчине му-
жественным, воздержным и твердым, что надо воспитывать
детей, зарабатывать свой хлеб, платить долги, – и разные то-
му подобные глупости. Это был сорт людей старомодных и
смешных. Но был другой сорт людей, настоящих, к которому
они все принадлежали, в котором надо быть, главное, эле-
гантным, красивым, великодушным, смелым, веселым, отда-
ваться всякой страсти не краснея и над всем остальным сме-
яться.

Вронский только в первую минуту был ошеломлен после
впечатлений совсем другого мира, привезенных им из Моск-



 
 
 

вы; но тотчас же, как будто всунул ноги в старые туфли, он
вошел в свой прежний веселый и приятный мир.

Кофе так и не сварился, а обрызгал всех и ушел и произ-
вел именно то самое, что было нужно, то есть подал повод к
шуму и смеху и залил дорогой ковер и платье баронессы.

– Ну, теперь прощайте, а то вы никогда не умоетесь, и на
моей совести будет главное преступление порядочного чело-
века, нечистоплотность. Так вы советуете нож к горлу?

– Непременно, и так, чтобы ваша ручка была поближе от
его губ. Он поцелует вашу ручку, и все кончится благопо-
лучно, – отвечал Вронский.

– Так нынче во Французском! – И, зашумев платьем, она
исчезла.

Камеровский поднялся тоже, а Вронский, не дожидаясь
его ухода, подал ему руку и отправился в уборную. Пока он
умывался, Петрицкий описал ему в кратких чертах свое по-
ложение, насколько оно изменилось после отъезда Вронско-
го. Денег нет ничего. Отец сказал, что не даст и не заплатит
долгов. Портной хочет посадить, и другой тоже непременно
грозит посадить. Полковой командир объявил, что если эти
скандалы не прекратятся, то надо выходить. Баронесса надо-
ела, как горькая редька, особенно тем, что все хочет давать
деньги; а есть одна, он ее покажет Вронскому, чудо, прелесть,
в восточном строгом стиле, «genre рабыни Ребекки, пони-
маешь». С Беркошевым тоже вчера разбранился, и он хотел
прислать секундантов, но, разумеется, ничего не выйдет. Во-



 
 
 

обще же все превосходно и чрезвычайно весело. И, не да-
вая товарищу углубляться в подробности своего положения,
Петрицкий пустился рассказывать ему все интересные но-
вости. Слушая столь знакомые рассказы Петрицкого в столь
знакомой обстановке своей трехлетней квартиры, Вронский
испытывал приятное чувство возвращения к привычной и
беззаботной петербургской жизни.

– Не может быть! – закричал он, отпустив педаль умы-
вальника, которым он обливал свою красную здоровую
шею. – Не может быть! – закричал он при известии о том,
что Лора сошлась с Милеевым и бросила Фертингофа. – И
он все так же глуп и доволен? Ну, а Бузулуков что?

– Ах, с Бузулуковым была история – прелесть! – закричал
Петрицкий. – Ведь его страсть – балы, и он ни одного при-
дворного бала не пропускает. Отправился он на большой бал
в новой каске. Ты видел новые каски? Очень хороши, легче.
Только стоит он… Нет, ты слушай.

– Да я слушаю, – растираясь мохнатым полотенцем, отве-
чал Вронский.

– Проходит великая княгиня с каким-то послом, и на его
беду зашел у них разговор о новых касках. Великая княгиня
и хотела показать новую каску… Видят, наш голубчик сто-
ит. (Петрицкий представил, как он стоит с каской.) Великая
княгиня попросила себе подать каску, – он не дает. Что та-
кое? Только ему мигают, кивают, хмурятся. Подай. Не дает.
Замер. Можешь себе представить!.. Только этот… как его…



 
 
 

хочет уже взять у него каску… не дает!.. Он вырвал, подает
великой княгине. «Вот эта новая», – говорит великая кня-
гиня. Повернула каску, и, можешь себе представить, оттуда
бух! груша, конфеты, два фунта конфет!.. Он это набрал, го-
лубчик!

Вронский покатился со смеху. И долго потом, говоря уже
о другом, закатывался своим здоровым смехом, выставляя
свои крепкие сплошные зубы, когда вспоминал о каске.

Узнав все новости, Вронский с помощью лакея оделся в
мундир и поехал являться. Явившись, он намерен был съез-
дить к брату, к Бетси и сделать несколько визитов с тем, чтоб
начать ездить в тот свет, где бы он мог встречать Каренину.
Как и всегда в Петербурге, он выехал из дома с тем, чтобы
не возвращаться до поздней ночи.



 
 
 

 
Часть вторая

 



 
 
 

 
I
 

В конце зимы в доме Щербацких происходил консилиум,
долженствовавший решить, в каком положении находится
здоровье Кити и что нужно предпринять для восстановления
ее ослабевающих сил. Она была больна, и с приближением
весны здоровье ее становилось хуже. Домашний доктор да-
вал ей рыбий жир, потом железо, потом лапис, но так как
ни то, ни другое, ни третье не помогало и так как он сове-
товал от весны уехать за границу, то приглашен был знаме-
нитый доктор. Знаменитый доктор, не старый еще, весьма
красивый мужчина, потребовал осмотра больной. Он с осо-
бенным удовольствием, казалось, настаивал на том, что де-
вичья стыдливость есть только остаток варварства и что нет
ничего естественнее, как то, чтоб еще не старый мужчина
ощупывал молодую обнаженную девушку. Он находил это
естественным, потому что делал это каждый день и при этом
ничего не чувствовал и не думал, как ему казалось, дурно-
го, и поэтому стыдливость в девушке он считал не только
остатком варварства, но и оскорблением себе. Надо было по-
кориться, так как, несмотря на то, что все доктора учились
в одной школе, по одним и тем же книгам, знали одну нау-
ку, и несмотря на то, что некоторые говорили, что этот зна-
менитый доктор был дурной доктор, в доме княгини и в ее
кругу было признано почему-то, что этот знаменитый док-



 
 
 

тор один знает что-то особенное и один может спасти Ки-
ти. После внимательного осмотра и постукиванья растерян-
ной и ошеломленной от стыда больной знаменитый доктор,
старательно вымыв свои руки, стоял в гостиной и говорил с
князем. Князь хмурился, покашливая, слушая доктора. Он,
как поживший, не глупый и не больной человек, не верил в
медицину и в душе злился на всю эту комедию, тем более
что едва ли не он один вполне понимал причину болезни Ки-
ти. «То-то пустобрех», – думал он, применяя в мыслях это
название из охотничьего словаря к знаменитому доктору и
слушая его болтовню о признаках болезни дочери. Доктор
между тем с трудом удерживал выражение презрения к это-
му старому баричу и с трудом спускался до низменности его
понимания. Он понимал, что с стариком говорить нечего и
что глава в этом доме – мать. Пред нею-то он намеревался
рассыпать свой бисер. В это время княгиня вошла в гости-
ную с домашним доктором. Князь отошел, стараясь не дать
заметить, как ему смешна была вся эта комедия. Княгиня
была растеряна и не знала, что делать. Она чувствовала себя
виноватою пред Кити.

– Ну, доктор, решайте нашу судьбу, – сказала княгиня. –
Говорите мне всё. – «Есть ли надежда?» – хотела она ска-
зать, но губы ее задрожали, и она не могла выговорить этот
вопрос. – Ну что, доктор?..

– Сейчас, княгиня, переговорю с коллегой и тогда буду
иметь честь доложить вам свое мнение.



 
 
 

– Так нам вас оставить?
– Как вам будет угодно.
Княгиня, вздохнув, вышла.
Когда доктора остались одни, домашний врач робко стал

излагать свое мнение, состоящее в том, что есть начало ту-
беркулезного процесса, но… и т. д. Знаменитый доктор слу-
шал его и в середине его речи посмотрел на свои крупные
золотые часы.

– Так, – сказал он. – Но…
Домашний врач замолк почтительно на середине речи.
– Определить, как вы знаете, начало туберкулезного про-

цесса мы не можем; до появления каверн нет ничего опреде-
ленного. Но подозревать мы можем. И указания есть: дурное
питание, нервное возбуждение и прочее. Вопрос стоит так:
при подозрении туберкулезного процесса что нужно сделать,
чтобы поддержать питание?

– Но, ведь вы знаете, тут всегда скрываются нравственные,
духовные причины, – с тонкою улыбкой позволил себе вста-
вить домашний доктор.

– Да, это само собой разумеется, – отвечал знаменитый
доктор, опять взглянув на часы. – Виноват; что, поставлен ли
Яузский мост или надо все еще кругом объезжать? – спросил
он. – А! поставлен. Да, ну так я в двадцать минут могу быть.
Так мы говорили, что вопрос так поставлен: поддержать пи-
тание и исправить нервы. Одно в связи с другим, надо дей-
ствовать на обе стороны круга.



 
 
 

– Но поездка за границу? – спросил домашний доктор.
– Я враг поездок за границу. И изволите видеть: если есть

начало туберкулезного процесса, чего мы знать не можем, то
поездка за границу не поможет. Необходимо такое средство,
которое бы поддерживало питание и не вредило.

И знаменитый доктор изложил свой план лечения водами
Соденскими, при назначении которых главная цель, очевид-
но, состояла в том, что они повредить не могут.

Домашний доктор внимательно и почтительно выслушал.
– Но в пользу поездки за границу я бы выставил переме-

ну привычек, удаление от условий, вызывающих воспомина-
ния. И потом матери хочется, – сказал он.

–  А! Ну, в этом случае, что ж, пускай едут; только по-
вредят эти немецкие шарлатаны… Надо, чтобы слушались…
Ну, так пускай едут.

Он опять взглянул на часы.
– О! уже пора, – и пошел к двери.
Знаменитый доктор объявил княгине (чувство приличия

подсказало это), что ему нужно видеть еще раз больную.
– Как! еще раз осматривать! – с ужасом воскликнула мать.
– О нет, мне некоторые подробности, княгиня.
– Милости просим.
И мать, сопутствуемая доктором, вошла в гостиную к Ки-

ти. Исхудавшая и румяная, с особенным блеском в глазах
вследствие перенесенного стыда, Кити стояла посреди ком-
наты. Когда доктор вошел, она вспыхнула, и глаза ее напол-



 
 
 

нились слезами. Вся ее болезнь и леченье представлялись ей
такою глупою, даже смешною вещью! Лечение ее представ-
лялось ей столь же смешным, как составление кусков разби-
той вазы. Сердце ее было разбито. Что же они хотят лечить ее
пилюлями и порошками? Но нельзя было оскорблять мать,
тем более что мать считала себя виноватою.

–  Потрудитесь присесть, княжна,  – сказал знаменитый
доктор.

Он с улыбкой сел против нее, взял пульс и опять стал де-
лать скучные вопросы. Она отвечала ему и вдруг, рассердив-
шись, встала.

– Извините меня, доктор, но это, право, ни к чему не по-
ведет, и вы у меня по три раза то же самое спрашиваете.

Знаменитый доктор не обиделся.
– Болезненное раздражение, – сказал он княгине, когда

Кити вышла. – Впрочем, я кончил…
И доктор пред княгиней, как пред исключительно умною

женщиной, научно определил положение княжны и заклю-
чил наставлением о том, как пить те воды, которые были не
нужны. На вопрос, ехать ли за границу, доктор углубился в
размышления, как бы разрешая трудный вопрос. Решение,
наконец, было изложено: ехать и не верить шарлатанам, а во
всем обращаться к нему.

Как будто что-то веселое случилось после отъезда докто-
ра. Мать повеселела, вернувшись к дочери, и Кити притво-
рилась, что она повеселела. Ей часто, почти всегда, прихо-



 
 
 

дилось теперь притворяться.
– Право, я здорова, maman. Но если вы хотите ехать, по-

едемте! – сказала она и, стараясь показать, что интересуется
предстоящею поездкой, стала говорить о приготовлениях к
отъезду.



 
 
 

 
II

 
Вслед за доктором приехала Долли. Она знала, что в этот

день должен быть консилиум, и, несмотря на то, что недав-
но поднялась от родов (она родила девочку в конце зимы),
несмотря на то, что у ней было много своего горя и забот,
оставив грудного ребенка и заболевшую девочку, она заеха-
ла узнать об участи Кити, которая решалась нынче.

– Ну, что? – сказала она, входя в гостиную и не снимая
шляпы. – Вы все веселые. Верно, хорошо?

Ей попробовали рассказывать, что говорил доктор, но
оказалось, что, хотя доктор и говорил очень складно и долго,
никак нельзя было передать того, что он сказал. Интересно
было только то, что решено ехать за границу.

Долли невольно вздохнула. Лучший друг ее, сестра, уез-
жала. А жизнь ее была не весела. Отношения к Степану Ар-
кадьичу после примирения сделались унизительны. Спайка,
сделанная Анной, оказалась непрочна, и семейное согласие
надломилось опять в том же месте. Определенного ничего
не было, но Степана Аркадьича никогда почти не было дома,
денег тоже никогда почти не было дома, и подозрения невер-
ностей постоянно мучали Долли, и она уже отгоняла их от
себя, боясь испытанных страданий ревности. Первый взрыв
ревности, раз пережитый, уже не мог возвратиться, и даже
открытие неверности не могло бы уже так подействовать на



 
 
 

нее, как в первый раз. Такое открытие теперь только лишило
бы ее семейных привычек, и она позволяла себя обманывать,
презирая его и больше всего себя за эту слабость. Сверх то-
го, заботы большого семейства беспрестанно мучали ее: то
кормление грудного ребенка не шло, то нянька ушла, то, как
теперь, заболел один из детей.

– Что, как твои? – спросила мать.
– Ах, maman, у вас своего горя много. Лили заболела, и я

боюсь, что скарлатина. Я вот теперь выехала, чтоб узнать, а
то засяду уже безвыездно, если, избави Бог, скарлатина.

Старый князь после отъезда доктора тоже вышел из сво-
его кабинета и, подставив свою щеку Долли и поговорив с
ней, обратился к жене:

– Как же решаете, едете? Ну, а со мной что хотите делать?
– Я думаю, тебе остаться, Александр Андреич, – сказала

жена.
– Как хотите.
– Maman, отчего же папа не ехать с нами? – сказала Ки-

ти. – И ему веселей и нам.
Старый князь встал и погладил рукой волосы Кити. Она

подняла лицо и, насильно улыбаясь, смотрела на него. Ей
всегда казалось, что он лучше всех в семье понимает ее, хотя
он мало говорил с ней. Она была, как меньшая, любимица
отца, и ей казалось, что любовь его к ней делала его прони-
цательным. Теперь, встретившись с его голубыми, добрыми
глазами, пристально смотревшими на нее с его сморщенного



 
 
 

лица, ей казалось, что он насквозь видит ее и понимает все
то нехорошее, что в ней делается. Она, краснея, потянулась
к нему, ожидая поцелуя, но он только потрепал ее по воло-
сам и проговорил:

– Эти глупые шиньоны! До настоящей дочери и не добе-
решься, а ласкаешь волосы дохлых баб. Ну что, Долинька, –
обратился он к старшей дочери, – твой козырь что поделы-
вает?

– Ничего, папа, – отвечала Долли, понимая, что речь идет
о муже. – Все ездит, я его почти не вижу, – не могла она не
прибавить с насмешливою улыбкой.

– Что ж, он не уехал еще в деревню лес продавать?
– Нет, все собирается.
– Вот как! – проговорил князь. – Так и мне собираться?

Слушаю-с, – обратился он к жене, садясь. – А ты вот что,
Катя, – прибавил он к меньшой дочери, – ты когда-нибудь,
в один прекрасный день, проснись и скажи себе: да ведь я
совсем здорова и весела, и пойдем с папа опять рано утром
по морозцу гулять. А?

Казалось, очень просто то, что сказал отец, но Кити при
этих словах смешалась и растерялась, как уличенный пре-
ступник. «Да, он все знает, все понимает и этими словами
говорит мне, что хотя и стыдно, а надо пережить свой стыд».
Она не могла собраться с духом ответить что-нибудь. Начала
было и вдруг расплакалась и выбежала из комнаты.

– Вот твои шутки! – напустилась княгиня на мужа. – Ты



 
 
 

всегда… – начала она свою укоризненную речь.
Князь слушал довольно долго упреки княгини и молчал,

но лицо его все более и более хмурилось.
– Она так жалка, бедняжка, так жалка, а ты не чувствуешь,

что ей больно от всякого намека на то, что причиной. Ах!
так ошибаться в людях! – сказала княгиня, и по перемене ее
тона Долли и князь поняли, что она говорила о Вронском. –
Я не понимаю, как нет законов против таких гадких, небла-
городных людей.

– Ах, не слушал бы! – мрачно проговорил князь, вставая
с кресла и как бы желая уйти, но останавливаясь в дверях. –
Законы есть, матушка, и если ты уж вызвала меня на это, то
я тебе скажу, кто виноват во всем: ты и ты, одна ты. Законы
против таких молодчиков всегда были и есть! Да-с, если бы
не было того, чего не должно было быть, я – старик, но я бы
поставил его на барьер, этого франта. Да, а теперь и лечите,
возите к себе этих шарлатанов.

Князь, казалось, имел сказать еще многое, но как только
княгиня услыхала его тон, она, как это всегда бывало в се-
рьезных вопросах, тотчас же смирилась и раскаялась.

– Alexandre, Alexandre, – шептала она, подвигаясь, и рас-
плакалась.

Как только она заплакала, князь тоже затих. Он подошел
к ней.

– Ну, будет, будет! И тебе тяжело, я знаю. Что делать? Бе-
ды большой нет. Бог милостив… благодарствуй… – говорил



 
 
 

он, уже сам не зная, что говорит, и отвечая на мокрый поце-
луй княгини, который он почувствовал на своей руке, и вы-
шел из комнаты.

Еще как только Кити в слезах вышла из комнаты, Долли
с своею материнскою, семейною привычкой тотчас же уви-
дала, что тут предстоит женское дело, и приготовилась сде-
лать его. Она сняла шляпку и, нравственно засучив рукава,
приготовилась действовать. Во время нападения матери на
отца она пыталась удерживать мать, насколько позволяла до-
черняя почтительность. Во время взрыва князя она молчала;
она чувствовала стыд за мать и нежность к отцу за его сейчас
же вернувшуюся доброту; но когда отец ушел, она собралась
сделать главное, что было нужно, – идти к Кити и успокоить
ее.

– Я вам давно хотела сказать, maman: вы знаете ли, что
Левин хотел сделать предложение Кити, когда он был здесь
в последний раз? Он говорил Стиве.

– Ну что ж? Я не понимаю…
– Так, может быть, Кити отказала ему?.. Она вам не гово-

рила?
– Нет, она ничего не говорила ни про того, ни про другого;

она слишком горда. Но я знаю, что все от этого…
– Да, вы представьте себе, если она отказала Левину, –

а она бы не отказала ему, если б не было того, я знаю… И
потом этот так ужасно обманул ее.

Княгине слишком страшно было думать, как много она



 
 
 

виновата пред дочерью, и она рассердилась.
– Ах, я уж ничего не понимаю! Нынче всё хотят своим

умом жить, матери ничего не говорят, а потом вот и…
– Maman, я пойду к ней.
– Поди. Разве я тебе запрещаю? – сказала мать.



 
 
 

 
III

 
Войдя в маленький кабинет Кити, хорошенькую, розо-

венькую, с куколками vieux saxe,43 комнатку, такую же мо-
лоденькую, розовенькую и веселую, какою была сама Кити
еще два месяца тому назад, Долли вспомнила, как убирали
они вместе прошлого года эту комнатку, с каким весельем и
любовью. У ней похолодело сердце, когда она увидала Кити,
сидевшую на низеньком, ближайшем от двери стуле и устре-
мившую неподвижные глаза на угол ковра. Кити взглянула
на сестру, и холодное, несколько суровое выражение ее лица
не изменилось.

–  Я теперь уеду и засяду дома, и тебе нельзя будет ко
мне, – сказала Дарья Александровна, садясь подле нее. – Мне
хочется поговорить с тобой.

– О чем? – испуганно подняв голову, быстро спросила Ки-
ти.

– О чем, как не о твоем горе?
– У меня нет горя.
– Полно, Кити. Неужели ты думаешь, что я могу не знать?

Я все знаю. И поверь мне, это так ничтожно… Мы все про-
шли через это.

Кити молчала, и лицо ее имело строгое выражение.
– Он не стоит того, чтобы ты страдала из-за него, – про-

43 старого саксонского фарфора (франц.).



 
 
 

должала Дарья Александровна, прямо приступая к делу.
– Да, потому что он мною пренебрег, – дребезжащим го-

лосом проговорила Кити. – Не говори! Пожалуйста, не гово-
ри!

– Да кто же тебе это сказал? Никто этого не говорил. Я
уверена, что он был влюблен в тебя и остался влюблен, но…

– Ах, ужаснее всего мне эти соболезнованья! – вскрик-
нула Кити, вдруг рассердившись. Она повернулась на стуле,
покраснела и быстро зашевелила пальцами, сжимая то тою,
то другою рукой пряжку пояса, которую она держала. Дол-
ли знала эту манеру сестры перехватывать руками, когда она
приходила в горячность; она знала, как Кити способна была
в минуту горячности забыться и наговорить много лишнего
и неприятного, и Долли хотела успокоить ее; но было уже
поздно.

– Что, что ты хочешь мне дать почувствовать, что? – гово-
рила Кити быстро. – То, что я была влюблена в человека, ко-
торый меня знать не хотел, и что я умираю от любви к нему?
И это мне говорит сестра, которая думает, что… что… что
она соболезнует!.. Не хочу я этих сожалений и притворств!

– Кити, ты несправедлива.
– Зачем ты мучаешь меня?
– Да я, напротив… Я вижу, что огорчена…
Но Кити в своей горячке не слышала ее.
– Мне не о чем сокрушаться и утешаться. Я настолько гор-

да, что никогда не позволю себе любить человека, который



 
 
 

меня не любит.
– Да я и не говорю… Одно – скажи мне правду, – прого-

ворила, взяв ее за руку, Дарья Александровна, – скажи мне,
Левин говорил тебе?..

Упоминание о Левине, казалось, лишило Кити последнего
самообладания; она вскочила со стула и, бросив пряжку о
землю и делая быстрые жесты руками, заговорила:

– К чему тут еще Левин? Не понимаю, зачем тебе нужно
мучить меня? Я сказала и повторяю, что я горда и никогда,
никогда я не сделаю то, что ты делаешь, – чтобы вернуться к
человеку, который тебе изменил, который полюбил другую
женщину. Я не понимаю, не понимаю этого! Ты можешь, а
я не могу!

И, сказав эти слова, она взглянула на сестру, и, увидев,
что Долли молчит, грустно опустив голову, Кити, вместо то-
го чтобы выйти из комнаты, как намеревалась, села у двери
и, закрыв лицо платком, опустила голову.

Молчание продолжалось минуты две. Долли думала о се-
бе. То свое унижение, которое она всегда чувствовала, осо-
бенно больно отозвалось в ней, когда о нем напомнила ей
сестра. Она не ожидала такой жестокости от сестры и серди-
лась на нее. Но вдруг она услыхала шум платья и вместе звук
разразившегося сдержанного рыданья, и чьи-то руки снизу
обняли ее шею. Кити на коленях стояла пред ней.

– Долинька, я так, так несчастна! – виновато прошептала
она.



 
 
 

И покрытое слезами милое лицо спряталось в юбке платья
Дарьи Александровны.

Как будто слезы были та необходимая мазь, без которой
не могла идти успешно машина взаимного общения между
двумя сестрами, – сестры после слез разговорились не о том,
что занимало их; но, и говоря о постороннем, они поняли
друг друга. Кити поняла, что сказанное ею в сердцах слово
о неверности мужа и об унижении до глубины сердца пора-
зило бедную сестру, но что она прощала ей. Долли, с сво-
ей стороны, поняла все, что она хотела знать; она убедилась,
что догадки ее были верны, что горе, неизлечимое горе Кити
состояло именно в том, что Левин делал предложение и что
она отказала ему, а Вронский обманул ее, и что она готова
была любить Левина и ненавидеть Вронского. Кити ни слова
не сказала об этом; она говорила только о своем душевном
состоянии.

– У меня нет никакого горя, – говорила она, успокоив-
шись, – но ты можешь ли понять, что мне все стало гадко,
противно, грубо, и прежде всего я сама. Ты не можешь себе
представить, какие у меня гадкие мысли обо всем.

– Да какие же могут быть у тебя гадкие мысли? – спросила
Долли, улыбаясь.

– Самые, самые гадкие и грубые; не могу тебе сказать. Это
не тоска, не скука, а гораздо хуже. Как будто все, что было
хорошего во мне, все спряталось, а осталось одно самое гад-
кое. Ну, как тебе сказать? – продолжала она, видя недоуме-



 
 
 

нье в глазах сестры. – Папа сейчас мне начал говорить… мне
кажется, он думает только, что мне нужно выйти замуж. Ма-
ма везет меня на бал: мне кажется, что она только затем ве-
зет меня, чтобы поскорее выдать замуж и избавиться от ме-
ня. Я знаю, что это неправда, но не могу отогнать этих мыс-
лей. Женихов так называемых я видеть не могу. Мне кажет-
ся, что они с меня мерку снимают. Прежде ехать куда-ни-
будь в бальном платье для меня было просто удовольствие, я
собой любовалась; теперь мне стыдно, неловко. Ну, что хо-
чешь! Доктор… Ну…

Кити замялась; она хотела далее сказать, что с тех пор,
как с ней сделалась эта перемена, Степан Аркадьич ей стал
невыносимо неприятен и что она не может видеть его без
представлений самых грубых и безобразных.

– Ну да, все мне представляется в самом грубом, гадком
виде, – продолжала она. – Это моя болезнь. Может быть, это
пройдет….

– А ты не думай…
– Не могу. Только с детьми мне хорошо, только у тебя.
– Жаль, что нельзя тебе бывать у меня.
–  Нет, я приеду. У меня была скарлатина, и я упрошу

maman.
Кити настояла на своем и переехала к сестре и всю скарла-

тину, которая действительно пришла, ухаживала за детьми.
Обе сестры благополучно выходили всех шестерых детей, но
здоровье Кити не поправилось, и Великим постом Щербац-



 
 
 

кие уехали за границу.



 
 
 

 
IV

 
Петербургский высший круг, собственно, один; все зна-

ют друг друга, даже ездят друг к другу. Но в этом большом
круге есть свои подразделения. Анна Аркадьевна Каренина
имела друзей и тесные связи в трех различных кругах. Один
круг был служебный, официальный круг ее мужа, состояв-
ший из его сослуживцев и подчиненных, самым разнообраз-
ным и прихотливым образом связанных и разъединенных в
общественных условиях. Анна теперь с трудом могла вспом-
нить то чувство почти набожного уважения, которое она в
первое время имела к этим лицам. Теперь она знала всех их,
как знают друг друга в уездном городе; знала, у кого какие
привычки и слабости, у кого какой сапог жмет ногу; знала
их отношения друг к другу и к главному центру; знала, кто
за кого и как и чем держится и кто с кем и в чем сходятся и
расходятся; но этот круг правительственных, мужских инте-
ресов никогда, несмотря на внушения графини Лидии Ива-
новны, не мог интересовать ее, и она избегала его.

Другой близкий Анне кружок – это был тот, через кото-
рый Алексей Александрович сделал свою карьеру. Центром
этого кружка была графиня Лидия Ивановна. Это был кру-
жок старых, некрасивых, добродетельных и набожных жен-
щин и умных, ученых, честолюбивых мужчин. Один из ум-
ных людей, принадлежащих к этому кружку, называл его



 
 
 

«совестью петербургского общества». Алексей Александро-
вич очень дорожил этим кружком, и Анна, так умевшая сжи-
ваться со всеми, нашла себе в первое время своей петербург-
ской жизни друзей и в этом круге. Теперь же, по возвраще-
нии из Москвы, кружок этот ей стал невыносим. Ей показа-
лось, что и она и все они притворяются, и ей стало так скучно
и неловко в этом обществе, что она сколько возможно менее
ездила к графине Лидии Ивановне.

Третий круг, наконец, где она имела связи, был собствен-
но свет, – свет балов, обедов, блестящих туалетов, свет, дер-
жавшийся одною рукой за двор, чтобы не спуститься до по-
лусвета, который члены этого круга думали, что презирали,
но с которым вкусы у него были не только сходные, но одни и
те же. Связь ее с этим кругом держалась чрез княгиню Бетси
Тверскую, жену ее двоюродного брата, у которой было сто
двадцать тысяч дохода и которая с самого появления Анны
в свет особенно полюбила ее, ухаживала за ней и втягивала
в свой круг, смеясь над кругом графини Лидии Ивановны.

– Когда стара буду и дурна, я сделаюсь такая же, – говори-
ла Бетси, – но для вас, для молодой, хорошенькой женщины,
еще рано в эту богадельню.

Анна первое время избегала, сколько могла, этого света
княгини Тверской, так как он требовал расходов выше ее
средств, да и по душе она предпочитала первый; но после
поездки в Москву сделалось наоборот. Она избегала нрав-
ственных друзей своих и ездила в большой свет. Там она



 
 
 

встречала Вронского и испытывала волнующую радость при
этих встречах. Особенно часто встречала она Вронского у
Бетси, которая была урожденная Вронская и ему двоюрод-
ная. Вронский был везде, где только мог встречать Анну, и
говорил ей, когда мог, о своей любви. Она ему не подавала
никакого повода, но каждый раз, как она встречалась с ним,
в душе ее загоралось то самое чувство оживления, которое
нашло на нее в тот день в вагоне, когда она в первый раз
увидела его. Она сама чувствовала, что при виде его радость
светилась в ее глазах и морщила ее губы в улыбку, и она не
могла затушить выражение этой радости.

Первое время Анна искренно верила, что она недовольна
им за то, что он позволяет себе преследовать ее; но скоро
по возвращении своем из Москвы, приехав на вечер, где она
думала встретить его, а его не было, она по овладевшей ею
грусти ясно поняла, что она обманывала себя, что это пре-
следование не только не неприятно ей, но что оно составляет
весь интерес ее жизни.

Знаменитая певица пела второй раз44, и весь большой свет
был в театре. Увидав из своего кресла в первом ряду кузину,
Вронский, не дождавшись антракта, вошел к ней в ложу.

–  Что ж вы не приехали обедать?  – сказала она ему.  –
Удивляюсь этому ясновиденью влюбленных,  – прибавила

44 Знаменитая певица пела второй раз… – Кристиана Нильсон (1843–1921)
родилась в Швеции, дебютировала в Париже, в 1872–1875 гг. с успехом высту-
пала на сценах Москвы и Петербурга.



 
 
 

она с улыбкой, так, чтоб он один слышал: – Она не была. Но
приезжайте после оперы.

Вронский вопросительно взглянул на нее. Она нагнула го-
лову. Он улыбкой поблагодарил ее и сел подле нее.

– А как я вспоминаю ваши насмешки! – продолжала кня-
гиня Бетси, находившая особенное удовольствие в следова-
нии за успехом этой страсти. – Куда это все делось! Вы пой-
маны, мой милый.

– Я только того и желаю, чтобы быть пойманным, – отве-
чал Вронский с своею спокойною добродушною улыбкой. –
Если я жалуюсь, то на то только, что слишком мало пойман,
если говорить правду. Я начинаю терять надежду.

–  Какую ж вы можете иметь надежду?  – сказала Бетси,
оскорбившись за своего друга, – entendons nous…45 – Но в
глазах ее бегали огоньки, говорившие, что она очень хоро-
шо, и точно так же, как и он, понимает, какую он мог иметь
надежду.

–  Никакой,  – смеясь и выставляя свои сплошные зубы,
сказал Вронский. – Виноват, – прибавил он, взяв из ее ру-
ки бинокль и принявшись оглядывать чрез ее обнаженное
плечо противоположный ряд лож. – Я боюсь, что становлюсь
смешон.

Он знал очень хорошо, что в глазах Бетси и всех светских
людей он не рисковал быть смешным. Он знал очень хорошо,
что в глазах этих лиц роль несчастного любовника девушки

45 поймем друг друга… (франц.).



 
 
 

и вообще свободной женщины может быть смешна; но роль
человека, приставшего к замужней женщине и во что бы то
ни стало положившего свою жизнь на то, чтобы вовлечь ее
в прелюбодеянье, что роль эта имеет что-то красивое, вели-
чественное и никогда не может быть смешна, и поэтому он с
гордою и веселою, игравшею под его усами улыбкой опустил
бинокль и посмотрел на кузину.

– А отчего вы не приехали обедать? – сказала она, любуясь
им.

– Это надо рассказать вам. Я был занят, и чем? Даю вам
это из ста, из тысячи… не угадаете. Я мирил мужа с оскор-
бителем его жены. Да, право!

– Что ж, и помирили?
– Почти.
– Надо, чтобы вы мне это рассказали, – сказала она, вста-

вая. – Приходите в тот антракт.
– Нельзя; я еду во Французский театр.
– От Нильсон? – с ужасом спросила Бетси, которая ни за

что бы не распознала Нильсон от всякой хористки.
– Что ж делать? Мне там свиданье, все по этому делу мо-

его миротворства.
– Блаженны миротворцы, они спасутся, – сказала Бетси,

вспоминая что-то подобное, слышанное ею от кого-то. – Ну,
так садитесь, расскажите, что такое?

И она опять села.



 
 
 

 
V

 
– Это немножко нескромно, но так мило, что ужасно хо-

чется рассказать, – сказал Вронский, глядя на нее смеющи-
мися глазами. – Я не буду называть фамилий.

– Но я буду угадывать, тем лучше.
– Слушайте же: едут два веселые молодые человека…
– Разумеется, офицеры вашего полка?
– Я не говорю офицеры, просто два позавтракавшие мо-

лодые человека…
– Переводите: выпившие.
– Может быть. Едут на обед к товарищу, в самом веселом

расположении духа. И видят, хорошенькая женщина обгоня-
ет их на извозчике, оглядывается и, им по крайней мере ка-
жется, кивает им и смеется. Они, разумеется, за ней. Скачут
во весь дух. К удивлению их, красавица останавливается у
подъезда того самого дома, куда они едут. Красавица взбе-
гает на верхний этаж. Они видят только румяные губки из-
под короткого вуаля и прекрасные маленькие ножки.

– Вы с таким чувством это рассказываете, что мне кажет-
ся, вы сами один из этих двух.

– А сейчас вы мне что говорили? Ну, молодые люди вхо-
дят к товарищу, у него обед прощальный. Тут, точно, они вы-
пивают, может быть, лишнее, как всегда на прощальных обе-
дах. И за обедом расспрашивают, кто живет наверху в этом



 
 
 

доме. Никто не знает, и только лакей хозяина на их вопрос:
живут ли наверху мамзели, отвечает, что их тут очень мно-
го. После обеда молодые люди отправляются в кабинет к хо-
зяину и пишут письмо к неизвестной. Написали страстное
письмо, признание, и сами несут письмо наверх, чтобы разъ-
яснить то, что в письме оказалось бы не совсем понятным.

– Зачем вы мне такие гадости рассказываете? Ну?
– Звонят. Выходит девушка, они дают письмо и уверяют

девушку, что оба так влюблены, что сейчас умрут тут у две-
ри. Девушка в недоумении ведет переговоры. Вдруг являет-
ся господин с бакенбардами колбасиками, красный, как рак,
объявляет, что в доме никто не живет, кроме его жены, и
выгоняет обоих.

– Почему же вы знаете, что у него бакенбарды, как вы го-
ворите, колбасиками?

– А вот слушайте. Нынче я ездил мирить их.
– Ну, и что же?
– Тут-то самое интересное. Оказывается, что это счаст-

ливая чета титулярного советника и титулярной советницы.
Титулярный советник подает жалобу, и я делаюсь примири-
телем, и каким! Уверяю вас, Талейран ничто в сравнении со
мной.

– В чем же трудность?
– Да вот послушайте… Мы извинились как следует: «Мы

в отчаянии, мы просим простить за несчастное недоразуме-
ние». Титулярный советник с колбасиками начинает таять,



 
 
 

но желает тоже выразить свои чувства, и как только он начи-
нает выражать их, так начинает горячиться и говорить гру-
бости, и опять я должен пускать в ход все свои дипломати-
ческие таланты. «Я согласен, что поступок их нехорош, но
прошу вас принять во внимание недоразумение, молодость;
потом, молодые люди только позавтракали. Вы понимаете.
Они раскаиваются от всей души, просят простить их вину».
Титулярный советник опять смягчается: «Я согласен, граф,
и я готов простить, но понимаете, что моя жена, моя жена,
честная женщина, подвергается преследованиям, грубостям
и дерзостям каких-нибудь мальчишек, мерз…» А вы пони-
маете, мальчишка этот тут, и мне надо примирять их. Опять
я пускаю в ход дипломацию, и опять, как только надо заклю-
чить все дело, мой титулярный советник горячится, красне-
ет, колбасики поднимаются, и опять я разливаюсь в дипло-
матических тонкостях.

– Ах, это надо рассказать вам! – смеясь, обратилась Бетси
к входившей в ее ложу даме. – Он так насмешил меня.

– Ну, bonne chance,46 – прибавила она, подавая Вронско-
му палец, свободный от держания веера, и движением плеч
опуская поднявшийся лиф платья, с тем чтобы, как следует,
быть вполне голою, когда выйдет вперед, к рампе, на свет га-
за и на все глаза.

Вронский поехал во Французский театр, где ему действи-
тельно нужно было видеть полкового командира, не пропус-

46 желаю удачи (франц.).



 
 
 

кавшего ни одного представления во Французском театре,
с тем чтобы переговорить с ним о своем миротворстве, ко-
торое занимало и забавляло его уже третий день. В деле
этом был замешан Петрицкий, которого он любил, и другой,
недавно поступивший, славный малый, отличный товарищ,
молодой князь Кедров. А главное, тут были замешаны инте-
ресы полка.

Оба были в эскадроне Вронского. К полковому командиру
приезжал чиновник, титулярный советник Венден, с жало-
бой на его офицеров, которые оскорбили его жену. Молодая
жена его, как рассказывал Венден, – он был женат полгода, –
была в церкви с матушкой и, вдруг почувствовав нездоро-
вье, происходящее от известного положения, не могла боль-
ше стоять и поехала домой на первом попавшемся ей ли-
хаче-извозчике. Тут за ней погнались офицеры, она испуга-
лась и, еще более разболевшись, взбежала по лестнице до-
мой. Сам Венден, вернувшись из присутствия, услыхал зво-
нок и какие-то голоса, вышел и, увидав пьяных офицеров с
письмом, вытолкал их. Он просил строгого наказания.

– Нет, как хотите, – сказал полковой командир Вронско-
му, пригласив его к себе, – Петрицкий становится невозмож-
ным. Не проходит недели без истории. Этот чиновник не
оставит дела, он пойдет дальше.

Вронский видел всю неблаговидность этого дела и что
тут дуэли быть не может, что надо все сделать, чтобы смяг-
чить этого титулярного советника и замять дело. Полковой



 
 
 

командир призвал Вронского именно потому, что знал его
за благородного и умного человека и, главное, за челове-
ка, дорожащего честью полка. Они потолковали и решили,
что надо ехать Петрицкому и Кедрову с Вронским к этому
титулярному советнику извиняться. Полковой командир и
Вронский оба понимали, что имя Вронского и флигель-адъ-
ютантский вензель должны много содействовать смягчению
титулярного советника. И действительно, эти два средства
оказались отчасти действительны; но результат примирения
остался сомнительным, как и рассказывал Вронский.

Приехав во Французский театр, Вронский удалился с пол-
ковым командиром в фойе и рассказал ему свой успех или
неуспех. Обдумав все, полковой командир решил оставить
дело без последствий, но потом ради удовольствия стал рас-
спрашивать Вронского о подробностях его свиданья и долго
не мог удержаться от смеха, слушая рассказ Вронского о том,
как затихавший титулярный советник вдруг опять разгорал-
ся, вспоминая подробности дела, и как Вронский, лавируя
при последнем полуслове примирения, ретировался, толкая
вперед себя Петрицкого.

– Скверная история, но уморительная. Не может же Кед-
ров драться с этим господином! Так ужасно горячился?  –
смеясь, переспросил он. – А какова нынче Клер? Чудо! – ска-
зал он про новую французскую актрису. – Сколько ни смот-
ри, каждый день новая. Только одни французы могут это.



 
 
 

 
VI

 
Княгиня Бетси, не дождавшись конца последнего акта,

уехала из театра. Только что успела она войти в свою убор-
ную, обсыпать свое длинное бледное лицо пудрой, стереть
ее, оправить прическу и приказать чай в большой гостиной,
как уж одна за другою стали подъезжать кареты к ее огром-
ному дому на Большой Морской. Гости выходили на широ-
кий подъезд, и тучный швейцар, читающий по утрам, для
назидания прохожих, за стеклянною дверью газеты, беззвуч-
но отворял эту огромную дверь, пропуская мимо себя при-
езжавших.

Почти в одно и то же время вошли: хозяйка с освеженною
прической и освеженным лицом из одной двери и гости из
другой в большую гостиную с темными стенами, пушистыми
коврами и ярко освещенным столом, блестевшим под огня-
ми свеч белизною скатерти, серебром самовара и прозрач-
ным фарфором чайного прибора.

Хозяйка села за самовар и сняла перчатки. Передвигая
стулья и кресла с помощью незаметных лакеев, общество
разместилось, разделившись на две части, – у самовара с хо-
зяйкой и на противоположном конце гостиной – около кра-
сивой жены посланника в черном бархате и с черными резки-
ми бровями. Разговор в обоих центрах, как и всегда в первые
минуты, колебался, перебиваемый встречами, приветствия-



 
 
 

ми, предложениями чая, как бы отыскивая, на чем остано-
виться.

– Она необыкновенно хороша как актриса; видно, что она
изучала Каульбаха47, – говорил дипломат в кружке жены по-
сланника, – вы заметили, как она упала…

– Ах, пожалуйста, не будем говорить про Нильсон! Про
нее нельзя ничего сказать нового, – сказала толстая, красная,
без бровей и без шиньона, белокурая дама в старом шелко-
вом платье. Это была княгиня Мягкая, известная своею про-
стотой, грубостью обращения и прозванная enfant terrible.48

Княгиня Мягкая сидела посередине между обоими кружка-
ми и, прислушиваясь, принимала участие то в том, то в дру-
гом. – Мне нынче три человека сказали эту самую фразу про
Каульбаха, точно сговорились. И фраза, не знаю чем, так по-
нравилась им.

Разговор был прерван этим замечанием, и надо было при-
думывать опять новую тему.

47 Она необыкновенна хороша как актриса; видно, что она изучала Каульба-
ха… – Вильгельм Каульбах (1805–1874) – немецкий художник, директор Мюн-
хенской Академии искусств, увенчанный золотым лавровым венком. «Высший
и едва ли не последний представитель идеализма»,  – говорили о нем тогда.
Слава Каульбаха была связана с монументальными, помпезными композиция-
ми: «Столпотворение Вавилона», «Расцвет классической Греции», «Разрушение
Иерусалима», «Битва гуннов» и  др. Актеры, в том числе и оперные, изучали
произведения художников и скульпторов, чтобы овладеть пластикой движения.
В театрах неизменным успехом пользовались «живые картины». Сопоставление
живописи и театра было общим местом театральной критики 70-х годов.

48 Ужасный ребенок (франц.).



 
 
 

– Расскажите нам что-нибудь забавное, но не злое, – ска-
зала жена посланника, великая мастерица изящного разго-
вора, называемого по-английски small-talk, обращаясь к ди-
пломату, тоже не знавшему, что теперь начать.

– Говорят, что это очень трудно, что только злое смешно, –
начал он с улыбкою. – Но я попробую. Дайте тему. Все дело в
теме. Если тема дана, то вышивать по ней уже легко. Я часто
думаю, что знаменитые говоруны прошлого века были бы те-
перь в затруднении говорить умно. Все умное так надоело…

– Давно уж сказано, – смеясь, перебила его жена послан-
ника.

Разговор начался мило, но именно потому, что он был
слишком уж мил, он опять остановился. Надо было прибег-
нуть к верному, никогда не изменяющему средству – злосло-
вию.

– Вы не находите, что в Тушкевиче есть что-то от Louis
XV? – сказал он, указывая глазами на красивого белокурого
молодого человека, стоявшего у стола.

– О да! Он в одном вкусе с гостиной, от этого он так часто
и бывает здесь.

Этот разговор поддержался, так как говорилось намеками
именно о том, чего нельзя было говорить в этой гостиной, то
есть об отношениях Тушкевича к хозяйке.

Около самовара и хозяйки разговор между тем, точно так
же поколебавшись несколько времени между тремя неиз-
бежными темами: последнею общественною новостью, теат-



 
 
 

ром и осуждением ближнего, тоже установился, попав на по-
следнюю тему, то есть на злословие.

– Вы слышали, и Мальтищева, – не дочь, а мать, – шьет
себе костюм diable rose49.50

– Не может быть! Нет, это прелестно!
– Я удивляюсь, как с ее умом, – она ведь не глупа, – не

видеть, как она смешна.
Каждый имел что сказать в осуждение и осмеяние

несчастной Мальтищевой, и разговор весело затрещал, как
разгоревшийся костер.

Муж княгини Бетси, добродушный толстяк, страстный со-
биратель гравюр, узнав, что у жены гости, зашел пред клу-
бом в гостиную. Неслышно, по мягкому ковру, он подошел
к княгине Мягкой.

– Как вам понравилась Нильсон, княгиня? – сказал он.
– Ах, батюшка, можно ли так подкрадываться? Как вы ме-

ня испугали, – отвечала она. – Не говорите, пожалуйста, со
мной про оперу, вы ничего не понимаете в музыке. Лучше я
спущусь до вас и буду говорить с вами про ваши майолики
и гравюры. Ну, какое там сокровище вы купили недавно на
толкучке?

– Хотите, я вам покажу? Но вы не знаете толку.
– Покажите. Я выучилась у этих, как их зовут… банки-

49 …костюм diable rose. – В 1874 году во Французском театре шла комедия Е.
Гранжа и Л. Тибу «Les diables roses» («Розовые дьяволы»).

50 крикливо-розовый (франц.).



 
 
 

ры… у них прекрасные есть гравюры. Они нам показывали.
– Как, вы были у Шюцбург? – спросила хозяйка от само-

вара.
– Были, ma chère. Они нас звали с мужем обедать, и мне

сказывали, что соус на этом обеде стоил тысячу рублей, –
громко говорила княгиня Мягкая, чувствуя, что все ее слу-
шают, – и очень гадкий соус, что-то зеленое. Надо было их
позвать, и я сделала соус на восемьдесят пять копеек, и все
были очень довольны. Я не могу делать тысячерублевых со-
усов.

– Она единственна! – сказала хозяйка.
– Удивительна! – сказал кто-то.
Эффект, производимый речами княгини Мягкой, всегда

был одинаков, и секрет производимого ею эффекта состоял в
том, что она говорила хотя и не совсем кстати, как теперь, но
простые вещи, имеющие смысл. В обществе, где она жила,
такие слова производили действие самой остроумной шутки.
Княгиня Мягкая не могла понять, отчего это так действова-
ло, но знала, что это так действовало, и пользовалась этим.

Так как во время речи княгини Мягкой все ее слушали и
разговор около жены посланника прекратился, хозяйка хо-
тела связать все общество воедино и обратилась к жене по-
сланника:

– Решительно вы не хотите чаю? Вы бы перешли к нам.
– Нет, нам очень хорошо здесь, – с улыбкой отвечала жена

посланника и продолжала начатый разговор.



 
 
 

Разговор был очень приятный. Осуждали Карениных, же-
ну и мужа.

– Анна очень переменилась с своей московской поездки.
В ней есть что-то странное, – говорила ее приятельница.

–  Перемена главная та, что она привезла с собою тень
Алексея Вронского, – сказала жена посланника.

– Да что же? У Гримма есть басня: человек без тени51, че-
ловек лишен тени. И это ему наказанье за что-то. Я никогда
не мог понять, в чем наказанье. Но женщине должно быть
неприятно без тени.

– Да, но женщины с тенью обыкновенно дурно кончают, –
сказала приятельница Анны.

– Типун вам на язык, – сказала вдруг княгиня Мягкая,
услыхав эти слова. – Каренина прекрасная женщина. Мужа
ее я не люблю, а ее очень люблю.

– Отчего же вы не любите мужа? Он такой замечательный
человек, – сказала жена посланника. – Муж говорит, что та-
ких государственных людей мало в Европе.

– И мне то же говорит муж, но я не верю, – сказала кня-
гиня Мягкая. – Если бы мужья наши не говорили, мы бы ви-
дели то, что есть, а Алексей Александрович, по-моему, про-

51 У Гримма есть басня: человек без тени… – Сказка о человеке, потеряв-
шем тень, «Необычайные приключения Петера Шлемиля» (1814) принадлежит
немецкому писателю-романтику Адальберту Шамиссо (1781–1838). В 1870  г.
в  переводе на русский язык были напечатаны сказки Г.-Х. Андерсена (1805–
1875) («Лучшие сказки», СПб., 1870), в том числе и сказка «Тень». У братьев
Гримм нет сказки о человеке, потерявшем тень.



 
 
 

сто глуп. Я шепотом говорю это… Не правда ли, как все яс-
но делается? Прежде, когда мне велели находить его умным,
я все искала и находила, что я сама глупа, не видя его ума;
а как только я сказала: он глуп, но шепотом, – все так ясно
стало, не правда ли?

– Как вы злы нынче!
– Нисколько. У меня нет другого выхода. Кто-нибудь из

нас двух глуп. Ну, а вы знаете, про себя нельзя этого никогда
сказать.

– Никто не доволен своим состоянием, и всякий доволен
своим умом52, – сказал дипломат французский стих.

– Вот-вот именно, – поспешно обратилась к нему княгиня
Мягкая. – Но дело в том, что Анну я вам не отдам. Она такая
славная, милая. Что же ей делать, если все влюблены в нее
и, как тени, ходят за ней?

– Да я и не думаю осуждать, – оправдывалась приятель-
ница Анны.

– Если за нами никто не ходит, как тень, то это не дока-
зывает, что мы имеем право осуждать.

И, отделав, как следовало, приятельницу Анны, княгиня
Мягкая встала и вместе с женой посланника присоединилась
к столу, где шел общий разговор о прусском короле.

– О чем вы там злословили? – спросила Бетси.
52 Никто не доволен своим состоянием, и всякий доволен своим умом … – неточ-

ная цитата из «Максим» французского философа и моралиста Франсуа де Ла-
рошфуко (1613–1680). У Ларошфуко: «Все недовольны своей памятью, но никто
не жалуется на свой разум» (Л., 1971, с. 157).



 
 
 

– О Карениных. Княгиня делала характеристику Алексея
Александровича, – отвечала жена посланника, с улыбкой са-
дясь к столу.

– Жалко, что мы не слыхали, – сказала хозяйка, взгляды-
вая на входную дверь. – А, вот и вы наконец! – обратилась
она с улыбкой к входившему Вронскому.

Вронский был не только знаком со всеми, но видал каж-
дый день всех, кого он тут встретил, и потому он вошел с
теми спокойными приемами, с какими входят в комнату к
людям, от которых только что вышли.

– Откуда я? – отвечал он на вопрос жены посланника. –
Что же делать, надо признаться. Из Буфф. Кажется, в сотый
раз, и все с новым удовольствием. Прелесть! Я знаю, что это
стыдно; но в опере я сплю, а в Буффах досиживаю до послед-
него конца53, и весело. Нынче…

Он назвал французскую актрису и хотел что-то рассказать
про нее; но жена посланника с шутливым ужасом перебила
его:

– Пожалуйста, не рассказывайте про этот ужас.
– Ну, не буду, тем более что все знают эти ужасы.
– И все бы поехали туда, если б это было так же принято,

как опера, – подхватила княгиня Мягкая.
53  …в Буффах досиживаю до последнего конца…  – В 1855–1877  гг. Опе-

ра-буфф в Париже была антрепризой Жака Оффенбаха (1819–1880). В 1870 г.
в Петербурге открылся Французский театр – Опера-буфф. «Мы выбились из сил,
чтобы сделать из Петербурга „уголок Парижа“, – замечает фельетонист газеты
„Голос“» (1873, № 6).



 
 
 

 
VII

 
У входной двери послышались шаги, и княгиня Бетси,

зная, что это Каренина, взглянула на Вронского. Он смотрел
на дверь, и лицо его имело странное новое выражение. Он
радостно, пристально и вместе робко смотрел на входившую
и медленно приподнимался. В гостиную входила Анна. Как
всегда, держась чрезвычайно прямо, своим быстрым, твер-
дым и легким шагом, отличавшим ее от походки других свет-
ских женщин, и не изменяя направления взгляда, она сдела-
ла те несколько шагов, которые отделяли ее от хозяйки, по-
жала ей руку, улыбнулась и с этою улыбкой оглянулась на
Вронского. Вронский низко поклонился и подвинул ей стул.

Она отвечала только наклонением головы, покраснела и
нахмурилась. Но тотчас же, быстро кивая знакомым и пожи-
мая протягиваемые руки, она обратилась к хозяйке:

– Я была у графини Лидии и хотела раньше приехать, но
засиделась. У ней был сэр Джон. Очень интересный.

– Ах, это миссионер этот?
– Да, он рассказывал про индейскую жизнь очень инте-

ресно.
Разговор, перебитый приездом, опять замотался, как

огонь задуваемой лампы.
– Сэр Джон! Да, сэр Джон. Я его видела. Он хорошо гово-

рит. Власьева совсем влюблена в него.



 
 
 

– А правда, что Власьева меньшая выходит за Топова?
– Да говорят, что это совсем решено.
– Я удивляюсь родителям. Говорят, это брак по страсти.
– По страсти? Какие у вас антидилювиальные мысли! Кто

нынче говорит про страсти? – сказала жена посланника.
– Что делать? Эта глупая старая мода все еще не выводит-

ся, – сказал Вронский.
– Тем хуже для тех, кто держится этой моды. Я знаю счаст-

ливые браки только по рассудку.
– Да, но зато как часто счастье браков по рассудку раз-

летается, как пыль, именно оттого, что появляется та самая
страсть, которую не признавали, – сказал Вронский.

– Но браками по рассудку мы называем те, когда уже оба
перебесились. Это как скарлатина, чрез это надо пройти.

– Тогда надо выучиться искусственно прививать любовь,
как оспу.

– Я была в молодости влюблена в дьячка, – сказала кня-
гиня Мягкая. – Не знаю, помогло ли мне это.

– Нет, я думаю, без шуток, что для того, чтоб узнать лю-
бовь, надо ошибиться и потом поправиться, – сказала кня-
гиня Бетси.

– Даже после брака? – шутливо сказала жена посланника.
– Никогда не поздно раскаяться, – сказал дипломат ан-

глийскую пословицу.
– Вот именно, – подхватила Бетси, – надо ошибиться и

поправиться. Как вы об этом думаете? – обратилась она к



 
 
 

Анне, которая с чуть заметною твердою улыбкой на губах
молча слушала этот разговор.

– Я думаю, – сказала Анна, играя снятою перчаткой, – я
думаю… если сколько голов, столько умов, то и сколько сер-
дец, столько родов любви.

Вронский смотрел на Анну и с замиранием сердца ждал,
что она скажет. Он вздохнул как бы после опасности, когда
она выговорила эти слова.

Анна вдруг обратилась к нему:
– А я получила письмо из Москвы. Мне пишут, что Кити

Щербацкая совсем больна.
– Неужели? – нахмурившись, сказал Вронский.
Анна строго посмотрела на него.
– Вас не интересует это?
– Напротив, очень. Что именно вам пишут, если можно

узнать? – спросил он.
Анна встала и подошла к Бетси.
– Дайте мне чашку чая, – сказала она, останавливаясь за

ее стулом.
Пока княгиня Бетси наливала ей чай, Вронский подошел

к Анне.
– Что же вам пишут? – повторил он.
– Я часто думаю, что мужчины не понимают того, что бла-

городно и неблагородно, а всегда говорят об этом, – сказала
Анна, не отвечая ему. – Я давно хотела сказать вам, – приба-
вила она и, перейдя несколько шагов, села у углового стола



 
 
 

с альбомами.
– Я не совсем понимаю значение ваших слов, – сказал он,

подавая ей чашку.
Она взглянула на диван подле себя, и он тотчас же сел.
–  Да, я хотела сказать вам,  – сказала она, не глядя на

него. – Вы дурно поступили, дурно, очень дурно.
– Разве я не знаю, что я дурно поступил? Но кто причи-

ной, что я поступил так?
– Зачем вы говорите мне это? – сказала она, строго взгля-

дывая на него.
– Вы знаете зачем, – отвечал он смело и радостно, встре-

чая ее взгляд и не спуская глаз.
Не он, а она смутилась.
– Это доказывает только то, что у вас нет сердца, – сказа-

ла она. Но взгляд ее говорил, что она знает, что у него есть
сердце, и от этого-то боится его.

– То, о чем вы сейчас говорили, была ошибка, а не любовь.
– Вы помните, что я запретила вам произносить это слово,

это гадкое слово, – вздрогнув, сказала Анна; но тут же она
почувствовала, что одним этим словом: запретила она по-
казывала, что признавала за собой известные права на него
и этим самым поощряла его говорить про любовь. – Я вам
давно это хотела сказать, – продолжала она, решительно гля-
дя ему в глаза и вся пылая жегшим ее лицо румянцем, – а
нынче я нарочно приехала, зная, что я вас встречу. Я прие-
хала сказать вам, что это должно кончиться. Я никогда ни



 
 
 

пред кем не краснела, а вы заставляете меня чувствовать се-
бя виновною в чем-то.

Он смотрел на нее и был поражен новою, духовною кра-
сотой ее лица.

– Чего вы хотите от меня? – сказал он просто и серьезно.
– Я хочу, чтобы вы поехали в Москву и просили прощенья

у Кити, – сказала она, и огонек замигал в ее глазах.
– Вы не хотите этого, – сказал он.
Он видел, что она говорила то, что принуждает себя ска-

зать, но не то, чего хочет.
– Если вы любите меня, как вы говорите, – прошептала

она, – то сделайте, чтоб я была спокойна.
Лицо его просияло.
– Разве вы не знаете, что вы для меня вся жизнь; но спо-

койствия я не знаю и не могу вам дать. Всего себя, любовь…
да. Я не могу думать о вас и о себе отдельно. Вы и я для меня
одно. И я не вижу впереди возможности спокойствия ни для
себя, ни для вас. Я вижу возможность отчаяния, несчастия…
или я вижу возможность счастья, какого счастья!.. Разве оно
не возможно? – прибавил он одними губами; но она слыша-
ла.

Она все силы ума своего напрягла на то, чтобы сказать
то, что должно; но вместо того она остановила на нем свой
взгляд, полный любви, и ничего не ответила.

«Вот оно! – с восторгом думал он. – Тогда, когда я уже
отчаивался и когда, казалось, не будет конца, – вот оно! Она



 
 
 

любит меня. Она признается в этом».
– Так сделайте это для меня, никогда не говорите мне этих

слов, и будем добрыми друзьями, – сказала она словами; но
совсем другое говорил ее взгляд.

– Друзьями мы не будем, вы это сами знаете. А будем ли
мы счастливейшими или несчастнейшими из людей – это в
вашей власти.

Она хотела сказать что-то, но он перебил ее.
– Ведь я прошу одного, прошу права надеяться, мучаться,

как теперь; но если и этого нельзя, велите мне исчезнуть, и
я исчезну. Вы не будете видеть меня, если мое присутствие
тяжело вам.

– Я не хочу никуда прогонять вас.
– Только не изменяйте ничего. Оставьте все как есть, –

сказал он дрожащим голосом. – Вот ваш муж.
Действительно, в эту минуту Алексей Александрович сво-

ею спокойною, неуклюжею походкой входил в гостиную.
Оглянув жену и Вронского, он подошел к хозяйке и, усев-

шись за чашкой чая, стал говорить своим неторопливым,
всегда слышным голосом, в своем обычном шуточном тоне,
подтрунивая над кем-то.



 
 
 



 
 
 

– Ваш Рамбулье в полном составе54, – сказал он, огляды-
вая все общество, – грации и музы.

Но княгиня Бетси терпеть не могла этого тона его,
sneering,55 как она называла это, и, как умная хозяйка, тотчас
же навела его на серьезный разговор об общей воинской по-
винности56. Алексей Александрович тотчас же увлекся раз-
говором и стал защищать уже серьезно новый указ пред кня-
гиней Бетси, которая нападала на него.

Вронский и Анна продолжали сидеть у маленького стола.
– Это становится неприлично, – шепнула одна дама, ука-

зывая глазами на Каренину, Вронского и ее мужа.
– Что я вам говорила? – отвечала приятельница Анны.
Но не одни эти дамы, почти все бывшие в гостиной, даже

княгиня Мягкая и сама Бетси, по нескольку раз взглядывали
на удалившихся от общего кружка, как будто это мешало им.

54 Ваш Рамбулье в полном составе… – Парижский салон маркизы Екатерины
Рамбулье (1588–1665) объединял людей «большого света», претендовавших на
роль законодателей вкуса. Салон Рамбулье сатирически изобразил Мольер в ко-
медиях «Смешные жеманницы» и «Ученые женщины».

55 насмешливого (англ.).
56 …разговор об общей воинской повинности. – По новому воинскому уставу,

«высочайше утвержденному» 1 января 1874 г., двадцатипятилетняя солдатчина
заменялась краткосрочной службой в армии (от 6 месяцев до 6 лет). Воинская
повинность становилась общей: «устав сей привлекает к участию в отправлении
воинской повинности все мужское население страны, без допущения выкупа или
замены охотниками» («Московские ведомости», 1874, № 4). Проект устава об-
суждался в течение трех лет, начиная с 1870 года.



 
 
 

Только один Алексей Александрович ни разу не взглянул в
ту сторону и не был отвлечен от интереса начатого разговора.

Заметив производимое на всех неприятное впечатление,
княгиня Бетси подсунула на свое место для слушания Алек-
сея Александровича другое лицо и подошла к Анне.

– Я всегда удивляюсь ясности и точности выражений ва-
шего мужа, – сказала она. – Самые трансцендентные поня-
тия57 становятся мне доступны, когда он говорит.

– О да! – сказала Анна, сияя улыбкой счастья и не пони-
мая ни одного слова из того, что говорила ей Бетси. Она пе-
решла к большому столу и приняла участие в общем разго-
воре.

Алексей Александрович, просидев полчаса, подошел к
жене и предложил ей ехать вместе домой; но она, не глядя
на него, отвечала, что останется ужинать. Алексей Алексан-
дрович раскланялся и вышел.

Старый, толстый татарин, кучер Карениной, в глянцевом
кожане, с трудом удерживал левого прозябшего серого, взви-
вавшегося у подъезда. Лакей стоял, отворив дверцу. Швей-
цар стоял, держа наружную дверь. Анна Аркадьевна отцеп-
ляла маленькою быстрою рукой кружева рукава от крючка
шубки и, нагнувши голову, слушала с восхищением, что го-

57  …трансцендентные понятия…  – В философии – понятия, «переходя-
щие» (от лат. transcendere – переступать, переходить) за пределы опытного по-
знания.



 
 
 

ворил, провожая ее, Вронский.
– Вы ничего не сказали; положим, я ничего не требую, –

говорил он, – но вы знаете, что не дружба мне нужна, мне
возможно одно счастье в жизни, это слово, которого вы так
не любите… да, любовь…

– Любовь… – повторила она медленно, внутренним голо-
сом, и вдруг, в то же время, как она отцепила кружево, при-
бавила: – Я оттого и не люблю этого слова, что оно для меня
слишком много значит, больше гораздо, чем вы можете по-
нять, – и она взглянула ему в лицо. – До свиданья!

Она подала руку и быстрым, упругим шагом прошла мимо
швейцара и скрылась в карете.

Ее взгляд, прикосновение руки прожгли его. Он поцело-
вал свою ладонь в том месте, где она тронула его, и поехал
домой, счастливый сознанием того, что в нынешний вечер
он приблизился к достижению своей цели более, чем в два
последние месяца.



 
 
 

 
VIII

 
Алексей Александрович ничего особенного и неприлич-

ного не нашел в том, что жена его сидела с Вронским у осо-
бого стола и о чем-то оживленно разговаривала; но он заме-
тил, что другим в гостиной это показалось чем-то особен-
ным и неприличным, и потому это показалось неприличным
и ему. Он решил, что нужно сказать об этом жене.

Вернувшись домой, Алексей Александрович прошел к се-
бе в кабинет, как он это делал обыкновенно, и сел в крес-
ло, развернув на заложенном разрезным ножом месте книгу
о папизме, и читал до часу, как обыкновенно делал; только
изредка он потирал себе высокий лоб и встряхивал голову,
как бы отгоняя что-то. В обычный час он встал и сделал свой
ночной туалет. Анны Аркадьевны еще не было. С книгой под
мышкой он пришел наверх; но в нынешний вечер, вместо
обычных мыслей и соображений о служебных делах, мыс-
ли его были наполнены женою и чем-то неприятным, слу-
чившимся с нею. Он, противно своей привычке, не лег в по-
стель, а, заложив за спину сцепившиеся руки, принялся хо-
дить взад и вперед по комнатам. Он не мог лечь, чувствуя,
что ему прежде необходимо обдумать вновь возникшее об-
стоятельство.

Когда Алексей Александрович решил сам с собою, что
нужно переговорить с женою, ему казалось это очень легко и



 
 
 

просто; но теперь, когда он стал обдумывать это вновь воз-
никшее обстоятельство, оно показалось ему очень сложным
и затруднительным.

Алексей Александрович был не ревнив. Ревность, по его
убеждению, оскорбляет жену, и к жене должно иметь дове-
рие. Почему должно иметь доверие, то есть полную уверен-
ность в том, что его молодая жена всегда будет его любить,
он себя не спрашивал; но он не испытывал недоверия, пото-
му имел доверие и говорил себе, что надо его иметь. Теперь
же, хотя убеждение его о том, что ревность есть постыдное
чувство и что нужно иметь доверие, и не было разрушено, он
чувствовал, что стоит лицом к лицу пред чем-то нелогичным
и бестолковым, и не знал, что надо делать. Алексей Алексан-
дрович стоял лицом к лицу пред жизнью, пред возможно-
стью любви в его жене к кому-нибудь, кроме его, и это-то ка-
залось ему очень бестолковым и непонятным, потому что это
была сама жизнь. Всю жизнь свою Алексей Александрович
прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с
отражениями жизни. И каждый раз, когда он сталкивался с
самою жизнью, он отстранялся от нее. Теперь он испытывал
чувство, подобное тому, какое испытал бы человек, спокой-
но прошедший над пропастью по мосту и вдруг увидавший,
что этот мост разобран и что там пучина. Пучина эта была –
сама жизнь, мост – та искусственная жизнь, которую прожил
Алексей Александрович. Ему в первый раз пришли вопро-
сы о возможности для его жены полюбить кого-нибудь, и он



 
 
 

ужаснулся пред этим.
Он, не раздеваясь, ходил своим ровным шагом взад и впе-

ред по звучному паркету освещенной одною лампой столо-
вой, по ковру темной гостиной, в которой свет отражался
только на большом, недавно сделанном портрете его, висев-
шем над диваном, и чрез ее кабинет, где горели две свечи,
освещая портреты ее родных и приятельниц и красивые, дав-
но близко знакомые ему безделушки ее письменного стола.
Чрез ее комнату он доходил до двери спальни и опять пово-
рачивался.

На каждом протяжении своей прогулки, и большею ча-
стью на паркете светлой столовой, он останавливался и го-
ворил себе: «Да, это необходимо решить и прекратить, вы-
сказать свой взгляд на это и свое решение». И он поворачи-
вался назад. «Но высказать что же? какое решение?» – гово-
рил он себе в гостиной и не находил ответа. «Да наконец, –
спрашивал он себя пред поворотом в кабинет, – что же слу-
чилось? Ничего. Она долго говорила с ним. Ну что же? Мало
ли женщина в свете с кем может говорить? И потом, ревно-
вать – значит унижать и себя и ее», – говорил он себе, вхо-
дя в ее кабинет; но рассуждение это, прежде имевшее такой
вес для него, теперь ничего не весило и не значило. И он от
двери спальной поворачивался опять к зале; но, как только
он входил назад в темную гостиную, ему какой-то голос го-
ворил, что это не так и что если другие заметили это, то зна-
чит, что есть что-нибудь. И он опять говорил себе в столо-



 
 
 

вой: «Да, это необходимо решить и прекратить и высказать
свой взгляд…» И опять в гостиной пред поворотом он спра-
шивал себя: как решить? И потом спрашивал себя: что слу-
чилось? И отвечал: ничего, и вспоминал о том, что ревность
есть чувство, унижающее жену, но опять в гостиной убеж-
дался, что случилось что-то. Мысли его, как и тело, совер-
шали полный круг, не нападая ни на что новое. Он заметил
это, потер себе лоб и сел в ее кабинете.

Тут, глядя на ее стол с лежащим наверху малахитовым
бюваром и начатою запиской, мысли его вдруг изменились.
Он стал думать о ней, о том, что она думает и чувствует. Он
впервые живо представил себе ее личную жизнь, ее мысли,
ее желания, и мысль, что у нее может и должна быть своя
особенная жизнь, показалась ему так страшна, что он поспе-
шил отогнать ее. Это была та пучина, куда ему страшно было
заглянуть. Переноситься мыслью и чувством в другое суще-
ство было душевное действие, чуждое Алексею Александро-
вичу. Он считал это душевное действие вредным и опасным
фантазерством.

«И ужаснее всего то, – думал он, – что теперь именно, ко-
гда подходит к концу мое дело (он думал о проекте, который
он проводил теперь), когда мне нужно все спокойствие и все
силы души, теперь на меня сваливается эта бессмысленная
тревога. Но что же делать? Я не из таких людей, которые пе-
реносят беспокойство и тревоги и не имеют силы взглянуть
им в лицо».



 
 
 

– Я должен обдумать, решить и отбросить, – проговорил
он вслух.

«Вопросы о ее чувствах, о том, что делалось и может де-
латься в ее душе, это не мое дело, это дело ее совести и под-
лежит религии», – сказал он себе, чувствуя облегчение при
сознании, что найден тот пункт узаконений, которому под-
лежало возникшее обстоятельство.

«Итак,  – сказал себе Алексей Александрович,  – вопро-
сы о ее чувствах и так далее – суть вопросы ее совести, до
которой мне не может быть дела. Моя же обязанность яс-
но определяется. Как глава семьи, я лицо, обязанное руко-
водить ею, и потому отчасти лицо ответственное: я должен
указать опасность, которую я вижу, предостеречь и даже упо-
требить власть. Я должен ей высказать».

И в голове Алексея Александровича сложилось ясно все,
что он теперь скажет жене. Обдумывая, что он скажет, он по-
жалел о том, что для домашнего употребления, так незамет-
но, он должен употребить свое время и силы ума; но, несмот-
ря на то, в голове его ясно и отчетливо, как доклад, состави-
лась форма и последовательность предстоящей речи. «Я дол-
жен сказать и высказать следующее: во-первых, объяснение
значения общественного мнения и приличия; во-вторых, ре-
лигиозное объяснение значения брака; в третьих, если нуж-
но, указание на могущее произойти несчастье для сына; в-
четвертых, указание на ее собственное несчастье». И, зало-
жив пальцы за пальцы, ладонями книзу, Алексей Алексан-



 
 
 

дрович потянул, и пальцы затрещали в суставах.
Этот жест, дурная привычка – соединение рук и трещанье

пальцев – всегда успокаивал его и приводил в аккуратность,
которая теперь так нужна была ему. У подъезда послышался
звук подъехавшей кареты. Алексей Александрович остано-
вился посреди залы.

На лестницу всходили женские шаги. Алексей Алексан-
дрович, готовый к своей речи, стоял, пожимая свои скрещен-
ные пальцы и ожидая, не треснет ли еще где. Один сустав
треснул.

Еще по звуку легких шагов на лестнице он почувствовал
ее приближение, и, хотя он был доволен своею речью, ему
стало страшно за предстоящее объяснение…



 
 
 

 
IX

 
Анна шла, опустив голову и играя кистями башлыка. Ли-

цо ее блестело ярким блеском; но блеск этот был не веселый
– он напоминал страшный блеск пожара среди темной ночи.
Увидав мужа, Анна подняла голову и, как будто просыпаясь,
улыбнулась.

– Ты не в постели? Вот чудо! – сказала она, скинула баш-
лык и, не останавливаясь, пошла дальше, в уборную. – Пора,
Алексей Александрович, – проговорила она из-за двери.

– Анна, мне нужно поговорить с тобой.
– Со мной? – сказала она удивленно, вышла из двери и

посмотрела на него.
– Да.
– Что же это такое? О чем это? – спросила она, садясь. –

Ну, давай переговорим, если так нужно. А лучше бы спать.
Анна говорила, что приходило ей на уста, и сама удивля-

лась, слушая себя, своей способности лжи. Как просты, есте-
ственны были ее слова и как похоже было, что ей просто хо-
чется спать! Она чувствовала себя одетою в непроницаемую
броню лжи. Она чувствовала, что какая-то невидимая сила
помогала ей и поддерживала ее.

– Анна, я должен предостеречь тебя, – сказал он.
– Предостеречь? – сказала она. – В чем?
Она смотрела так просто, так весело, что кто не знал ее,



 
 
 

как знал муж, не мог бы заметить ничего неестественного ни
в звуках, ни в смысле ее слов. Но для него, знавшего ее, знав-
шего, что, когда он ложился пятью минутами позже, она за-
мечала и спрашивала о причине, для него, знавшего, что вся-
кую свою радость, веселье, горе она тотчас сообщала ему, –
для него теперь видеть, что она не хотела замечать его состо-
яние, что не хотела ни слова сказать о себе, означало многое.
Он видел, что та глубина ее души, всегда прежде открытая
пред ним, была закрыта от него. Мало того, по тону ее он ви-
дел, что она и не смущалась этим, а прямо как бы говорила
ему: да, закрыта, и это так должно быть и будет вперед. Те-
перь он испытывал чувство, подобное тому, какое испытал
бы человек, возвратившийся домой и находящий дом свой
запертым. «Но, может быть, ключ еще найдется», – думал
Алексей Александрович.

– Я хочу предостеречь тебя в том, – сказал он тихим го-
лосом, – что по неосмотрительности и легкомыслию ты мо-
жешь подать в свете повод говорить о тебе. Твой слишком
оживленный разговор сегодня с графом Вронским (он твер-
до и с спокойною расстановкой выговорил это имя) обратил
на себя внимание.

Он говорил и смотрел на ее смеющиеся, страшные теперь
для него своею непроницаемостью глаза и, говоря, чувство-
вал всю бесполезность и праздность своих слов.

– Ты всегда так, – отвечала она, как будто совершенно не
понимая его и изо всего того, что он сказал, умышленно по-



 
 
 

нимая только последнее. – То тебе неприятно, что я скучна,
то тебе неприятно, что я весела. Мне не скучно было. Это
тебя оскорбляет?

Алексей Александрович вздрогнул и загнул руки, чтобы
трещать ими.

– Ах, пожалуйста, не трещи, я так не люблю, – сказала она.
– Анна, ты ли это? – сказал Алексей Александрович тихо,

сделав усилие над собою и удержав движение рук.
– Да что же это такое? – сказала она с таким искренним и

комическим удивлением. – Что тебе от меня надо?
Алексей Александрович помолчал и потер рукою лоб и

глаза. Он увидел, что вместо того, что он хотел сделать, то
есть предостеречь свою жену от ошибки в глазах света, он
волновался невольно о том, что касалось ее совести, и бо-
ролся с воображаемою им какою-то стеной.

– Я вот что намерен сказать, – продолжал он холодно и
спокойно, – и я прошу тебя выслушать меня. Я признаю, как
ты знаешь, ревность чувством оскорбительным и унизитель-
ным и никогда не позволю себе руководиться этим чувством;
но есть известные законы приличия, которые нельзя престу-
пать безнаказанно. Нынче не я заметил, но, судя по впечат-
лению, какое было произведено на общество, все заметили,
что ты вела и держала себя не совсем так, как можно было
желать.

– Решительно ничего не понимаю, – сказала Анна, пожи-
мая плечами. «Ему все равно, – подумала она. – Но в обще-



 
 
 

стве заметили, и это тревожит его». – Ты нездоров, Алек-
сей Александрович, – прибавила она, встала и хотела уйти в
дверь; но он двинулся вперед, как бы желая остановить ее.

Лицо его было некрасиво и мрачно, каким никогда не ви-
дала его Анна. Она остановилась и, отклонив голову назад,
набок, начала своею быстрою рукой выбирать шпильки.

– Ну-с, я слушаю, что будет, – проговорила она спокойно
и насмешливо. – И даже с интересом слушаю, потому что
желала бы понять, в чем дело.

Она говорила и удивлялась тому натурально-спокойному,
верному тону, которым она говорила, и выбору слов, кото-
рые она употребляла.

–  Входить во все подробности твоих чувств я не имею
права и вообще считаю это бесполезным и даже вредным, –
начал Алексей Александрович.  – Копаясь в своей душе,
мы часто выкапываем такое, что там лежало бы незаметно.
Твои чувства – это дело твоей совести; но я обязан пред то-
бою, пред собой, пред Богом указать тебе твои обязанности.
Жизнь наша связана, и связана не людьми, а Богом. Разо-
рвать эту связь может только преступление, и преступление
этого рода влечет за собой тяжелую кару.

– Ничего не понимаю. Ах, Боже мой, и как мне на беду
спать хочется! – сказала она, быстро перебирая рукой волосы
и отыскивая оставшиеся шпильки.

– Анна, ради Бога, не говори так, – сказал он кротко. –
Может быть, я ошибаюсь, но поверь, что то, что я говорю, я



 
 
 

говорю столько же за себя, как и за тебя. Я муж твой и люблю
тебя.

На мгновенье лицо ее опустилось, и потухла насмешливая
искра во взгляде; но слово «люблю» опять возмутило ее. Она
подумала: «Любит? Разве он может любить? Если б он не
слыхал, что бывает любовь, он никогда и не употреблял бы
этого слова. Он и не знает, что такое любовь».

– Алексей Александрович, право, я не понимаю, – сказала
она. – Определи, что ты находишь…

– Позволь, дай договорить мне. Я люблю тебя. Но я гово-
рю не о себе; главные лица тут – наш сын и ты сама. Очень
может быть, повторяю, тебе покажутся совершенно напрас-
ными и неуместными мои слова; может быть, они вызваны
моим заблуждением. В таком случае я прошу тебя извинить
меня. Но если ты сама чувствуешь, что есть хоть малейшие
основания, то я тебя прошу подумать и, если сердце тебе го-
ворит, высказать мне…

Алексей Александрович, сам не замечая того, говорил со-
вершенно не то, что приготовил.

– Мне нечего говорить. Да и… – вдруг быстро сказала она,
с трудом удерживая улыбку, – право, пора спать.

Алексей Александрович вздохнул и, не сказав больше ни-
чего, отправился в спальню.

Когда она вошла в спальню, он уже лежал. Губы его были
строго сжаты, и глаза не смотрели на нее. Анна легла на свою
постель и ждала каждую минуту, что он еще раз заговорит



 
 
 

с нею. Она и боялась того, что он заговорит, и ей хотелось
этого. Но он молчал. Она долго ждала неподвижно и уже за-
была о нем. Она думала о другом, она видела его и чувство-
вала, как ее сердце при этой мысли наполнялось волнением
и преступною радостью. Вдруг она услыхала ровный и спо-
койный носовой свист. В первую минуту Алексей Алексан-
дрович как будто испугался своего свиста и остановился; но,
переждав два дыхания, свист раздался с новою, спокойною
ровностью.

– Поздно, поздно, уж поздно, – прошептала она с улыбкой.
Она долго лежала неподвижно с открытыми глазами, блеск
которых, ей казалось, она сама в темноте видела.



 
 
 

 
X

 
С этого вечера началась новая жизнь для Алексея Алек-

сандровича и для его жены. Ничего особенного не случи-
лось. Анна, как всегда, ездила в свет, особенно часто бывала
у княгини Бетси и встречалась везде с Вронским. Алексей
Александрович видел это, но ничего не мог сделать. На все
попытки его вызвать ее на объяснение она противопостав-
ляла ему непроницаемую стену какого-то веселого недоуме-
ния. Снаружи было то же, но внутренние отношения их со-
вершенно изменились. Алексей Александрович, столь силь-
ный человек в государственной деятельности, тут чувство-
вал себя бессильным. Как бык, покорно опустив голову, он
ждал обуха, который, он чувствовал, был над ним поднят.
Каждый раз, как он начинал думать об этом, он чувствовал,
что нужно попытаться еще раз, что добротою, нежностью,
убеждением еще есть надежда спасти ее, заставить опом-
ниться, и он каждый день сбирался говорить с ней. Но каж-
дый раз, как он начинал говорить с ней, он чувствовал, что
тот дух зла и обмана, который владел ею, овладевал и им, и
он говорил с ней совсем не то и не тем тоном, каким хотел
говорить. Он говорил с ней невольно своим привычным то-
ном подшучиванья над тем, кто бы так говорил. А в этом то-
не нельзя было сказать того, что требовалось сказать ей.



 
 
 

 
XI

 
То, что почти целый год для Вронского составляло исклю-

чительно одно желанье его жизни, заменившее ему все преж-
ние желания; то, что для Анны было невозможною, ужасною
и тем более обворожительною мечтою счастия, – это жела-
ние было удовлетворено. Бледный, с дрожащею нижнею че-
люстью, он стоял над нею и умолял успокоиться, сам не зная,
в чем и чем.

– Анна! Анна! – говорил он дрожащим голосом. – Анна,
ради Бога!..

Но чем громче он говорил, тем ниже она опускала свою
когда-то гордую, веселую, теперь же постыдную голову, и она
вся сгибалась и падала с дивана, на котором сидела, на пол,
к его ногам; она упала бы на ковер, если б он не держал ее.

– Боже мой! Прости меня! – всхлипывая, говорила она,
прижимая к своей груди его руки.

Она чувствовала себя столь преступною и виноватою, что
ей оставалось только унижаться и просить прощения; а  в
жизни теперь, кроме его, у ней никого не было, так что она
и к нему обращала свою мольбу о прощении. Она, глядя на
него, физически чувствовала свое унижение и ничего боль-
ше не могла говорить. Он же чувствовал то, что должен чув-
ствовать убийца, когда видит тело, лишенное им жизни. Это
тело, лишенное им жизни, была их любовь, первый период



 
 
 

их любви. Было что-то ужасное и отвратительное в воспоми-
наниях о том, за что было заплачено этою страшною ценой
стыда. Стыд пред духовною наготою своей давил ее и сооб-
щался ему. Но, несмотря на весь ужас убийцы пред телом
убитого, надо резать на куски, прятать это тело, надо поль-
зоваться тем, что убийца приобрел убийством.

И с озлоблением, как будто со страстью, бросается убийца
на это тело, и тащит, и режет его; так и он покрывал поцелу-
ями ее лицо и плечи. Она держала его руку и не шевелилась.
Да, эти поцелуи – то, что куплено этим стыдом. Да, и эта од-
на рука, которая будет всегда моею, – рука моего сообщни-
ка. Она подняла эту руку и поцеловала ее. Он опустился на
колена и хотел видеть ее лицо; но она прятала его и ничего
не говорила. Наконец, как бы сделав усилие над собой, она
поднялась и оттолкнула его. Лицо ее было все так же краси-
во, но тем более было оно жалко.

– Все кончено, – сказала она. – У меня ничего нет, кроме
тебя. Помни это.

– Я не могу не помнить того, что есть моя жизнь. За ми-
нуту этого счастья…

– Какое счастье! – с отвращением и ужасом сказала она,
и ужас невольно сообщился ему. – Ради Бога, ни слова, ни
слова больше.

Она быстро встала и отстранилась от него.
– Ни слова больше, – повторила она, и с странным для

него выражением холодного отчаяния на лице она рассталась



 
 
 

с ним. Она чувствовала, что в эту минуту не могла выра-
зить словами того чувства стыда, радости и ужаса пред этим
вступлением в новую жизнь и не хотела говорить об этом,
опошливать это чувство неточными словами. Но и после, ни
на другой, ни на третий день, она не только не нашла слов,
которыми бы она могла выразить всю сложность этих чувств,
но не находила и мыслей, которыми бы она сама с собой мог-
ла обдумать все, что было в ее душе.

Она говорила себе: «Нет, теперь я не могу об этом ду-
мать; после, когда я буду спокойнее». Но это спокойствие для
мыслей никогда не наступало; каждый раз, как являлась ей
мысль о том, что она сделала, и что с ней будет, и что она
должна сделать, на нее находил ужас, и она отгоняла от себя
эти мысли.

– После, после, – говорила она, – когда я буду спокойнее.
Зато во сне, когда она не имела власти над своими мыс-

лями, ее положение представлялось ей во всей безобразной
наготе своей. Одно сновиденье почти каждую ночь посещало
ее. Ей снилось, что оба вместе были ее мужья, что оба рас-
точали ей свои ласки. Алексей Александрович плакал, це-
луя ее руки, и говорил: как хорошо теперь! И Алексей Врон-
ский был тут же, и он был также ее муж. И она, удивляясь
тому, что прежде ей казалось это невозможным, объясняла
им, смеясь, что это гораздо проще и что они оба теперь до-
вольны и счастливы. Но это сновидение, как кошмар, давило
ее, и она просыпалась с ужасом.



 
 
 

 
XII

 
Еще в первое время по возвращении из Москвы, когда Ле-

вин каждый раз вздрагивал и краснел, вспоминая позор от-
каза, он говорил себе: «Так же краснел и вздрагивал я, счи-
тая все погибшим, когда получил единицу за физику и остал-
ся на втором курсе; так же считал себя погибшим после того,
как испортил порученное мне дело сестры. И что ж? Теперь,
когда прошли года, я вспоминаю и удивляюсь, как это могло
огорчать меня. То же будет и с этим горем. Пройдет время,
и я буду к этому равнодушен».

Но прошло три месяца, и он не стал к этому равнодушен,
и ему так же, как и в первые дни, было больно вспоминать
об этом. Он не мог успокоиться, потому что он, так долго
мечтавший о семейной жизни, так чувствовавший себя со-
зревшим для нее, все-таки не был женат и был дальше, чем
когда-нибудь, от женитьбы. Он болезненно чувствовал сам,
как чувствовали все его окружающие, что нехорошо в его
года человеку единому быти. Он помнил, как он пред отъез-
дом в Москву сказал раз своему скотнику Николаю, наивно-
му мужику, с которым он любил поговорить: «Что, Николай!
хочу жениться», – и как Николай поспешно отвечал, как о
деле, в котором не может быть никакого сомнения: «И дав-
но пора, Константин Дмитрич». Но женитьба теперь стала
от него дальше, чем когда-либо. Место было занято, и, ко-



 
 
 

гда он теперь в воображении ставил на это место кого-ни-
будь из своих знакомых девушек, он чувствовал, что это бы-
ло совершенно невозможно. Кроме того, воспоминание об
отказе и о роли, которую он играл при этом, мучало его сты-
дом. Сколько он ни говорил себе, что он тут ни в чем не ви-
новат, воспоминание это, наравне с другими такого же ро-
да стыдными воспоминаниями, заставляло его вздрагивать
и краснеть. Были в его прошедшем, как у всякого человека,
сознанные им дурные поступки, за которые совесть должна
была бы мучать его; но воспоминание о дурных поступках
далеко не так мучало его, как эти ничтожные, но стыдные
воспоминания. Эти раны никогда не затягивались. И нарав-
не с этими воспоминаниями стояли теперь отказ и то жалкое
положение, в котором он должен был представляться другим
в этот вечер. Но время и работа делали свое. Тяжелые вос-
поминания более и более застилались для него невидными,
но значительными событиями деревенской жизни. С каждою
неделей он все реже вспоминал о Кити. Он ждал с нетерпе-
нием известия, что она уже вышла или выходит на днях за-
муж, надеясь, что такое известие, как выдергиванье зуба, со-
всем вылечит его.

Между тем пришла весна, прекрасная, дружная, без ожи-
дания и обманов весны, одна из тех редких весен, которым
вместе радуются растения, животные и люди. Эта прекрас-
ная весна еще более возбудила Левина и утвердила его в на-
мерении отречься от всего прежнего, с тем чтоб устроить



 
 
 

твердо и независимо свою одинокую жизнь. Хотя многое из
тех планов, с которыми он вернулся в деревню, и не были
им исполнены, однако самое главное, чистота жизни была
соблюдена им. Он не испытывал того стыда, который обык-
новенно мучал его после падения, и он мог смело смотреть
в глаза людям. Еще в феврале он получил письмо от Марьи
Николаевны о том, что здоровье брата Николая становится
хуже, но что он не хочет лечиться, и вследствие этого письма
Левин ездил в Москву к брату и успел уговорить его посове-
товаться с доктором и ехать на воды за границу. Ему так хо-
рошо удалось уговорить брата и дать ему взаймы денег на по-
ездку, не раздражая его, что в этом отношении он был собой
доволен. Кроме хозяйства, требовавшего особенного внима-
ния весною, кроме чтения, Левин начал этою зимой еще со-
чинение о хозяйстве, план которого состоял в том, чтобы ха-
рактер рабочего в хозяйстве был принимаем за абсолютное
данное, как климат и почва, и чтобы, следовательно, все по-
ложения науки о хозяйстве выводились не из одних данных
почвы и климата, но из данных почвы, климата и известного
неизменного характера рабочего. Так что, несмотря на уеди-
нение или вследствие уединения, жизнь его была чрезвычай-
но наполнена, и только изредка он испытывал неудовлетво-
ренное желание сообщения бродящих у него в голове мыс-
лей кому-нибудь, кроме Агафьи Михайловны, хотя и с нею
ему случалось нередко рассуждать о физике, теории хозяй-
ства и в особенности о философии; философия составляла



 
 
 

любимый предмет Агафьи Михайловны.
Весна долго не открывалась. Последние недели поста сто-

яла ясная, морозная погода. Днем таяло на солнце, а ночью
доходило до семи градусов; наст был такой, что на возах ез-
дили без дороги. Пасха была на снегу. Потом вдруг, на вто-
рой день Святой, понесло теплым ветром, надвинулись ту-
чи, и три дня и три ночи лил бурный и теплый дождь. В чет-
верг ветер затих, и надвинулся густой серый туман, как бы
скрывая тайны совершавшихся в природе перемен. В тума-
не полились воды, затрещали и сдвинулись льдины, быстрее
двинулись мутные, вспенившиеся потоки, и на самую Крас-
ную горку, с вечера, разорвался туман, тучи разбежались ба-
рашками, прояснело, и открылась настоящая весна. Наутро
поднявшееся яркое солнце быстро съело тонкий ледок, по-
дернувший воды, и весь теплый воздух задрожал от напол-
нивших его испарений ожившей земли. Зазеленела старая и
вылезающая иглами молодая трава, надулись почки калины,
смородины и липкой спиртовой березы, и на обсыпанной зо-
лотым цветом лозине загудела выставленная облетавшаяся
пчела. Залились невидимые жаворонки над бархатом зеле-
ней и обледеневшим жнивьем, заплакали чибисы над налив-
шимися бурою неубравшеюся водой низами и болотами, и
высоко пролетели с весенним гоготаньем журавли и гуси. За-
ревела на выгонах облезшая, только местами еще не перели-
нявшая скотина, заиграли кривоногие ягнята вокруг теряю-
щих волну блеющих матерей, побежали быстроногие ребята



 
 
 

по просыхающим, с отпечатками босых ног тропинкам, за-
трещали на пруду веселые голоса баб с холстами, и застучали
по дворам топоры мужиков, налаживающих сохи и бороны.
Пришла настоящая весна.



 
 
 

 
XIII

 
Левин надел большие сапоги и в первый раз не шубу, а

суконную поддевку, и пошел по хозяйству, шагая через ру-
чьи, режущие глаза своим блеском на солнце, ступая то на
ледок, то в липкую грязь.

Весна – время планов и предположений. И, выйдя на двор,
Левин, как дерево весною, еще не знающее, куда и как раз-
растутся эти молодые побеги и ветви, заключенные в нали-
тых почках, сам не знал хорошенько, за какие предприятия
в любимом его хозяйстве он примется теперь, но чувство-
вал, что он полон планов и предположений самых хороших.
Прежде всего он прошел к скотине. Коровы были выпуще-
ны на варок и, сияя перелинявшею гладкою шерстью, при-
гревшись на солнце, мычали, просясь в поле. Полюбовав-
шись знакомыми ему до малейших подробностей коровами,
Левин велел выгнать их в поле, а на варок выпустить телят.
Пастух весело побежал собираться в поле. Бабы-скотницы,
подбирая поневы, босыми, еще белыми, не загоревшими но-
гами шлепая по грязи, с хворостинами бегали за мычавши-
ми, ошалевшими от весенней радости телятами, загоняя их
на двор.

Полюбовавшись на приплод нынешнего года, который
был необыкновенно хорош, – ранние телята были с мужиц-
кую корову, Павина дочь, трех месяцев, была ростом с годо-



 
 
 

вых, – Левин велел вынести им наружу корыто и задать сено
за решетки. Но оказалось, что на не употребляемом зимой
варке сделанные с осени решетки были поломаны. Он послал
за плотником, который по наряду должен был работать мо-
лотилку. Но оказалось, что плотник чинил бороны, которые
должны были быть починены еще с Масленицы. Это было
очень досадно Левину. Досадно было, что повторялось это
вечное неряшество хозяйства, против которого он столько
лет боролся всеми своими силами. Решетки, как он узнал,
ненужные зимой, были перенесены в рабочую конюшню и
там поломаны, так как они и были сделаны легко, для телят.
Кроме того, из этого же оказывалось, что бороны и все зем-
ледельческие орудия, которые велено было осмотреть и по-
чинить еще зимой и для которых нарочно взяты были три
плотника, были не починены, и бороны все-таки чинили, ко-
гда надо было ехать скородить. Левин послал за приказчи-
ком, но тотчас и сам пошел отыскивать его. Приказчик, сияя
так же, как и всё в этот день, в обшитом мерлушкой тулуп-
чике шел с гумна, ломая в руках соломинку.

– Отчего плотник не на молотилке?
– Да я хотел вчера доложить: бороны починить надо. Ведь

вот пахать.
– Да зимой-то что ж?
– Да вам насчет чего угодно плотника?
– Где решетки с телячьего двора?
– Приказал снести на места. Что прикажете с этим наро-



 
 
 

дом! – сказал приказчик, махая рукой.
– Не с этим народом, а с этим приказчиком! – сказал Ле-

вин, вспыхнув. – Ну для чего я вас держу! – закричал он. Но,
вспомнив, что этим не поможешь, остановился на половине
речи и только вздохнул. – Ну что, сеять можно? – спросил
он, помолчав.

– За Туркиным завтра или послезавтра можно будет.
– А клевер?
– Послал Василия с Мишкой, рассевают. Не знаю только,

пролезут ли, топко.
– На сколько десятин?
– На шесть.
– Отчего же не все? – вскрикнул Левин.
Что клевер сеяли только на шесть, а не на двадцать деся-

тин, это было еще досаднее. Посев клевера, и по теории и
по собственному его опыту, бывал только тогда хорош, когда
сделан как можно раньше, почти по снегу. И никогда Левин
не мог добиться этого.

– Народу нет. Что прикажете с этим народом делать? Трое
не приходили. Вот и Семен.

– Ну, вы бы отставили от соломы.
– Да я и то отставил.
– Где же народ?
– Пятеро компот делают (это значило компост). Четверо

овес пересыпают; как бы не тронулся, Константин Дмитрич.
Левин очень хорошо знал, что «как бы не тронулся» зна-



 
 
 

чило, что семенной английский овес уже испортили, – опять
не сделали того, что он приказывал.

– Да ведь я говорил еще постом, трубы!.. – вскрикнул он.
– Не беспокойтесь, все сделаем вовремя.
Левин сердито махнул рукой, пошел к амбарам взглянуть

овес и вернулся к конюшне. Овес еще не испортился. Но ра-
бочие пересыпали его лопатами, тогда как можно было спу-
стить его прямо в нижний амбар, и, распорядившись этим
и оторвав отсюда двух рабочих для посева клевера, Левин
успокоился от досады на приказчика. Да и день был так хо-
рош, что нельзя было сердиться.

– Игнат! – крикнул он кучеру, который с засученными ру-
кавами у колодца обмывал коляску. – Оседлай мне…

– Кого прикажете?
– Ну, хоть Колпика.
– Слушаю-с.
Пока седлали лошадь, Левин опять подозвал вертевшего-

ся на виду приказчика, чтобы помириться с ним, и стал го-
ворить ему о предстоящих весенних работах и хозяйствен-
ных планах.

Возку навоза начать раньше, чтобы до раннего покоса все
кончено было. А плугами пахать без отрыву дальнее поле,
так, чтобы продержать его черным паром. Покосы все убрать
не исполу, а работниками.

Приказчик слушал внимательно и, видимо, делал уси-
лия, чтобы одобрять предположения хозяина; но он все-та-



 
 
 

ки имел столь знакомый Левину и всегда раздражающий его
безнадежный и унылый вид. Вид этот говорил: все это хоро-
шо, да как Бог даст.

Ничто так не огорчало Левина, как этот тон. Но такой тон
был общий у всех приказчиков, сколько их у него ни пере-
бывало. У всех было то же отношение к его предположени-
ям, и потому он теперь уже не сердился, но огорчался и чув-
ствовал себя еще более возбужденным для борьбы с этою ка-
кою-то стихийною силой, которую он иначе не умел назвать,
как «что Бог даст», и которая постоянно противопоставля-
лась ему.

– Как успеем, Константин Дмитрич, – сказал приказчик.
– Отчего же не успеете?
– Рабочих надо непременно нанять еще человек пятна-

дцать. Вот не приходят. Нынче были, по семидесяти рублей
на лето просят.

Левин замолчал. Опять противопоставлялась эта сила. Он
знал, что, сколько они ни пытались, они не могли нанять
больше сорока, тридцати семи, тридцати восьми рабочих за
настоящую цену; сорок нанимались, а больше нет. Но все-
таки он не мог не бороться.

– Пошлите в Суры, в Чефировку, если не придут. Надо
искать.

– Послать пошлю, – уныло сказал Василий Федорович. –
Да вот и лошади слабы стали.

– Прикупим. Да ведь я знаю, – прибавил он, смеясь, – вы



 
 
 

все поменьше да похуже; но я нынешний год уж не дам вам
по-своему делать. Все буду сам.

– Да вы и то, кажется, мало спите. Нам веселей, как у хо-
зяина на глазах…

– Так за Березовым Долом рассевают клевер? Поеду по-
смотрю, – сказал он, садясь на маленького буланого Колпи-
ка, подведенного кучером.

– Через ручей не проедете, Константин Дмитрич, – крик-
нул кучер.

– Ну, так лесом.
И бойкою иноходью доброй застоявшейся лошадки, по-

храпывающей над лужами и попрашивающей поводья, Ле-
вин поехал по грязи двора за ворота и в поле.

Если Левину весело было на скотном и житном дворах, то
ему еще стало веселее в поле. Мерно покачиваясь на иноходи
доброго конька, впивая теплый со свежестью запах снега и
воздуха при проезде через лес по оставшемуся кое-где пра-
ховому, осовывавшемуся снегу с расплывшими следами, он
радовался на каждое свое дерево с оживавшим на коре его
мохом и с напухшими почками. Когда он выехал за лес, пред
ним на огромном пространстве раскинулись ровным бархат-
ным ковром зеленя, без одной плешины и вымочки, толь-
ко кое-где в лощинах запятнанные остатками тающего сне-
га. Его не рассердили ни вид крестьянской лошади и стри-
гуна, топтавших его зеленя (он велел согнать их встретив-
шемуся мужику), ни насмешливый и глупый ответ мужика



 
 
 

Ипата, которого он встретил и спросил: «Что, Ипат, скоро
сеять?» – «Надо прежде вспахать, Константин Дмитрич», –
отвечал Ипат. Чем дальше он ехал, тем веселее ему станови-
лось, и хозяйственные планы один лучше другого представ-
лялись ему: обсадить все поля лозинами по полуденным ли-
ниям, так чтобы не залеживался снег под ними; перерезать
на шесть полей навозных и три запасных с травосеянием, вы-
строить скотный двор на дальнем конце поля и вырыть пруд,
а для удобрения устроить переносные загороды для скота. И
тогда триста десятин пшеницы, сто картофеля и сто пятьде-
сят клевера и ни одной истощенной десятины.

С такими мечтами, осторожно поворачивая лошадь межа-
ми, чтобы не топтать свои зеленя, он подъехал к работникам,
рассевавшим клевер. Телега с семенами стояла не на рубеже,
а на пашне, и пшеничная озимь была изрыта колесами и ис-
копана лошадью. Оба работника сидели на меже, вероятно
раскуривая общую трубку. Земля в телеге, с которою сме-
шаны были семена, была не размята, а слежалась или смерз-
лась комьями. Увидав хозяина, Василий-работник пошел к
телеге, а Мишка принялся рассевать. Это было нехорошо, но
на рабочих Левин редко сердился. Когда Василий подошел,
Левин велел ему отвесть лошадь на рубеж.

– Ничего, сударь, затянет, – отвечал Василий.
– Пожалуйста, не рассуждай, – сказал Левин, – а делай,

что говорят.
– Слушаю-с, – ответил Василий и взялся за голову лоша-



 
 
 

ди. – А уж сев, Константин Дмитрич, – сказал он, заиски-
вая, – первый сорт. Только ходить страсть! По пудовику на
лапте волочишь.

– А отчего у вас земля непросеянная? – сказал Левин.
– Да мы разминаем, – отвечал Василий, набирая семян и

в ладонях растирая землю.
Василий не был виноват, что ему насыпали непросеянной

земли, но все-таки было досадно.
Уж не раз испытав с пользою известное ему средство

заглушать свою досаду и все, кажущееся дурным, сделать
опять хорошим, Левин и теперь употребил это средство. Он
посмотрел, как шагал Мишка, ворочая огромные комья зем-
ли, налипавшей на каждой ноге, слез с лошади, взял у Васи-
лья севалку и пошел рассевать.

– Где ты остановился?
Василий указал на метку ногой, и Левин пошел, как умел,

высевать землю с семенами. Ходить было трудно, как по бо-
лоту, и Левин, пройдя леху, запотел и, остановившись, отдал
севалку.

– Ну, барин, на лето чур меня не ругать за эту леху, – ска-
зал Василий.

– А что? – весело сказал Левин, чувствуя уже действитель-
ность употребленного средства.

– Да вот посмотрите на лето. Отличится. Вы гляньте-ка,
где я сеял прошлую весну. Как рассадил! Ведь я, Константин
Дмитрич, кажется, вот как отцу родному стараюсь. Я и сам



 
 
 

не люблю дурно делать и другим не велю. Хозяину хорошо,
и нам хорошо. Как глянешь вон, – сказал Василий, указывая
на поле, – сердце радуется.

– А хороша весна, Василий.
– Да уж такая весна, старики не запомнят. Я вот дома был,

там у нас старик тоже пшеницы три осминника посеял. Так
сказывает, ото ржей не отличишь.

– А вы давно стали сеять пшеницу?
– Да вы ж научили позалетошный год; вы же мне две ме-

ры пожертвовали. Четверть продали, да три осминника по-
сеяли.

– Ну, смотри же, растирай комья-то, – сказал Левин, под-
ходя к лошади, – да за Мишкой смотри. А хороший будет
всход, тебе по пятидесяти копеек за десятину.

– Благодарим покорно. Мы вами, кажется, и так много до-
вольны.

Левин сел на лошадь и поехал на поле, где был прошло-
годний клевер, и на то, которое плугом было приготовлено
под яровую пшеницу.

Всход клевера по жнивью был чудесный. Он уж весь
отжил и твердо зеленел из-за посломанных прошлогодних
стеблей пшеницы. Лошадь вязла по ступицу, и каждая нога
ее чмокала, вырываясь из полуоттаявшей земли. По плуж-
ной пахоте и вовсе нельзя было проехать: только там и дер-
жало, где был ледок, а в оттаявших бороздах нога вязла вы-
ше ступицы. Пахота была превосходная; через два дня мож-



 
 
 

но будет бороновать и сеять. Все было прекрасно, все было
весело. Назад Левин поехал через ручей, надеясь, что вода
сбыла. И действительно, он переехал и вспугнул двух уток.
«Должны быть и вальдшнепы», – подумал он и как раз у по-
ворота к дому встретил лесного караульщика, который под-
твердил его предположение о вальдшнепах.

Левин поехал рысью домой, чтоб успеть пообедать и при-
готовить ружье к вечеру.



 
 
 

 
XIV

 
Подъезжая домой в самом веселом расположении духа,

Левин услыхал колокольчик со стороны главного подъезда к
дому.

«Да, это с железной дороги, – подумал он, – самое вре-
мя московского поезда… Кто бы это? Что, если это брат
Николай? Он ведь сказал: может быть, уеду на воды, а мо-
жет быть, к тебе приеду». Ему страшно и неприятно стало
в первую минуту, что присутствие брата Николая расстро-
ит это его счастливое весеннее расположение. Но ему стало
стыдно за это чувство, и тотчас же он как бы раскрыл свои
душевные объятия и с умиленною радостью ожидал и желал
теперь всею душой, чтоб это был брат. Он тронул лошадь и,
выехав за акацию, увидал подъезжавшую ямскую тройку с
железнодорожной станции и господина в шубе. Это не был
брат. «Ах, если бы кто-нибудь приятный человек, с кем бы
поговорить», – подумал он.

–  А!  – радостно прокричал Левин, поднимая обе руки
кверху.  – Вот радостный-то гость! Ах, как я рад тебе!  –
вскрикнул он, узнав Степана Аркадьича.

«Узнáю верно, вышла ли, или когда выходит замуж», –
подумал он.

И в этот прекрасный весенний день он почувствовал, что
воспоминанье о ней совсем не больно ему.



 
 
 

– Что, не ждал? – сказал Степан Аркадьич, вылезая из са-
ней, с комком грязи на переносице, на щеке и брови, но си-
яющий весельем и здоровьем. – Приехал тебя видеть – раз, –
сказал он, обнимая и целуя его, – на тяге постоять – два и
лес в Ергушове продать – три.

–  Прекрасно! А какова весна? Как это ты на санях до-
ехал?

– В телеге еще хуже, Константин Дмитрич, – отвечал зна-
комый ямщик.

– Ну, я очень, очень рад тебе, – искренно улыбаясь дет-
ски-радостною улыбкою, сказал Левин.

Левин провел своего гостя в комнату для приезжих, куда
и были внесены вещи Степана Аркадьича: мешок, ружье в
чехле, сумка для сигар, и, оставив его умываться и переоде-
ваться, сам пока прошел в контору сказать о пахоте и кле-
вере. Агафья Михайловна, всегда очень озабоченная честью
дома, встретила его в передней вопросами насчет обеда.

– Как хотите делайте, только поскорей, – сказал он и по-
шел к приказчику.

Когда он вернулся, Степан Аркадьич, вымытый, расчесан-
ный и сияя улыбкой, выходил из своей двери, и они вместе
пошли наверх.

– Ну, как я рад, что добрался до тебя! Теперь я пойму,
в чем состоят те таинства, которые ты тут совершаешь. Но
нет, право, я завидую тебе. Какой дом, как славно все! Свет-
ло, весело! – говорил Степан Аркадьич, забывая, что не все-



 
 
 

гда бывает весна и ясные дни, как нынче. – И твоя нянюшка
какая прелесть! Желательнее было бы хорошенькую горнич-
ную в фартучке; но с твоим монашеством и строгим стилем
– это очень хорошо.

Степан Аркадьич рассказал много интересных новостей
и в особенности интересную для Левина новость, что брат
его Сергей Иванович собирался на нынешнее лето к нему в
деревню.

Ни одного слова Степан Аркадьич не сказал про Кити
и вообще Щербацких; только передал поклон жены. Левин
был ему благодарен за его деликатность и был очень рад го-
стю. Как всегда, у него за время его уединения набралось
пропасть мыслей и чувств, которых он не мог передать окру-
жающим, и теперь он изливал в Степана Аркадьича и поэти-
ческую радость весны, и неудачи и планы хозяйства, и мыс-
ли и замечания о книгах, которые он читал, и в особенно-
сти идею своего сочинения, основу которого, хотя он сам не
замечал этого, составляла критика всех старых сочинений
о хозяйстве. Степан Аркадьич, всегда милый, понимающий
все с намека, в этот приезд был особенно мил, и Левин за-
метил в нем еще новую, польстившую ему черту уважения и
как будто нежности к себе.

Старания Агафьи Михайловны и повара, чтоб обед был
особенно хорош, имели своим последствием только то, что
оба проголодавшиеся приятеля, подсев к закуске, наелись
хлеба с маслом, полотка и соленых грибов, и еще то, что Ле-



 
 
 

вин велел подавать суп без пирожков, которыми повар хо-
тел особенно удивить гостя. Но Степан Аркадьич, хотя и
привыкший к другим обедам, все находил превосходным:
и травник, и хлеб, и масло, и особенно полоток, и грибки,
и крапивные щи, и курица под белым соусом, и белое крым-
ское вино – все было превосходно и чудесно.

– Отлично, отлично, – говорил он, закуривая толстую па-
пиросу после жаркого.  – Я к тебе точно с парохода после
шума и тряски на тихий берег вышел. Так ты говоришь, что
самый элемент рабочего должен быть изучаем и руководить
в выборе приемов хозяйства. Я ведь в этом профан; но мне
кажется, что теория и приложение ее будет иметь влияние и
на рабочего.

– Да, но постой: я говорю не о политической экономии,
я говорю о науке хозяйства. Она должна быть как естествен-
ные науки и наблюдать данные явления и рабочего с его эко-
номическим, этнографическим…

В это время вошла Агафья Михайловна с вареньем.
– Ну, Агафья Михайловна, – сказал ей Степан Аркадьич,

целуя кончики своих пухлых пальцев, – какой полоток у вас,
какой травничок!.. А что, не пора ли, Костя? – прибавил он.

Левин взглянул в окно на спускавшееся за оголенные ма-
куши леса солнце.

– Пора, пора, – сказал он. – Кузьма, закладывать линей-
ку! – и побежал вниз.

Степан Аркадьич, сойдя вниз, сам аккуратно снял пару-



 
 
 

синный чехол с лакированного ящика и, отворив его, стал
собирать свое дорогое, нового фасона ружье. Кузьма, уже чу-
явший большую дачу на водку, не отходил от Степана Арка-
дьича и надевал ему и чулки и сапоги, что Степан Аркадьич
охотно предоставлял ему делать.

– Прикажи, Костя, если приедет Рябинин купец – я ему
велел нынче приехать, – принять и подождать…

– А ты разве Рябинину продаешь лес?
– Да. Ты разве знаешь его?
– Как же, знаю. Я с ним имел дела «положительно и окон-

чательно».
Степан Аркадьич засмеялся. «Окончательно и положи-

тельно» были любимые слова купца.
– Да, он удивительно смешно говорит. Поняла, куда хозя-

ин идет! – прибавил он, потрепав рукой Ласку, которая, по-
визгивая, вилась около Левина и лизала то его руку, то его
сапоги и ружье.

Долгуша стояла уже у крыльца, когда они вышли.
– Я велел заложить, хотя недалеко; а то пешком пройдем?
– Нет, лучше поедем, – сказал Степан Аркадьич, подходя

к долгуше. Он сел, обвернул себе ноги тигровым пледом и
закурил сигару. – Как это ты не куришь! Сигара – это такое
не то что удовольствие, а венец и признак удовольствия. Вот
это жизнь! Как хорошо! Вот бы как я желал жить!

– Да кто же тебе мешает? – улыбаясь, сказал Левин.
– Нет, ты счастливый человек. Все, что ты любишь, у тебя



 
 
 

есть. Лошадей любишь – есть, собаки – есть, охота – есть,
хозяйство – есть.

– Может быть, оттого, что я радуюсь тому, что у меня есть,
и не тужу о том, чего нету, – сказал Левин, вспомнив о Кити.

Степан Аркадьич понял, поглядел на него, но ничего не
сказал.

Левин был благодарен Облонскому за то, что тот со своим
всегдашним тактом, заметив, что Левин боялся разговора о
Щербацких, ничего не говорил о них; но теперь Левину уже
хотелось узнать то, что его так мучало, но он не смел заго-
ворить.

– Ну что, твои дела как? – сказал Левин, подумав о том,
как нехорошо с его стороны думать только о себе.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели.
– Ты ведь не признаешь, чтобы можно было любить кала-

чи, когда есть отсыпной паек, – по-твоему, это преступление;
а я не признаю жизни без любви, – сказал он, поняв по-сво-
ему вопрос Левина. – Что ж делать, я так сотворен. И пра-
во, так мало делается этим кому-нибудь зла, а себе столько
удовольствия…

– Что ж, или новое что-нибудь? – спросил Левин.
– Есть, брат! Вот видишь ли, ты знаешь тип женщин ос-

сиановских58… женщин, которых видишь во сне… Вот эти
58 …тип женщин оссиановских… – «оссиановские женщины» – героини ро-

мантических «Песен Оссиана», опубликованных в 1765 г. английским поэтом
Дж. Макферсоном (1736–1796). Оссиан воспевал женщин преданных и самоот-
верженных.



 
 
 

женщины бывают наяву… и эти женщины ужасны. Женщи-
на, видишь ли, это такой предмет, что, сколько ты ни изучай
ее, все будет совершенно новое.

– Так уж лучше не изучать.
– Нет. Какой-то математик сказал, что наслаждение не в

открытии истины, но в искании ее.
Левин слушал молча, и, несмотря на все усилия, которые

он делал над собой, он никак не мог перенестись в душу сво-
его приятеля и понять его чувства и прелести изучения та-
ких женщин.



 
 
 

 
XV

 
Место тяги было недалеко над речкой в мелком осиннике.

Подъехав к лесу, Левин слез и провел Облонского на угол
мшистой и топкой полянки, уже освободившейся от снега.
Сам он вернулся на другой край к двойняшке-березе и, при-
слонив ружье к развилине сухого нижнего сучка, снял каф-
тан, перепоясался и попробовал свободы движений рук.

Старая, седая Ласка, ходившая за ними следом, села осто-
рожно против него и насторожила уши. Солнце спускалось
за крупный лес; и  на свете зари березки, рассыпанные по
осиннику, отчетливо рисовались своими висящими ветвями
с надутыми, готовыми лопнуть почками.

Из частого лесу, где оставался еще снег, чуть слышно тек-
ла еще извилистыми узкими ручейками вода. Мелкие птицы
щебетали и изредка пролетали с дерева на дерево.

В промежутках совершенной тишины слышен был шорох
прошлогодних листьев, шевелившихся от таянья земли и от
росту трав.

«Каково! Слышно и видно, как трава растет!» – сказал се-
бе Левин, заметив двинувшийся грифельного цвета мокрый
осиновый лист подле иглы молодой травы. Он стоял, слу-
шал и глядел вниз, то на мокрую мшистую землю, то на при-
слушивающуюся Ласку, то на расстилавшееся пред ним под
горою море оголенных макуш леса, то на подернутое белы-



 
 
 

ми полосками туч тускневшее небо. Ястреб, неспешно махая
крыльями, пролетел высоко над дальним лесом; другой точ-
но так же пролетел в том же направлении и скрылся. Птицы
все громче и хлопотливее щебетали в чаще. Недалеко заухал
филин, и Ласка, вздрогнув, переступила осторожно несколь-
ко шагов и, склонив набок голову, стала прислушиваться.
Из-за речки послышалась кукушка. Она два раза прокукова-
ла обычным криком, а потом захрипела, заторопилась и за-
путалась.

– Каково! уж кукушка! – сказал Степан Аркадьич, выходя
из-за куста.

– Да, я слышу, – отвечал Левин, с неудовольствием нару-
шая тишину леса своим неприятным самому себе голосом. –
Теперь скоро.

Фигура Степана Аркадьича опять зашла за куст, и Левин
видел только яркий огонек спички, вслед за тем заменив-
шийся красным углем папиросы и синим дымком.

Чик! Чик! – щелкнули взводимые Степаном Аркадьичем
курки.

– А это что кричит? – спросил Облонский, обращая вни-
мание Левина на протяжное гуканье, как будто тонким го-
лоском, шаля, ржал жеребенок.

– А, это не знаешь? Это заяц-самец. Да будет говорить!
Слушай, летит! – почти вскрикнул Левин, взводя курки.

Послышался дальний, тонкий свисток и, ровно в тот
обычный такт, столь знакомый охотнику, через две секун-



 
 
 

ды, – другой, третий, и за третьим свистком уже слышно ста-
ло хорканье.

Левин кинул глазами направо, налево, и вот пред ним на
мутно-голубом небе, над сливающимися нежными побегами
макушек осин показалась летящая птица. Она летела прямо
на него: близкие звуки хорканья, похожие на равномерное
наддирание тугой ткани, раздались над самым ухом; уже ви-
ден стал длинный нос и шея птицы, и в ту минуту, как Ле-
вин приложился, из-за куста, где стоял Облонский, блесну-
ла красная молния; птица, как стрела, спустилась и взмыла
опять кверху. Опять блеснула молния, и послышался удар;
и, трепля крыльями, как бы стараясь удержаться на воздухе,
птица остановилась, постояла мгновенье и тяжело шлепну-
лась о топкую землю.

– Неужели промах? – крикнул Степан Аркадьич, которо-
му из-за дыму не видно было.

– Вот он! – сказал Левин, указывая на Ласку, которая, под-
няв одно ухо и высоко махая кончиком пушистого хвоста,
тихим шагом, как бы желая продлить удовольствие и как бы
улыбаясь, подносила убитую птицу к хозяину. – Ну, я рад,
что тебе удалось, – сказал Левин, вместе с тем уже испыты-
вая чувство зависти, что не ему удалось убить этого вальд-
шнепа.

– Скверный промах из правого ствола, – отвечал Степан
Аркадьич, заряжая ружье. – Шш… летит.

Действительно, послышались пронзительные, быстро сле-



 
 
 

довавшие один за другим свистки. Два вальдшнепа, играя и
догоняя друг друга и только свистя, а не хоркая, налетели
на самые головы охотников. Раздались четыре выстрела, и,
как ласточки, вальдшнепы дали быстрый заворот и исчезли
из виду.

Тяга была прекрасная. Степан Аркадьич убил еще две
штуки, и Левин двух, из которых одного не нашел. Стало
темнеть. Ясная серебряная Венера низко на западе уже сияла
из-за березок своим нежным блеском, и высоко на востоке
уже переливался своими красными огнями мрачный Аркту-
рус. Над головой у себя Левин ловил и терял звезды Медве-
дицы. Вальдшнепы уже перестали летать; но Левин решил
подождать еще, пока видная ему ниже сучка березы Венера
перейдет выше его и когда ясны будут везде звезды Медве-
дицы. Венера перешла уже выше сучка, колесница Медве-
дицы с своим дышлом была уже вся видна на темно-синем
небе, но он все еще ждал.

– Не пора ли? – сказал Степан Аркадьич.
В лесу уже было тихо, и ни одна птичка не шевелилась.
– Постоим еще, – отвечал Левин.
– Как хочешь.
Они стояли теперь шагах в пятнадцати друг от друга.
– Стива! – вдруг неожиданно сказал Левин, – что ж ты

мне не скажешь, вышла твоя свояченица замуж или когда
выходит?

Левин чувствовал себя столь твердым и спокойным, что



 
 
 

никакой ответ, он думал, не мог бы взволновать его. Но он
никак не ожидал того, что отвечал Степан Аркадьич.

– И не думала и не думает выходить замуж, а она очень
больна, и доктора послали ее за границу. Даже боятся за ее
жизнь.

– Что ты! – вскрикнул Левин. – Очень больна? Что же с
ней? Как она…

В то время, как они говорили это, Ласка, насторожив уши,
оглядывалась и вверх на небо и укоризненно на них.

«Вот нашли время разговаривать, – думала она. – Летит…
Вот он, так и есть. Прозевают…» – думала Ласка.

Но в это самое мгновенье оба вдруг услыхали пронзитель-
ный свист, который как будто стегнул их по уху, и оба вдруг
схватились за ружья, и две молнии блеснули, и два удара раз-
дались в одно и то же мгновение. Высоко летевший вальд-
шнеп мгновенно сложил крылья и упал в чащу, пригибая
тонкие побеги.

– Вот отлично! Общий! – вскрикнул Левин и побежал с
Лаской в чащу отыскивать вальдшнепа. «Ах да, о чем это
неприятно было? – вспоминал он. – Да, больна Кити… Что
ж делать, очень жаль», – думал он.

– А, нашла! Вот умница, – сказал он, вынимая изо рта
Ласки теплую птицу и кладя ее в полный почти ягдташ. –
Нашел, Стива! – крикнул он.



 
 
 

 
XVI

 
Возвращаясь домой, Левин расспросил все подробности

о болезни Кити и планах Щербацких, и, хотя ему совестно
бы было признаться в этом, то, что он узнал, было приятно
ему. Приятно и потому, что была еще надежда, и еще более
приятно потому, что больно было ей, той, которая сделала
ему так больно. Но когда Степан Аркадьич начал говорить о
причинах болезни Кити и упомянул имя Вронского, Левин
перебил его:

– Я не имею никакого права знать семейные подробности,
по правде сказать, и никакого интереса.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся, уловив мгно-
венную и столь знакомую ему перемену в лице Левина, сде-
лавшегося столь же мрачным, сколько он был весел минуту
тому назад.

– Ты уже совсем кончил о лесе с Рябининым? – спросил
Левин.

– Да, кончил. Цена прекрасная, тридцать восемь тысяч.
Восемь вперед, а остальные на шесть лет. Я долго с этим во-
зился. Никто больше не давал.

– Это значит, ты даром отдал лес, – мрачно сказал Левин.
– То есть почему же даром? – с добродушною улыбкой

сказал Степан Аркадьич, зная, что теперь все будет нехоро-
шо для Левина.



 
 
 

– Потому, что лес сто́ит по крайней мере пятьсот рублей
за десятину, – отвечал Левин.

– Ах, эти мне сельские хозяева! – шутливо сказал Степан
Аркадьич. – Этот ваш тон презрения к нашему брату город-
ским!.. А как дело сделать, так мы лучше всегда сделаем.
Поверь, что я все расчел, – сказал он, – и лес очень выгод-
но продан, так что я боюсь, как бы тот не отказался даже.
Ведь это не обидной лес59, – сказал Степан Аркадьич, желая
этим словом обидной совсем убедить Левина в несправедли-
вости его сомнений, – а дровяной больше. И станет не боль-
ше тридцати сажен на десятину, а он дал мне по двести руб-
лей.

Левин презрительно улыбнулся. «Знаю, – подумал он, –
эту манеру не одного его, но и всех городских жителей, кото-
рые, побывав раза два в десять лет в деревне и заметив два-
три слова деревенские, употребляют их кстати и некстати,
твердо уверенные, что они уже все знают. Обидной, станет
тридцать сажен. Говорит слова, а сам ничего не понимает».

– Я не стану тебя учить тому, что ты там такое пишешь
в своем присутствии, – сказал он, – а если мне нужно, то
спрошу у тебя. А ты так уверен, что ты понимаешь всю эту
грамоту о лесе. Она трудная. Счел ли ты деревья?

59 Обидной лес – молодой низкорослый лес, годный только на мелкие поделки
(ободья, оглобли, полозья). В тульском говоре слово «обида» (или обижда) озна-
чает «убыток», «поношение» (В. Даль. Толковый словарь, т. II, с. 583). Обидной
– плохой, обидная цена – убыточная цена. Лес Облонского не обидной, а цена,
назначенная Рябининым, обидная.



 
 
 

– Как счесть деревья? – смеясь, сказал Степан Аркадьич,
все желая вывести приятеля из его дурного расположения
духа. – Сочесть пески, лучи планет60 хотя и мог бы ум высо-
кий…

– Ну да, а ум высокий Рябинина может. И ни один купец
не купит не считая, если ему не отдают даром, как ты. Твой
лес я знаю. Я каждый год там бываю на охоте, и твой лес
сто́ит пятьсот рублей чистыми деньгами, а он тебе дал двести
в рассрочку. Значит, ты ему подарил тысяч тридцать.

– Ну, полно увлекаться, – жалостно сказал Степан Арка-
дьич, – отчего же никто не давал?

– Оттого, что у него стачки с купцами: он дал отступного.
Я со всеми ими имел дела, я их знаю. Ведь это не купцы, а
барышники. Он и не пойдет на дело, где ему предстоит де-
сять, пятнадцать процентов, а он ждет, чтобы купить за два-
дцать копеек рубль.

– Ну, полно! Ты не в духе.
– Нисколько, – мрачно сказал Левин, когда они подъезжа-

ли к дому.
У крыльца уже стояла туго обтянутая железом и кожей те-

лежка с туго запряженною широкими гужами сытою лоша-
дью. В тележке сидел туго налитой кровью и туго подпоясан-
ный приказчик, служивший кучером Рябинину. Сам Ряби-

60 Сочесть пески, лучи планет… – Из оды Г.Р. Державина (1743–1816) «Бог».
У Державина: «Измерить океан глубокий, // Сочесть пески, лучи планет, // Хотя
и мог бы ум высокий, // Тебе числа и меры нет!»



 
 
 

нин был уже в доме и встретил приятелей в передней. Ряби-
нин был высокий, худощавый человек средних лет, с усами и
бритым выдающимся подбородком и выпуклыми мутными
глазами. Он был одет в длиннополый синий сюртук с пуго-
вицами ниже зада и в высоких, сморщенных на щиколках и
прямых на икрах сапогах, сверх которых были надеты боль-
шие калоши. Он округло вытер платком свое лицо и, запах-
нув сюртук, который и без того держался очень хорошо, с
улыбкой приветствовал вошедших, протягивая Степану Ар-
кадьичу руку, как бы желая поймать что-то.

– А вот и вы приехали, – сказал Степан Аркадьич, подавая
ему руку. – Прекрасно.

– Не осмелился ослушаться приказаний вашего сиятель-
ства, хоть слишком дурна дорога. Положительно всю доро-
гу пешком шел, но явился в срок. Константину Дмитричу
мое почтение, – обратился он к Левину, стараясь поймать
и его руку. Но Левин, нахмурившись, делал вид, что не за-
мечает его руки, и вынимал вальдшнепов. – Изволили поте-
шаться охотой? Это какие, значит, птицы будут? – прибавил
Рябинин, презрительно глядя на вальдшнепов, – вкус, зна-
чит, имеют. – И он неодобрительно покачал головой, как бы
сильно сомневаясь в том, чтоб эта овчинка стоила выделки.

– Хочешь в кабинет? – мрачно хмурясь, сказал Левин по-
французски Степану Аркадьичу. – Пройдите в кабинет, вы
там переговорите.

– Очень можно, куда угодно-с, – с презрительным досто-



 
 
 

инством сказал Рябинин, как бы желая дать почувствовать,
что для других могут быть затруднения, как и с кем обой-
тись, но для него никогда и ни в чем не может быть затруд-
нений.

Войдя в кабинет, Рябинин осмотрелся по привычке, как
бы отыскивая образ, но, найдя его, не перекрестился. Он
оглядел шкафы и полки с книгами и с тем же сомнением, как
и насчет вальдшнепов, презрительно улыбнулся и неодобри-
тельно покачал головой, никак уже не допуская, чтоб эта ов-
чинка могла стоить выделки.

– Что ж, привезли деньги? – спросил Облонский. – Сади-
тесь.

– Мы за деньгами не постоим. Повидаться, переговорить
приехал.

– О чем же переговорить? Да вы садитесь.
– Это можно, – сказал Рябинин, садясь и самым мучитель-

ным для себя образом облокачиваясь на спинку кресла.  –
Уступить надо, князь. Грех будет. А деньги готовы оконча-
тельно, до одной копейки. За деньгами остановки не бывает.

Левин, ставивший между тем ружье в шкаф, уже выходил
из двери, но, услыхав слова купца, остановился.

– Задаром лес взяли, – сказал он. – Поздно он ко мне при-
ехал, а то я бы цену назначил.

Рябинин встал и молча с улыбкой поглядел снизу вверх
на Левина.

– Оченно скупы, Константин Дмитрич, – сказал он с улыб-



 
 
 

кой, обращаясь к Степану Аркадьичу, – окончательно ниче-
го не укупишь. Торговал пшеницу, хорошие деньги давал.

– Зачем мне вам свое даром давать? Я ведь не на земле
нашел и не украл.

–  Помилуйте, по нынешнему времю воровать положи-
тельно невозможно. Все окончательно по нынешнему времю
гласное судопроизводство, все нынче благородно; а не то что
воровать. Мы говорили по чести. Дорого кладут за лес, рас-
четов не сведешь. Прошу уступить хоть малость.

– Да кончено у вас дело или нет? Если кончено, нечего
торговаться, а если не кончено, – сказал Левин, – я покупаю
лес.

Улыбка вдруг исчезла с лица Рябинина. Ястребиное, хищ-
ное и жесткое выражение установилось на нем. Он быстрыми
костлявыми пальцами расстегнул сюртук, открыв рубаху на-
выпуск, медные пуговицы жилета и цепочку часов, и быстро
достал толстый старый бумажник.

– Пожалуйте, лес мой, – проговорил он, быстро перекре-
стившись и протягивая руку. – Возьми деньги, мой лес. Вот
как Рябинин торгует, а не гроши считать,  – заговорил он,
хмурясь и размахивая бумажником.

– Я бы на твоем месте не торопился, – сказал Левин.
– Помилуй, – с удивлением сказал Облонский, – ведь я

слово дал.
Левин вышел из комнаты, хлопнув дверью. Рябинин, гля-

дя на дверь, с улыбкой покачал головой.



 
 
 

– Все молодость, окончательно ребячество одно. Ведь по-
купаю, верьте чести, так, значит, для славы одной, что вот
Рябинин, а не кто другой у Облонского рощу купил. А еще
как Бог даст расчеты найти. Верьте Богу. Пожалуйте. Усло-
вьице написать…

Через час купец, аккуратно запахнув свой халат и застег-
нув крючки сюртука, с условием в кармане сел в свою туго
окованную тележку и поехал домой.

– Ох, эти господа! – сказал он приказчику, – один пред-
мет.

– Это как есть, – отвечал приказчик, передавая ему вож-
жи и застегивая кожаный фартук. – А с покупочкой, Михаил
Игнатьич?

– Ну, ну…



 
 
 

 
XVII

 
Степан Аркадьич с оттопыренным карманом серий61, ко-

торые за три месяца вперед отдал ему купец, вошел наверх.
Дело с лесом было кончено, деньги в кармане, тяга была
прекрасная, и Степан Аркадьич находился в самом веселом
расположении духа, а потому ему особенно хотелось рассе-
ять дурное настроение, нашедшее на Левина. Ему хотелось
окончить день за ужином так же приятно, как он был начат.

Действительно, Левин был не в духе и, несмотря на все
свое желание быть ласковым и любезным со своим милым
гостем, не мог преодолеть себя. Хмель известия о том, что
Кити не вышла замуж, понемногу начинал разбирать его.

Кити не замужем и больна, больна от любви к человеку,
который пренебрег ею. Это оскорбление как будто падало на
него. Вронский пренебрег ею, а она пренебрегла им, Леви-
ным. Следовательно, Вронский имел право презирать Леви-
на и потому был его враг. Но этого всего не думал Левин. Он
смутно чувствовал, что в этом что-то есть оскорбительное
для него, и сердился теперь не на то, что расстроило его, а

61 Серии – государственные казначейские билеты стоимостью в 50 рублей, вы-
пущенные «для увеличения оборотных средств и для ускоренного получения до-
хода». Серии выпускались разрядами и приносили доход 4,32 процента. Прибыль
по купонам уплачивалась в определенные сроки. Рябинин заплатил Облонскому
сериями за три месяца вперед, то есть получил проценты раньше наступления
сроков платежа по купонам.



 
 
 

придирался ко всему, что представлялось ему. Глупая про-
дажа леса, обман, на который попался Облонский и который
совершился у него в доме, раздражал его.

– Ну, кончил? – сказал он, встречая наверху Степана Ар-
кадьича. – Хочешь ужинать?

– Да, не откажусь. Какой аппетит у меня в деревне, чудо!
Что ж ты Рябинину не предложил поесть?

– А, черт с ним!
– Однако как ты обходишься с ним! – сказал Облонский. –

Ты и руки ему не подал. Отчего же не подать ему руки?
– Оттого, что я лакею не подам руку, а лакей во сто раз

лучше.
–  Какой ты, однако, ретроград! А слияние сословий?  –

сказал Облонский.
– Кому приятно сливаться – на здоровье, а мне противно.
– Ты, я вижу, решительно ретроград.
– Право, я никогда не думал, кто я. Я – Константин Левин,

больше ничего.
– И Константин Левин, который очень не в духе, – улыба-

ясь, сказал Степан Аркадьич.
– Да, я не в духе, и знаешь отчего? От, извини меня, твоей

глупой продажи…
Степан Аркадьич добродушно сморщился, как человек,

которого безвинно обижают и расстраивают.
– Ну, полно! – сказал он. – Когда бывало, чтобы кто-ни-

будь что-нибудь продал и ему бы не сказали сейчас же после



 
 
 

продажи: «Это гораздо дороже стоит»? А покуда продают,
никто не дает… Нет, я вижу, у тебя есть зуб против этого
несчастного Рябинина.

– Может быть, и есть. А ты знаешь за что? Ты скажешь
опять, что я ретроград, или еще какое страшное слово, но
все-таки мне досадно и обидно видеть это со всех сторон со-
вершающееся обеднение дворянства, к которому я принад-
лежу, и, несмотря на слияние сословий, очень рад, что при-
надлежу. И обеднение не вследствие роскоши – это бы ни-
чего; прожить по-барски – это дворянское дело, это только
дворяне умеют. Теперь мужики около нас скупают земли, –
мне не обидно. Барин ничего не делает, мужик работает и
вытесняет праздного человека. Так должно быть. И я очень
рад мужику. Но мне обидно смотреть на это обеднение по ка-
кой-то, не знаю как назвать, невинности. Тут арендатор-по-
ляк купил за полцены у барыни, которая живет в Ницце, чу-
десное имение. Тут отдают купцу в аренду за рубль десяти-
ну земли, которая стоит десять рублей. Тут ты безо всякой
причины подарил этому плуту тридцать тысяч.

– Так что же? считать каждое дерево?
– Непременно считать. А вот ты не считал, а Рябинин счи-

тал. У детей Рябинина будут средства к жизни и образова-
нию, а у твоих, пожалуй, не будет!

– Ну, уж извини меня, но есть что-то мизерное в этом счи-
танье. У нас свои занятия, у них свои, и им надо барыши.
Ну, впрочем, дело сделано, и конец. А вот и глазунья, самая



 
 
 

моя любимая яичница. И Агафья Михайловна даст нам это-
го травничку чудесного…

Степан Аркадьич сел к столу и начал шутить с Агафьей
Михайловной, уверяя ее, что такого обеда и ужина он давно
не ел.

– Вот вы хоть похвáлите, – сказала Агафья Михайловна, –
а Константин Дмитрич, что ему ни подай, хоть хлеба корку, –
поел и пошел.

Как ни старался Левин преодолеть себя, он был мрачен
и молчалив. Ему нужно было сделать один вопрос Степану
Аркадьичу, но он не мог решиться и не находил ни формы,
ни времени, как и когда его сделать. Степан Аркадьич уже
сошел к себе вниз, разделся, опять умылся, облекся в гоф-
рированную ночную рубашку и лег, а Левин все медлил у
него в комнате, говоря о разных пустяках и не будучи в си-
лах спросить, что хотел.

– Как это удивительно делают мыло, – сказал он, огляды-
вая и развертывая душистый кусок мыла, который для гостя
приготовила Агафья Михайловна, но который Облонский не
употреблял. – Ты посмотри, ведь это произведение искус-
ства.

– Да, до всего дошло теперь всякое усовершенствование, –
сказал Степан Аркадьич, влажно и блаженно зевая. – Теат-
ры, например, и эти увеселительные… а-а-а! – зевал он. –
Электрический свет везде62… а-а!

62 …эти увеселительные… Электрический свет везде … – В начале 70-х го-



 
 
 

– Да, электрический свет, – сказал Левин. – Да. Ну, а где
Вронский теперь? – спросил он вдруг, положив мыло.

– Вронский? – сказал Степан Аркадьич, остановив зево-
ту, – он в Петербурге. Уехал вскоре после тебя и затем ни
разу не был в Москве. И знаешь, Костя, я тебе правду ска-
жу, – продолжал он, облокотившись на стол и положив на ру-
ку свое красивое румяное лицо, из которого светились, как
звезды, масленые, добрые и сонные глаза. – Ты сам был ви-
новат. Ты испугался соперника. А я, как и тогда тебе гово-
рил, – я не знаю, на чьей стороне было более шансов. Отчего
ты не шел напролом? Я тебе говорил тогда, что… – Он зев-
нул одними челюстями, не раскрывая рта.

«Знает он или не знает, что я делал предложение? – поду-
мал Левин, глядя на него. – Да, что-то есть хитрое, диплома-
тическое в нем», – и, чувствуя, что краснеет, он молча смот-
рел прямо в глаза Степана Аркадьича.

–  Если было с ее стороны что-нибудь тогда, то это бы-
ло увлеченье внешностью, – продолжал Облонский. – Этот,
знаешь, совершенный аристократизм и будущее положение
в свете подействовали не на нее, а на мать.

Левин нахмурился. Оскорбление отказа, через которое он
прошел, как будто свежею, только что полученною раной за-

дов электрический свет был еще большой редкостью. «Практические неудобства
электрического освещения так велики, что его употребляют лишь в исключи-
тельных случаях» («Голос», 1873, № 131). Но содержатели театров и увесели-
тельных заведений сразу же обзавелись новинкой. Уже в 1873 г. «Шато де флер»
в Москве было освещено «электрическим солнцем» («Голос», 1873, № 133).



 
 
 

жгло его в сердце. Он был дома, а дома стены помогают.
– Постой, постой, – заговорил он, перебивая Облонско-

го, – ты говоришь: аристократизм. А позволь тебя спросить,
в чем это состоит аристократизм Вронского или кого бы то
ни было, – такой аристократизм, чтобы можно пренебречь
мною? Ты считаешь Вронского аристократом, но я нет. Че-
ловек, отец которого вылез из ничего пронырством, мать ко-
торого Бог знает с кем не была в связи… Нет, уж извини, но
я считаю аристократом себя и людей, подобных мне, кото-
рые в прошедшем могут указать на три-четыре честные по-
коления семей, находившихся на высшей степени образова-
ния (дарованье и ум – это другое дело), и которые никогда
ни пред кем не подличали, никогда ни в ком не нуждались,
как жили мой отец, мой дед. И я знаю много таких. Тебе низ-
ко кажется, что я считаю деревья в лесу, а ты даришь трид-
цать тысяч Рябинину; но ты получишь аренду и не знаю еще
что, а я не получу и потому дорожу родовым и трудовым…
Мы аристократы, а не те, которые могут существовать толь-
ко подачками от сильных мира сего и кого купить можно за
двугривенный.

– На кого ты? Я с тобой согласен, – говорил Степан Ар-
кадьич искренно и весело, хотя чувствовал, что Левин под
именем тех, кого можно купить за двугривенный, разумел и
его. Оживление Левина ему искренно нравилось. – На кого
ты? Хотя многое и неправда, что ты говоришь про Вронско-
го, но я не про то говорю. Я говорю тебе прямо, я на твоем



 
 
 

месте поехал бы со мной в Москву и…
– Нет, я не знаю, знаешь ли ты или нет, но мне все равно.

И я скажу тебе, – я сделал предложение и получил отказ, и
Катерина Александровна для меня теперь только тяжелое,
постыдное воспоминанье.

– Отчего? Вот вздор!
– Но не будем говорить. Извини меня, пожалуйста, если я

был груб с тобой, – сказал Левин. Теперь, высказав все, он
опять стал тем, каким был поутру. – Ты не сердишься на ме-
ня, Стива? Пожалуйста, не сердись, – сказал он и, улыбаясь,
взял его за руку.

– Да нет, нисколько, и не за что. Я рад, что мы объясни-
лись. А знаешь, утренняя тяга бывает хороша. Не поехать
ли? Я бы так и не спал, а прямо с тяги и на станцию.

– И прекрасно.



 
 
 

 
XVIII

 
Несмотря на то, что вся внутренняя жизнь Вронского бы-

ла наполнена его страстью, внешняя жизнь его неизменно
и неудержимо катилась по прежним, привычным рельсам
светских и полковых связей и интересов. Полковые интересы
занимали важное место в жизни Вронского и потому, что он
любил полк, и еще более потому, что его любили в полку. В
полку не только любили Вронского, но его уважали и горди-
лись им, гордились тем, что этот человек, огромно богатый,
с прекрасным образованием и способностями, с открытою
дорогой ко всякого рода успеху и честолюбия и тщеславия,
пренебрегал этим всем и из всех жизненных интересов бли-
же всего принимал к сердцу интересы полка и товарищества.
Вронский сознавал этот взгляд на себя товарищей и, кроме
того, что любил эту жизнь, чувствовал себя обязанным под-
держивать установившийся на него взгляд.

Само собою разумеется, что он не говорил ни с кем из то-
варищей о своей любви, не проговаривался и в самых силь-
ных попойках (впрочем, он никогда не бывал так пьян, что-
бы терять власть над собой) и затыкал рот тем из легкомыс-
ленных товарищей, которые пытались намекать ему на его
связь. Но, несмотря на то, что его любовь была известна все-
му городу – все более или менее верно догадывались об его
отношениях к Карениной, – большинство молодых людей за-



 
 
 

видовали ему именно в том, что было самое тяжелое в его
любви, – в высоком положении Каренина и потому в выстав-
ленности этой связи для света.

Большинство молодых женщин, завидовавших Анне, ко-
торым уже давно наскучило то, что ее называют справедли-
вою, радовались тому, что они предполагали, и ждали толь-
ко подтверждения оборота общественного мнения, чтоб об-
рушиться на нее всею тяжестью своего презрения. Они при-
готавливали уже те комки грязи, которыми они бросят в
нее, когда придет время. Большинство пожилых людей и лю-
ди высокопоставленные были недовольны этим готовящим-
ся общественным скандалом.

Мать Вронского, узнав о его связи, сначала была довольна
– и потому, что ничто, по ее понятиям, не давало последней
отделки блестящему молодому человеку, как связь в высшем
свете, и потому, что столь понравившаяся ей Каренина, так
много говорившая о своем сыне, была все-таки такая же, как
и все красивые и порядочные женщины, по понятиям гра-
фини Вронской. Но в последнее время она узнала, что сын
отказался от предложенного ему, важного для карьеры, по-
ложения, только с тем, чтоб оставаться в полку, где он мог
видеться с Карениной, узнала, что им недовольны за это вы-
сокопоставленные лица, и она переменила свое мнение. Не
нравилось ей тоже то, что по всему, что она узнала про эту
связь, это не была та блестящая, грациозная светская связь,
какую она бы одобрила, но какая-то вертеровская, отчаян-



 
 
 

ная страсть, как ей рассказывали, которая могла вовлечь его
в глупости. Она не видала его со времени его неожиданного
отъезда из Москвы и через старшего сына требовала, чтоб
он приехал к ней.

Старший брат был также недоволен меньшим. Он не
разбирал, какая то была любовь, большая или маленькая,
страстная или не страстная, порочная или не порочная (он
сам, имея детей, содержал танцовщицу и потому был снис-
ходителен на это); но он знал, что это любовь, не нравящаяся
тем, кому нужно нравиться, и потому не одобрял поведения
брата.

Кроме занятий службы и света, у Вронского было еще за-
нятие – лошади, до которых он был страстный охотник.

В нынешнем же году назначены были офицерские скачки
с препятствиями63. Вронский записался на скачки, купил ан-
глийскую кровную кобылу и, несмотря на свою любовь, был
страстно, хотя и сдержанно, увлечен предстоящими скачка-
ми.

Две страсти эти не мешали одна другой. Напротив, ему
63 …назначены были офицерские скачки с препятствиями . – В 1873 г. газета

«Голос» поместила известие о четырехверстных офицерских скачках в Красном
Селе: «От управления его императорского высочества генерал-инспектора кава-
лерии объявляется по войскам, что красносельская офицерская четырехверст-
ная скачка с препятствиями на призы императорской фамилии будет произведе-
на в конце будущего июля, и потому те офицеры, которые будут предназначены
к отправлению на эту скачку, должны прибыть в Красное Село 5 июля. Для по-
мещения лошадей устроены вблизи ипподрома конюшни, а для офицеров будут
разбиты палатки» («Голос», 1873, № 144).



 
 
 

нужно было занятие и увлечение, не зависимое от его люб-
ви, на котором он освежался и отдыхал от слишком волно-
вавших его впечатлений.



 
 
 

 
XIX

 
В день красносельских скачек Вронский раньше обыкно-

венного пришел съесть бифстек в общую залу артели полка.
Ему не нужно было очень строго выдерживать себя, так как
вес его как раз равнялся положенным четырем пудам с по-
ловинкою; но надо было и не потолстеть, и потому он избе-
гал мучного и сладкого. Он сидел в расстегнутом над белым
жилетом сюртуке, облокотившись обеими руками на стол, и,
ожидая заказанного бифстека, смотрел в книгу французско-
го романа, лежавшую на тарелке. Он смотрел в книгу только
затем, чтобы не разговаривать с входившими и выходивши-
ми офицерами, и думал.

Он думал о том, что Анна обещала ему дать свиданье нын-
че после скачек. Но он не видал ее три дня и, вследствие
возвращения мужа из-за границы, не знал, возможно ли это
нынче или нет, и не знал, как узнать это. Он виделся с ней
в последний раз на даче у кузины Бетси. На дачу же Карени-
ных он ездил как можно реже. Теперь он хотел ехать туда и
обдумывал вопрос, как это сделать.

«Разумеется, я скажу, что Бетси прислала меня спросить,
приедет ли она на скачки. Разумеется, поеду», – решил он
сам с собой, поднимая голову от книги. И, живо представив
себе счастье увидать ее, он просиял лицом.

– Пошли ко мне на дом, чтобы закладывали поскорей ко-



 
 
 

ляску тройкой,  – сказал он слуге, подававшему ему биф-
стек на серебряном горячем блюде, и, придвинув блюдо, стал
есть.

В соседней бильярдной слышались удары шаров, говор и
смех. Из входной двери появились два офицера: один моло-
денький, с слабым, тонким лицом, недавно поступивший из
Пажеского корпуса в их полк; другой пухлый, старый офи-
цер с браслетом на руке и заплывшими маленькими глазами.

Вронский взглянул на них, нахмурился и, как будто не за-
метив их, косясь на книгу, стал есть и читать вместе.

– Что? подкрепляешься на работу? – сказал пухлый офи-
цер, садясь подле него.

– Видишь, – отвечал Вронский, хмурясь, отирая рот и не
глядя на него.

–  А не боишься потолстеть?  – сказал тот, поворачивая
стул для молоденького офицера.

– Что? – сердито сказал Вронский, делая гримасу отвра-
щения и показывая свои сплошные зубы.

– Не боишься потолстеть?
– Человек, хересу! – сказал Вронский, не отвечая, и, пе-

реложив книгу на другую сторону, продолжал читать.
Пухлый офицер взял карту вин и обратился к молодень-

кому офицеру.
– Ты сам выбери, что будем пить, – сказал он, подавая ему

карту и глядя на него.
– Пожалуй, рейнвейну, – сказал молодой офицер, робко



 
 
 

косясь на Вронского и стараясь поймать пальцами чуть от-
росшие усики. Видя, что Вронский не оборачивается, моло-
дой офицер встал.

– Пойдем в бильярдную, – сказал он.
Пухлый офицер покорно встал, и они направились к две-

ри.
В это время в комнату вошел высокий и статный ротмистр

Яшвин и, кверху, презрительно кивнув головой двум офице-
рам, подошел ко Вронскому.

– А! вот он! – крикнул он, крепко ударив его своею боль-
шою рукой по погону. Вронский оглянулся сердито, но тот-
час же лицо его просияло свойственною ему спокойною и
твердою лаской.

– Умно, Алеша, – сказал ротмистр громким баритоном. –
Теперь поешь и выпей одну рюмочку.

– Да не хочется есть.
– Вот неразлучные, – прибавил Яшвин, насмешливо глядя

на двух офицеров, которые выходили в это время из комна-
ты. И он сел подле Вронского, согнув острыми углами свои
слишком длинные по высоте стульев стегна и голени в узких
рейтузах. – Что ж ты вчера не заехал в красненский театр?
Нумерова совсем недурна была. Где ты был?

– Я у Тверских засиделся, – отвечал Вронский.
– А! – отозвался Яшвин.
Яшвин, игрок, кутила и не только человек без всяких пра-

вил, но с безнравственными правилами, – Яшвин был в пол-



 
 
 

ку лучший приятель Вронского. Вронский любил его и за его
необычайную физическую силу, которую он большею частью
выказывал тем, что мог пить, как бочка, не спать и быть все
таким же, и за большую нравственную силу, которую он вы-
казывал в отношениях к начальникам и товарищам, вызывая
к себе страх и уважение, и в игре, которую он вел на десят-
ки тысяч и всегда, несмотря на выпитое вино, так тонко и
твердо, что считался первым игроком в Английском клубе.
Вронский уважал и любил его в особенности за то, что чув-
ствовал, что Яшвин любит его не за его имя и богатство, а за
него самого. И из всех людей с ним одним Вронский хотел бы
говорить про свою любовь. Он чувствовал, что Яшвин один,
несмотря на то, что, казалось, презирал всякое чувство, –
один, казалось Вронскому, мог понимать ту сильную страсть,
которая теперь наполнила всю его жизнь. Кроме того, он был
уверен, что Яшвин уже наверное не находит удовольствия в
сплетне и скандале, а понимает это чувство как должно, то
есть знает и верит, что любовь эта – не шутка, не забава, а
что-то серьезнее и важнее.

Вронский не говорил с ним о своей любви, но знал, что
он все знает, все понимает как должно, и ему приятно было
видеть это по его глазам.

– А, да! – сказал он на то, что Вронский был у Тверских, и,
блеснув своими черными глазами, взялся за левый ус и стал
заправлять его в рот по своей дурной привычке.

– Ну, а ты вчера что сделал? Выиграл? – спросил Врон-



 
 
 

ский.
– Восемь тысяч. Да три не хороши, едва ли отдаст.
– Ну, так можешь за меня и проиграть, – сказал Вронский,

смеясь. (Яшвин держал большое пари за Вронского.)
– Ни за что не проиграю.
– Один Махотин опасен.
И разговор перешел на ожидания нынешней скачки, о ко-

торой только и мог думать теперь Вронский.
– Пойдем, я кончил, – сказал Вронский и, встав, пошел

к двери. Яшвин встал тоже, растянув свои огромные ноги и
длинную спину.

– Мне обедать еще рано, а выпить надо. Я приду сейчас.
Эй, вина! – крикнул он своим знаменитым в командовании,
густым и заставлявшим дрожать стекла голосом. – Нет, не
надо, – тотчас же опять крикнул он. – Ты домой, так я с тобой
пойду.

И они пошли с Вронским.



 
 
 

 
XX

 
Вронский стоял в просторной и чистой, разгороженной

надвое чухонской избе. Петрицкий жил с ним вместе и в ла-
герях. Петрицкий спал, когда Вронский с Яшвиным вошли
в избу.

– Вставай, будет спать, – сказал Яшвин, заходя за пере-
городку и толкая за плечо уткнувшегося носом в подушку
взлохмаченного Петрицкого.

Петрицкий вдруг вскочил на колени и оглянулся.
– Твой брат был здесь, – сказал он Вронскому. – Разбу-

дил меня, черт его возьми, сказал, что придет опять. – И он
опять, натягивая одеяло, бросился на подушку. – Да оставь
же, Яшвин, – говорил он, сердясь на Яшвина, тащившего с
него одеяло. – Оставь! – Он повернулся и открыл глаза. – Ты
лучше скажи, что выпить; такая гадость во рту, что…

– Водки лучше всего, – пробасил Яшвин. – Терещенко!
водки барину и огурец, – крикнул он, видимо любя слушать
свой голос.

– Водки, ты думаешь? А? – спросил Петрицкий, морщась
и протирая глаза.  – А ты выпьешь? Вместе, так выпьем!
Вронский, выпьешь? – сказал Петрицкий, вставая и закуты-
ваясь под руками в тигровое одеяло.

Он вышел в дверь перегородки, поднял руки и запел по-



 
 
 

французски: «Был король в Ту-у-ле»64.
– Вронский, выпьешь?
– Убирайся, – сказал Вронский, надевавший подаваемый

лакеем сюртук.
– Это куда? – спросил его Яшвин. – Вот и тройка, – при-

бавил он, увидев подъезжавшую коляску.
– В конюшню, да еще мне нужно к Брянскому об лоша-

дях, – сказал Вронский.
Вронский действительно обещал быть у Брянского, в де-

сяти верстах от Петергофа, и привезти ему за лошадей день-
ги; и он хотел успеть побывать и там. Но товарищи тотчас же
поняли, что он не туда только едет.

Петрицкий, продолжая петь, подмигнул глазом и надул
губы, как бы говоря: знаем, какой это Брянский.

– Смотри не опоздай! – сказал только Яшвин и, чтобы пе-
ременить разговор: – Что мой саврасый, служит хорошо? –
спросил он, глядя в окно, про коренного, которого он про-
дал.

– Стой! – закричал Петрицкий уже уходившему Вронско-
му. – Брат твой оставил письмо тебе и записку. Постой, где
они?

Вронский остановился.
– Ну, где же они?
– Где они? Вот в чем вопрос! – проговорил торжественно

64 «Был король в Ту-у-ле».  – Туле – северный остров в немецких народных
преданиях. «Был король в Туле» – строка из «Фауста» Гете.



 
 
 

Петрицкий, проводя кверху от носа указательным пальцем.
– Да говори же, это глупо! – улыбаясь, сказал Вронский.
– Камина я не топил. Здесь где-нибудь.
– Ну, полно врать! Где же письмо?
– Нет, право забыл. Или я во сне видел? Постой, постой!

Да что ж сердиться! Если бы ты, как я вчера, выпил четыре
бутылочки на брата, ты бы и забыл, где ты лежишь. Постой,
сейчас вспомню!

Петрицкий пошел за перегородку и лег на свою кровать.
–  Стой! Так я лежал, так он стоял. Да-да-да-да… Вот

оно! – И Петрицкий вынул письмо из-под матраца, куда он
запрятал его.

Вронский взял письмо и записку брата. Это было то самое,
что он ожидал, – письмо от матери с упреками за то, что он
не приезжал, и записка от брата, в которой говорилось, что
нужно переговорить. Вронский знал, что это все о том же.
«Что им за дело!» – подумал Вронский и, смяв письма, су-
нул их между пуговиц сюртука, чтобы внимательно прочесть
дорогой. В сенях избы ему встретились два офицера: один
их, а другой другого полка.

Квартира Вронского всегда была притоном всех офице-
ров.

– Куда?
– Нужно, в Петергоф.
– А лошадь пришла из Царского?
– Пришла, да я не видал еще.



 
 
 

– Говорят, Махотина Гладиатор захромал.
– Вздор! Только как вы по этой грязи поскачете? – сказал

другой.
– Вот мои спасители! – закричал, увидав вошедших, Пет-

рицкий, пред которым стоял денщик с водкой и огурцом на
подносе. – Вот Яшвин велит пить, чтоб освежиться.

– Ну, уж вы нам задали вчера, – сказал один из пришед-
ших, – всю ночь не давали спать.

– Нет, каково мы окончили! – рассказывал Петрицкий. –
Волков залез на крышу и говорит, что ему грустно. Я гово-
рю: давай музыку, погребальный марш! Он так на крыше и
заснул под погребальный марш.

– Так что ж пить? – говорил он, держа рюмку и морщась.
– Выпей, выпей водки непременно, а потом сельтерской

воды и много лимона,  – говорил Яшвин, стоя над Пет-
рицким, как мать, заставляющая ребенка принимать лекар-
ство, – а потом уж шампанского немножечко, – так, буты-
лочку.

– Вот это умно. Постой, Вронский, выпьем.
– Нет, прощайте, господа, нынче я не пью.
– Что ж, потяжелеешь? Ну, так мы одни. Давай сельтер-

ской воды и лимон.
– Вронский! – закричал кто-то, когда он уж выходил в се-

ни.
– Что?
– Ты бы волоса обстриг, а то они у тебя тяжелы, особенно



 
 
 

на лысине.
Вронский действительно преждевременно начинал пле-

шиветь. Он весело засмеялся, показывая свои сплошные зу-
бы, и, надвинув фуражку на лысину, вышел и сел в коляску.

– В конюшню! – сказал он и достал было письма, чтобы
прочесть их, но потом раздумал, чтобы не развлекаться до
осмотра лошади. – «Потом!..»



 
 
 

 
XXI

 
Временная конюшня, балаган из досок, была построена

подле самого гипподрома, и туда вчера должна была быть
приведена его лошадь. Он еще не видал ее. В эти последние
дни он сам не ездил на проездку, а поручил тренеру и теперь
решительно не знал, в каком состоянии пришла и была его
лошадь. Едва он вышел из коляски, как конюх его (грум), так
называемый мальчик, узнав еще издалека его коляску, вы-
звал тренера. Сухой англичанин в высоких сапогах и в корот-
кой жакетке, с клочком волос, оставленным только под под-
бородком, неумелою походкой жокеев, растопыривая локти
и раскачиваясь, вышел навстречу.

– Ну что Фру-Фру65? – спросил Вронский по-английски.
– Аll right, sir, – все исправно, сударь, – где-то внутри гор-

ла проговорил голос англичанина. – Лучше не ходите, – при-
бавил он, поднимая шляпу. – Я надел намордник, и лошадь
возбуждена. Лучше не ходить, это тревожит лошадь.

– Нет, уж я войду. Мне хочется взглянуть.

65 Ну что Фру-Фру? – «Фру-Фру» – название комедии Анри Мельяка (1831–
1897) и Людовика Галеви (1834–1908), которая шла в Петербурге в 1872 г. (с
известной актрисой Стелла-Колас в главной роли). Фру-Фру – прозвище герои-
ни пьесы, Жильберты. «Ведь в этом именно вся вы! Фру-Фру!.. Капризничаете,
смеетесь, поете, играете, танцуете, скачете и опять исчезаете. Фру-Фру, всегда
Фру-Фру…» (А. Мельяк и Л. Галеви. Фру-Фру. М., 1900, с. 4). Отдавая дань мо-
де, Вронский назвал свою лошадь Фру-Фру.



 
 
 

– Пойдем, – все так же не открывая рта, нахмурившись,
сказал англичанин и, размахивая локтями, пошел вперед
своею развинченною походкой.

Они вошли в дворик пред бараком. Дежурный, в чистой
куртке, нарядный молодцеватый мальчик, с метлой в руке,
встретил входивших и пошел за ними. В бараке стояло пять
лошадей по денникам, и Вронский знал, что тут же нынче
должен быть приведен и стоит его главный соперник, рыжий
пятивершковый Гладиатор Махотина. Еще более, чем свою
лошадь, Вронскому хотелось видеть Гладиатора, которого он
не видал; но Вронский знал, что, по законам приличия кон-
ской охоты, не только нельзя видеть его, но неприлично и
расспрашивать про него. В то время когда он шел по коридо-
ру, мальчик отворил дверь во второй денник налево, и Врон-
ский увидел рыжую крупную лошадь и белые ноги. Он знал,
что это был Гладиатор, но с чувством человека, отворачива-
ющегося от чужого раскрытого письма, он отвернулся и по-
дошел к деннику Фру-Фру.

– Здесь лошадь Ма-к… Мак… никогда не могу выгово-
рить это имя,  – сказал англичанин через плечо, указывая
большим, с грязным ногтем пальцем на денник Гладиатора.

– Махотина? Да, это мой один серьезный соперник, – ска-
зал Вронский.

– Если бы вы ехали на нем, – сказал англичанин, – я бы
за вас держал.

– Фру-Фру нервнее, он сильнее, – сказал Вронский, улы-



 
 
 

баясь от похвалы своей езде.
– С препятствиями все дело в езде и в pluck, – сказал ан-

гличанин.
Pluck, то есть энергии и смелости, Вронский не только

чувствовал в себе достаточно, но, что гораздо важнее, он был
твердо убежден, что ни у кого в мире не могло быть этого
рluck больше, чем у него.

– А вы верно знаете, что не нужно было большего потне-
ния?

– Не нужно, – отвечал англичанин. – Пожалуйста, не го-
ворите громко. Лошадь волнуется, – прибавил он, кивая го-
ловою на запертый денник, пред которым они стояли и где
слышалась перестановка ног по соломе.

Он отворил дверь, и Вронский вошел в слабо освещенный
из одного маленького окошечка денник. В деннике, переби-
рая ногами по свежей соломе, стояла караковая лошадь с
намордником. Оглядевшись в полусвете денника, Вронский
опять невольно обнял одним общим взглядом все стати сво-
ей любимой лошади. Фру-Фру была среднего роста лошадь
и по статям не безукоризненная. Она была вся узка костью;
ее грудина хотя и сильно выдавалась вперед, грудь была уз-
ка. Зад был немного свислый, и в ногах передних, и особен-
но задних, была значительная косолапина. Мышцы задних
и передних ног не были особенно крупны; но зато в подпру-
ге лошадь была необыкновенно широка, что особенно по-
ражало теперь, при ее выдержке и поджаром животе. Кости



 
 
 

ее ног ниже колен казались не толще пальца, глядя спереди,
но зато были необыкновенно широки, глядя сбоку. Она вся,
кроме ребер, как будто была сдавлена с боков и вытянута в
глубину. Но у ней в высшей степени было качество, застав-
ляющее забывать все недостатки; это качество была кровь,
та кровь, которая сказывается, по английскому выражению.
Резко выступающие мышцы из-под сетки жил, растянутой
в тонкой, подвижной и гладкой, как атлас, коже, казались
столь же крепкими, как кость. Сухая голова ее с выпуклыми
блестящими, веселыми глазами расширялась у храпа в вы-
дающиеся ноздри с налитою внутри кровью перепонкой. Во
всей фигуре и в особенности в голове ее было определенное
энергическое и вместе нежное выражение. Она была одно из
тех животных, которые, кажется, не говорят только потому,
что механическое устройство их рта не позволяет им этого.

Вронскому по крайней мере показалось, что она поняла
все, что он теперь, глядя на нее, чувствовал.

Как только Вронский вошел к ней, она глубоко втянула
в себя воздух и, скашивая свой выпуклый глаз так, что бе-
лок налился кровью, с противоположной стороны глядела на
вошедших, потряхивая намордником и упруго переступая с
ноги на ногу.

– Ну, вот видите, как она взволнована, – сказал англича-
нин.

– О, милая! О! – говорил Вронский, подходя к лошади и
уговаривая ее.



 
 
 

Но чем ближе он подходил, тем более она волновалась.
Только когда он подошел к ее голове, она вдруг затихла, и
мускулы ее затряслись под тонкою, нежною шерстью. Врон-
ский погладил ее крепкую шею, поправил на остром загрив-
ке перекинувшуюся на другую сторону прядь гривы и при-
двинулся лицом к ее растянутым, тонким, как крыло лету-
чей мыши, ноздрям. Она звучно втянула и выпустила воз-
дух из напряженных ноздрей, вздрогнув, прижала острое ухо
и вытянула крепкую черную губу ко Вронскому, как бы же-
лая поймать его за рукав. Но, вспомнив о наморднике, она
встряхнула им и опять начала переставлять одну за другою
свои точеные ножки.

– Успокойся, милая, успокойся! – сказал он, погладив ее
еще рукой по заду, и с радостным сознанием, что лошадь в
самом хорошем состоянии, вышел из денника.

Волнение лошади сообщилось и Вронскому; он чувство-
вал, что кровь приливала ему к сердцу и что ему так же, как
и лошади, хочется двигаться, кусаться; было и страшно и ве-
село.

– Ну, так я на вас надеюсь, – сказал он англичанину, – в
шесть с половиной на месте.

– Все исправно, – сказал англичанин. – А вы куда едете,
милорд? – спросил он, неожиданно употребив это название
my-Lord, которого он почти никогда не употреблял.

Вронский с удивлением приподнял голову и посмотрел,
как он умел смотреть, не в глаза, а на лоб англичанина, удив-



 
 
 

ляясь смелости его вопроса. Но, поняв, что англичанин, де-
лая этот вопрос, смотрел на него не как на хозяина, но как
на жокея, ответил ему:

– Мне нужно к Брянскому, я через час буду дома.
«Который раз мне делают нынче этот вопрос!» – сказал

он себе и покраснел, что с ним редко бывало. Англичанин
внимательно посмотрел на него. И, как будто он знал, куда
едет Вронский, прибавил:

– Первое дело быть спокойным пред ездой, – сказал он, –
не будьте не в духе и ничем не расстраивайтесь.

– All right, – улыбаясь, отвечал Вронский и, вскочив в ко-
ляску, велел ехать в Петергоф.

Едва он отъехал несколько шагов, как туча, с утра угро-
жавшая дождем, надвинулась, и хлынул ливень.

«Плохо! – подумал Вронский, поднимая коляску. – И то
грязно было, а теперь совсем болото будет». Сидя в уедине-
нии закрытой коляски, он достал письмо матери и записку
брата и прочел их.

Да, все это было то же и то же. Все, его мать, его брат, все
находили нужным вмешиваться в его сердечные дела. Это
вмешательство возбуждало в нем злобу – чувство, которое
он редко испытывал. «Какое им дело? Почему всякий счита-
ет своим долгом заботиться обо мне? И отчего они приста-
ют ко мне? Оттого, что они видят, что это что-то такое, чего
они не могут понять. Если б это была обыкновенная пошлая
светская связь, они бы оставили меня в покое. Они чувству-



 
 
 

ют, что это что-то другое, что это не игрушка, эта женщина
дороже для меня жизни. И это-то непонятно и потому досад-
но им. Какая ни есть и ни будет наша судьба, мы ее сделали,
и мы на нее не жалуемся, – говорил он, в слове мы соединяя
себя с Анною. – Нет, им надо научить нас, как жить. Они
и понятия не имеют о том, что такое счастье, они не знают,
что без этой любви для нас ни счастья, ни несчастья – нет
жизни», – думал он.

Он сердился на всех за вмешательство именно потому,
что он чувствовал в душе, что они, эти все, были правы. Он
чувствовал, что любовь, связывавшая его с Анной, не бы-
ла минутное увлечение, которое пройдет, как проходят свет-
ские связи, не оставив других следов в жизни того и друго-
го, кроме приятных или неприятных воспоминаний. Он чув-
ствовал всю мучительность своего и ее положения, всю труд-
ность при той выставленности для глаз всего света, в которой
они находились, скрывать свою любовь, лгать и обманывать;
и лгать, обманывать, хитрить и постоянно думать о других
тогда, когда страсть, связывавшая их, была так сильна, что
они оба забывали обо всем другом, кроме своей любви.

Он живо вспомнил все те часто повторявшиеся случаи
необходимости лжи и обмана, которые были так противны
его натуре; вспоминал особенно живо не раз замеченное в
ней чувство стыда за эту необходимость обмана и лжи. И
он испытал странное чувство, со времени его связи с Анною
иногда находившее на него. Это было чувство омерзения к



 
 
 

чему-то: к Алексею ли Александровичу, к себе ли, ко все-
му ли свету, – он не знал хорошенько. Но он всегда отгонял
от себя это странное чувство. И теперь, встряхнувшись, про-
должал ход своих мыслей.

«Да, она прежде была несчастлива, но горда и спокойна;
а теперь она не может быть спокойна и достойна, хотя она
и не показывает этого. Да, это нужно кончить», – решил он
сам с собою.

И ему в первый раз пришла в голову ясная мысль о том,
что необходимо прекратить эту ложь, и чем скорее, тем луч-
ше. «Бросить все ей и мне и скрыться куда-нибудь одним с
своею любовью», – сказал он себе.



 
 
 

 
XXII

 
Ливень был непродолжительный, и, когда Вронский подъ-

езжал на всей рыси коренного, вытягивавшего скакавших
уже без вожжей по грязи пристяжных, солнце опять выгля-
нуло, и крыши дач, старые липы садов по обеим сторонам
главной улицы блестели мокрым блеском, и с ветвей весело
капала, а с крыш бежала вода. Он не думал уже о том, как
этот ливень испортит гипподром, но теперь радовался тому,
что благодаря этому дождю наверное застанет ее дома и од-
ну, так как он знал, что Алексей Александрович, недавно
вернувшийся с вод, не переезжал из Петербурга.

Надеясь застать ее одну, Вронский, как он и всегда делал
это, чтобы меньше обратить на себя внимание, слез, не пе-
реезжая мостика, и пошел пешком. Он не пошел на крыльцо
с улицы, но вошел во двор.

– Барин приехал? – спросил он у садовника.
– Никак нет. Барыня дома. Да вы с крыльца пожалуйте;

там люди есть, отопрут, – отвечал садовник.
– Нет, я из сада пройду.
И, убедившись, что она одна, и желая застать ее врасплох,

так как он не обещался быть нынче и она, верно, не думала,
что он приедет пред скачками, он пошел, придерживая саб-
лю и осторожно шагая по песку дорожки, обсаженной цвета-
ми, к террасе, выходившей в сад. Вронский теперь забыл все,



 
 
 

что он думал дорогой о тяжести и трудности своего положе-
ния. Он думал об одном, что сейчас увидит ее не в одном
воображении, но живую, всю, какая она есть в действитель-
ности. Он уже входил, ступая во всю ногу, чтобы не шуметь,
по отлогим ступеням террасы, когда вдруг вспомнил то, что
он всегда забывал, и то, что составляло самую мучительную
сторону его отношения к ней, – ее сына с его вопрошающим,
противным, как ему казалось, взглядом.

Мальчик этот чаще всех других был помехой их отноше-
ний. Когда он был тут, ни Вронский, ни Анна не только не
позволяли себе говорить о чем-нибудь таком, чего бы они
не могли повторить при всех, но они не позволяли себе да-
же и намеками говорить то, чего бы мальчик не понял. Они
не сговаривались об этом, но это установилось само собою.
Они считали бы оскорблением самих себя обманывать это-
го ребенка. При нем они говорили между собой как знако-
мые. Но, несмотря на эту осторожность, Вронский часто ви-
дел устремленный на него внимательный и недоумевающий
взгляд ребенка и странную робость, неровность, то ласку, то
холодность и застенчивость в отношении к себе этого маль-
чика. Как будто ребенок чувствовал, что между этим чело-
веком и его матерью есть какое-то важное отношение, зна-
чения которого он понять не может.

Действительно, мальчик чувствовал, что он не может по-
нять этого отношения, и силился и не мог уяснить себе то
чувство, которое он должен иметь к этому человеку. С чут-



 
 
 

костью ребенка к проявлению чувства он ясно видел, что
отец, гувернантка, няня – все не только не любили, но с от-
вращением и страхом смотрели на Вронского, хотя и ничего
не говорили про него, а что мать смотрела на него, как на
лучшего друга.

«Что же это значит? Кто он такой? Как надо любить его?
Если я не понимаю, я виноват, или я глупый, или дурной
мальчик», – думал ребенок; и от этого происходило его ис-
пытующее, вопросительное, отчасти неприязненное выраже-
ние, и робость, и неровность, которые так стесняли Вронско-
го. Присутствие этого ребенка всегда и неизменно вызывало
во Вронском то странное чувство беспричинного омерзения,
которое он испытывал последнее время. Присутствие этого
ребенка вызывало во Вронском и в Анне чувство, подобное
чувству мореплавателя, видящего по компасу, что направ-
ление, по которому он быстро движется, далеко расходится
с надлежащим, но что остановить движение не в его силах,
что каждая минута удаляет его больше и больше от должно-
го направления и что признаться себе в отступлении – все
равно, что признаться в погибели.

Ребенок этот с своим наивным взглядом на жизнь был
компас, который показывал им степень их отклонения от то-
го, что они знали, но не хотели знать.

На этот раз Сережи не было дома, и она была совершенно
одна и сидела на террасе, ожидая возвращения сына, ушед-
шего гулять и застигнутого дождем. Она послала человека и



 
 
 

девушку искать его и сидела, ожидая. Одетая в белое с ши-
роким шитьем платье, она сидела в углу террасы за цветами
и не слыхала его. Склонив свою чернокурчавую голову, она
прижала лоб к холодной лейке, стоявшей на перилах, и обе-
ими своими прекрасными руками, со столь знакомыми ему
кольцами, придерживала лейку. Красота всей ее фигуры, го-
ловы, шеи, рук каждый раз, как неожиданностью, поражала
Вронского. Он остановился, с восхищением глядя на нее. Но
только что он хотел ступить шаг, чтобы приблизиться к ней,
она уже почувствовала его приближение, оттолкнула лейку
и повернула к нему свое разгоряченное лицо.

– Что с вами? Вы нездоровы? – сказал он по-французски,
подходя к ней. Он хотел подбежать к ней; но, вспомнив, что
могли быть посторонние, оглянулся на балконную дверь и
покраснел, как он всякий раз краснел, чувствуя, что должен
бояться и оглядываться.

– Нет, я здорова, – сказала она, вставая и крепко пожимая
его протянутую руку. – Я не ждала… тебя.

– Боже мой! какие холодные руки! – сказал он.
– Ты испугал меня, – сказала она. – Я одна и жду Сережу,

он пошел гулять; они отсюда придут.
Но, несмотря на то, что она старалась быть спокойною,

губы ее тряслись.
– Простите меня, что я приехал, но я не мог провести дня,

не видав вас, – продолжал он по-французски, как он всегда
говорил, избегая невозможно-холодного между ними вы и



 
 
 

опасного ты по-русски.
– За что ж простить? Я так рада!
– Но вы нездоровы или огорчены, – продолжал он, не вы-

пуская ее руки и нагибаясь над нею. – О чем вы думали?
– Все об одном, – сказала она с улыбкой.
Она говорила правду. Когда бы, в какую минуту ни спро-

сили бы ее, о чем она думала, она без ошибки могла отве-
тить: об одном, о своем счастье и о своем несчастье. Она ду-
мала теперь именно, когда он застал ее, вот о чем: она ду-
мала, почему для других, для Бетси например (она знала ее
скрытую для света связь с Тушкевичем), все это было лег-
ко, а для нее так мучительно? Нынче эта мысль, по некото-
рым соображениям, особенно мучала ее. Она спросила его о
скачках. Он отвечал ей и, видя, что она взволнована, стара-
ясь развлечь ее, стал рассказывать ей самым простым тоном
подробности приготовлений к скачкам.

«Сказать или не сказать? – думала она, глядя в его спо-
койные ласковые глаза. – Он так счастлив, так занят свои-
ми скачками, что не поймет этого как надо, не поймет всего
значения для нас этого события».

– Но вы не сказали, о чем вы думали, когда я вошел, –
сказал он, перервав свой рассказ, – пожалуйста, скажите!

Она не отвечала и, склонив немного голову, смотрела на
него исподлобья вопросительно своими блестящими из-за
длинных ресниц глазами. Рука ее, игравшая сорванным ли-
стом, дрожала. Он видел это, и лицо его выразило ту покор-



 
 
 

ность, рабскую преданность, которая так подкупала ее.
– Я вижу, что случилось что-то. Разве я могу быть минуту

спокоен, зная, что у вас есть горе, которого я не разделяю?
Скажите, ради Бога! – умоляюще повторил он.

«Да, я не прощу ему, если он не поймет всего значения
этого. Лучше не говорить, зачем испытывать?» – думала она,
все так же глядя на него и чувствуя, что рука ее с листком
все больше и больше трясется.

– Ради Бога! – повторил он, взяв ее руку.
– Сказать?
– Да, да, да…
– Я беременна, – сказала она тихо и медленно.
Листок в ее руке задрожал еще сильнее, но она не спуска-

ла с него глаз, чтобы видеть, как он примет это. Он поблед-
нел, хотел что-то сказать, но остановился, выпустил ее ру-
ку и опустил голову. «Да, он понял все значение этого собы-
тия», – подумала она и благодарно пожала ему руку.

Но она ошиблась в том, что он понял значение известия
так, как она, женщина, его понимала. При этом известии он
с удесятеренною силой почувствовал припадок этого стран-
ного, находившего на него чувства омерзения к кому-то; но
вместе с тем он понял, что тот кризис, которого он желал,
наступил теперь, что нельзя более скрывать от мужа, и необ-
ходимо так или иначе разорвать скорее это неестественное
положение. Но, кроме того, ее волнение физически сообща-
лось ему. Он взглянул на нее умиленным, покорным взгля-



 
 
 

дом, поцеловал ее руку, встал и молча прошелся по террасе.
– Да, – сказал он решительно, подходя к ней. – Ни я, ни

вы не смотрели на наши отношения как на игрушку, а теперь
наша судьба решена. Необходимо кончить, – сказал он, огля-
дываясь, – ту ложь, в которой мы живем.

– Кончить? Как же кончить, Алексей? – сказала она тихо.
Она успокоилась теперь, и лицо ее сияло нежною улыб-

кой.
– Оставить мужа и соединить нашу жизнь.
– Она соединена и так, – чуть слышно отвечала она.
– Да, но совсем, совсем.
– Но как, Алексей, научи меня, как? – сказала она с груст-

ною насмешкой над безвыходностью своего положения.  –
Разве есть выход из такого положения? Разве я не жена сво-
его мужа?

– Из всякого положения есть выход. Нужно решиться, –
сказал он. – Все лучше, чем то положение, в котором ты жи-
вешь. Я ведь вижу, как ты мучаешься всем, и светом, и сы-
ном, и мужем.

–  Ах, только не мужем,  – с простою усмешкой сказала
она. – Я не знаю, я не думаю о нем. Его нет.

– Ты говоришь неискренно. Я знаю тебя. Ты мучаешься
и о нем.

– Да он и не знает, – сказала она, и вдруг яркая краска
стала выступать на ее лицо; щеки, лоб, шея ее покраснели, и
слезы стыда выступили ей на глаза. – Да и не будем говорить



 
 
 

об нем.



 
 
 

 
XXIII

 
Вронский уже несколько раз пытался, хотя и не так реши-

тельно, как теперь, наводить ее на обсуждение своего поло-
жения и каждый раз сталкивался с тою поверхностностию и
легкостью суждений, с которою она теперь отвечала на его
вызов. Как будто было что-то в этом такое, чего она не могла
или не хотела уяснить себе, как будто, как только она начи-
нала говорить про это, она, настоящая Анна, уходила куда-то
в себя и выступала другая, странная, чуждая ему женщина,
которой он не любил и боялся и которая давала ему отпор.
Но нынче он решился высказать все.

– Знает ли он, или нет, – сказал Вронский своим обычным
твердым и спокойным тоном, – знает ли он, или нет, нам до
этого дела нет. Мы не можем… вы не можете так оставаться,
особенно теперь.

– Что ж делать, по-вашему? – спросила она с тою легкой
насмешливостью. Ей, которая так боялась, чтоб он не при-
нял легко ее беременность, теперь было досадно за то, что
он из этого выводил необходимость предпринять что-то.

– Объявить ему все и оставить его.
–  Очень хорошо; положим, что я сделаю это,  – сказала

она. – Вы знаете, что из этого будет? Я вперед все расскажу, –
и злой свет зажегся в ее за минуту пред этим нежных гла-
зах. – «А, вы любите другого и вступили с ним в преступную



 
 
 

связь? (Она, представляя мужа, сделала, точно так, как это
делал Алексей Александрович, ударение на слове преступ-
ную.) Я предупреждал вас о последствиях в религиозном,
гражданском и семейном отношениях. Вы не послушали ме-
ня. Теперь я не могу отдать позору свое имя… – и своего сы-
на, – хотела она сказать, но сыном она не могла шутить… –
позору свое имя», и еще что-нибудь в таком роде, – добавила
она. – Вообще он скажет со своею государственною манерой
и с ясностью и точностью, что он не может отпустить меня,
но примет зависящие от него меры остановить скандал. И
сделает спокойно, аккуратно то, что скажет. Вот что будет.
Это не человек, а машина, и злая машина, когда рассердит-
ся, – прибавила она, вспоминая при этом Алексея Алексан-
дровича со всеми подробностями его фигуры, манеры гово-
рить и его характера и в вину ставя ему все, что только мог-
ла она найти в нем нехорошего, не прощая ему ничего за ту
страшную вину, которою она была пред ним виновата.

– Но, Анна, – сказал Вронский убедительным, мягким го-
лосом, стараясь успокоить ее, – все-таки необходимо сказать
ему, а потом уж руководиться тем, что он предпримет.

– Что ж, бежать?
– Отчего ж и не бежать? Я не вижу возможности продол-

жать это. И не для себя, – я вижу, что вы страдаете.
– Да, бежать, и мне сделаться вашею любовницей? – злоб-

но сказала она.
– Анна! – укоризненно-нежно проговорил он.



 
 
 

– Да, – продолжала она, – сделаться вашею любовницей и
погубить все…

Она опять хотела сказать: сына, но не могла выговорить
этого слова.

Вронский не мог понять, как она, со своею сильною, чест-
ною натурой, могла переносить это положение обмана и не
желать выйти из него; но он не догадывался, что главная при-
чина этого было то слово сын, которого она не могла выго-
ворить. Когда она думала о сыне и его будущих отношени-
ях к бросившей его отца матери, ей так становилось страш-
но за то, что́ она сделала, что она не рассуждала, а, как жен-
щина, старалась только успокоить себя лживыми рассужде-
ниями и словами, с тем чтобы все оставалось по-старому и
чтобы можно было забыть про страшный вопрос, что будет
с сыном.

– Я прошу тебя, я умоляю тебя, – вдруг совсем другим,
искренним и нежным тоном сказала она, взяв его за руку, –
никогда не говори со мной об этом!

– Но, Анна…
– Никогда. Предоставь мне. Всю низость, весь ужас своего

положения я знаю; но это не так легко решить, как ты дума-
ешь. И предоставь мне, и слушайся меня. Никогда со мной
не говори об этом. Обещаешь ты мне?.. Нет, нет, обещай!..

– Я все обещаю, но я не могу быть спокоен, особенно по-
сле того, что ты сказала. Я не могу быть спокоен, когда ты
не можешь быть спокойна…



 
 
 

– Я? – повторила она. – Да, я мучаюсь иногда; но это прой-
дет, если ты никогда не будешь говорить со мной. Когда ты
говоришь со мной об этом, тогда только это меня мучает.

– Я не понимаю, – сказал он.
– Я знаю, – перебила она его, – как тяжело твоей честной

натуре лгать, и жалею тебя. Я часто думаю, как для меня ты
мог погубить свою жизнь.

– Я то же самое сейчас думал, – сказал он, – как из-за меня
ты могла пожертвовать всем? Я не могу простить себе то, что
ты несчастлива.

– Я несчастлива? – сказала она, приближаясь к нему и с
восторженною улыбкой любви глядя на него, – я – как голод-
ный человек, которому дали есть. Может быть, ему холодно,
и платье у него разорвано, и стыдно, но он не несчастлив. Я
несчастлива? Нет, вот мое счастье…

Она услыхала голос возвращающегося сына и, окинув
быстрым взглядом террасу, порывисто встала. Взгляд ее за-
жегся знакомым ему огнем, она быстрым движением подня-
ла свои красивые, покрытые кольцами руки, взяла его за го-
лову, посмотрела на него долгим взглядом и, приблизив свое
лицо с открытыми, улыбающимися губами, быстро поцело-
вала его рот и оба глаза и оттолкнула. Она хотела идти, но
он удержал ее.

– Когда? – проговорил он шепотом, восторженно глядя на
нее.

– Нынче, в час, – прошептала она и, тяжело вздохнув, по-



 
 
 

шла своим легким и быстрым шагом навстречу сыну.
Сережу дождь застал в большом саду, и они с няней про-

сидели в беседке.
– Ну, до свиданья, – сказала она Вронскому. – Теперь ско-

ро надо на скачки. Бетси обещала заехать за мной.
Вронский, взглянув на часы, поспешно уехал.



 
 
 

 
XXIV

 
Когда Вронский смотрел на часы на балконе Карениных,

он был так растревожен и занят своими мыслями, что видел
стрелки на циферблате, но не мог понять, который час. Он
вышел на шоссе и направился, осторожно ступая по грязи,
к своей коляске. Он был до такой степени переполнен чув-
ством к Анне, что и не подумал о том, который час и есть
ли ему еще время ехать к Брянскому. У него оставалась, как
это часто бывает, только внешняя способность памяти, ука-
зывающая, что вслед за чем решено сделать. Он подошел к
своему кучеру, задремавшему на козлах в косой уже тени гу-
стой липы, полюбовался переливающимися столбами толка-
чиков-мошек, вившихся над потными лошадьми, и, разбу-
див кучера, вскочил в коляску и велел ехать к Брянскому.
Только отъехав верст семь, он настолько опомнился, что по-
смотрел на часы и понял, что было половина шестого и что
он опоздал.

В этот день было несколько скачек: скачка конвойных, по-
том двухверстная офицерская, четырехверстная и та скачка,
в которой он скакал. К своей скачке он мог поспеть, но ес-
ли он поедет к Брянскому, то он только-только при-едет, и
приедет, когда уже будет весь двор. Это было нехорошо. Но
он дал Брянскому слово быть у него и потому решил ехать
дальше, приказав кучеру не жалеть тройки.



 
 
 

Он приехал к Брянскому, пробыл у него пять минут и по-
скакал назад. Эта быстрая езда успокоила его. Все тяжелое,
что было в его отношениях к Анне, вся неопределенность,
оставшаяся после их разговора, все выскочило из его головы;
он с наслаждением и волнением думал теперь о скачке, о том,
что он все-таки поспеет, и изредка ожидание счастья свида-
ния нынешней ночи вспыхивало ярким светом в его вообра-
жении.

Чувство предстоящей скачки все более и более охватыва-
ло его, по мере того как он въезжал дальше и дальше в атмо-
сферу скачек, обгоняя экипажи ехавших с дач и из Петер-
бурга на скачки.

На его квартире никого уже не было дома: все были на
скачках, и лакей его дожидался у ворот. Пока он переодевал-
ся, лакей сообщил ему, что уже начались вторые скачки, что
приходило много господ спрашивать про него и из конюшни
два раза прибегал мальчик.

Переодевшись без торопливости (он никогда не торопил-
ся и не терял самообладания), Вронский велел ехать к ба-
ракам. От бараков ему уже были видны море экипажей, пе-
шеходов, солдат, окружавших гипподром, и кипящие наро-
дом беседки. Шли, вероятно, вторые скачки, потому что в
то время, как он входил в барак, он слышал звонок. Подходя
к конюшне, он встретился с белоногим рыжим Гладиатором
Махотина, которого в оранжевой с синим попоне, с кажущи-
мися огромными, отороченными синим ушами, вели на гип-



 
 
 

подром.
– Где Корд? – спросил он у конюха.
– В конюшне, седлают.
В отворенном деннике Фру-Фру уже была оседлана. Ее

собирались выводить.
– Не опоздал?
– All right! Аll right! Все исправно, все исправно, – прого-

ворил англичанин, – не будьте взволнованы.
Вронский еще раз окинул взглядом прелестные, любимые

формы лошади, дрожавшей всем телом, и, с трудом оторвав-
шись от этого зрелища, вышел из барака. Он подъехал к бе-
седкам в самое выгодное время для того, чтобы не обратить
на себя ничьего внимания. Только что кончилась двухверст-
ная скачка, и все глаза были устремлены на кавалергарда
впереди и лейб-гусара сзади, из последних сил посылавших
лошадей и подходивших к столбу. Из середины и извне кру-
га все теснились к столбу, и кавалергардская группа солдат и
офицеров громкими возгласами выражала радость ожидае-
мого торжества своего офицера и товарища. Вронский неза-
метно вошел в середину толпы почти в то самое время, как
раздался звонок, оканчивающий скачки, и высокий, забрыз-
ганный грязью кавалергард, пришедший первым, опустив-
шись на седло, стал спускать поводья своему серому, потем-
невшему от поту, тяжело дышавшему жеребцу.

Жеребец, с усилием тыкаясь ногами, укоротил быстрый
ход своего большого тела, и кавалергардский офицер, как че-



 
 
 

ловек, проснувшийся от тяжелого сна, оглянулся кругом и с
трудом улыбнулся. Толпа своих и чужих окружила его.

Вронский умышленно избегал той избранной, велико-
светской толпы, которая сдержанно и свободно двигалась и
переговаривалась пред беседками. Он узнал, что там была и
Каренина, и Бетси, и жена его брата, и нарочно, чтобы не раз-
влечься, не подходил к ним. Но беспрестанно встречавшиеся
знакомые останавливали его, рассказывая ему подробности
бывших скачек и расспрашивая его, почему он опоздал.

В то время как скакавшие были призваны в беседку
для получения призов и все обратились туда, старший брат
Вронского, Александр, полковник с эксельбантами, невысо-
кий ростом, такой же коренастый, как и Алексей, но более
красивый и румяный, с красным носом и пьяным, открытым
лицом, подошел к нему.

– Ты получил мою записку? – сказал он. – Тебя никогда
не найдешь.

Александр Вронский, несмотря на разгульную, в особен-
ности пьяную жизнь, которой он был известен, был вполне
придворный человек.

Он теперь, говоря с братом о неприятной весьма для него
вещи, зная, что глаза многих могут быть устремлены на них,
имел вид улыбающийся, как будто он о чем-нибудь неваж-
ном шутил с братом.

– Я получил и, право, не понимаю, о чем ты заботишь-
ся, – сказал Алексей.



 
 
 

– Я о том забочусь, что сейчас мне было замечено, что
тебя нет и что в понедельник тебя встретили в Петергофе.

–  Есть дела, которые подлежат обсуждению только тех,
кто прямо в них заинтересован, и то дело, о котором ты так
заботишься, такое…

– Да, но тогда не служат, не…
– Я тебя прошу не вмешиваться, и только.
Нахмуренное лицо Алексея Вронского побледнело, и вы-

дающаяся нижняя челюсть его дрогнула, что с ним бывало
редко. Он, как человек с очень добрым сердцем, сердился
редко, но когда он сердился и когда у него дрожал подборо-
док, то, как и знал это Александр Вронский, он был опасен.
Александр Вронский весело улыбнулся.

– Я только хотел передать письмо матушки. Отвечай ей и
не расстраивайся пред ездой. Bonne chance,66 – прибавил он,
улыбаясь, и отошел от него.

Но вслед за ним опять дружеское приветствие остановило
Вронского.

– Не хочешь знать приятелей! Здравствуй, mon cher! – за-
говорил Степан Аркадьич, и здесь, среди этого петербург-
ского блеска, не менее, чем в Москве, блистая своим румя-
ным лицом и лоснящимися расчесанными бакенбардами. –
Вчера приехал и очень рад, что увижу твое торжество. Когда
увидимся?

– Заходи завтра в артель, – сказал Вронский и, пожав его,
66 Желаю удачи (франц.).



 
 
 

извиняясь, за рукав пальто, отошел в середину гипподрома,
куда уже вводили лошадей для большой скачки с препят-
ствиями.

Потные, измученные скакавшие лошади, проваживаемые
конюхами, уводились домой, и одна за другой появлялись
новые к предстоящей скачке, свежие, большею частию ан-
глийские лошади, в капорах, со своими поддернутыми жи-
вотами, похожие на странных огромных птиц. Направо во-
дили поджарую красавицу Фру-Фру, которая, как на пружи-
нах, переступала на своих эластичных и довольно длинных
бабках. Недалеко от нее снимали попону с лопоухого Глади-
атора. Крупные, прелестные, совершенно правильные фор-
мы жеребца с чудесным задом и необычайно короткими, над
самыми копытами сидевшими бабками невольно останавли-
вали на себе внимание Вронского. Он хотел подойти к своей
лошади, но его опять задержал знакомый.

– А, вот Каренин! – сказал ему знакомый, с которым он
разговаривал. – Ищет жену, а она в середней беседке. Вы не
видали ее?

– Нет, не видал, – отвечал Вронский и, не оглянувшись
даже на беседку, в которой ему указывали на Каренину, по-
дошел к своей лошади.

Не успел Вронский посмотреть седло, о котором надо бы-
ло сделать распоряжение, как скачущих позвали к беседке
для вынимания нумеров и отправления. С серьезными, стро-
гими, многие с бледными лицами, семнадцать человек офи-



 
 
 

церов сошлись к беседке и разобрали нумера. Вронскому до-
стался седьмой нумер. Послышалось: «Садиться!»

Чувствуя, что он вместе с другими скачущими составляет
центр, на который устремлены все глаза, Вронский в напря-
женном состоянии, в котором он обыкновенно делался мед-
лителен и спокоен в движениях, подошел к своей лошади.
Корд для торжества скачек оделся в свой парадный костюм:
черный застегнутый сюртук, тугие воротнички, подпирав-
шие ему щеки, и в круглую черную шляпу и ботфорты. Он
был, как и всегда, спокоен и важен и сам держал за оба пово-
да лошадь, стоя пред нею. Фру-Фру продолжала дрожать как
в лихорадке. Полный огня глаз ее косился на подходивше-
го Вронского. Вронский подсунул палец под подпругу. Ло-
шадь покосилась сильнее, оскалилась и прижала ухо. Англи-
чанин поморщился губами, желая выразить улыбку над тем,
что проверяли его седланье.

– Садитесь, меньше будете волноваться.
Вронский оглянулся в последний раз на своих соперни-

ков. Он знал, что на езде он уже не увидит их. Двое уже ехали
вперед к месту, откуда должны были пускать. Гальцин, один
из опасных соперников и приятель Вронского, вертелся во-
круг гнедого жеребца, не дававшегося садиться. Маленький
лейб-гусар в узких рейтузах ехал галопом, согнувшись, как
кот, на крупу, из желания подражать англичанам. Князь Ку-
зовлев сидел бледный на своей кровной, Грабовского завода,
кобыле, и англичанин вел ее под уздцы.



 
 
 

Вронский и все его товарищи знали Кузовлева и его осо-
бенность «слабых» нервов и страшного самолюбия. Они зна-
ли, что он боялся всего, боялся ездить на фронтовой лоша-
ди; но теперь, именно потому, что это было страшно, потому
что люди ломали себе шеи и что у каждого препятствия сто-
яли доктор, лазаретная фура с нашитым крестом и сестрою
милосердия, он решился скакать. Они встретились глазами,
и Вронский ласково и одобрительно подмигнул ему. Одного
только он не видал, главного соперника, Махотина на Глади-
аторе.

– Не торопитесь, – сказал Корд Вронскому, – и помните
одно: не задерживайте у препятствий и не посылайте, давай-
те ей выбирать, как она хочет.

– Хорошо, хорошо, – сказал Вронский, взявшись за пово-
дья.

– Если можно, ведите скачку; но не отчаивайтесь до по-
следней минуты, если бы вы были и сзади.

Лошадь не успела двинуться, как Вронский гибким и
сильным движением стал в стальное, зазубренное стремя и
легко, твердо положил свое сбитое тело на скрипящее ко-
жей седло. Взяв правою ногой стремя, он привычным жестом
уравнял между пальцами двойные поводья, и Корд пустил
руки. Как будто не зная, какою прежде ступить ногой, Фру-
Фру, вытягивая длинною шеей поводья, тронулась, как на
пружинах, покачивая седока на своей гибкой спине. Корд,
прибавляя шага, шел за ним. Взволнованная лошадь то с той,



 
 
 

то с другой стороны, стараясь обмануть седока, вытягивала
поводья, и Вронский тщетно голосом и рукой старался успо-
коить ее.

Они уже подходили к запруженной реке, направляясь к
тому месту, откуда должны были пускать их. Многие из ска-
чущих были впереди, многие сзади, как вдруг Вронский
услыхал сзади себя по грязи дороги звуки галопа лошади, и
его обогнал Махотин на своем белоногом, лопоухом Гладиа-
торе. Махотин улыбнулся, выставляя свои длинные зубы, но
Вронский сердито взглянул на него. Он не любил его вооб-
ще, теперь же считал его самым опасным соперником, и ему
досадно стало на него, что он проскакал мимо, разгорячив
его лошадь. Фру-Фру вскинула левую ногу на галоп и сдела-
ла два прыжка и, сердясь на натянутые поводья, перешла на
тряскую рысь, вскидывавшую седока. Корд тоже нахмурился
и почти бежал иноходью за Вронским.



 
 
 

 
XXV

 
Всех офицеров скакало семнадцать человек. Скачки

должны были происходить на большом четырехверстном эл-
липтической формы кругу пред беседкой. На этом кругу бы-
ли устроены девять препятствий: река, большой, в два арши-
на, глухой барьер пред самою беседкой, канава сухая, кана-
ва с водою, косогор, ирландская банкетка, состоящая (одно
из самых трудных препятствий) из вала, утыканного хворо-
стом, за которым, не видная для лошади, была еще канава,
так что лошадь должна была перепрыгнуть оба препятствия
или убиться; потом еще две канавы с водою и одна сухая, –
и конец скачки был против беседки. Но начинались скачки
не с круга, а за сто сажень в стороне от него, и на этом рас-
стоянии было первое препятствие – запруженная река в три
аршина шириною, которую ездоки по произволу могли пе-
репрыгивать или переезжать вброд.

Раза три ездоки выравнивались, но каждый раз высовыва-
лась чья-нибудь лошадь, и нужно было заезжать опять снача-
ла. Знаток пускания, полковник Сестрин, начинал уже сер-
диться, когда, наконец, в четвертый раз крикнул: «Пошел!» –
и ездоки тронулись.

Все глаза, все бинокли были обращены на пеструю кучку
всадников, в то время как они выравнивались.

«Пустили! Скачут!» – послышалось со всех сторон после



 
 
 

тишины ожидания.
И кучки и одинокие пешеходы стали перебегать с места

на место, чтобы лучше видеть. В первую же минуту собран-
ная кучка всадников растянулась, и видно было, как они по
два, по три и один за другим близятся к реке. Для зрителей
казалось, что они все поскакали вместе; но для ездоков были
секунды разницы, имевшие для них большое значение.

Взволнованная и слишком нервная Фру-Фру потеряла
первый момент, и несколько лошадей взяли с места прежде
ее, но, еще не доскакивая реки, Вронский, изо всех сил сдер-
живая влегшую в поводья лошадь, легко обошел трех, и впе-
реди его оставался только рыжий Гладиатор Махотина, ров-
но и легко отбивавший задом пред самим Вронским, и еще
впереди всех прелестная Диана, несшая ни живого ни мерт-
вого Кузовлева.

В первые минуты Вронский еще не владел ни собою, ни
лошадью. Он до первого препятствия, реки, не мог руково-
дить движениями лошади.

Гладиатор и Диана подходили вместе и почти в один и
тот же момент: раз-раз, поднялись над рекой и перелетели
на другую сторону; незаметно, как бы летя, взвилась за ни-
ми Фру-Фру, но в то самое время, как Вронский чувство-
вал себя на воздухе, он вдруг увидал, почти под ногами сво-
ей лошади, Кузовлева, который барахтался с Дианой на той
стороне реки (Кузовлев пустил поводья после прыжка, и ло-
шадь полетела с ним через голову). Подробности эти Врон-



 
 
 

ский узнал уже после, теперь же он видел только то, что пря-
мо под ноги, куда должна стать Фру-Фру, может попасть нога
или голова Дианы. Но Фру-Фру, как падающая кошка, сде-
лала на прыжке усилие ногами и спиной и, миновав лошадь,
понеслась дальше.

«О, милая!» – подумал Вронский.
После реки Вронский овладел вполне лошадью и стал

удерживать ее, намереваясь перейти большой барьер позади
Махотина и уже на следующей, беспрепятственной дистан-
ции саженей в двести попытаться обойти его.

Большой барьер стоял пред самой царскою беседкой. Го-
сударь, и весь двор, и толпы народа – все смотрели на них
– на него и на шедшего на лошадь дистанции впереди Ма-
хотина, когда они подходили к черту (так назывался глухой
барьер). Вронский чувствовал эти направленные на него со
всех сторон глаза, но он ничего не видел, кроме ушей и шеи
своей лошади, бежавшей ему навстречу земли и крупа и бе-
лых ног Гладиатора, быстро отбивавших такт впереди его и
остававшихся все в одном и том же расстоянии. Гладиатор
поднялся, не стукнув ничем, взмахнул коротким хвостом и
исчез из глаз Вронского.

– Браво! – сказал чей-то один голос.
В то же мгновение пред глазами Вронского, пред ним са-

мим, мелькнули доски барьера. Без малейшей перемены дви-
жения лошадь взвилась под ним; доски скрылись, и только
сзади стукнуло что-то. Разгоряченная шедшим впереди Гла-



 
 
 

диатором, лошадь поднялась слишком рано пред барьером и
стукнула о него задним копытом. Но ход ее не изменился, и
Вронский, получив в лицо комок грязи, понял, что он стал
опять в то же расстояние от Гладиатора. Он увидал опять
впереди себя его круп, короткий хвост и опять те же неуда-
ляющиеся, быстро движущиеся белые ноги.

В то самое мгновение, как Вронский подумал о том, что
надо теперь обходить Махотина, сама Фру-Фру, поняв уже
то, что он подумал, безо всякого поощрения, значительно
наддала и стала приближаться к Махотину с самой выгод-
ной стороны, со стороны веревки. Махотин не давал веревки.
Вронский только подумал о том, что можно обойти и извне,
как Фру-Фру переменила ногу и стала обходить именно та-
ким образом. Начинавшее уже темнеть от пота плечо Фру-
Фру поравнялось с крупом Гладиатора. Несколько скачков
они прошли рядом. Но пред препятствием, к которому они
подходили, Вронский, чтобы не идти большой круг, стал ра-
ботать поводьями, и быстро, на самом косогоре, обошел Ма-
хотина. Он видел мельком его лицо, забрызганное грязью.
Ему даже показалось, что он улыбнулся. Вронский обошел
Махотина, но он чувствовал его сейчас же за собой и не пе-
реставая слышал за самою спиной ровный поскок и отрыви-
стое, совсем еще свежее дыхание ноздрей Гладиатора.

Следующие два препятствия, канава и барьер, были пе-
рейдены легко, но Вронский стал слышать ближе сап и скок
Гладиатора. Он послал лошадь и с радостью почувствовал,



 
 
 

что она легко прибавила ходу, и звук копыт Гладиатора стал
слышен опять в том же прежнем расстоянии.

Вронский вел скачку – то самое, что он хотел сделать и что
ему советовал Корд, и теперь он был уверен в успехе. Волне-
ние его, радость и нежность к Фру-Фру все усиливались. Ему
хотелось оглянуться назад, но он не смел этого сделать и ста-
рался успокоивать себя и не посылать лошади, чтобы прибе-
речь в ней запас, равный тому, который, он чувствовал, оста-
вался в Гладиаторе. Оставалось одно и самое трудное пре-
пятствие; если он перейдет его впереди других, то он при-
дет первым. Он подскакивал к ирландской банкетке. Вме-
сте с Фру-Фру он еще издалека видел эту банкетку, и вме-
сте им обоим, ему и лошади, пришло мгновенное сомнение.
Он заметил нерешимость в ушах лошади и поднял хлыст, но
тотчас же почувствовал, что сомнение было неосновательно:
лошадь знала, что нужно. Она наддала и мерно, так точно,
как он предполагал, взвилась и, оттолкнувшись от земли, от-
далась силе инерции, которая перенесла ее далеко за канаву;
и в том же самом такте, без усилия, с той же ноги, Фру-Фру
продолжала скачку.

– Браво, Вронский! – послышались ему голоса кучки лю-
дей – он знал, его полка и приятелей, – которые стояли у это-
го препятствия; он не мог не узнать голоса Яшвина, но он не
видал его.

«О, прелесть моя!» – думал он на Фру-Фру, прислуши-
ваясь к тому, что происходило сзади. «Перескочил!» – по-



 
 
 

думал он, услыхав сзади поскок Гладиатора. Оставалась од-
на последняя канавка в два аршина с водой. Вронский и не
смотрел на нее, а, желая прийти далеко первым, стал рабо-
тать поводьями кругообразно, в такт скока поднимая и опус-
кая голову лошади. Он чувствовал, что лошадь шла из по-
следнего запаса; не только шея и плечи ее были мокры, но
на загривке, на голове, на острых ушах каплями выступал
пот, и она дышала резко и коротко. Но он знал, что запаса
этого с лишком достанет на остающиеся двести сажен. Толь-
ко потому, что он чувствовал себя ближе к земле, и по осо-
бенной мягкости движенья Вронский знал, как много при-
бавила быстроты его лошадь. Канавку она перелетела, как
бы не замечая. Она перелетела ее, как птица; но в это самое
время Вронский, к ужасу своему, почувствовал, что, не по-
спев за движением лошади, он, сам не понимая как, сделал
скверное, непростительное движение, опустившись на сед-
ло. Вдруг положение его изменилось, и он понял, что случи-
лось что-то ужасное. Он не мог еще дать себе отчета о том,
что случилось, как уже мелькнули подле самого его белые
ноги рыжего жеребца, и Махотин на быстром скаку прошел
мимо. Вронский касался одной ногой земли, и его лошадь
валилась на эту ногу. Он едва успел выпростать ногу, как она
упала на один бок, тяжело хрипя, и, делая, чтобы подняться,
тщетные усилия своей тонкою потною шеей, она затрепыха-
лась на земле у его ног, как подстреленная птица. Неловкое
движение, сделанное Вронским, сломало ей спину. Но это он



 
 
 

понял гораздо после. Теперь же он видел только то, что Ма-
хотин быстро удалялся, а он, шатаясь, стоял один на грязной
неподвижной земле, а пред ним, тяжело дыша, лежала Фру-
Фру и, перегнув к нему голову, смотрела на него своим пре-
лестным глазом. Все еще не понимая того, что случилось,
Вронский тянул лошадь за повод. Она опять вся забилась,
как рыбка, треща крыльями седла, выпростала передние но-
ги, но, не в силах поднять зада, тотчас же замоталась и опять
упала на бок. С изуродованным страстью лицом, бледный и
с трясущеюся нижнею челюстью, Вронский ударил ее каблу-
ком в живот и опять стал тянуть за поводья. Но она не дви-
галась, а, уткнув храп в землю, только смотрела на хозяина
своим говорящим взглядом.

– Ааа! – промычал Вронский, схватившись за голову. –
Ааа! что я сделал! – прокричал он. – И проигранная скачка!
И своя вина, постыдная, непростительная! И эта несчастная,
милая, погубленная лошадь! Ааа! что я сделал!

Народ, доктор и фельдшер, офицеры его полка бежали
к нему. К своему несчастью, он чувствовал, что был цел и
невредим. Лошадь сломала себе спину, и решено было ее
пристрелить. Вронский не мог отвечать на вопросы, не мог
говорить ни с кем. Он повернулся и, не подняв соскочившей
с головы фуражки, пошел прочь от гипподрома, сам не зная
куда. Он чувствовал себя несчастным. В первый раз в жизни
он испытал самое тяжелое несчастие, несчастие, неисправи-
мое и такое, в котором виною сам.



 
 
 

Яшвин с фуражкой догнал его, проводил его до дома, и
через полчаса Вронский пришел в себя. Но воспоминание об
этой скачке надолго осталось в его душе самым тяжелым и
мучительным воспоминанием в его жизни.



 
 
 

 
XXVI

 
Внешние отношения Алексея Александровича с женою

были такие же, как и прежде. Единственная разница состо-
яла в том, что он еще более был занят, чем прежде. Как и
в прежние года, он с открытием весны поехал на воды за
границу поправлять свое расстраиваемое ежегодно усилен-
ным зимним трудом здоровье и, как обыкновенно, вернулся
в июле и тотчас же с увеличенною энергией взялся за свою
обычную работу. Как и обыкновенно, жена его переехала на
дачу, а он остался в Петербурге.

Со времени того разговора после вечера у княгини Твер-
ской он никогда не говорил с Анною о своих подозрениях
и ревности, и тот его обычный тон представления кого-то
был как нельзя более удобен для его теперешних отношений
к жене. Он был несколько холоднее к жене. Он только как
будто имел на нее маленькое неудовольствие за тот первый
ночной разговор, который она отклонила от себя. В его от-
ношениях к ней был оттенок досады, но не более. «Ты не
хотела объясниться со мной, – как будто говорил он, мыс-
ленно обращаясь к ней, – тем хуже для тебя. Теперь уж ты
будешь просить меня, а я не стану объясняться. Тем хуже
для тебя», – говорил он мысленно, как человек, который бы
тщетно попытался потушить пожар, рассердился бы на свои
тщетные усилия и сказал бы: «Так нá же тебе! так сгоришь



 
 
 

за это!»
Он, этот умный и тонкий в служебных делах человек, не

понимал всего безумия такого отношения к жене. Он не по-
нимал этого, потому что ему было слишком страшно понять
свое настоящее положение, и он в душе своей закрыл, запер
и запечатал тот ящик, в котором у него находились его чув-
ства к семье, то есть к жене и сыну. Он, внимательный отец,
с конца этой зимы стал особенно холоден к сыну и имел к
нему то же подтрунивающее отношение, как и к жене. «А!
молодой человек!» – обращался он к нему.

Алексей Александрович думал и говорил, что ни в какой
год у него не было столько служебного дела, как в нынеш-
ний; но он не сознавал того, что он сам выдумывал себе в
нынешнем году дела, что это было одно из средств не откры-
вать того ящика, где лежали чувства к жене и семье и мысли
о них и которые делались тем страшнее, чем дольше они там
лежали. Если бы кто-нибудь имел право спросить Алексея
Александровича, что он думает о поведении своей жены, то
кроткий, смирный Алексей Александрович ничего не отве-
тил бы, а очень бы рассердился на того человека, который у
него спросил бы про это. От этого-то и было в выражении ли-
ца Алексея Александровича что-то гордое и строгое, когда у
него спрашивали про здоровье его жены. Алексей Алексан-
дрович ничего не хотел думать о поведении и чувствах своей
жены, и действительно он об этом ничего не думал.

Постоянная дача Алексея Александровича была в Петер-



 
 
 

гофе, и обыкновенно графиня Лидия Ивановна жила лето
там же, в соседстве и постоянных сношениях с Анной. В ны-
нешнем году графиня Лидия Ивановна отказалась жить в
Петергофе, ни разу не была у Анны Аркадьевны и намекнула
Алексею Александровичу на неудобство сближения Анны с
Бетси и Вронским. Алексей Александрович строго остано-
вил ее, высказав мысль, что жена его выше подозрения, и с
тех пор стал избегать графини Лидии Ивановны. Он не хо-
тел видеть и не видел, что в свете уже многие косо смотрят
на его жену, не хотел понимать и не понимал, почему жена
его особенно настаивала на том, чтобы переехать в Царское,
где жила Бетси, откуда недалеко было до лагеря полка Врон-
ского. Он не позволял себе думать об этом и не думал; но
вместе с тем он в глубине своей души, никогда не высказы-
вая этого самому себе и не имея на то никаких не только до-
казательств, но и подозрений, знал несомненно, что он был
обманутый муж, и был от этого глубоко несчастлив.

Сколько раз во время своей восьмилетней счастливой
жизни с женой, глядя на чужих неверных жен и обманутых
мужей, говорил себе Алексей Александрович: «Как допу-
стить до этого? как не развязать этого безобразного положе-
ния?» Но теперь, когда беда пала на его голову, он не толь-
ко не думал о том, как развязать это положение, но вовсе не
хотел знать его, не хотел знать именно потому, что оно было
слишком ужасно, слишком неестественно.

Со времени своего возвращения из-за границы Алексей



 
 
 

Александрович два раза был на даче. Один раз обедал, дру-
гой раз провел вечер с гостями, но ни разу не ночевал, как
он имел обыкновение делать это в прежние годы.

День скачек был очень занятой день для Алексея Алек-
сандровича; но, с утра еще сделав себе расписание дня, он
решил, что тотчас после раннего обеда он поедет на дачу к
жене и оттуда на скачки, на которых будет весь двор и на
которых ему надо быть. К жене же он заедет потому, что он
решил себе бывать у нее в неделю раз для приличия. Кроме
того, в этот день ему нужно было передать жене к пятнадца-
тому числу, по заведенному порядку, на расход деньги.

С обычною властью над своими мыслями, обдумав все это
о жене, он не позволил своим мыслям распространяться да-
лее о том, что касалось ее.

Утро это было очень занято у Алексея Александровича.
Накануне графиня Лидия Ивановна прислала ему брошюру
бывшего в Петербурге знаменитого путешественника в Ки-
тае67 с письмом, прося его принять самого путешественни-
ка, человека, по разным соображениям, весьма интересного
и нужного. Алексей Александрович не успел прочесть бро-
шюру вечером и дочитал ее утром. Потом явились просите-
ли, начались доклады, приемы, назначения, удаления, рас-

67  …брошюру бывшего в Петербурге знаменитого путешественника в Ки-
тае… – П.Я. Пясецкий (1843–1905) в 1874 г. принимал участие в качестве вра-
ча и художника в экспедиции в Китай. Книга его «Путешествие в Китай» была
опубликована в 1875 г.; впоследствии переиздавалась на русском и европейских
языках.



 
 
 

пределения наград, пенсий, жалованья, переписки – то буд-
ничное дело, как называл его Алексей Александрович, отни-
мавшее так много времени. Потом было личное дело, посе-
щение доктора и управляющего делами. Управляющий де-
лами не занял много времени. Он только передал нужные
для Алексея Александровича деньги и дал краткий отчет о
состоянии дел, которые были не совсем хороши, так как слу-
чилось, что нынешний год вследствие частых выездов бы-
ло прожито больше, и был дефицит. Но доктор, знаменитый
петербургский доктор, находившийся в приятельских отно-
шениях к Алексею Александровичу, занял много времени.
Алексей Александрович и не ждал его нынче и был удивлен
его приездом и еще более тем, что доктор очень вниматель-
но расспросил Алексея Александровича про его состояние,
прослушал его грудь, постукал и пощупал печень. Алексей
Александрович не знал, что его друг Лидия Ивановна, заме-
тив, что здоровье Алексея Александровича нынешний год
нехорошо, просила доктора приехать и посмотреть больно-
го. «Сделайте это для меня», – сказала ему графиня Лидия
Ивановна.

– Я сделаю это для России, графиня, – отвечал доктор.
– Бесценный человек! – сказала графиня Лидия Иванов-

на.
Доктор остался очень недоволен Алексеем Александро-

вичем. Он нашел печень значительно увеличенною, питание
уменьшенным и действия вод никакого. Он предписал как



 
 
 

можно больше движения физического и как можно меньше
умственного напряжения и, главное, никаких огорчений, то
есть то самое, что было для Алексея Александровича так
же невозможно, как не дышать; и уехал, оставив в Алексее
Александровиче неприятное сознание того, что что-то в нем
нехорошо и что исправить этого нельзя.

Выходя от Алексея Александровича, доктор столкнулся
на крыльце с хорошо знакомым ему Слюдиным, правите-
лем дел Алексея Александровича. Они были товарищами по
университету и, хотя редко встречались, уважали друг друга
и были хорошие приятели, и оттого никому, как Слюдину,
доктор не высказал бы своего откровенного мнения о боль-
ном.

– Как я рад, что вы у него были, – сказал Слюдин. – Он
нехорош, и мне кажется… Ну что?

– А вот что, – сказал доктор, махая через голову Слюдина
своему кучеру, чтоб он подавал. – Вот что, – сказал доктор,
взяв в свои белые руки палец лайковой перчатки и натянув
его. – Не натягивайте струны и попробуйте перервать – очень
трудно; но натяните до последней возможности и наляжьте
тяжестью пальца на натянутую струну – она лопнет. А он по
своей усидчивости, добросовестности к работе, – он натянут
до последней степени; а давление постороннее есть, и тяже-
лое, – заключил доктор, значительно подняв брови. – Будете
на скачках? – прибавил он, спускаясь к поданной карете. –
Да, да, разумеется, берет много времени, – отвечал доктор



 
 
 

что-то такое на сказанное Слюдиным и не расслышанное им.
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