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Аннотация
Книга, которую вы начнете читать – эта книга не просто

врача-педиатра, много лет занимающегося сложными случаями.
Эта книга о невероятном трансформационном пути женщины
от родительского невроза, хронической тревоги и неизлечимого
заболевания к внутренней гармонии и здоровью.Книга поможет
понять, кем вы являетесь на самом деле, следуя за своим
внутренним ребенком.
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ПРОЛОГ

 
Я смотрю как взлетают и садятся самолеты. Вокруг –

огни. Шум машин кажется ненавязчивым. Это фон, в ко-
тором мы живём. Рядом – мой маленький сын. Как он вос-
принимает это? Наверное, считает, что все видят тысячи
огней мегаполиса каждый день. Он любит смотреть в окно
с высоты птичьего полёта. А я люблю смотреть на него.
Люблю его. И не перестаю удивляться тому, как жизнь все
неспешно расставляет по своим местам.

Я всегда стремилась быть лучшим вариантом себя. Мне
40 лет, и пятнадцать из них я занимаюсь любимым делом.
Я – детский доктор.

В 19 лет, будучи студенткой, я впервые стала мамой.
Это было самое непростое, но и самое ценное время. Я то-
гда только мечтала стать хорошим доктором, изучала пе-
диатрию, «примеряла» все на  сына. Тревога и  бессонница
были моими привычными спутниками. Мы жили в борьбе
и противостоянии с каждым микробом – ребенок с лихвой
оправдывал весь масштаб моей тревоги.

Спустя тринадцать лет я снова стала мамой и теперь
знаю, что такое по-настоящему счастливое материнство.
Это время самое глубокого самопознания, когда женщина
неосознанно возвращается в свое детство, проживая дет-
ство своего ребенка. Современный новый родитель открыва-



 
 
 

ет этот ящик Пандоры и разбирается, что именно из свое-
го детства стоит передать ребенку, а что лучше оставить
в нем навсегда.

За  годы жизни, следуя за  детьми, я нашла ответы
на многие вопросы. Лишнее, часто болезненное, отсекалось.
Нужное – притягивалось. Наконец-то все сошлось, стало
ясным и очевидным. Об этом и хочу рассказать.



 
 
 

 
ЗНАКОМСТВО В МЕТРО

 
Я не часто выбираюсь в московское метро, и потому каж-

дая такая поездка наполнена новыми впечатлениями. В тот
день и причина была подходящая – я ехала забирать индий-
скую визу. В Индию я еду второй раз. Снова одна. Чтобы по-
считать путешествия, в которые я отправлялась в одиночку,
хватит пальцев одной руки. Но именно такие поездки сфор-
мировали мою профессиональную самобытность. У меня се-
рьезное, редкое и малоизвестное заболевание. В первый раз
Индия излечила меня. Я еду за визой, чтобы вновь отпра-
виться на мангровый остров, продлить ремиссию и побыть
ребенком в руках индийских женщин. Ведь именно там я
впервые нашла спасение для своей внутренней девочки.

В тот день среди тысяч прохожих шел мужчина папиных
лет. Стройный, в шапке средней затёртости и таким же ди-
пломатом в правой руке. Я знаю, что этот дипломат – шаб-
лон Советского Союза. Выглядит он, как и я, лучше своего
возраста.

У  меня голубые глаза, яркие и  лучистые, как у  мамы.
У краешков глаз есть свежие морщинки, они стали прояв-
ляться недавно и мне это нравится. Есть глубокий залом по-
перек лба. Он появился давно, еще до рождения первого сы-
на, когда мне не было и двадцати. Я жила тогда в южной сто-
лице. Местные там не просто жмурятся от солнца, а, скорее,



 
 
 

привычно хмурятся. Так делала и я. Импринтинг. В послед-
ние десять лет глубокая морщинка на лбу стала еле замет-
на. Я живу в Москве. Но на моем лице нет ботулинического
токсина, хотя я знаю все о его безупречной репутации и до-
казанной эффективности. Седьмой год я веду научный про-
ект. Он связан с детьми с ДЦП. Мне все равно сложно с этим
согласиться. Глубокие перемены, и не только на моем лице,
случились по другой причине – десять лет я практикую йогу,
уважение и ненасилие к себе и другим.

Мужчина с дипломатом мелькает в толпе. Такой же был
у моего папы. Я сбиваюсь с маршрута и следую за мужчиной.
Я всегда следую за тем, что считаю для себя важным.

В  одно мгновение перед моими глазами пролетает дет-
ство. Сколько раз я провожала и встречала этот дипломат!
Высшим пилотажем было по-тихому открывать его и ставить
врачебные печати. В нашей с сестрой детской с трудом поме-
щались две односпальные кровати и книжный шкаф, боль-
шую часть полок которого занимала медицинская энцикло-
педия в 32 томах. Её я любила читать больше всего под оде-
ялом с фонарем.

Мой папа – супергерой! Он – высшая интеллигенция. Па-
па умеет вести велосипед одной рукой, потому что в дру-
гой всегда дипломат. Внутри помещались аккуратно разло-
женные бумаги, ручка, печать, фонендоскоп и железный сте-
рильный короб. В таком мама стерилизовала на кухне раз-
ные инструменты, шприцы и иглы.



 
 
 

Родители переехали в Ростовскую область, когда мне ис-
полнилось семь месяцев. Мама  – медсестра, папа  – дере-
венский доктор. Всегда с иголочки, в выглаженной одежде
и японском дождевике, папа садился на велосипед «Десна»,
и ехал на работу в любую погоду. Чтобы гуси вовремя разбе-
жались с дороги, папа громко сигналил колокольчиком. Со-
седи, услышав знакомый звонок, знали: доктор едет на ра-
боту, и значит все будет хорошо. Японские дождевики при-
давали папе безусловной весомости. Его любили и уважали.
Долго. Пока система не оставила нас голодными. Папа стал
резким и закрытым. Он ушел в поле, выращивать лук. Полу-
чалось плохо. Кстати, дождевики он продолжал любить и то-
гда. Они были настоящими трофеями студенческой службы
северных широт. Выбор их в его гардеробе был широк, как
просторы моей Родины.

Папа – младший ребёнок в семье, седьмой. Четверо его
братьев и сестер не пережили инфекций в раннем возрасте.
Бабушка безумно тревожилась за оставшихся троих. Тревога
стала исходной точкой и для папы на всю его жизнь. Но ка-
ким-то чудом ему удалось сохранить умение слышать себя.
Папа приехал жить в южную деревню, следуя своему внут-
реннему зову. Построил крепкий дом, вырастил красивый
сад. Иногда я слышу, как папа что-то тихо говорит своим де-
ревьям.

Я продолжаю плутать по  московскому метро. Передо
мной снова мужчина папиного возраста. Он громко и стара-



 
 
 

тельно объясняет яркой афроамериканке на русском языке,
как проехать до нужной станции метро. Кажется, она его по-
нимает. Я молча прохожу мимо, не бросаясь английскими
фразами, чтобы не подчёркивать и без того огромную про-
пасть между нашими поколениями.



 
 
 

 
ДЕТСТВО В ЮЖНОЙ ДЕРЕВНЕ

 
Я вела обычную жизнь деревенской девчонки. Грязь, му-

хи, комары, лягушки, кошки и  собаки, стрекозы и  бабоч-
ки – все они наполняли моё детство. Я просыпалась от пе-
ния птиц и кукареканья петухов, а на уроках часто считала
кукушкин зов.

Самыми преданными моими друзьями были собаки, про-
стые дворовые «пиндудейцы». Каждый день после школы мы
играли, резвились, обнимались, и не было счастливее момен-
тов, чем слюнявые объятия и виляние хвостами.

С людьми всё складывалось иначе. Куда более сложными
были отношения со старшей сестрой и горячо любимой ма-
мой, от которых в любой момент можно было отхватить гору
криков и упреков. Мама – борец за справедливость. У нее
очень громкий голос. Мамы всегда много, она заполняет со-
бой всё пространство. Папа наоборот, всегда любил молча.
День проходил за днём, времена года сменяли друг друга,
а моим любимым занятием по-прежнему оставалось неспеш-
ное наблюдение за жизнью вокруг. Все называли меня копу-
шей.

Я постоянно кого-нибудь спасала. Первыми оказались
щенки. От  них отказались все, даже папа-доктор сухо от-
ветил, что собачья чума неизлечима. Пришлось побороться
в одиночку. Пройдя своими маленькими ножками несколько



 
 
 

километров, я нашла ветеринара из другой деревни, вымо-
лила бесплатно шприцы и лекарства. Тогда я научилась де-
лать уколы и выпаивать чистой водой. Спустя много лет, ко-
гда я буду студенткой медицинского вуза, эти собаки, давно
живущие в других семьях, будут скулить, за две версты, чув-
ствуя мое возвращение. И я буду в ночи пробираться сквозь
заросли и соседские заборы, чтобы вновь нырнуть в их слю-
нявые объятия. Тогда, в самом детстве, я твердо усвоила, что
невозможное всё-таки иногда возможно. Любовь и настой-
чивость творят чудеса.

Когда мне было около пяти лет, я, насмотревшись ин-
дийских фильмов, решила уйти в Индию. Я была уверена,
что за широким Доном начинается именно она. Решение бы-
ло непростым, но мечты о красивом сари и поющем рядом
Джимми были слишком заманчивы. Сложив в бабушкин пу-
ховый платок пару любимых кукол, я поволоклась к маме
на  кухню для прощального, трогательного поцелуя. Мама
жарила котлеты и была, как обычно, очень занята. Нужны ли
были мне эти котлеты? Нужны ли были эти котлеты маме?
Спустя десятилетия стало понятно, что внимания мамы мно-
го не бывает, а котлеты в таком количестве не нужны никому.

Мой вид челночника умилил мамочку. Она спросила, ку-
да же я собралась на ночь глядя.

– В Индию, мама.
Мама рассмеялась и чмокнула меня в макушку, решив,

что я играю.



 
 
 

Искали меня всей деревней. Нашли у  реки  – я стояла
у кромки. В темноте лаяли собаки. Меня вернули домой. Я
была очень расстроена, ведь считала, что почти достигла сво-
ей цели: Индии.

Спустя тридцать лет мама будет провожать меня на лече-
ние.

– Наконец-то ты встретишься с ней.
– С кем, мам?
– Со своей Индией.
Никто больше не  будет осуждать моё увлечение йогой.

Никто не осудит моё решение прибегнуть к Аюрведе, кото-
рое поначалу казалось сомнительным. В глубине души все
будут знать: это решение  – единственно верное для меня.
Остается только верить и ждать, что Индия вылечит меня
от серьезной, официально неизлечимой болезни.

Старшая сестра на прощание скажет:
– Поезжай и ни секунды не сомневайся…



 
 
 

 
ПЕРВАЯ СЕМЕРКА –

АЛЬФА БАБУШКА
 

Я не  ходила в  детский сад, меня воспитывала бабушка
Пелагея. Я её «последушек». Бабушка была сиротой. Как
и у многих людей в нашей стране, мои корни по линии ба-
бушки утеряны. Я знаю совсем немного. У бабушки было
четверо своих детей и четверо – приёмных.

Моя мама самая младшая в семье, восьмая. Когда она ро-
дилась, бабушке было 42 года, а деду – 63. Старшие братья
родились после войны, и на них сильно отразилась жесткость
времени. Агрессия. Алкоголь. Брат на брата с ножом. Ма-
ма, пользуясь положением сильно младшей, их разнимала.
Всю свою жизнь я буду ощущать это в яркой маминой са-
мобытности спасателя, для своих – чаще агрессора. Позже я
пойму, что на самом деле – жертвы. Бабушка все сглаживала
своим суровым взглядом. В семье, как полагалось в те вре-
мена, царил официальный патриархат, но бабушка была уве-
ренной и очень мудрой. Эта мудрость спасала семью тысячи
раз. Выжить – такая задача стояла, и все восемь детей вы-
жили. Большая редкость. У бабушки не было образования,
но была особая связь с собой и природой.

В войну бабушка спасла не только своих детей. Однажды
в  их деревне началась бомбёжка. Все побежали прятаться



 
 
 

в глубокий подвал одного из соседских домов. Спустившись
в сумрачное помещение, бабушка сказала:

– Я чувствую запах смерти.
Забрав с  собой всех детей и  женщин с  улицы, скотину

и теплые вещи, она ушла в воронежские леса. Через несколь-
ко недель, когда бои в деревне закончились, они вернулись.
В  подвал дома, в  котором они хотели спрятаться, попала
бомба.

Когда мне было два года, бабушка переехала жить к нам,
чтобы не отдавать меня в детский сад. Ради меня она отка-
залась от привычного уклада жизни и тихой старости в сво-
ем саду.

Благодаря ее решению, у меня и случилось абсолютно сво-
бодное детство. Бабушка не  воспитывала меня, не  учила,
не делилась своим опытом. Я просто жила под её крылом:
занимала себя творчеством и гуляла. Можно было сорить,
бабушка молча прибирала песок, камни, палки. Я ходила
по лужам, залезала в будки к собакам, возвращалась домой
всегда грязная, но бабушка ни разу меня не упрекнула. Она
была очень уверенной в быту, всё по дому делала спокойно
и последовательно. Бабушка постоянно занималась перера-
боткой отходов: из старых вещей вязала крючком разноцвет-
ные ковры и покрывала, из съедобных отходов делала ком-
постные удобрения для огорода. Жизнь нашей большой се-
мьи в те времена была безотходной. А в Дону ещё встреча-
лись осётры.



 
 
 

Соседи часто просили бабушку вылечить их скотину.
И тогда бабушка заходила в хлев, хозяйку просила остаться
на улице, проводила наедине с животным около получаса,
а потом говорила, какие травы помогут. Что именно делала
бабушка с животным, никто не знал, но скотина, как прави-
ло, выздоравливала.

Бабушка никогда не  пыталась меня изменить, и  сейчас
я понимаю, что это гениально. Она была большая, мягкая,
та самая альфа, которая укроет, окутает своей заботой. Она
всегда меня оберегала, создавала безопасное пространство
вокруг меня. Если ей не нравился какой-то ребенок, бабуш-
ка просто не пускала его в мой круг, а меня не ограничивала.
Но однажды всё же не уберегла. На меня налетел соседский
петух и я стала заикаться.

Много всего вынесла бабушка в жизни: война, агрессия,
непосильный труд, но она ничего не рассказывала о себе, ни-
когда не ругалась, но и не смеялась. Спокойствие в семье ис-
ходило только от нее, всё остальное вокруг кипело. Бабуш-
ка не вмешивалась в ссоры родителей, никогда не повышала
голос, просто обнимала меня. Она – глыба, с которой ничего
не страшно. Благодаря ей я всегда ощущала, что «я на коне,
все остальные – в детский сад».

Бабушку парализовало, когда мне было семь лет. Пришел
мой черед о ней заботиться: кормить с ложечки, укрывать,
поправлять одеяло. Бабушка угасала на моих глазах. Когда
она умерла, я не знала, как пережить это.



 
 
 

Детская психика устроена удивительным образом: всю
непосильную ношу она предпочитает отбросить, забыть,
складировать в область, о которой не вспоминают – в под-
сознание. Большинство людей, продолжают использовать
уникальный защитный механизм детства всю жизнь. Люди,
встречаясь с болезненными событиями, предпочитают о них
не вспоминать, спрятаться. Высокоинтеллектуальные, разви-
тые люди с детским типом психики, имеют, как правило, раз-
личные формы зависимостей во взрослом возрасте, самые
распространенные из них – табачно-алкогольные.



 
 
 

 
ВТОРАЯ СЕМЕРКА – ДРУЖБА

 
В подростковом возрасте лето всё больше стало напоми-

нать отдельно прожитую жизнь – яркую, насыщенную, плот-
ную. Отношения с деревенской ребятней не очень ладились,
меня больше интересовали городские подруги, которые при-
езжали на лето к соседским бабушкам. Развлечений у нас бы-
ло много: выгул дворовых собак на городской манер «дамы
с собачкой», и содранные колени и локти после, щекотание
нервов во время охоты на плоды с соседских деревьев, горя-
чие обсуждения первой любви, гадание на ромашках и ми-
стические сеансы спиритизма на  чердаке, ночные костры,
танцы, походы в кино. Мы проводили вместе все каникулы,
а зимой принимались писать друг другу письма в бумажных
конвертах.

Нам удалось сохранить дружбу. Спустя много лет, мне
придёт оповещение в соцсеть: вас отметили в публикации.
«Если вы выросли на индийских фильмах, вашей дружбе ни-
чего не страшно».

Не страшно мне было и в Чернобыле. Папу призвали туда
на целый год, а мы остались с мамой и сестрой. Разлука с па-
пой ужасно тяготила, и в последнее лето перед школой меня
отправили к нему в гости, в район аварии. Вокруг были леса.
Я, выросшая в донских степях, никогда таких не видела. Гу-
стые кроны деревьев скрывали небо, ветки смыкались у ме-



 
 
 

ня над головой, пахло тёплой хвоей. Когда мы зашли в лес,
папа повторил несколько раз:

– Как бы тебе ни хотелось, ничего не трогай! Просто смот-
ри.

Природа вокруг бушевала: гигантская малина была раз-
мером с мою детскую ладошку, шляпки белых грибов как
моя голова. Я недоумевала, как такая красивая малина мо-
жет быть опасной? Но  папа разламывал гриб и  показывал
мне темные точки радиации.

Там  же, в  Гомеле, мне купили несколько разноцветных
платьев, самую красивую школьную форму, фартук с боль-
шими рюшами. В  своей деревне я выглядела лучше всех.
Ещё мне достались японские сапожки-дутики на липучках
всех цветов радуги. Каждый раз, когда я скучала по папе, на-
девала эти сапожки и говорила: «Я подожду папу, зато у ме-
ня есть такие сапожки».

Лет через пятнадцать после службы в Чернобыле почти
никого из папиных сослуживцев не осталось в живых, только
он и ещё один товарищ. Для высокопоставленных лиц, кото-
рые бывали в зоне аварии, приглашали специалиста из Ин-
дии, который проводил очищение организма. Папы в спис-
ках этих лиц не было. Он справлялся сам, прибегая к ме-
тодам нетрадиционной медицины, делал очистки с подруч-
ными средствами: оливковым и касторовым маслами, лимо-
ном и рисовыми отварами, голоданием. Все это было чем-то
похоже на панчакарму. Ту самую панчакарму, ради которой



 
 
 

спустя много лет я отправлюсь в Индию.
После Чернобыля папа бросил курить, просто однажды

написал себе письмо, в  котором отказывался от  курения.
Внутренний стержень, следование за собой, труд на свежем
воздухе и разгрузки стали рецептом здоровья моего папы,
человека, который сохранил свою жизнь после Чернобыля.



 
 
 

 
ТРЕТЬЯ СЕМЕРКА –

САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ
 

Заикание не  сильно мешало мне жить и учиться. Мама
поддерживала мою веру в себя: «Не можешь говорить – пой,
не можешь петь – танцуй, не можешь танцевать – делай, что
хочешь, главное – не останавливайся! Когда будет, что ска-
зать, скажешь».

Я выступала сольно, шила и вязала, занималась разными
видами спорта, интересовалась биологией и физикой. Мне
всегда было интересно соотносить науку с реальной жизнью.
Дома мы с папой много философствовали, говорили о кос-
мосе, разных цивилизациях.

Я научилась не принимать близко к сердцу всякого рода
насмешки, а сконцентрировалась на том, что когда-нибудь
стану помогать.

Папа умолял не выбирать педиатрию:
– Педиатрия – это самая тревожная специальность. У те-

бя будет один маленький пациент, который ничего не может
сказать, а вокруг него минимум четверо взрослых, которые
будут не совсем адекватны.

Трудности меня не пугали, я хотела быть именно педи-
атром и  никем больше. У  меня было ощущение личного
несостоявшегося детства, оно прописано во мне внутренним



 
 
 

непониманием со стороны взрослых. Все вокруг так много
ругались, и моё состояние во всём этом было отрешенным.

В  пятнадцать лет я наотрез отказалась ходить в  дере-
венскую школу. Пришлось долго уговаривать родителей от-
дать меня в хорошую городскую. Так я поступила в лучшую
классическую школу-лицей №1, в самый сложный естествен-
но-научный класс, правда потеряв год. С  этого времени я
стала жить отдельно.



 
 
 

 
ФИЗИКИ

В ЖИЗНЕННОМ ПОТОКЕ
 

Первым физиком, сыгравшим важную роль, в моей жиз-
ни, стала Анна Сергеевна  – мой классный руководитель
из деревенской школы. Она единственная поддержала меня,
когда я решила уйти из школы. В деревню Анна Сергеев-
на попала сразу после окончания университета. Она посели-
лась в съемном деревянном домике без удобств, неподалеку
от моего дома. У меня тогда случилась первая влюбленность,
и я искренне делилась своими переживаниями с ней. Мне
очень нравился её взгляд на жизнь. Так я начала встречать-
ся с одноклассником, Максом. А его отец влюбился в Ан-
ну Сергеевну, у них закрутился сумасшедший роман. Вско-
ре они поженились, и Анна Сергеевна одну за другой роди-
ла пятерых дочерей. Люди в деревне стали ее осуждать: мол,
сколько можно рожать. А она строго отвечала: «Сколько Гос-
подь посылает – столько и буду рожать. У нас любовь, и у нас
рождаются дети». При этом Анна Сергеевна продолжала ра-
ботать в школе на нескольких ставках. Однажды у них слу-
чилась беда – пожар. Сгорело все. Девять месяцев Анна Сер-
геевна с дочками жили в теплице, пока муж, тоже, кстати,
физик, чинил жилище.

В  роковом 2020  мы случайно встретились с  ней спустя



 
 
 

много лет. Границы были закрыты, я приехала в  деревню
к родителям. Стояла вторая половина лета. Вечерело. Мы
с  младшим сыном, дошкольником, прогуливались по  при-
донскому валу. Я собирала степное разнотравье для икебан,
младший сын носился рядом в бурных фантазиях и поисках
приключений. Полная луна висела над старинной церковью
Прасковеи, купола рассеивали лунный свет над устьем двух
рек, Маныч и Дон. Сквозь этот свет я увидела яркие, похо-
жие друг на друга, фигуры шести женщин. Мы крепко обня-
лись и проговорили до полуночи, не сходя с места. Все её
девочки выросли и связали свою жизнь с музыкой. Образо-
вание они с мужем им дали семейное.

Для меня Анна Сергеевна – олицетворение русской жен-
щины. В  ней есть то, что я так любила в  своей бабушке:
многодетность, врожденную вальдорфскую начинку и муд-
рое принятие всего, что преподносит судьба.

В лицее меня ждала встреча со следующим физиком Кры-
штопом. Это был человек, похожий на гения: бородка, кото-
рую он все время красил в рыжий цвет, лохматые волосы.
В пятнадцать лет встал вопрос, как мне жить одной в Росто-
ве. Лицей требовал, чтобы кто-то из взрослых взял опеку.
Чистая формальность, но без этого я не могла учиться. Он
подписал нужные бумаги.

На выпускном вечере Крыштоп с гордостью рассказал мо-
им родителям, что аттестат хорошиста в моем случае заслу-
живает медали. Директор лицея говорила слова о  каждом



 
 
 

выдающемся ученике. Обо мне сказали коротко: «Оксана –
человек, который будет помогать детям».

Многие мои одноклассники-лицеисты оказались сильно
перегружены знаниями. Когда мы встретились спустя 20 лет,
большинство из них остались очень умными людьми, но при
этом я не  могла  бы назвать их целостными. Гении, кото-
рые развиваются в  одной области, часто остаются глубоко
несчастными людьми. Те, кто так и  не  выбрался из  юж-
ной столицы, стали её частью в отражении ещё не старых,
но угрюмо-усталых лиц.

Развитие интеллектуальных способностей, на которое де-
лается акцент в  современном мире, оказывается далеко
не  самым важным в  жизни. Для гармонии и  целостности
важнее развивать идентичные личностные качества, нель-
зя класть всё на одну чашу интеллекта. Современный мир
всё больше подчёркивает неустойчивость общепринятой мо-
дели воспитания детей. Синдромы выгорания, хронической
усталости, тревожного расстройства, депрессии, панические
атаки, неврозы – это далеко не полный перечень расстройств
нервной системы. И встреча с ними становится не исключе-
нием, а скорее правилом.

Один из моих одноклассников Георгий, гениальный ма-
тематик, очень открытый человек, много лет занимающий-
ся ядерной физикой. Он, как и я, заикался. К сожалению,
кроме рутинной науки, у Гоши мало чего случилось в жиз-
ни. С возрастом он стал невероятно тучным. Полнота – это



 
 
 

психологический щит, который человек наращивает как за-
щитную броню. Внутри тучного человека живет боль, кото-
рая не позволяет ему раскрыться и включить другие сенсо-
ры. Почему так происходит? Ответ, как правило, нужно ис-
кать в детстве. Отсутствие базовой опоры или болезненная
привязанность. Детская травма. На подсознательном уровне
болезни привязанности проявляют себя эмоциональным за-
еданием, трудоголизмом, алкоголизмом и другими самораз-
рушающими привычками.

На подмосковной даче к младшему сыну в гости приходит
соседский мальчишка, Ваня, лет восьми. У Вани избыточ-
ный вес и заикание. Ваню воспитывают дедовским методом
в стиле «настоящий пацан». Его отчим, ещё до того, как воз-
вести дом, построил высокий забор, нарушив правила наше-
го поселка о легких фасадах. Ваниной маме запрещается об-
нимать и целовать сына – это презрительно называется «те-
лячьими нежностями», а они, как известно, портят «настоя-
щего пацана». Ване не очень интересно дружить с моим сы-
ном, он младше и проявляет много «телячьих нежностей».
Однако Ваня приходит к нам в гости. У нас всегда есть за чем
понаблюдать и чем полакомиться.



 
 
 

 
«СИНИЙ ЦВЕТОК»

 
Первым человеком, с которым я познакомилась в лицее,

был мой муж. Я сидела перед ним на подготовительных за-
нятиях по органической химии. Он весь урок смотрел на мои
длинные пшеничные волосы. Тогда и случилась первая цеп-
ная реакция. Разворачивалась она медленно и незаметно, все
время, пока мы учились в лицее. В день, когда вывесили ре-
зультаты вступительных экзаменов в университет, мы стали
встречаться. Дима поступил на физико-математический фа-
культет, а я на медицинский. Не поступила. Мне не хватило
всего половины балла.

Через два года, 21 апреля, на Красную Горку, состоялась
наша свадьба. Мы так не  подгадывали и, наверное, даже
не придали бы этому значения, если бы один из старших го-
стей не сказал:

–  Раньше на  Руси люди специально играли свадьбы
на Красную горку. Считается, что в этот день получаются са-
мые удачные союзы.

Провал на вступительных экзаменах стал для меня шо-
ком. Нужно было делать выбор: возвращаться в  деревню
и ждать следующего года, либо идти на биологический фа-
культет, туда мне хватало баллов. Но тогда я должна была
отказаться от своей мечты стать педиатром.

К счастью, на моем пути встретился очередной неорди-



 
 
 

нарный физик – профессор кафедры фармакологии, Влади-
мир Владиленович. Увидев мои слёзы, он предложил: «Пой-
дешь ко мне на кафедру, лаборанткой?». Я согласилась.

На кафедре я делала все: набирала на печатной машин-
ке методички, рассаживала студентов на экзаменах, делала
стенгазеты, мыла пол в  аудиториях, кормила подопытных
крыс. А в свободное время читала «Трёх товарищей». Со-
став кафедры фармакологии мой выбор одобрял: «Хороший
знак, когда абитуриент Ремарка читает».

Это был прекрасный год: мне 17 лет, я зарабатываю день-
ги, оплачиваю отдельное жилье, я влюблена, погружаюсь
в медицину, хожу на подготовительные курсы и завожу зна-
комства с разными именитыми врачами. В лаборатории все
очень хотели, чтобы во второй раз я точно поступила. Так
и получилось. Меня взяли в «ректорскую» группу.

Через несколько лет во  время отпуска на  Черном мо-
ре мой неординарный покровитель, Владимир Владилено-
вич, трагически умер  – желудочное кровотечение, отсут-
ствие своевременной помощи. Ему было чуть за пятьдесят.

В том же месте, в тот же год, после плавания с дельфинами
от инфекционных осложнений умерла и моя первая слож-
ная пациентка, двухлетняя девочка, с неизвестным генети-
ческим синдромом. Это был первый год моей работы вра-
чом-педиатром в московском НИИ педиатрии. И там меня
уже ждала встреча с еще одним физиком.

Вскоре после моего поступления, мы с Димкой стали жить



 
 
 

вместе. Учиться было легко: анатомия, латынь, биохимия,
физиология… У меня всегда была тяга к фундаментальным
знаниям, и в институте она раскрылась в полной мере. Я чув-
ствовала себя, как рыба в воде.

Однажды мне приснился сон, будто я иду по тонкой до-
щечке, которая ведёт куда-то в бесконечность. Куда ни по-
смотришь, везде вода. Спокойная ровная гладь. Я иду, как
по канату, но мне не страшно. В левой руке у меня горшок
с невероятно красивым синим цветком. Мне очень нравится
внутреннее состояние и этот цветок на фоне бесконечности
водной глади.

Через неделю я узнала, что беременна. Это не  входило
в наши планы, нам было по девятнадцать лет. Мы призна-
лись родителям. Через месяц нам сыграли пышную свадьбу.
Прогуливаясь по магазинам в поисках полезной информа-
ции про беременность, совершенно случайно, в  каком-то
книжном подвальчике, я наткнулась на недавно переведён-
ную книгу Мишеля Одена «Возрождённые роды». Она, как
оказалось, станет мне не только советчиком, но и проводни-
ком по жизни.

Я и не подозревала как сильно это книга повлияет на ме-
ня, и как близко судьба подведет меня к сообществу Мише-
ля. Но это случится гораздо позже. А пока мне предстояло
окунуться в омут с головой в тяготы материнства, боль рода,
места и времени, пока ещё далекого от гуманности.

Провожая безмолвно летние закаты в воды Дона, я делала



 
 
 

практики по подготовке к родам, описанные в книге Мише-
ля Одена, совершенно не подозревая, что занимаюсь йогой,
причем высокими ступенями – пранаяма и медитация. Как
никогда ранее, чувствовала я своё единение с местом, в кото-
ром выросла. Теперь я понимаю, тот эффект практики йоги
был значительно усилен действием окситоцина, приближаю-
щего всех матерей во все времена к буддийскому просветле-
нию. Однако, применительно к родам, мне ничего не приго-
дилось. Оба моих ребенка родились путем кесарева сечения.
К слову, из трех подруг моего детства и семерых детей, есте-
ственных родов ни у кого не  случилось «по медицинским
показаниям».

Мы попали под волну естественной тенденции «медицин-
ского гуманизма» в перевес тем качелям психологического
террора, царящего в советских роддомах.



 
 
 

 
КРАСНЫЙ ФЛАГ

СОВЕТСКОГО РОДДОМА
 

В момент родов очень важно исходное состояние мышеч-
ного тонуса женщины, которое сильно зависит от психоэмо-
ционального фона – обстановки и окружающих людей. Если
женщина испытывает психологическое давление, она не в со-
стоянии понять, как себе помочь. Включаются рефлексы
стресса, нет связи с телом, есть только избыточное парализу-
ющее напряжение, поверхностное дыхание, учащенное серд-
цебиение.

В поколении советских женщин роды часто становились
испытанием на прочность. Представьте: двенадцать рожениц
в одном родильном зале, один доктор с акушеркой, обраще-
ние к женщинам как к заключенным в колонии, яркие лам-
пы, стоны, крики, кто-то рвется, кого-то тащат щипцами, ко-
го-то выдавливают. Врач и акушерка устали. Все выживают
как могут. Когда к людям предъявляют нечеловеческие тре-
бования, они ведут себя соответствующе. Я по себе знаю, как
легко выгореть в медицинской системе. В некоторых роддо-
мах в глубинке так рожают до сих пор. Женщину могут на-
зывать грубыми словами, не обращая внимания на ее чув-
ства: «Давай, терпи, хватит».

После подобного опыта психотравма возможна?



 
 
 

Посттравматическое стрессовое расстройство чаще всего
описывают у  мужчин, побывавших на  войне. А  в  случаях
с родами об этом как-то неприлично говорить. «Как-то же
рожали раньше?»

Постстрессовое тревожное расстройство (ПСТР) возни-
кает вскоре после того, как человек переживает шокирую-
щее, травматическое событие.

У  расстройств, связанных с  психической травмой, при-
сутствуют различные симптомы: искажения, избегания, ре-
активности когнитивных способностей и настроения. Я спе-
циально хочу сделать более детальное медицинское описать
симптоматики ПСТР, чтобы каждый мог оценить его мас-
штаб.

Измененный уровень сознания и реактивности:
– раздражительность или вспышки гнева;
– неразумное поведение или аутоагрессия;
– проблемы с концентрацией внимания;
– трудности со сном;
– повышенный старт-рефлекс;
– гипербдительность
Симптомы искажения и избегания:
– постоянные искаженные мысли, приводящие к обвине-

нию себя или других;
– непроизвольные навязчивые тревожные мысли
Когнитивные способности и настроение:
– стойкие негативные убеждения;



 
 
 

– преувеличенные ожидания от самого себя;
– негативное эмоциональное состояние (страх, гнев, чув-

ство вины, стыд);
– чувство отчуждения от других людей;
– неспособность проявлять положительные эмоции (удо-

влетворение, счастье, любовь)
А ведь роддома появились немногим больше ста лет на-

зад. Поколение наших бабушек и прабабушек рожали дома,
с подругами, соседками и повитухами, передавая свои зна-
ния исключительно от женщины к женщине. Это не были
медицинский знания, и смертность поэтому была высокая.
Но и с психологическим террором роды никогда не могли ас-
социироваться, наоборот. Учитывая, что в мире царил мощ-
ный патриархат, раскрыться по-настоящему женщина могла
только рядом с женщиной.

Тогда многое зависело от обычного человеческого обще-
ния. Да и родившиеся малыши не были приставлены к одно-
му человеку в бетонную коробку. Дети воспитывались ско-
пом, по-соседски – за младшими присматривали старшие,
соседи нянчили детей по кругу бесплатно и безлимитно. От-
носится к  такому способу воспитания можно по-разному,
но для современной женщины подобные условия покажутся
курортом. Однако индустриализация делает этот мир небез-
опасным для старых моделей. Даже кошкам теперь нельзя
гулять самим по себе, не то что детям.



 
 
 

Индустриальная изоляция и лёгкое удовлетворение всех
потребностей первой ступени пирамиды Маслоу привели
общество в новый эволюционный виток – психологическую
революцию. И смысл её, в том числе, в освобождении психи-
ки от массового постстрессового, тревожного расстройства.
Выход из  треугольника Карпмана. Обретение себя у  себя.
В этом и есть главное отличие людей нового поколения.



 
 
 

 
ТРЕВОЖНОЕ МАТЕРИНСТВО

 
В институте мне пришлось взять академический отпуск.

Через год я вернулась на второй курс в новую группу, учить-
ся по-прежнему было легко. Если случались какие-то про-
блемы, я шла на любимую кафедру, и проблемы решались
сами собой. В остальном начались сложности. Мы с мужем –
два студента, у нас нет самостоятельности, родители поддер-
живают, но наши взгляды на воспитание и жизнь не совпа-
дают – все это разрывало нас на части. Горы обвинений гро-
моздились друг на друга и мешали наслаждаться новой жиз-
нью с малышом. Сильные эмоции выливались ручьём, но по-
вышением градуса счастья не достигнешь. Чем выше градус,
тем дальше от счастья. Счастье там, где ноль, ясная тишина,
и имя ему – принятие.

Бытовые заботы занимали большую часть моего време-
ни, поэтому его катастрофически не хватало на качественно
проведенные с ребенком моменты. Я чувствовала, что это
неправильно, мне хотелось больше близости со  своим ма-
лышом. Но даже когда я находилась рядом, была вынужде-
на заниматься техническими сторонами семейной жизни –
уборкой, стиркой, готовкой. Тогда я ещё не умела оберегать
свои границы и лишь терпеливо молчала, иногда скандалила
от истощения или складывала в болезни свои крылья. В та-
кие моменты от  соседских женщин мне прилетало «такая



 
 
 

молодая и такая больная», «а у меня грудного молока было
больше». Постоянные сравнения и ограничения. И плакать
нельзя – надо быть сильной! Я задыхалась…

Почти с самого рождения, старший сын много болел, по-
стоянные респираторные заболевания с осложнениями: оти-
ты, ларингиты, бронхиты, пневмония. По ночам сын часто
задыхался, и скорая увозила его в больницу. Мы все носи-
лись вокруг него, сильно кутали, мало гуляли и очень-очень
переживали. Получалось, что все постоянно занимались ре-
бенком, но исходя из внутренней точки – страха.

Я была очень тревожной, но старшие женщины в семье
были ещё тревожнее. Мне казалось, что у меня самый боль-
ной ребенок в мире! Хотя это был просто ребёнок с атопией
и неврологическим дефицитом, рождённый кесаревым сече-
нием. В какой-то момент мы с мужем приняли решение: от-
дать Даньку на полгода в деревню, моей маме на восстанов-
ление. Мы тратили почти все зарабатываемые деньги на ле-
карства сыну, но  они помогали на  очень короткое время.
Только выздоровеет  – через неделю опять. Вскоре полное
выздоровление уже не наступало, ребенок постоянно ходил
с зеленым носом и очень плохо дышал – разрослись адено-
иды.

Мне потребовалось много решительности, чтобы отстоять
деревню. Родители супруга считали, что нужно переходить
на  терапию отчаяния – гормоны и редкие тогда загранич-
ные препараты кромонового ряда, которые они достали из-



 
 
 

за границы с большим трудом. Моя же мама твердила:
– Нам не нужны больше лекарства, мы вытащим ребенка

сами.
Я интуитивно доверилась своей маме и  своему детско-

му опыту. Я понимала, что в деревне ребенку плохо не бу-
дет, тем более лекарства, которые я перепробовала, не да-
вали должного эффекта, становилось только хуже. В дерев-
не Даньку кормили выращенными в саду овощами и фрук-
тами, зеленью с грядки, перепелиными яйцами и крольчати-
ной, поили травяными настоями. Мама делала кисломолоч-
ные продукты из молока соседской козы, а Даня каждый день
приносил ей донское разнотравье. Они ходили с дедом в ба-
ню, а летом купались в реке. И сыну стало лучше. Через пол-
года жизни в деревне у сына прошли приступы астмы, и мы
забрали его обратно в город.

На четвертом курсе, когда сыну было четыре года, я ста-
ла старостой кружка по инфекционным болезням. Мне было
важно самой досконально разобраться в детских инфекци-
ях. Вскоре у меня началась практика, и я впервые оказалась
в мощной педиатрии со всеми ее энцефалитами и менинги-
тами. Каждые две недели мы собирались на заседания, дела-
ли научные работы. Я продолжала заикаться, но уже тогда
стала выступать на публике.



 
 
 

 
ЧЕРЕМУХА И ШАФРАН

 
В карантин 2020 года, через двадцать лет нашей совмест-

ной жизни и десять лет жизни в Москве, мы приехали в Ро-
стов, к родителям. Дима разочарованно сказал:

– Мы опоздали!
– Почему?
– Черемуха отцвела.
Я улыбнулась. Когда начался наш роман, Дима жил на пя-

том этаже советской пятиэтажки. В окна его комнаты загля-
дывало дерево черемухи. Апрель, горький запах черемухи
и белые лепестки, задуваемые ветром в его комнату.

Когда я увлеклась Аюрведой и стала разбираться в раз-
личных вкусах, всё сошлось. Вкусами, которых мне всегда
недоставало, оказались горький и вяжущий, как ягоды чере-
мухи. Интуитивно к тому времени я уже перестала пользо-
ваться парфюмом, а подбирала различные сочетания эфир-
ных масел. В ароматах, которые я создавала для себя по ощу-
щениям, неизменно присутствовала горькая нота. Теперь я
с трепетом подходила к черемухе, чтобы насладиться вязки-
ми горьковатыми ягодами, от которых губы становятся фио-
летовыми. Я не могла оторваться от дерева, аромат которого
стал катализатором взрыва той самой цепной реакции, слу-
чившейся на уроке органической химии.

Для меня же Дима стал шафраном. После карантинного



 
 
 

лета, впервые проведенного с родителями в душевном мире,
мы отправились в поход по Кавказскому заповеднику. Мы
мечтали о настоящем многодневном походе в горы все го-
ды нашей совместной жизни, но постоянно откладывали, вы-
бирая заграничные маршруты. В 2020 году закрытые грани-
цы буквально прибили нас к родной земле. И мы прозрели,
прикоснувшись к неописуемой красоте мягкого кавказско-
го предгорья, чистых ледниковых рек и краснокнижных цве-
тов. Куда ни посмотришь – везде горы. На горизонте откры-
вались новые вершины, зеленые пастбища с маленькими ста-
дами коров и лошадей. В воздухе парили огромные беркуты.
Пахло краснокнижным разнотравьем.

Земля на  склонах предгорья, уставшая от летней жары,
высохла и  казалась безжизненной. Но  вдруг я заметила,
что из крупных трещин пробиваются желто-оранжевые цве-
ты – шафран! Нежные шелковые лепестки тянулись к солнцу
из голой сухой земли, и это была картина невероятной красо-
ты. Я вижу тот самый настоящий шафран! Мы шли по нему
весь день. Светило солнце, набегали тучи, моросил дождь –
шафран не заканчивался. Все склоны были желто-оранжевы-
ми, казалось, эти поля будут бесконечными. Мой внутрен-
ний ребенок ликовал! Я припадала к цветам, вдыхая их тон-
кий аромат. На следующий день шафран исчез, его сменили
другие малознакомые мне краснокнижные цветы.

Стоял теплый сентябрь. В  день мы проходили око-
ло 20  километров, загруженные облегчёнными рюкзаками



 
 
 

с сублимированными припасами. Нам нужна была лишь гор-
ная вода для жизни. И мы набирали ее без запаса, ведь гор-
ные реки были повсюду. На тропе мы встречали не больше
десятка людей за день. При встрече люди с улыбкой здоро-
вались и заботливо интересовались планами маршрута.

«Удивительным образом на человека влияет естественная
природа», – думала я.

В кавказском заповеднике все оказалось очень экологич-
но – специально устроенные стоянки, чтобы люди не задер-
живались в местах, где проходят тропы животных. Это очень
вдохновляло меня.

– Вот видишь, мы тоже можем заботиться о своей приро-
де, – ликовала я.

Когда мы вернулись домой, я задумчиво смотрела на Дим-
ку, и вдруг все сошлось: и его любовь к оранжевому цвету,
и наше путешествие.

– Надо же, я бы никогда не узнала, что в день, когда ты
родился, в горах зацвел шафран, – улыбнулась я.



 
 
 

 
МЫШЕЧНЫЙ ТОНУС

И ДИССТРЕСС
 

Признаки дистресс-синдрома, то есть вредного стресса,
который ещё в 1930-е годы описал французский эндокрино-
лог Ганс Селье. Полвека спустя, его последователь, амери-
канский ученый и практик метода «Фельденкрайз», Томас
Ханна, уточнил, что подобные рефлексы стресса возникают
не только при внешнем воздействии, но, что наиболее зна-
чимо, из-за внутреннего стресса, психоэмоциональных пере-
живаний. Получается, что психологический фон влияет на-
прямую на мышечную систему человека. Стресс приводит
к хроническому напряжению и зажимам в теле. У челове-
ка, который постоянно испытывает психологический стресс,
возникают различные осложнения на уровне физики тела,
то есть психосоматика. К примеру, яркое подсознательное
воспоминание приводит к рефлексу зажмуривания, к глаз-
ным формам тика, внутреннее непринятие какой-либо си-
туации может приводить к хроническим риносинуситам, на-
рушение локального кровообращения шейно-воротниковой
области – к головным болям. Если человек живет в постоян-
ном психологическом дискомфорте, не умеет расслаблять-
ся и выравнивать это напряжение, с возрастом его шея бу-
дет укорачиваться, в грудном отделе усугубится кифоз у тех,



 
 
 

кто чаще прячется, а в пояснице лордоз, для тех, кто всегда
в бой.

По  мнению Ханны, возрастные физиологические изме-
нения это ни что иное, как привыкание мышечного тону-
са к рефлексам стресса. Учитывая, что с возрастом струк-
тура мышц меняется, они теряют эластичность, то рассла-
бить тело без специальных приемов выравнивания становит-
ся невозможно. Сложно также понять, насколько человек на-
пряжен, если он не знает, как быть расслабленным. Ради та-
кого состояния общепринято принимают алкоголь. Только
за него приходится платить ухудшением самочувствия по-
сле – выпадением альфа ритма мозга.

Мама – исходная точка для ребенка. Она его база. Если
женщина живет в  воронке психологической травмы, ребе-
нок будет ощущать то же самое. Почему мне было так плохо
в детстве? Потому что плохо было моей маме, а я лишь зер-
калила ее состояние. Поколение, которое нас вырастило, ни
в чем не виновато, у них был другой опыт и другие ценно-
сти, которые помогали выживать человечеству. Наше поко-
ление – первое, которое начинает осознавать, что тело тесно
взаимосвязано с психикой, и от психологического состояния
человека зависят очень-очень многие вещи.

Тревожность, которая есть у  многих женщин, родом
из Советского Союза. Тогда отпуск по уходу за новорожден-
ным составлял всего 56 дней, и женщина была вынуждена
отдавать ребенка в ясли с трехмесячного возраста, чтобы по-



 
 
 

скорее выйти на работу, иначе могли дать пятнадцать суток
за тунеядство. Детей отправляли в ясли при заводе. Каждые
три часа маме давался перерыв 20 минут, чтобы покормить
ребёнка. Дети, конечно же, кричат, «аппетит нагуливают».
Наелся малыш или нет, никто не спрашивает, засыпай через
плач от изнеможения. Ты, новорожденный, изо всех сил сиг-
налишь этому миру о том, что тебе плохо, а мир отвечает: ра-
но еще, потерпи. И никаких «телячьих нежностей»! Что та-
кое для трёхмесячного ребенка оказаться без мамы и не по-
лучать удовлетворения своих потребностей по первому зо-
ву? Это большая психологическая травма на всю жизнь. Ре-
бенок привыкает, что его никто не защищает, и живет в по-
стоянной подсознательной тревоге. Такой человек не может
найти себе покоя. Просыпается, и ему плохо. Моет посуду –
из глаз текут слёзы. Почему так происходит? Человек не по-
нимает.

На самом деле это происходит от того, что его исходный
фон – неудовлетворение. К сожалению, в нашей стране вы-
росло целое поколение людей, потребности которых не учи-
тывались. Более того, эти люди воспитали своих детей и вну-
ков, основываясь на  прежних установках. Да, время было
суровое. После войны задача была одна – поднять страну.
Мужчин почти не осталось, поэтому тяжелую физическую
работу выполняли женщины. В 60-70-е годы самыми про-
даваемым резиновыми изделиями в Союзе были пессарии.
Их выпускали почти в таком же количестве, что и галоши.



 
 
 

А профессию рельсоукладчицы отменили всего пятнадцать
лет назад.

«Советский союз был поднят на ноги опущенными жен-
скими матками», – говорит моя коллега из школы женского
здоровья «Адама». К сожалению, образ жизни «выживаль-
щика» прочно закрепился в нашей стране. Женщина выпол-
няла мужской труд, хотя женское тело для него не предна-
значено. Но все это – наша история, она помогает лучше по-
нять наших мам и бабушек и идти дальше.

Даже сейчас почти у каждой пятой женщины детородно-
го возраста встречается пролапс гениталий – проще говоря,
опущение внутренних органов. У женщин старше пятидеся-
ти лет опущение встречается еще чаще, в 50—75% случаев.
В нашей стране до сих пор не принято заниматься женским
здоровьем, да и специалистов днем с огнем не сыщешь. Опе-
рации при опущении помогают лишь частично, к тому же
они очень травматичны, а после нередки рецидивы. Попу-
лярный фитнес часто лишь усугубляет существующую про-
блему. Когда женщина накачивает ягодицы и кубики модно-
го пресса, тазовое дно, как правило, страдает еще больше.
А вот специализированные техники женской йоги оказались
пока что незаменимыми.

Сейчас появляется все больше доул. Это по сути те са-
мые повитухи. Новые люди, они знают разные мягкие тех-
ники и  учат женщину слушать свое тело, правильно ды-
шать и расслабляться. Среди доул довольно много акушерок



 
 
 

с  классическим образованием, которые работали в  роддо-
мах, но ушли в свободное плавание. Как правило, у них есть
договоренности с докторами и, если что-то во время родов
пойдет не так, женщине будет обеспечена медицинская по-
мощь в больнице. Это совсем новое движение в нашей стра-
не – «гуманное акушерство».

О  том, что материнство может быть гуманным, я узна-
ла благодаря всё тем же книгам французского врача-акуше-
ра и мирового новатора Мишеля Одена. Этот человек пока-
зал, что акушерство может быть мягким, нежным и эколо-
гичным, и от того, с каким отношением сталкивается жен-
щина во время беременности и родов, действительно зави-
сит очень многое.

В книге «Научное познание любви» рассказывалось, как
гормон радости окситоцин связан с эмоциями и поведени-
ем беременной женщины. Оказалось, что именно гормоны
помогают женщине проживать бессонные ночи, изменения
в своем теле, перемены в образе жизни. Все трудности пере-
крываются окситоцином, всплеск которого в организме вы-
зывает запах новорожденного и  одна лишь улыбка ребен-
ка. Так заведено мудрой природой. Если женщина находит-
ся в спокойном психологическом состоянии, риск осложне-
ний гораздо ниже. У  женщин с  низкой стрессоустойчиво-
стью исходно более высокий тонус матки и, соответственно,
существует риск преждевременных родов, разрывов и дру-
гих осложнений.



 
 
 

Одна моя знакомая, очень неординарная личность, фи-
зик, психолог, радиоведущая, стендапер, родила второго ре-
бенка дома. Она говорит, что это было нечто потрясающее.
До последнего момента она сидела в теплой ванне, муж при-
нес ей полбокала вина, она расслабилась еще больше. Ребе-
нок родился в приятном полумраке, а не под резкими луча-
ми ламп дневного света медицинского учреждения. Теплая
вода и мамина грудь. Эта женщина – новая, освободившаяся
от некомфортных установок. И такими же она делает своих
детей. Да, не всегда может так получиться. Женщина, у ко-
торой нет связи с  собой, может нарисовать себе красивые
картинки того, каким будет материнство, но на самом деле
за лёгкой картинкой чего-либо стоит лишь видимость или
лёгкое отношение к трудностям. Дети не достаются просто
так никому.



 
 
 

 
ПРАВОСЛАВНЫЕ КОРНИ

 
Конечно, Данька отражал мое психологическое состоя-

ние. Я в те годы выживала, боролась, не принимала свою но-
вую семью, в доме был постоянный скрытый конфликт. Ко
всем нашим родительским тревогам добавилась еще одна –
Данька не крещёный.

В день, когда я всерьез задумалась о крещении, годовалый
сын играл на ковре около работающего без звука телевизора,
я гладила вещи. Вдруг Данька подошёл к телевизору и начал
по нему стучать. Я повернулась, на экране был какой-то ре-
портаж про церковь. Включила звук. Рассказывали про цер-
ковь Серафима Саровского. Она оказалась недалеко от на-
шего дома. Вечером мы пошли гулять, зашли в церковь, и я
записала его на крещение в ближайшие выходные.

Так Данька выбрал своего покровителя. Все сложности,
которые случатся потом в жизни сына, я буду переживать,
стоя у иконы Серафима Саровского.

***
Стоял сентябрь. Я приехала в Петербург на экзамен по йо-

ге к доктору Артему Фролову, у которого тогда училась. Ту-
да же на пару дней приехал Димка, у него был день рожде-
ния, который мы хотели провести вместе.

Квартира, в  которой я остановилась, выходила окнами
на залив. Глядя на спокойную серую воду, я размышляла:



 
 
 

«Хочется за город. Вот залив, а что там дальше? Меня тянет
туда».

Кронштадт. Близко, удобно, красиво. Знаменитый Мор-
ской Никольский собор, копия Константинопольской Со-
фии. Едем!

Когда мы были уже рядом, водитель такси заплутал. То-
миться в машине не хотелось, и мы решили дойти пешком.
Пока Дима смотрел на карте, в какую сторону нам идти, я
свернула в какой-то переулок и уверенно пошла вперед. Ко-
гда он меня догнал, я уже стояла на пороге маленького беле-
ного собора. Внутри шла служба. У меня по телу пробежали
мурашки.

– Вы будете оставлять поминальные записки? – спросила
меня служительница.

Я кивнула и стала писать имена. У Димы недавно умер-
ла бабушка. Сложно объяснить, но меня не покидало ощу-
щение, что здесь я на своем месте. Мне было хорошо, уют-
но. Старинные иконы, тёплый свет восковых свечей, запах
ладана. Оказалось, здесь служил Иоанн Кронштадтский. Я
впервые увидела его икону и узнала в изображении святого,
фотография которого всегда стояла на иконостасе деда. Ко-
гда мы наконец дошли до Морского собора и увидели там
музей Иоанна Кронштадтского, меня осенило: он здесь жил,
и именно отсюда шла его вера, отсюда передавалось его сло-
во!

Из закоулков детства всплывает мой дедушка Яша из Во-



 
 
 

ронежа. Он был талантливым мастером по дереву, делал кра-
сивые бочонки разного размера. Самые крошечные даже за-
бирали на ВДНХ.

В Советские годы дедушка Яша был неофициальным свя-
щенником, тайно хранил дома церковные книги, переписы-
вал их. Во дворе его дома накрывали стол, ставили холодец
из рыбы. Вокруг стола собирались православные бабушки,
они пели красивые песни, а дедушка сидел во  главе стола
и читал проповеди. Официального церковного сана у него
не было, но местные верующие шли за ним и считали своим
батюшкой. Меня же они называли ясной звездочкой, а де-
душка – светлячком. По вечерам он рассказывал мне корот-
кие сказки с духовной моралью. В памяти возникают отры-
вочные рассказы взрослых. Дедушка Яша не просто пропо-
ведовал, он передавал живое слово Иоанна Кронштадтского,
которое пришло к нему через три поколения!

Свое слово дедушка Яша передал знакомой женщине Ан-
не, которая ухаживала за ним, когда он болел. Он говорил,
что Анна будет последней. Так и  случилось: она умерла,
не передав знаний дальше. Дедушкины книги отдали в мест-
ную церковь.

Я прекрасно осознаю свои православные корни, но все-
таки от  религии далека. Я не  могу принять тот факт, что
в церкви меня могут поругать только за то, что я не так сло-
жила руки в молитве. Нечестно делать что-то, не принимая
это по-настоящему. Но я четко понимаю: мои корни дают



 
 
 

мне силу, питают и насыщают. Я почувствовала это телом,
благодаря гармонии с собой, которую обрела через йогу. Я
смогла довериться своим ощущениям, открыться и принять
всё происходящее. Разумно было остановиться и посмотреть
по карте, куда идти. А я доверилась потоку, и он понес меня
к неизвестному маленькому храму, который напомнил мне
о дедушке Яше.



 
 
 

 
КОТ. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ

ИНТЕЛЛЕКТ
 

Когда я заканчивала 6-й курс, Дима уже защищал канди-
датскую, у него тогда уже было два высших образования.

Однако найти работу в Ростове оказалось не просто. Так,
не без хлопот моей старшей сестры, Диме подвернулась уни-
кальная возможность запуска нового завода детского пита-
ния. Это была наша возможность обрести долгожданную са-
мостоятельность, но нужно было переезжать в Курск. Реше-
ние было непростым, но мы рискнули. Дима уехал, а я оста-
лась с маленьким Данькой и котом в Ростове. Кот появился
в нашем доме случайно, но, как оказалось, очень помог пе-
режить Дане разлуку с папой.

Однажды летом, возвращаясь на машине с моря, мы оста-
новились передохнуть в чистом поле. Через пару минут де-
ти притащили из травы трех крошечных котят, двух девочек
и одного мальчика. Мы с Димой переглянулись, вздохнули
и положили котят в подол моего платья, и привезли троицу
к себе в квартиру. Это был конец света! Котята постоянно
пищали, они не умели лакать молоко и были ужасно голод-
ными. Я стала выкармливать их из пипеток. Самым сообра-
зительным оказался мальчик, мы назвали его Васькой и оста-
вили себе, а девочек раздарили друзьям.



 
 
 

Васька был очень красивым: яркие зеленые глаза, белые
«носочки». По утрам он молча будил меня: садился около
подушки, пристально смотрел мне в глаза, и я просыпалась
от одного его взгляда. Самой веселой игрой для него было
спрятаться в железную батарею и, незаметно просунув отту-
да лапу, аккуратненько стукнуть меня или Диму по голове,
мы спали тогда на полу, на матрасе.

Данька проводил с котом все свободное время. Домашние
животные очень нужны в доме, где есть дети. Они помогают
развить эмоциональный интеллект, то есть умение сопере-
живать, поставить себя на место другого, вовремя выразить
и озвучить свою эмоцию.

Многие дети к возрасту 5—7 лет начинают просить ко-
шечку или собачку. Это нормально, в этот период у ребен-
ка появляется желание о ком-то заботиться. Сама потреб-
ность эмоциональной близости с животным – это игра, кото-
рая важна для того, чтобы ребенок получил эмоциональный
опыт. Общаясь с животным, ребёнок осознает, что оно тоже
имеет чувства, но проявляет их иначе, не как человек.

В нашем детстве проявлять эмоции запрещалось, мальчи-
ки не должны плакать, а девочкам следует быть послушными
и скромными. Плачешь – значит ты «девчонка», надела ко-
роткую юбку – бесстыдница. Часто, если подросток прояв-
лял себя, его сразу блокировали и стыдили. Все это приводит
к тому, что когда человек становится взрослым, он начинает
поступать также со своими детьми. «Не ходи по лужам, надо



 
 
 

быть чистым, воспитанным и культурным». На маленького
человечка, который просто с любопытством исследует этот
мир, с самого начала давит куча взрослых условностей, за-
жимающих его в рамки «приличий».

Но позволять ребенку проявлять и выражать разные эмо-
ции, даже условно негативные, очень важно. Например,
агрессия. Как с  ней быть? Да просто не  запрещать ребен-
ку играть с пистолетиками и танками! Я очень боялась, что
Данька вырастет злодеем – он играет в пистолеты, а надо же
быть хорошим мальчиком! Когда я запрещала ему эти игры,
вступался муж: «Почему нельзя? Все пацаны играют в пи-
столеты, оставь». Я доверяла его мнению, рассуждая, что
я ведь не могу знать, что чувствует мальчик, когда он ма-
ленький. Моя мама, которая никогда не воспитывала маль-
чиков, тоже удивлялась военным игрушкам и говорила: «Что
за кошмар». Но если мы запрещаем себе и своим детям про-
являть эмоции, мы можем остаться эмоционально недораз-
витыми людьми, которые не умеют слышать себя и окружа-
ющих. Любую свою эмоцию нужно осознавать, переводить
из напряженного состояния в расслабленное, проживать и,
таким образом, принимать. Даже страх можно трансформи-
ровать в радость, и тогда он перестанет существовать, а гра-
ницы человека расширятся.

Год, проведенный в разлуке с мужем, оказался размерен-
ным. Я заканчивала учебу, принимала помощь свекрови, хо-
тя неплохо справлялась и  сама, успевала забрать ребенка



 
 
 

из детского сада, стала, наконец, высыпаться, вела свой на-
учный проект по детским инфекциям.

На получение диплома я пришла за ручку с Данькой, он
сам захотел выйти со мной. Ему было шесть лет, ровно столь-
ко, сколько я училась в  институте. Все удивлялись, какой
у  меня взрослый сын, а  я смотрела на  него и  думала, что
Данька – — моя главная педиатрическая школа.

Когда мы переезжали в Курск уже втроем, кота решили
отдать Диминым родителям, они как раз перебрались за го-
род. Жизнь в деревне пришлась Ваське по душе. Он быст-
ро стал предводителем местных дворовых собак. Если рань-
ше Васькино утро начиналось с моей подушки, то теперь –
с пощечин собакам. Впрочем, зимой Василий залезал к ним
в будку, погреться. «Пиндудейцы» его приняли, у них да-
же завязалась дружба, правда, разбавляемая пощечинами
от Васьки.

Кот снова помог нашей семье, на этот раз сгладил наш пе-
реезд для родителей Димы. Они осталась без единственного
сына и единственного внука рядом, но зато у них появился
прекрасный друг Васька.

Василий прожил еще пару лет, а однажды просто не вер-
нулся домой. Он жил недолго, но ярко. Кстати, потом в де-
ревне появилось много котят его расцветки.



 
 
 

 
ВСЕГДА ВЫБИРАТЬ СЕБЯ

 
В Курске я поступила в интернатуру, где мне три месяца

почитали схемы лечения и поставили работать в поликли-
нику доктором. Городок мне понравился. Люди в таких ме-
стах привыкли к спокойной стабильной жизни. Мне это чем-
то напоминало Советский Союз. Дети сами гуляли во дво-
рах многоэтажек. На первом этаже жила чеченская много-
детная женщина Хава, мы очень подружились. Она предло-
жила: «Наши дети ходят в одну группу в детском саду, я буду
забирать твоего сына тоже». Мамы знали друг друга, и все
вопросы решали прямо на детской площадке. У нас тогда
не было социальных сетей, мы общались вживую.

В поликлинике мне досталась потрясающая медицинская
сестра, которая делала за меня большую часть скучной бу-
мажной работы.

– Оксана Николаевна, вы такой хороший доктор, это сей-
час большая редкость. Вы только никуда не уходите и ведите
приём, а я все заполню, – увещевала она.

Год в Курске получился спокойным. У нас началась само-
стоятельная жизнь: Дима стал зарабатывать хорошие деньги,
а я начала чувствовать, что такое быть педиатром. В Курске
я получила права, села за руль. Всё шло своим чередом.

Но вот проект, на котором работал Дима, завершился. Пе-
ред нами встал вопрос: «Мы остаемся жить здесь или дви-



 
 
 

гаемся дальше?» Казалось, что нам пока рано замораживать
себя в такую уютную стабильную жизнь. Мне было комфорт-
но, но я не была согласна всю жизнь работать в поликлини-
ке. Я хотела двигаться дальше, в более сложные интересные
вещи.

Например, я приходила на дом осмотреть ребенка с ДЦП,
заболевшего ОРВИ, и с ужасом осознавала, что боюсь его!
Я ничего в нём не понимала. Мне не хватало знаний, опыта.
За время учебы я не сталкивалась с такими детьми. Для ме-
ня это был настоящий вызов. У меня возникло неприятное
ощущение, что я – лишь винтик системы. Да, эта система
работает, мне повезло с медсестрой, мы лечим детей стан-
дартными схемами, а если ребенок осложняется, отправля-
ем в стационар и снимаем с себя ответственность.

А тут, столкнувшись с детьми с ДЦП, я испытала стран-
ные глубокие чувства: мне было очень жаль этих детей,
но вместе с тем я ощущала полную беспомощность. Меня
учили столько лет, а я не имею представления, как выслу-
шать хрипы у такого ребенка, ведь он хрипит всегда, даже
когда здоров! Его мама объясняла мне: «Это не хрипы. Если
будут хрипы, я вам скажу».

Диме предложили шикарную работу в Ростове, и мы ре-
шили уезжать из Курска, хотя коллеги не хотели меня от-
пускать. Два месяца мы провели в  Ростове. Найти работу
педиатром было очень сложно, каждый год в городе выпус-
кается огромное количество специалистов. Я подумала, мо-



 
 
 

жет быть пойти и преподавать фитнес? Мне всегда нравилась
физкультура, и я точно знала, что я – кинестетик, и воспри-
нимаю мир через ощущения тела. Телесный опыт – это ве-
сомая часть меня.

Начался август. Мы спешили переехать, найти работу,
устроить Даньку в школу, ему исполнялось семь лет. Но как
только я все это сделала, мужу предложили работу в Москве.
Это было как гром среди ясного неба.



 
 
 

 
В ОБЪЯТИЯ МОСКВЫ

 
Мы никогда не стремились в Москву. Для меня этот го-

род был чем-то недосягаемым. Москва – это там, где сложно,
тяжело, дорого и очень много людей. Вряд ли это про меня.
Но позиция мужа в главном офисе международной компа-
нии, зарплата в несколько раз больше, потенциальный рост –
то, ради чего было решено, что он едет в Москву.

Вопрос был в том, что делать мне. Я чувствовала, что если
мы сейчас расстанемся, скорее всего, это будет навсегда. На-
ши отношения были нестабильными после первой суровой
семилетки совместной жизни и той годичной разлуки.

Я придумала отчаянный ход: снова оставить Даньку моим
родителям, чтобы он спокойно пошел в деревенскую школу,
а самим уехать в Москву, за год обустроиться там и забрать
сына к себе. Мама поддерживала меня во всех отношениях,
муж тоже. Мнение остальных меня не волновало. Я твердо
решила сохранить семью и уехать за мужем.

К  сожалению, мы не  сильно думали о  чувствах Дань-
ки – выживательная позиция не предполагает наличия эмпа-
тии. Конечно, мы говорили, что понимаем, как ему грустно,
но обещали, что скоро будем жить все вместе более интерес-
но. Но тогда мы принимали амбициозные решения, и под-
страивали остальную жизнь под свои интересы.

На первое сентября мы приехали к сыну уже из Москвы.



 
 
 

К нему хорошо относились в школе, потому что знали нашу
семью. Даньку выделяли, ему это нравилось. На празднике
ему вручили колокольчик, и он дал торжественный первый
звонок. Наш сын любил деревню больше, чем город, он её
хорошо знал, проводил там много времени. Именно она ока-
залась спасительной для него в раннем детстве.

Мне было очень тяжело расставаться с сыном, но я пони-
мала, у меня есть амбиции. Я хочу в Институт педиатрии,
в ординатуру и высшую педиатрию. Я уверена, что нереали-
зованность – это огромное бремя для человека. Если судьба
подарила тебе шанс, нужно решаться на перемены.

Я не  жалею, что выбрала себя. Когда отталкиваешься
от  своих внутренних ощущений и  принимаешь решения
чувствами, не  нужно ни о  чём жалеть. В  Москве я сра-
зу устроилась в ординатуру Института педиатрии, ведущее
учреждение в стране. Это было каким-то чудом. Раньше мне
казалось, что Москва, с этими известными авторами, где-то
там, а моя жизнь – в другой стороне. Книги, написанные на-
учными сотрудниками Института, читали все врачи. Книгу
Наталии Белоконь по кардиологии я с детства видела у папы
на столе. И вот я врываюсь в альма-матер педиатрии, насто-
ящей русской врачебной школы! У меня начиналась новая
жизнь.



 
 
 

 
ОСОБЕННЫЕ ДЕТИ

 
В Институте педиатрии рассматривали самые редкие за-

болевания, туда привозили пациентов с самыми сложными
случаями. Я ходила туда со священным трепетом, будто вер-
нулась в студенчество. Я верила, в Институте я смогу про-
явить себя, найти ответы на  свои вопросы и  не  остаться
участковым педиатром по своему мышлению.

Жизнь без ребенка сильно освобождала мое сознание,
но  я не  позволяла себе ничего лишнего, только работа. Я
трудилась, проявляла себя, оставалась на ночные дежурства,
хваталась буквально за все, лишь бы поскорее воссоединить-
ся с ребенком. Мне было плохо без него, я не могла позво-
лить себе куда-то сходить, мне ничего не было нужно. Бы-
ла одна доминанта – поскорее его забрать. Даня опять играл
роль мощнейшей внутренней мотивации в моей жизни.

В ординатуре мне сразу дали научную работу, и  судьба
опять свела меня с физикой. С сотрудниками кафедры био-
логической физики МФТИ мы стали изучать формирование
мышечного тонуса у детей в норме и при различных двига-
тельных нарушениях. Я хотела получить степень кандидата
наук и занималась наукой в дополнение к основной врачеб-
ной работе.

Евгений был аспирантом первого года, сильно младше ме-
ня. Мы стали собирать материал, исследовали самых разных



 
 
 

детей с нарушениями мышечного тонуса и без. Работать бы-
ло интересно и сложно одновременно. Евгению было сложно
понимать мой медицинский язык, а мне – его математиче-
ские термины. Иногда я сердилась и просила: «Женя, скажи
так, чтобы я поняла!» Но мы работали с большим азартом.
Мне нравилось погружение Жени в наш проект. Я ещё заме-
чала, что он смотрит на меня увлеченным взглядом, но это
не могло ни к чему привести, кроме того, что у нас родилась
совместная методика, позволившая перевести мышечное на-
пряжение в цветовую гамму, в радугу.

У нас не было наставников, наш проект был процессом на-
шей жизни. Женя приезжал ко мне домой, мы горячо обсуж-
дали работу, иногда к дискуссии подключался и мой муж,
тоже математик.

Мы ездили в Судак, выступать на конгрессе «Нейронаука
для медицины и психологии», где собираются научные со-
трудники, физиологи, врачи, психологи и физики. Утром все
работают, потом идут на море, и так десять дней. В первый
год Дима не отпустил меня одну с Женей. Взял отпуск и ска-
зал, что как раз хотел получить сертификат дайвера, и что
это можно сделать в Судаке. Мы с Женей очень готовились
к первой поездке, оба молодые, на большой публике прежде
не выступали.

Параллельно с этим я писала статьи, вела сложных детей,
работала врачом в стационаре. В отделении раннего возрас-
та была слабая реанимация, в раннем возрасте даже среди



 
 
 

педиатров мало кто разбирается. Случались моменты, когда
я не могла уйти домой. Например, у ребенка пневмония, а я
не могу передать его в реанимацию, потому что знаю, что
у этого врача нет соответствующей квалификации.

Вскоре я столкнулась с первой смертью пациентки. У Ма-
ши был непонятный генетический синдром, диагноз не смог-
ли поставить ни в России, ни в Израиле. У ребенка было уже
четыре тяжелые пневмонии, и дважды я вытаскивала ее. Но я
не бог.

Звонок раздался в последний рабочий день перед Новым
годом. В  Институте была суета: конференции, совещания,
нужно выписать детей домой на  праздники и  решить, кто
останется дежурить в реанимации с тяжелыми пациентами.
К вечеру мы сели за стол, проводить старый год. Очередной
звонок, беру трубку.

– Надо вовремя брать трубку. Маша умерла.
Я вела Машу два года и совершила ошибку – дала свой

личный номер телефона её маме. Тогда я не знала своих гра-
ниц и была ярким примером «спасателя». Поэтому я и ока-
залась первым человеком, которого обвинили в смерти ре-
бенка.

Мама увезла Машу в Сочи и решила, что дочке нужно по-
плавать с  дельфинами. Но у ребенка с  тяжелым заболева-
нием и нарушенной генетикой даже банальное ОРВИ может
закончиться фатально. А дельфины – это контакт с  водой
и массой людей, которые могут быть переносчиками инфек-



 
 
 

ций. Для Маши встреча с дельфинами закончилась пневмо-
нией. Спасти девочку не удалось. Разумом я понимала, что
никак не могла помочь ребенку, находящемуся в полутора
тысячах километров, но не спала ночами, винила себя, по-
чему же я не взяла трубку раньше? Мне было очень больно,
что меня обвинили в смерти ребенка.

Путь особенного ребенка действительно особый. Мама ни
в коем случае не должна устраивать ему «обычное» детство,
здесь все гораздо тоньше. Но и включать чрезмерную серьез-
ность в вопросе реабилитации тоже нельзя, потому что ре-
бенок остается прежде всего ребенком, в каком бы состо-
янии он ни был. Полное принятие ребенка родителями  –
вот исходная точка восстановления. Да, иногда нужно при-
нять в  том числе невозможность полного восстановления.
Но  каждый прожитый день с  особенным ребенком важно
проживать очень глубоко, помня, что особенный ребенок –
это окно, через которое, как в  зеркале, можно разглядеть
свою душу.

Несмотря на  сумасшедшие перегрузы, я получала удо-
вольствие от работы и нашего с Женей научного проекта.
Мы разработали новую методику, позволяющую переводить
мышечный тонус в  реальный математический показатель.
Например, при норме показатель 0,2, при спастике  – 0,5.
Мы доказали, что при курсе лечения показатель снижается
на 25%. Спустя пять лет после начала работы, мы опубли-
ковали финальную статью в журнале «Физиология челове-



 
 
 

ка». Нашу работу представили в Сколково, все в институте
об этом заговорили.

Особенные дети – загадка для нас. Иногда я не могла по-
ставить диагноз и ужасно себя винила. Но и такое нужно на-
учиться принимать. Пациенты – мои знакомые, пара около
35 лет. Оба интересные, счастливые. Роды нормальные. Рож-
дается ребенок, у него возникают судороги, которые быстро
нарастают. Начинаем сумасшедший диагностический поиск,
устраиваем консилиумы. Я прошерстила много статей, вы-
шла на какие-то исследования, отправила кровь на анализ
за границу.

Результаты показали, что у малыша новая мутация, кото-
рая нигде не описана. Прогнозов никаких. Возможно, ско-
ро появится ещё один метод исследования ДНК, но в нашей
стране его пока нет. У ребенка могут быть множественные
генетические поломки, и это исследование будет только ба-
зой.

Я потратила столько сил, но у нас получился просто кра-
сивый описательный случай. Мы с коллегами даже опубли-
ковали его в  европейском журнале, но  по  факту я ничем
не помогла ребенку. Я очень просила мать ребенка не бере-
менеть, пока мы не выясним хоть что-то про заболевание,
но она отвечала: «Я не могу, мне нужен второй ребенок».
Она беременеет, рождается второй малыш. И у него такая же
патология.

Я до  сих пор не могу отпустить эту ситуацию, я ничем



 
 
 

не помогла этой паре. Мы столько потратили денег, нервов –
и что? Наверное, я виню себя. Позже я разверну свою жизнь
и начну помогать матерям. Та мама тоже нуждалась в помо-
щи, но тогда я ничего не могла ей посоветовать. Дети не по-
гибли, они живут с этими мутациями. Но для всего научного
мира это большой вопрос – что с ними? Для чего это? Отве-
та пока не было.



 
 
 

 
ГОД ДЖАЗА

 
Через год, как и планировали, мы забрали Даньку в Моск-

ву. Взяли ипотеку, купили однокомнатную квартиру.
Даньке переезд дался тяжело: чужой город, новая школа,

отсутствие близких людей. Мы с Димой постоянно пропада-
ли на работе и уделяли сыну мало внимания. Данька злил-
ся на отца, ощущал какое-то предательство по отношению
к себе. Откровенно говоря, у них были натянутые отноше-
ния. Когда после очередного скандала Данька стал кричать,
что ненавидит отца, я поняла: дело плохо. Данька давно про-
сил собаку, и я подумала, что возможно собака объединит
их и поможет укрепить связь?

Маленькую собаку мальчики не хотели. Я просила макси-
мум спаниеля, но в итоге сошлись на золотистом ретриве-
ре. Приехав в питомник, мы увидели невероятное количе-
ство щенков в разноцветных ошейниках. Мы не успели их
толком рассмотреть, как Данька закричал: «Зеленый – мой!
Зеленый!». И действительно, в зеленом ошейнике был наш
щенок по имени Just love. Дома он стал Джазом.

Началась новая жизнь. Мамой щенок выбрал, конечно,
меня. Когда меня не было дома, скулил. Я просила консьерж-
ку приходить к нему по четыре раза на дню. Вечерами я вы-
чищала дом от шерсти, но гулял с собакой Данька. Вставал
в 6 утра и шёл на улицу в любую погоду. Когда собака стала



 
 
 

расти и перестала слушаться Даньку, встал вопрос: кто с кем
гуляет?

Это был год какого-то недоразумения, но и большой ра-
дости. Джаз был невозможным медведем, очень красивым
и смешным. Мы много смеялись, стали больше времени про-
водить вместе. Собака действительно сплотила нашу семью.
Джаз прожил у нас год. Мы торопились сделать ремонт в но-
вой квартире, думали, там будет легче. Но когда ремонт за-
вершился, я поняла, что больше не вытяну жизнь в кварти-
ре с такой собакой. В тот момент в деревне как раз пропал
Васька, и Димина мама снова заскучала.

После лета, проведенного в деревне, Данька согласился,
что Джазу там будет лучше. Мама Димы тоже влюбилась
в собаку. Всё сошлось. Джаз выполнил свое предназначение
в нашей семье, и теперь живет там, где ему свободно и хо-
рошо.



 
 
 

 
ВО ВСЕ ТЯЖКИЕ

 
Вскоре мы решили отправиться в первое заграничное пу-

тешествие. Мы хотели устроить себе настоящее приключе-
ние. Пусть это будет дорого, но мы на это всё равно пойдем.

Наше поколение первым переступило границы родного
государства, а заодно шагнуло дальше первой ступени пира-
миды Маслоу. Первой нашей заграницей стал остров Крит
в 2009 году. Тогда весь опыт моих знакомых состоял в том,
что они покупали путевку в Турцию или в Египет по системе
«всё включено» в пятизвездочном отеле. Нам с мужем это
не было интересно. Мы хотели составлять маршрут, выби-
рать машину в аренду, самостоятельно покупать авиабилеты,
искать апартаменты.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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