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Аннотация
Уверены ли вы в безопасности, когда остаётесь наедине с

собственным ноутбуком? Верите ли вы, что действительно в эти
минуты одни? Каждую секунду в мире заражается вирусом как
минимум один компьютер, каждый день на Земле совершается
1,5 миллиона успешных кибератак, каждый год с банковских
счетов бесследно исчезает более 100 миллиардов долларов.

Роман «Бумажное небо» ведет читателей в невидимый
зловещий мир киберпреступников.

…Если человек долго балансирует на грани, его шансы
сорваться вниз нисколько не снижаются. Однако инстинкт
самосохранения день ото дня тает из-за обретенной привычки
к риску. Мозг постепенно учится вырабатывать антитела к
вирусу страха. Пропасть всё ближе, но разум не бьет тревогу,
смирившись с головокружительной пустотой под ногами…

Издание не рекомендуется лицам младше 18 лет.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Из чистого истока… 6
Глава 2. MeGaZ0Id 38
Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

Валентин Холмогоров
Бумажное небо

Киберроман
Все права защищены. Никакая часть настоящей книги не

может быть воспроизведена или передана в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, будь то
электронные или механические, включая фотокопирование
и запись на магнитный носитель, а также размещена в Ин-
тернете, если на то нет письменного разрешения владельцев.

All rights reserved. No parts of this publication can be
reproduced, sold or transmitted by any means without permission
of the publisher.

Правовую поддержку издательству оказывает юридиче-
ская компания «Усков и партнеры».

© Холмогоров В., 2016, текст
© ООО «Страта», 2016

 
* * *

 
Тем, чья жизнь протекает за клавиатурой



 
 
 

компьютера.
Тем, кто смотрит на мир сквозь яркое окно

монитора.
Тем, для кого реальность по обе стороны этого окна

близка и понятна.
Тем, кто знает.

Имя нам Легион.
Мы не прощаем.
Мы не забываем.
Ожидайте нас.

Девиз хакерского движения Anonimous

Все персонажи и события, описанные на страницах
этой книги, являются вымышленными, а любые
возможные совпадения – случайны.



 
 
 

 
Глава 1. Из чистого истока…

 
Седые предания гласят, что люди, населявшие некогда на-

шу планету, измыслили для себя совершенно иную, непри-
вычную нам модель мироздания. Она была проще и в то же
время гораздо сложнее. В их наполненной чудесами вселен-
ной обитали демоны и лешие, ведьмы и оборотни, а каждый
камень, каждое дерево в лесу представлялись естественным
воплощением незримого духа, обитавшего где-то за грани-
цей материального мира. Однако бесстрастное и безжалост-
ное колесо цивилизации в конечном итоге втоптало мифо-
логию в глубокую колею научного мировоззрения, заточив
осколки объективной реальности в тесные клетки менделе-
евской таблицы. Человечество, добровольно променявшее
пентаграммы на инстаграмы, не оставило в своей системе
ценностей места неизведанному.

И все же волшебство существует, только отныне обита-
ет сов сем не там, где ищут его многочисленные оккульти-
сты и эзотерики. Оно не витает в горних сферах невидимым
эфиром, не сосредоточено в философском камне и не скры-
то меж пыльных страниц древних гримуаров. Оно течет по
проводам. Лицезреть события, происходящие в эту минуту
на другом краю Земли, одним движением руки останавли-
вать целые фабрики, погружать во тьму города, поворачи-
вать вспять денежные потоки и менять судьбы людей – это



 
 
 

ли не истинная магия нового тысячелетия? «Кто владеет ин-
формацией, тот владеет миром», – гласит затертая до дыр
цитата, вложенная историками в уста знаменитого банкира
и финансиста. И все-таки Ротшильд был прав – но и не прав
одновременно. Сегодняшним миром по-настоящему владе-
ет тот, кто способен информацией управлять.

Застоявшийся воздух пропитан приторным антисепти-
ком, точно ворох старой одежды на прилавке провинциаль-
ного секонд-хенда. Массивная металлическая дверь надеж-
но гасит звуки, превращая реальность по ту сторону двой-
ного стекла, армированного на всякий случай проволочной
сеткой, в нелепое немое кино. Единственное окно показы-
вает пыльную автомобильную стоянку под пронзительно-си-
ним небом, свисающий с потолка вентилятор лениво пере-
жевывает густой летний зной.

За столом – двое: толстый коротышка с вечно потеющей
лысиной Максу уже знаком, его зовут Натан. Второй обита-
тель каморки, коренастый темноволосый мужчина в свобод-
ной рубашке навыпуск, белизна которой только подчеркива-
ет шоколадный оттенок его обветренной кожи, смотрит оце-
нивающе, с эдаким брезгливым любопытством. Наверное,
еще один гость из ШАБАКа1. Все-таки местные шотрим2 вы-

1 ШАБАК – сокращение от «Шерут Битахон Клали», Общая служба безопас-
ности Израиля.

2 «Полицейские» – ивр.



 
 
 

глядят попроще, да и нечего им тут делать, если разобраться.
– Садись, – с легким акцентом произносит по-английски

Натан. – Минералки? Чаю?
– Нет, спасибо. – Макс устало опускается на стул, расти-

рает затекшие запястья.
– Я хочу задать тебе несколько вопросов, – поворачивает-

ся к нему Натан, на его лысине вспыхивает и гаснет золоти-
стый солнечный блик, – нужно уточнить некоторые детали
твоей биографии.

– Могу я связаться со своим адвокатом?
– Это не для протокола. Видишь, я ничего не записываю.
Стол и вправду девственно чист, нет ни листочка бумаги,

ни ручки, но Макса не покидает уверенность, что поблизо-
сти спрятан диктофон.

– Адвоката, Натан.
Мужчина в белой рубашке неожиданно сотрясает воз-

дух длинной тирадой, густо нафаршированной шипящими
и хрипящими согласными. Макс расслабленно откидывает-
ся на спинку стула и с безразличием смотрит в потолок, где
по-прежнему водят свой бесконечный хоровод пластиковые
лопасти вентилятора: смысла прозвучавшей фразы и после-
довавшего за ней ответа он не понимает, поскольку его сло-
варный запас на иврите ограничивается лишь несколькими
скудными идиомами.

– Послушай, не зли меня, парень, – вновь обращается к
нему на английском старый знакомый, – пока я еще разго-



 
 
 

вариваю с тобой по-хорошему. Или ты хочешь в Америку?
Сейчас все хотят в Америку. Мы можем легко это устроить.

Макс досадливо морщится: в Америку он, конечно, не хо-
чет, даже несмотря на то, что данное чувство никак нельзя
назвать взаимным – Америка, вполне вероятно, желает за-
получить его. По крайней мере он слышал, что власти этой
страны не так давно настойчиво интересовались по линии
Интерпола его скромной персоной.

– А может, ты скучаешь по родине? – хитро щурится На-
тан. – Нет?

На родину тянет еще меньше – там его тоже ждут с нетер-
пением. И точно не с распростертыми объятиями.

– Так ты собираешься отвечать на вопросы?
– Валяйте, – вздохнув, откликается Макс по-русски.
– Ма зе «валейти́»? – растерянно переспрашивает смуг-

лый, но Натан, кажется, прекрасно понимает без перевода:
– Скажи, когда ты впервые занялся программированием?
Макс усмехается: его собеседник зачем-то и вправду упо-

требил «for the first time», словно речь шла о первом поцелуе
или о самой первой, выкуренной тайком от родителей сига-
рете.

– В тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году.
– В восемьдесят восьмом у вас в России были компьюте-

ры? – Натан, кажется, немного удивлен и обескуражен этим
ответом.

– У меня не было, – чуть помедлив, словно подбирая сло-



 
 
 

ва, произносит Макс и с удовольствием отмечает проступив-
шее на лице визави растерянное выражение.

Чудесная метаморфоза, непостижимым образом превра-
тившая Максима Борисовича Шельта из костлявого тонко-
ногого мальчишки в долговязого и угловатого юношу, стра-
дающего от несовершенства окружающего мира и угревой
сыпи, пришлась на тот самый исторический момент, когда
трое дряхлых старцев под треск винтовочного салюта один
за другим обрели вечный приют у подножия Кремлевской
стены, а пришедший им на смену красноречивый агроном,
путаясь в ударениях, уверенно покорял сердца домохозяек
своим ораторским искусством и по стопам предшественни-
ков вроде бы не торопился. В воздухе все отчетливей ви-
тал запах перемен, пока еще не набравший силу, едва ощу-
тимый, и потому население огромной страны настороженно
принюхивалось, полушепотом обсуждая в курилках, не сма-
хивает ли часом этот принесенный новым руководством див-
ный аромат свободы на вонь ставропольского деревенского
нужника.

Максима угораздило родиться коренным обитателем тех
ленинградских кварталов, которые спустя два десятилетия
станут вместилищем блистательных ресторанов, шикарных
отелей и бутиков, тем сакральным местом, где вынырнув-
шие из неведомых глубин на поверхность мироздания дамы
и господа смогут потратить часть своего состояния на мод-



 
 
 

ный галстук от «бриони» или актуальные в этом сезоне тру-
сы в ритме танго.

А до этого район представлял собою царство гулких про-
ходных дворов-колодцев с ребристыми цилиндрами мусор-
ных баков возле облупленной стены да заросших бурьяном
пустырей, посреди которых торчали ржавые коробки гара-
жей – по их гулким крышам было так здорово носиться на-
перегонки с друзьями, играя в войнушку. Зассанные парад-
ные таили в своем тянущем подвальным болотом полумраке
жуткие коммуналки с захламленными коридорами, петляю-
щими от входной двери куда-то в искривленную неевклидо-
ву бесконечность. Коридоры неожиданно венчались типовой
кухней на десять квадратных метров, где неизменно проте-
кал потолок и вся общественно-политическая жизнь местно-
го социума. Крашеные зеленой краской стены, закопченная
и почерневшая побелка, простуженно сипящий и капающий
кран над раковиной в кроваво-ржавых потеках, да мутное
окно, сквозь которое прозревался все тот же унылый пейзаж
эпохи позднего социализма: пустырь, древние гаражи и реб-
ристые мусорные баки в тесном бетонном загоне. В одной из
таких квартир и прошло детство Максима Шельта.

Отца Максим совершенно не помнил, а о матери знал
только то, что она строит какие-то военные корабли и по-
тому бесконечно пропадает в командировках, периодически
всплывая то в акватории Северодвинска, то возле камени-
стого дальневосточного побережья, и лишь изредка заходит



 
 
 

в родную гавань пополнить истощившиеся запасы жизнен-
ных сил. Все ранние годы он провел в скитаниях между тес-
ной панельной однушкой, где обитала мама, и чуть более
просторной комнатой в центре – вотчиной бабушки. Там он
появлялся гораздо чаще, а когда пошел в школу, и вовсе пе-
ребрался в этот дом насовсем. «Ты же понимаешь, – говори-
ла бабушке мама, когда Максим затихал, накрывшись с го-
ловой одеялом и притворившись спящим, – из-за него мне
приличного мужика в дом не привести». Почему нельзя при-
вести в дом неприличного, который позволил бы ему видеть-
ся с мамой чаще, Максим никак не мог взять в толк.

В комнате бабушки уютно пахло духами «Красная
Москва», настоянными на терпком аромате валокордина, в
углу возвышался заботливо накрытый ажурной салфеткой
черно-белый телевизор «Ладога» на дистрофичных полиро-
ванных ножках, а на старинном серванте меж фарфоровыми
слонами размеренно считали секунды его жизни огромные
каминные часы, трогать которые Максиму категорически за-
прещалось. Бабушка любила курить на кухне «Беломор», ку-
таясь в темно-серый пуховый платок, схожий оттенком с та-
ким же безрадостным и низким ленинградским небом, го-
товила по выходным вкусные оладьи и виртуозно ругалась с
вечно поддатым соседом Валериком, обзывая того «поцем»
и «шлимазлом», однако отвешивала Максиму звонкий под-
затыльник всякий раз, когда тот решался повторить за ней
эти непонятные звучные слова.



 
 
 

Школу Максим ненавидел. Нет, он тянулся к знаниям, од-
нако вместо таковых регулярно получал в родном учебном
заведении лишь тумаки от одноклассников, с которыми кар-
динально расходился в плане мировоззрения. Даже несмот-
ря на утверждение классной руководительницы Максима
Нонны Шаевны, монументальной громогласной женщины и
гордой носительницы бескрайней, как просторы среднерус-
ской возвышенности, задницы, о том, что интересы коллек-
тива всегда должны стоять превыше интересов индивидуу-
ма, Максим никак не мог заставить себя курить под лестни-
цей подобранные на улице бычки, пока кто-то стоит на шу-
хере, или хотя бы раз поучаствовать в засадах на младше-
классников с целью экспроприации завалявшейся у них по
карманам мелочи.

Он не любил лазать по наполненным романтикой, быто-
вым мусором и грязной водой подвалам в поисках тайного
подземного хода в соседнее бомбоубежище, где при случае
можно разжиться настоящим противогазом; не умел укра-
шать изнанку лестничных пролетов черными ожогами «хот-
табычей», не увлекался научными экспериментами с магни-
евой стружкой, марганцовкой, селитрой и ленточными пи-
стонами, и потому ощущал себя стоящим на пыльной обо-
чине шоссе, по которому проносится мимо шумная и разно-
цветная жизнь. Каждое утро он всходил по ступеням напо-
минавшего мавзолей крыльца школы, словно на эшафот.



 
 
 

Вместе с тем практически все предметы образовательной
программы давались ему без особых усилий, оставляя после
себя массу свободного времени. Эти часы Максим тратил на
чтение, поскольку ничем, кроме изучения богатого содержи-
мого бабушкиных книжных шкафов, он всерьез не увлекал-
ся. Так продолжалось, пока в его жизни не настал особый
день, в корне изменивший наметившуюся было линию судь-
бы и повернувший ее в совершенно иное русло.

Со стороны этот день казался вполне обыкновенным, ни-
чем не примечательным числом в календаре, одним из чере-
ды многих. С утра он отбыл семь школьных уроков, а после
направился в противоположную от дома сторону: там, непо-
далеку от старинного женского монастыря, в одном из безы-
мянных номенклатурных учреждений трудилась тётя Тося, у
которой он должен был сегодня переночевать, пока бабушка
обрабатывает комнату карбофосом в очередной попытке из-
жить вечных коммунальных тараканов. Тёте Тосе, впрочем,
оказалось сейчас совсем не до него: в безымянное учрежде-
ние нагрянула внеплановая бессмысленная комиссия не то
из обкома, не то из совмина. Цепко ухватив Максима за за-
пястье холодной сухой ладонью, тётушка повлекла его по за-
путанным лабиринтам и в конце концов впихнула в какую-то
затерянную в глубинах бесконечного здания дверь. «Саша,
займи его чем-нибудь», – бросила она долговязому парню
в очках, чья всклокоченная шевелюра торчала над грудами
громоздившихся повсюду картонных папок с бумагами.



 
 
 

Саша молча подвел Максима к стоявшему возле окна
ящику, на пластиковом боку которого красовалось выдав-
ленное промышленным прессом тавро «ЕС 1840», и забот-
ливо усадил в скрипучее кресло с обивкой из старого крас-
ного дерматина. Извлек из бумажного конверта гибкую ко-
ленкоровую дискету, вогнал ее в сыто хрюкнувшую щель
дисковода, и стоявший поверх ящика лупоглазый монитор
внезапно ожил, озарился двумя небесно-синими панелька-
ми, испещренными непонятными письменами. Саша с мело-
дичным клацаньем набрал что-то на клавиатуре и коротко
приказал:

– Играй.
Незатейливая игра называлась «Арканоид». При взгляде

в монитор Максиму пришло в голову, что игра эта являет
собою сконцентрированную суть всей его нынешней жизни
в ее метафорическом измерении. Игрока олицетворяла су-
етливо мечущаяся по экрану ракетка, настойчиво пытающа-
яся пробить мячом прочную кирпичную стену. Мячик отче-
го-то ассоциировался в сознании Максима с отделенной от
прочего человеческого организма головой. Время от време-
ни стена снисходительно осыпала играющего скудными жиз-
ненными благами, позволявшими на краткий миг увеличить
площадь ракетки или отрастить на ее поверхности включав-
шийся по нажатию клавиши «пробел» сдвоенный пулемет,
однако все эти данайские дары преследовали лишь одну об-
щую цель: ненадолго сделать бессмысленный и бесконечный



 
 
 

труд играющего чуть более эффективным. Иногда стену уда-
валось разрушить, и тогда перед взором Максима незамед-
лительно вырастала новая стена – еще более прочная и низ-
кая. Финала игра не имела: так или иначе стена побеждала
всегда.

Выходя поздним вечером в сопровождении тётушки То-
си на умытый дождем проспект, в мокром асфальте которо-
го тонули отражения зажегшихся фонарей, Максим понял,
что прежним он уже не будет никогда. Компьютер захватил
его разум, заняв в нем вакантное прежде место смысла, су-
ти и цели. Подняв глаза к похожему на оберточную бума-
гу влажному ленинградскому небу, он поклялся себе, что
когда-нибудь проникнет в этот неприступный и пока совер-
шенно непонятный мир, где под суетливыми движениями
нарисованной потоком электронов ракетки кроется изнанка
из небесно-синих магических таблиц. А значит, однажды он
все-таки сумеет разрушить эту непробиваемую кирпичную
стену.

О том, чтобы завести собственный компьютер, не могло
быть и речи: настоящие электронно-вычислительные маши-
ны водились исключительно в исследовательских институ-
тах и серьезных организациях вроде тётушкиной конторы, а
стоили, пожалуй, немногим меньше межпланетной космиче-
ской станции. Иметь дома такую технику казалось Максиму
недостижимым. Тем не менее, непреодолимое желание рас-



 
 
 

пирало его изнутри, обжигало пламенем, не давая ни минуты
покоя. В журнале «Моделист-конструктор», который бабуш-
ка вот уже несколько лет выписывала по его просьбе, Максим
отыскал принципиальные схемы радиолюбительского ком-
пьютера «Специалист», однако, трезво оценив свои более
чем скромные навыки обращения с паяльником, всё же оста-
вил идею самостоятельной сборки такой сложной машины.
Да и денег на нужные детали у него, положа руку на сердце,
не водилось.

Однажды, разбирая полки и ящики стоявшего возле ок-
на письменного стола, Максим наткнулся на некогда при-
надлежавший матери, а теперь позабытый среди ненужных
бумаг и карандашных огрызков программируемый кальку-
лятор «Электроника МК-61». Пример программы для этого
нехитрого устройства отыскался в том же самом журнале, а
вскоре выяснилось, что для него можно писать даже игры,
и это новое увлечение захлестнуло Максима с головой. Про-
граммы для калькулятора, способные вместить не более ста
пяти команд, напоминали шифровку из увлекательного ро-
мана про шпионов. Код игры приходилось долго и старатель-
но набирать на клавиатуре, сверяясь с тетрадным листочком,
где была записана нужная последовательность нажатия кно-
пок.

После запуска программы индикатор несколько минут та-
инственно мерцал болотно-зелеными всполохами – и нако-
нец демонстрировал либо цепочку цифр, означавших, что



 
 
 

игра началась, либо каббалистическое слово «ЕГГОГ», ес-
ли Максим ненароком ошибался в порядке нажатия клавиш.
Самой любимой его игрой была «Посадка на Луну»: кальку-
лятор показывал текущую скорость космического корабля и
расстояние до планеты, а игрок должен был задавать с кла-
виатуры значения тормозящего импульса. Переборщишь – и
навсегда останешься в ледяной пустоте открытого космоса,
недоберешь – и разобьешься о холодные лунные камни. При-
кидывая в уме соотношения дистанции и скорости, Максим
всякий раз представлял себя отважным покорителем про-
странства, астронавтом, ведущим свой корабль к естествен-
ному спутнику Земли, бесстрашным исследователем, в ру-
ках которого сосредоточены судьбы человечества. После от-
ключения питания программа бесследно стиралась из памя-
ти калькулятора, и в следующий раз ее приходилось кропот-
ливо вводить заново.

Перепробовав игры под названиями «Извилистая доро-
га», «Колхоз» и «Космический пират», Максим попутно
освоил принцип записи значений в стековые и адресуемые
регистры памяти, методы реализации условных переходов,
магию циклов и ветвлений. Вскоре он сам принялся приду-
мывать замысловатые приключенческие сюжеты, в которых
неутомимый герой бился с инопланетными монстрами, за-
хватывал города и покорял иные галактики – притом всё это
действо разворачивалось в недрах аналогового черно-зеле-
ного индикатора, питавшегося силой трех батареек «Квант»



 
 
 

и бурной подростковой фантазии. Истрепанная и украшен-
ная чайными пятнами тетрадка пухла и росла, наполняясь
замысловатыми кодами, а сам Максим просиживал часы на-
пролет над заваленным бумагой столом, покусывая колпачок
авторучки и раздумывая над очередным хитроумным алго-
ритмом. В один прекрасный день он поймал себя на мысли,
что процесс составления программ увлекает его даже боль-
ше, чем сама игра.

Меж тем ветер перемен крепчал, и без всякого штормо-
вого предупреждения набрав однажды неудержимую ураган-
ную силу, сорвал с флагштоков алые полотнища, на месте
которых вскоре заплескал и заполоскался незнакомый трех-
цветный стяг. В холодильнике сделалось гораздо просторнее,
а бабушка стала курить в окно намного чаще. Окружавшая
Максима атмосфера тоже неуловимо изменилась: несмот-
ря на выросшие у дверей магазинов километровые очереди
и стихийно образовавшиеся возле станций метро островки
свободной торговли всем подряд по стремительно взлетаю-
щим ценам, дышать, вроде бы, стало вольготнее.

Из телевизора, точно из прорванной плотины, хлынули
бурные потоки сенсаций и разоблачений, а ведущие приня-
лись восторженно обсуждать в прямом эфире такое, о чем
раньше обыватели лишь изредка переговаривались у себя на
кухнях. Яркие журналы с полуобнаженными красавицами на
обложках потеснили на полках газетных киосков привычные



 
 
 

«Вечёрку», «Правду» и «Советский спорт», а на улицах сре-
ди потертых «Жигулей» и «Волг», словно ледоколы посре-
ди арктических торосов, все чаще стали дрейфовать тониро-
ванные наглухо «девятки» с коротко стриженными крепки-
ми парнями внутри. Однако Максим обращал внимание на
все эти перемены лишь походя, вскользь, поскольку время
его было занято нахлынувшей экзаменационно-абитуриент-
ской суетой. Тревожный призрак армейской службы мило-
стиво обошел его стороной благодаря удачному союзу ско-
лиоза, близорукости и плоскостопия, потому Максим всеце-
ло погрузился в учебную рутину.

Отшумели школьные выпускные вечера и вступительные
экзамены. Вернувшись домой однажды вечером, Максим
неожиданно обнаружил там усталую и словно растерявшую
привычные краски маму: военные корабли вдруг стали ни-
кому не нужны, а вместе с ними сделались никчемными и
тысячи специалистов, трудившихся над их проектированием
и постройкой. Работы на горизонте не предвиделось, как не
просматривалось там и особых надежд на лучшее. За чаш-
кой чая с вишневым вареньем семейный совет постановил
сдать мамину «однушку», чтобы хоть как-то перебедовать
тяжелые времена, тогда как ее хозяйку решено было на вре-
мя переселить в бабушкину комнату.

И без того тесная коммуналка стала еще теснее. Будучи
ленинградцем, Максим не мог претендовать на комнату в об-
щаге, однако разбушевавшийся ветер перемен принес с со-



 
 
 

бою и новые порядки: за небольшую мзду комендант охот-
но закрыл глаза на столь вопиющее нарушение режима про-
живания, и Макс без труда получил на руки вожделенный
пропуск. Впрочем, студенческое общежитие все больше на-
поминало оживленный восточный базар: в коридорах и на
общественных кухнях толпились, поминутно хлопая дверь-
ми, крайне подозрительные личности, лица которых Максим
даже не пытался запомнить, поскольку менялись они с пора-
зительной быстротой. И хотя жилищный вопрос ему на вре-
мя удалось разрешить, проблема финансового плана тут же
выбралась на передний план и поднялась в полный рост: за
комнату требовалось платить, а скромной стипендии и тех
крох, что периодически подбрасывала ему со своей «блокад-
ной» пенсии бабушка, едва хватало на еду. В этот самый мо-
мент судьба вновь совершила неожиданный кульбит и обер-
нулась так, что жизненный путь Максима пересекся с ком-
пьютерами во второй раз.

…Толик был долговязым сутулым парнем с бесцветными
бровями и белесыми ресницами, перманентно пребывавшим
в том неопределенном возрасте, который можно охаракте-
ризовать фразой «молодой человек средних лет», что обык-
новенно означает от двадцати пяти и примерно до тридца-
ти. Обитал он в однокомнатной квартире на первом этаже,
как раз под комнатой бабушки, которую связывала с мамой
Толика старая соседская дружба. Подробностей о его жизни
Максим не знал, да в общем-то особенно и не интересовал-



 
 
 

ся ими, слышал только, что тот подвизается аспирантом то
ли в Политехе, то ли в институте Ульянова-Ленина. В суб-
ботний день, когда Максим решил навестить родной дом с
целью поесть хоть чего-то отличного от опостылевшей яич-
ницы и пельменей, бабушка упомянула вскользь, что Толик
спрашивал про него вот буквально позавчера.

– Говорит, что-то давно не видно тебя, пропал куда-то. Я
ответила, что ты в общежитие временно перебрался, побли-
же к институту.

– А чего хотел-то? – поинтересовался Максим, макая еще
теплый румяный блин в тягучую сгущенку.

– Ой, да не знаю. Он в последнее время какие-то дела тем-
ные крутит, каждую неделю привозит что-то, потом увозит.
Раиса, мама его, говорит, он всю квартиру своими ящиками
заставил, ступить негде. У нее он тоже про тебя спрашивал,
помощника вроде бы ищет.

Толик обнаружился во дворе: деловито сопя, он перетас-
кивал вместительные картонные коробки из помятого уни-
версала «Иж» в распахнутую дверь собственной конуры на
первом этаже. Первая буква в надписи «Комби» на откину-
той задней дверце его «Москвича» давно затерялась под сло-
ем ржавчины, и вместо нее прямо на краске гвоздем была
выцарапана литера «З».

–  Пособи-ка,  – попросил Толик, кивнул в сторону гру-
ды таких же разномастных коробок, накиданных вместо де-
монтированного заднего сидения, и Максим без возражений



 
 
 

присоединился к погрузочно-разгрузочным работам.

В коробках оказались компьютеры – вернее, корпуса, кла-
виатуры, провода, мониторы и другие детали, источавшие
пьянящий, волнующий электрический аромат текстолита и
пластика, который Максим не мог спутать ни с чем другим.
Пара коротких фраз прояснила исходную диспозицию: То-
лик со своими компаньонами скупал мелкими партиями вы-
шедшую из употребления технику в Финляндии, перевозил
ее в качестве лома в Питер, а потом, собрав и очистив от
пыли, перепродавал кооперативам и частным лавочкам, сме-
тавшим заграничную электронику точно горячие пирожки.
Заказы у Толика были расписаны минимум на месяц впе-
ред. Однокомнатную квартиру своей матери он превратил
в офис-склад: на полу, на столе и даже на подоконнике, да
буквально повсюду громоздились разнокалиберные систем-
ные блоки, в углу высилась груда мониторов, поверх которых
покоился на пластиковом боку полуразобранный матричный
принтер «Robotron». От одного вида такого богатства у Мак-
сима перехватило дыхание и предательски закружилась го-
лова.

–  Есть работёнка,  – перешел к делу Толик, захлопнув
дверь «Москвича» и отряхнув натруженные ладони. – Мы
товар три раза в неделю завозим, по понедельникам, средам
и пятницам. Что-то сами через кордон на «челноках» таска-
ем, что-то перекупаем у барыг. Надо встретить машину, раз-



 
 
 

грузить, пересчитать «железо». Еще расфасовать по короб-
кам согласно списку – Мишка, напарник мой, объяснит, чего
куда. Потом барахло надо в другую машину закинуть. Пла-
тить буду сотку «бакинских» в неделю.

Макс умножил в уме сто долларов на шесть рублей один-
надцать копеек – по текущему полуофициальному курсу –
и мысленно присвистнул. Сумма получалась немалая, а ра-
бота выглядела совсем даже не тяжелой, ее вполне можно
было совмещать с дневными занятиями в институте. Но са-
мое главное – компьютеры. Просто находиться рядом с ни-
ми, пусть даже перетаскивая коробки с места на место, он
уже считал для себя настоящей удачей. Если повезет и у него
получится скопить немного денег, а потом договориться с
Толиком… Окончание этой недодуманной до своего логи-
ческого финала мысли потонуло в окатившей его волне дет-
ского восторга.

– Согласен!
– Ну вот и славно, – кивнул Толик, и в животе его что-

то пронзительно запищало. Пошарив рукой под вытянутым
джемпером в районе талии, он отцепил от брючного ремня
небольшую черную коробочку на цепочке, в центре которой
тут же вспыхнул яркой синевой крошечный жидкокристал-
лический экран. Толик задумчиво посмотрел в него и, нажав
на одну из трех топорщившихся на корпусе кнопок, спрятал
диковинное устройство обратно под свитер.

– Пейджер, – с деланным равнодушием пояснил он, ис-



 
 
 

коса наблюдая за восхищенной реакцией Максима. – Коро-
че, прямо завтра и начинай. В офис приходи к девяти, тебя
Мишка встретит и введет в курс дела. Всё, бывай.

«Иж», дохнув на прощание облаком густого бензинового
перегара, укатил.

Максим остался.

Со следующего дня жизнь его устремилась по новой го-
ловокружительной орбите. С утра Максим мчался в квар-
тиру Толика, которую тот гордо именовал офисом, разгру-
жал «Москвич» с компьютерным «железом», потом бежал
на лекции, а после обеда, иногда даже не досидев до конца
последней пары, спешил обратно, чтобы заняться сортиров-
кой деталей и оттиранием грязи с компьютерных корпусов
при помощи стирального порошка и мочалки.

Хуже всего было то, что ему волей-неволей приходилось
общаться с мамой Толика, тётей Раисой, которая явно не
восторгалась постоянным присутствием в квартире чужих
парней и превращением собственного жилища в помесь мед-
вежьей берлоги и электронной мастерской. Однако эта доб-
рейшая женщина стоически терпела все неудобства и даже
время от времени подкармливала Максима и Мишку домаш-
ним супом с макаронами и картошкой. Мишка жрал дармо-
вые обеды с восторгом и удовольствием, Максиму же всякий
раз делалось жутко неуютно и неудобно и он вежливо отка-
зывался, ссылаясь на то, что может в любой момент поднять-



 
 
 

ся пообедать к бабушке. Сам же, стараясь не попасться ей
на глаза, чтобы избежать ненужных расспросов, отправлял-
ся за батоном и «Тархуном» в соседний универсам, а потом
наспех съедал добычу прямо в парадной.

Вскоре тётя Раиса собрала свой нехитрый скарб и съехала:
Толик купил ей отдельную квартиру где-то на Петроградской
стороне, и тесная «однушка» наконец превратилась в офис
уже совсем по-настоящему. Теперь Максим мог проводить
здесь все свободное время, а иногда – даже оставаться до
утра, благо пользоваться туалетом, душем и иными благами
цивилизации ему никто не запрещал, а сам Толик появлялся
в поле зрения крайне редко и ненадолго: ему все время было
некогда.

Очень быстро Максим научился по внешнему виду от-
личать мониторы стандарта CGA от мониторов стандарта
EGA, сноровисто упаковывать интерфейсные платы в короб-
ку с надписью «Мультикарты ISA», а продолговатые планки
оперативной памяти, напоминавшие маленькие шоколадные
плитки, – в другую коробку, на боку которой было криво вы-
ведено фломастером магическое заклинание «SIMM EDO/
FPM». А главное, вскоре он начал самостоятельно собирать
нужные комплектующие по спискам, которые заблаговре-
менно составлял для него Мишка. Понемногу и с неохотой
тот стал уступать ему свое насиженное место возле стоящего
в дальнем углу единственного рабочего компьютера – Мак-
сим наловчился изготавливать и редактировать документы



 
 
 

в текстовом редакторе «Фотон» и распечатывать их в трех
экземплярах через несколько листов копировальной бумаги
на трескучем «Роботроне». Поначалу он даже завел специ-
альную тетрадку, в которую терпеливо выписывал команды
MS-DOS и назначение функциональных клавиш в «Норто-
не», но Мишка пресёк его мучения, притащив откуда-то за-
трепанную до дыр коричневую книжицу с надписью на об-
ложке «IBM PC для пользователя».

– Евангелие от Фигурнова, – торжественно представил он
это литературное творение, вручая книгу Максиму, – вос-
прими писание сие, отрок, ибо подобен ты агнцу, блуждаю-
щему во тьме невежества своего!

– Чего? – оторопело переспросил Максим, отвлекаясь от
сверки очередной накладной с составленным от руки переч-
нем разбросанных по коробкам деталей.

– Учи матчасть, не будь бараном, – перевел с литератур-
ного на русский Мишка и, бросив книжку на стол, гордо уда-
лился на кухню пить пиво.

С книгой дела и вправду пошли гораздо быстрее.

Оставаясь в офисе по ночам, Максим просиживал в ком-
пании служебного компьютера часы напролет, а утром от-
правлялся в институт с красными, как у кролика, глазами.
Практически сразу он определил истинную причину того яв-
ного нежелания, с которым Мишка уступал ему свое место
за клавиатурой: беспорядочно разбросанные по столу пяти-



 
 
 

дюймовые дискеты были доверху наполнены разнообразны-
ми играми.

На одной из них, в мрачных каменных лабиринтах, сте-
ны которых освещались тусклым светом оранжевых факе-
лов, обитал «Принц Персии». Принц, как это водится у цар-
ских наследников, страстно желал спасти свою возлюблен-
ную принцессу, которая терпеливо ждала его где-то в недо-
стижимой и неприступной башне. Он смело перепрыгивал
через зияющие провалы, со дна которых вырастали, точно
побеги лука-порея, смертоносные острые шипы; карабкался
по отвесным стенам и подобно олимпийскому гимнасту под-
тягивался на руках, тщась перебраться с этажа на этаж этого
нескончаемого лабиринта. Время от времени Принц вступал
в схватки с вооруженными саблями стражами в чалмах, ко-
торые дежурили в мрачных закоулках этого тесного мирка.
Максим считал игру нелепой и бессмысленной: коридорам
и переходам не было конца, а если Принц погибал, оступив-
шись в пропасть или угодив под клинок стража, ему прихо-
дилось начинать свое бесконечное путешествие сначала. Да
и раздававшаяся из встроенного в компьютер динамика за-
унывная восточная мелодия действовала на нервы.

Гораздо интереснее была игра «Sokoban», в которой Мак-
сим управлял грузчиком, перемещавшим с места на место
тяжелые ящики. Грузчик должен был расставить их по ме-
стам в одной из комнат соединенного коридорами склада, не
замуровав себя ненароком где-нибудь в пыльном углу. Эта



 
 
 

логическая головоломка чем-то напоминала Максиму клас-
сическую игру «пятнашки», пластмассовую коробку с кото-
рой подарила ему мама на двенадцатый день рождения –
там от него требовалось передвигать по квадратному полю
помеченные цифрами фишки, чтобы рассортировать их по
порядку. Похоже, заморские создатели «Sokoban’а» черпали
свое вдохновение именно оттуда.

Другой игрой, надолго захватившей внимание Максима,
стала «Цивилизация». Монитор его компьютера превращал-
ся в сине-зеленую карту, расчерченную густой сетью дорог,
на перекрестках которых словно по волшебству возникали
города. Игроку следовало развивать свою собственную им-
перию, строить новые поселения, совершенствовать техно-
логии и укреплять войска, организовывать походы против
соседей и завязывать с ними дипломатические отношения.
Несмотря на примитивную и грубую графику – города обо-
значались помеченными цифрами квадратиками, а в прямо-
угольниках, символизирующих армии, можно было лишь с
большим трудом опознать силуэт колесницы или лучника
– игра оказалась захватывающей. Чтобы одержать победу,
обогнав конкурирующие цивилизации в развитии, следовало
непрерывно думать и планировать свои действия на несколь-
ко шагов вперед.

Деньги Толик выплачивал регулярно, но в руках Макси-
ма они надолго не задерживались. На первую же зарплату он



 
 
 

купил себе красивые, вкусно пахнущие чем-то химическим
бело-синие турецкие кроссовки из дутого пластика, а чуть
позже разжился чрезвычайно модным болоньевым спортив-
ным костюмом с вышитой на груди надписью «Puma» и кру-
той сумкой-кенгуру, которую можно было носить, застег-
нув на поясе. Чтобы логически завершить портрет клёвого
пацана, он соорудил на голове стильную стрижку платфор-
мой, а шнурки в кроссовках покрасил аптечной зелёнкой. Но
счастье все-таки казалось неполным. Он мечтал о собствен-
ном пейджере и иногда даже грезил о совершенно невозмож-
ном сотовом телефоне «Моторола», каким обзавелся Толик,
только что сменивший дряхлый «Москвич» на чуть менее
дряхлый, но гораздо более угловатый и чемоданоподобный
бежевый «Вольво», а вытянутый свитер с оленями – на виш-
невый клубный пиджак с блестящими золотистыми пугови-
цами.

На подоконнике в их офисе обитал привезенный Толиком
из Финляндии комнатный радиотелефон с выдвижной ан-
тенной: Максим любил выходить по вечерам на крыльцо, где,
закуривая индийский «Капстан», набирал чей-нибудь номер
и, щурясь на низкое осеннее солнце, ловил на себе заинте-
ресованные взгляды прохожих, в сознании которых черная
трубка с антенной неизменно попадала в разряд невидан-
ной заморской роскоши. В такие минуты Максим испыты-
вал сладкое головокружительное чувство, которое, увы, бес-
следно проходило, как только сигарета дотлевала до фильтра



 
 
 

и нужно было снова возвращаться к работе.
Спустя пару недель он сумел наконец осуществить и дру-

гую давнюю мечту. Правда, первая попытка взять эту непри-
ступную доселе вершину закончилась для него обидной и
крайне неприятной историей. Эксперимент готовился дол-
го и тщательно, был даже проведен опрос среди однокурс-
ников, у которых Максим подробно выпытал требуемую ре-
цептуру. Купив на раскинувшемся вокруг площади Мира
стихийном рынке темно-синие джинсы, Максим притащил
их домой, скрутил в немыслимый тугой узел, обмотав его
на всякий случай поверху бельевой веревкой, а затем запих-
нул получившийся комок в позаимствованную у бабушки
кастрюлю. Пробравшись на кухню, он наполнил кастрюлю до
половины водопроводной водой и насыпал внутрь пару ста-
канов сухой хлорки. Добавив туда для верности хлорного же
отбеливателя, он поставил диковинное варево на плиту.

Однако, несмотря на правильные ингредиенты, с хлоркой
Максим все же переборщил: швы на джинсах буквально рас-
творились в кипящем вонючем бульоне, и вместо крутых но-
вомодных «варенок» он получил несколько лоскутов посе-
ревшей скукоженной ткани, предательски расползавшейся
на его тощей заднице. В дополнение ко всему он заработал
еще и знатных тумаков от бабушки в качестве благодарности
за испорченную кастрюлю и жуткий запах, распространив-
шийся по всей квартире и проникший даже на лестничную
клетку.



 
 
 

Вторая попытка прошла куда успешнее: Максим про-
сто купил в ларьке готовые варёные джинсы-бананы с зеле-
но-красной надписью «Mawin» на заднем кармане. В таких
джинсах можно было смело выходить на люди: например, по-
сетить дискотеку, которую устраивали по пятницам во Двор-
це молодежи, или, потратив рубль, посмотреть боевик про
ниндзя с участием великолепного Шо Касуги в видеосалоне,
что организовали в расчищенном от хлама соседнем подвале
двое предприимчивых парней.

В общем, заработанные финансы быстро расходились на
одежду и развлечения, а оставшуюся мелочь он тратил на си-
гареты «Капстан» или «Atlantis» с американским шаттлом на
кумачовом фоне, которые быстро расстреливали у него при-
выкшие к «Стюардессе» и «Родопи» однокурсники. Навер-
ное, подкопив, Максим даже смог бы купить себе простень-
кий домашний компьютер вроде «Спектрума», что заполо-
нил в последнее время все городские рынки, однако «взрос-
лые» и  неимоверно дорогие IBM-совместимые машины к
этому моменту уже целиком захватили его мысли и пленили
сознание.

В тот удивительно теплый и солнечный зимний день
Максим отбыл очередные институтские пары и привычным
маршрутом отправился в контору, где его поджидала неза-
вершенная накануне работа. Нужно было доукомплектовать
два уже почти собранных компьютера, скопировать на них



 
 
 

операционную систему и текстовый редактор «Лексикон», а
напоследок – на всякий случай проверить диски антивиру-
сом AidsTest.

На чистом, не по-декабрьскому лазурном небе сияло
солнце, обнимая город золотом перед приходом скорых пи-
терских сумерек. Высыпавший с утра снег искрился в его лу-
чах, аппетитно хрустел под подошвами башмаков, и настро-
ение от этого становилось таким же безоблачным и ярким. В
столь замечательный день просто не могло стрястись ниче-
го дурного, думал Максим, ведь подобные дни для этого ни-
как не предназначены. Однако на сей раз судьбе было угодно
распорядиться иначе.

Дверь в офис вопреки обыкновению оказалась приоткры-
та, что удивило Максима: обычно Мишка запирал вход из-
нутри, опасаясь незапланированного визита соседей, непро-
шеных коммивояжеров или расплодившихся в последнее
время проповедников с бесплатными брошюрками. Впро-
чем, самого Мишки в офисе тоже почему-то не было, зато
обнаружился феноменальный бардак, еще более невообра-
зимый, чем обычно. Выпотрошенные картонные коробки и
ящики были разбросаны по коридору в хаотическом поряд-
ке, они громоздились друг на друге, на полу, вдоль стен, и
тянулись неопрятным шлейфом в единственную комнату, из
которой доносились приглушенные голоса. Еще не понимая,
что здесь стряслось, Максим направился туда.

Толик сидел на корточках возле окна, привалившись спи-



 
 
 

ной к стене и прикрыв лицо рукой. Кроме него в помещении
присутствовало еще двое незнакомых личностей: совершен-
но квадратный в пропорциях парень, над воротником кожа-
ной куртки которого, словно выплывшее из таза тесто, обра-
зовывалась массивная шея в складочку, плавно переходящая
в стриженный почти под ноль бугристый затылок, и долго-
вязый тип в длинном черном плаще. Приглядевшись, Мак-
сим заприметил, что второе запястье Толика пристегнуто к
батарейной трубе наручниками.

– Ты кто, пля? – обернулся к вошедшему квадратный. Ин-
терфейс его оказался даже менее дружественным, чем обрат-
ная сторона: глубоко посаженные глаза под тяжелыми над-
бровными дугами смотрели колко и зло, массивная, будто
вырубленная топором челюсть двигалась, ритмично перема-
лывая жвачку.

– Я это… – растерянно выдавил из себя Максим, пятясь к
дверям. По спине ледяными струйками побежал пот, а серд-
це сжало накатившей волной животного страха. Вся былая
беззаботность улетучилась в краткий миг, и он остался один
на один с этим ужасом, хотя, наверное, не смог бы описать
предметно, чего именно боялся – парализующий страх витал
в самой атмосфере комнаты, пропитывая ядом его нервные
клетки с каждым новым вдохом.

– Да я, пля, вижу, что ты это, – ухмыльнулся квадратный. –
Тебе чо тут надо, пацан?

– Это работник… – поднял голову Толик, и Максим с ужа-



 
 
 

сом увидел, что вся левая половина его лица представляет
собой сплошной синюшно-багровый кровоподтек, – недавно
наняли…

Долговязый коротко пнул сидящего под ребра острым
носком лакированного ботинка и хрипло произнес:

– Хлебницу завали, коммерс.
Затем, повернувшись к Максиму, добавил:
– Слышь ты, работник нах, вали отсюда по-быстрому.
Дважды Максима упрашивать не пришлось – сам не заме-

тил, как в считанные секунды очутился на улице, за несколь-
ко кварталов от дома, под ярким зимним солнцем и насмеш-
ливо искрящимся снегом. Пошарив по карманам, достал мя-
тую пачку «Капстана», сунул в рот сигарету, затянулся. Руки
предательски тряслись. К горлу подкатила противная тош-
нота, и Максим звонко икнул, поперхнувшись сигаретным
дымом. Чертову икоту удалось одолеть только спустя деся-
ток минут, до мушек в глазах задерживая дыхание и считая
про себя до тридцати.

Что делать дальше, он не представлял. Поглядел на при-
тулившуюся у шершавой стены ближайшего дома телефон-
ную будку: надо бы разыскать Мишку, но он не знал ни его
адреса, ни номера телефона. Может, попробовать связаться
с кем-нибудь из общих знакомых? Максим в отчаянии вы-
плюнул окурок на асфальт и растоптал его: попросить совета
было попросту не у кого. Он не знал даже, где искать маму
Толика, тётю Раису. Бежать в милицию? Да без толку: эти



 
 
 

ребята эффективно борются лишь с загулявшими пьяница-
ми, карманы которых можно втихаря обчистить при провер-
ке документов, против бандитов они бессильны, да и, ходят
слухи, часто действуют с ними заодно.

При мысли о тёте Раисе Максима внезапно осенило: да-
ча! У Толика есть дача в старом садоводстве под Выборгом,
откуда они с Мишкой несколько раз забирали разное ком-
пьютерное барахло. Дача нередко использовалась партнера-
ми в качестве перевалочной базы по пути из Финляндии в
Питер, и оба Максимовых работодателя часто наведывались
туда по делу или просто пожарить шашлыки на природе да
попариться в баньке на выходных. Никаких других зацепок
у Максима не осталось: если и пытаться разыскать Мишку,
то нужно ехать туда. Не найдет, так хоть оставит записку.
Он снова навел ревизию в карманах, позвенел мелочью: на
электричку должно было хватить. В крайнем случае, обрат-
но можно проехать зайцем.

Мишка заполошно метался по дачному домику, хватая из
шкафа одежду и заталкивая ее в разинутую пасть большой
дорожной сумки. Повезло: еще полчаса, и Максим точно не
застал бы здесь никого.

– Нету лавэ, – с ходу разрушил тот все его надежды.
– Мне Толик за три недели должен…
– Он, сука, всем должен. – Мишка на мгновение замер, об-

водя окружающую действительность задумчивым взглядом:



 
 
 

не забыл ли чего? – Этим вон тоже…
– Мишань, мне за комнату платить надо…
–  Нету лавэ, слышал?  – категорично отрезал Мишка,

вжикнул молнией и кивнул в сторону двух вместительных
коробок, громоздившихся в углу веранды. – Хочешь вон –
забирай в счет оплаты.

– Что это? – повернулся в указанном направлении Мак-
сим.

–  Триста восемьдесят шестой. На той неделе привезли,
всё равно теперь толкнуть не выйдет. Да не ссы, нормальный
комп, хоть и бэушный. Берешь?

Это был риторический вопрос: Максим, пытаясь унять за-
частившее вдруг сердце, уже вовсю раздумывал, как он в
одиночку дотащит две здоровенные и тяжелые коробки – с
системным блоком и монитором – до электрички, а потом
до дому.



 
 
 

 
Глава 2. MeGaZ0Id

 
Клик-клик. Двойное нажатие клавиши «Esc» было закли-

нанием, открывавшим Максиму, будто сказочному Али-Ба-
бе, вход в дивную пещеру с сокровищами. BBS – Bulletin
Board Systems, или электронные доски объявлений – захва-
тили его в плен, похитили без остатка все свободное время
от захода солнца и до рассвета.

Сама мысль о том, что теперь возможно вот так вот за-
просто соединиться с другим компьютером, установленным
– подумать только! – за несколько километров от дому, а мо-
жет быть и вовсе на другом конце огромного города, была
революционной и фантастической. От неё захватывало дух
и кружилась голова. С той стороны на подключенной к те-
лефонной линии персоналке работала специальная програм-
ма, позволявшая скачать какой-нибудь файл, просмотреть
оставленные другими пользователями текстовые сообщения
или отправить на виртуальную доску собственное послание.
С самого первого момента соединения на экране начинал
тикать таймер: борда отводила пользователю на все про все
лишь несколько коротких минут, а потом безжалостно раз-
рывала связь, позволяя дозвониться другому абоненту. То-
гда Максиму приходилось вновь подолгу слушать перестуки-
вание накручивающего заветный номер модема, пытающего-
ся пробиться сквозь прерывистый пульс сигнала «занято».



 
 
 

Борды организовывали обычные люди, энтузиасты, такие
же, как и сам Максим: владельцы BBS носили гордое на-
именование «системные операторы», или, сокращенно, «си-
сопы», они же придумывали правила и утверждали темати-
ку собственной станции. Обычно сисоп запускал програм-
му на принадлежавшем какой-нибудь конторе рабочем ком-
пьютере, уходя поздно вечером домой, однако Максим знал,
что многие борды крутятся и на домашних персоналках. Вот
почему в ходившем по рукам и постоянно обновлявшемся
списке телефонных номеров, называвшемся «bbs-list», все-
гда указывалось время активности, которое следовало четко
соблюдать: большинство станций работало по ночам, а до-
звонившись модемом в неурочный час, можно было вместо
приветственного зуммера услышать в динамике недовольное
«алло?», а то и вовсе трехэтажную брань.

Сисопы считались белой костью, высшей кастой, компью-
терной элитой. Они регулярно собирались на тусовки – «си-
сопки», анонсировавшиеся на тех же бордах. Там они пи-
ли пиво, обсуждали последние новости и менялись дискета-
ми с софтом и играми. Максиму, простому пользователю,
вход на сисопки был заказан. Наверное, он и сам смог бы
настроить на своем компе нужную программу и организо-
вать BBS, но в бабушкиной коммуналке, куда он вновь пере-
брался от безденежья, приходилось делить телефонную ли-
нию с соседями, которые и без того выражали недовольство
Максимовыми ночными бдениями, тревожившими их сон.



 
 
 

В любую минуту кто-нибудь из обитателей квартиры мог в
очередной раз перерезать кухонным ножом линию, по-пар-
тизански подключенную к общей телефонной розетке и про-
тянутую Максимом в свою комнату.

Больше всего ему нравилась BBS под названием
«MegaBoard» – здесь можно было скачать не только кучу по-
лезных программ, но и множество позаимствованных из за-
граничных журналов страниц с фотографиями развратных
девиц различной степени обнаженности. К картинкам этим
Максим проявлял неутихающий интерес: отношения с жи-
выми девушками у него как-то не складывались, а нерас-
траченная юношеская энергия постоянно требовала выхо-
да, отыскать который в тесной комнате коммуналки было
непросто. Скачав очередную девицу с «Мегаборды», Мак-
сим всякий раз спешил уединиться в ванной или туалете,
время от времени вызывая недовольный ропот из-за сосед-
ских дверей или выслушивая доносившийся ему в спину
сонный крик пьяного Валерика: «у тебя там, скотина, недер-
жание, что ли»…

Снимки были отвратительного качества, однако Максима
это совершенно не смущало: все равно видавший виды мо-
нитор у его «трёшки» был тусклым и черно-белым. По этой
же самой причине он практически не играл в компьютерные
игры: яркие и красочные «X–Com», «Дюна» и «Warcraft:
Orcs & Humans» в черно-серой палитре подслеповатого ки-
нескопа полностью утрачивали свою исходную привлека-



 
 
 

тельность. Время от времени он запускал лишь «Wolfenstein
3D» и  часами бродил по замысловатым подземельям сек-
ретной военной базы, расстреливая из автомата фашистов,
что напоминали ему своей угловатой внешностью давешне-
го квадратного бандита: палитра игры изначально задумы-
валась мрачной, и черно-белый дисплей был не в силах ее
испортить.

Забросив игры, Максим притащил из институтской лабо-
ратории дискету с компилятором «Турбо-Паскаля»: посред-
ством этой вполне профессиональной среды разработки он
создавал и запускал на своем компьютере разные несложные
программы. А прекрасным подспорьем для него выступала
все та же «MegaBoard»: борда оказалась настоящим кладе-
зем исходников, которые Максим тщательно разбирал и изу-
чал, силясь понять, как работает тот или иной фрагмент ко-
да и можно ли его улучшить.
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